

বিশাখা শিমিরকুমারের

—কবিতাশ্রীম উত্তরখণ্ডে প্রথম—

অশ্রিত নিম্নাঙ্ক চরিত (৬৭ খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ... ০

লড গোবিন্দ (২০টি খণ্ড)
(ইংরেজী) প্রতি খণ্ড ... ০

* * *

* * *

কালচাঁদ গীতা
প্রথম সংস্করণ ... ০

প্রবোধন ও গোপাল ভট্ট
১০

* * *

* * *

নিমাই সন্ন্যাস (নাটক)
১ম সংস্করণ ... ২

নয়না: রূপমা ও বাজারের
লডাই (নাটক) ... ২০

* * *

* * *

মহোত্তম চরিত
১ম সংস্করণ ... ২

সপ্নাচারের চিকিৎসা
১ম সংস্করণ ... ১০

* * *

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh Deluxe Ed. ... Rs. 6.50

Life of Sisir Kumar Ghosh Popular Ed. ... Rs. 5.50

* * *

প্রতিষ্ঠান

পত্রিকা ভবন — বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে



প্রতিমা গুস্তক

১৩১-ড-১, আনন্দ পালিত রোড,
(ইন্সটালী সি, আই, টি, রোডের
সংযোগস্থল)

কলিকাতা-১৪

- আমাদের কাছে পাওয়া যায়
- কলকাতা ও শুল্কের ব্যবস্থা
- উৎসাহ ও সাধারণ
- উপযোগী পুস্তক
- শুল্ক ও কলেক্টরসকল প্রকার
- দেশনারী
- বাংলা ও ইংরাজী ভাষার সাহিত্য,
- বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাস,
- আইন, ডাক্তারী, খনন, ইঞ্জি-
- নীর্যায় ইত্যাদি বিষয়ের
- সর্বাধুনিক গ্রন্থের বিক্রি ও
- বিক্রি সমাবেশ।

আমাদের নিবেদন

॥ ইমগ্রাণ্ড ॥

শ্রীশ্রীরামচন্দ্র প্রসঙ্গে-রবীন্দ্রনাথ রায় ০.০০

॥ কাব্যগ্রন্থ ॥

কৃষ্ণকাল-সুকুমার সেনগুপ্ত ২.০০

॥ গল্পগ্রন্থ ॥

পুনশ্চ-বিমলেন্দু চক্রবর্তী ২.০০

প্রভু কাহিনী-সুধাংশু দেবশর্মা ২.৫০

॥ উপন্যাস ॥

চিরন্তন-সুকুমার সেনগুপ্ত ২.০০

জিজ্ঞাসা-বিমলেন্দু চক্রবর্তী ০.০০

॥ আই এ এস পরীক্ষার্থীদের জন্য ॥

পৃথিবীর ও ইউরোপীয় ইতিহাসের

মানচিত্রের সমাধান-অধ্যাপক সত্যরত্ন

রায়চৌধুরী ৫.০০

শুল্ককলেক্ট ও লাইসেন্সের জন্য ভারতের

সর্বত্র অর্ডার সাংলাই করা হয়।

ইন্সটলাইট



বারীন্দ্রনাথ দাশের

নগরকল্যাণ

“ব্যভিচার! আমি তোমার স্বামী, আমার সঙ্গে সংসার করা ব্যভিচার!” “হ্যাঁ তাই। যাকে ভালবাসি না, কোনদিন ভালবাসিনি, কোনদিন ভালবাসবো না, তার সঙ্গে ঘর করা হোলো ব্যভিচার। এমনি নিজেই এই বলে বোঝাতো যে, আমি আমার কর্তব্য করে যাচ্ছি। এখন দেখাচ্ছে এটা ফাঁকি, তোমার কাছে এসেই আমি ভ্রমচরিত্রা হয়েছি। আমাদের ভারতবর্ষ যেমন সতীতা, সার্বভৌম, সত্যের দেশ, তেমনি রাম, শিব এবং সত্যবানেরও দেশ...” লেখক আজকের সমাজের ঘরোয়া ইতিহাস স্মৃতিভাবে পরিবেশন করেছেন তাঁর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসে; মনোরম প্রচ্ছদ ও মনোটাঁপে বরখস্বে ছাপা। দাম মাত্র ৪।

বেঙ্গল-এর ক্লাসিক বই সাং প্রকাশিত

পথ যে আন্মায় ডাকে

মূলতঃ ভ্রমণ কাহিনী হলেও পড়তে বসে মনে হবে উপন্যাস পড়ছি। ঘরে বসে বাতে সমগ্র বাংলা দেশকে দেখা যায় তারই উপকরণ সম্মিলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। স্বরকরে ভাষা, পরিচ্ছদ ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদ। দাম মাত্র ৫. টাকা।

—আমাদের অন্যান্য বই—

শশীবাবুর সংসার

আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০

হৃৎগম্য বাগ্মণী—পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত ৭.৫০; রবীন্দ্রনাথ—দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১০.০০; অস্তরালের শিশিরকুমার—তারাকুমার মুখোপাধ্যায় ৪.০০; রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানব—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (যন্ত্রস্থঃ) ৥ চিঠি লিখে গ্রন্থ তালিকা চেয়ে পাঠান ॥

ইন্সটলাইট বুক হাউস



২০ স্ট্র্যান্ড রোড,

কলি-১। ফোন ৪২২-৩০৮৯

পেটের পীড়ায়

“এন্টারো” একটি বিশ্বকর গ্রন্থে
উল্লেখ। ইহা ব্যবহারে পাকশাণিক দোষ,
জ্বর, জ্বর, পুষ্টিজন আনাশর, তরল
রাশ, পেট বেদনা, শিশুরের রিকটেল প্রভৃতি
জনিত আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩
টাকা। বাস্তব পৃষ্ঠক।

হার্ভিয়া (অল্প বয়স)

বিশ্ব অস্ত্র কেন্দ্রিক সেকেন্ড ও বার্ড ওয়র্ক
অস্ত্রবিদ ও কৌশলগত পাকি আরোগ্য হয়
ও আর পুনরুজ্জীবন হয় না। রোগের বিবরণ
সহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লড়ুন।

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৩ নীলরতন মুখার্জী রোড, শিবপুর
হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭০০

ডায় শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের পায়ে পায়ে মরণ

চারিদিকে যেখানে মৃত্যুর বেড়া জাল।
এক বাঙালী একশোয়ের দৃষ্টির
অভিধান সেখানে মনকে অভিভূত
করে তোলে। ২.০০

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের
কথিত আত্মজ

উদ্যোগ-পথের ব্যাটায়ই শব্দ এর
আগেহা। ২.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫; কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

নীহাররজন গুপ্তের অশরীরী আতঙ্ক

তাকে দেখা যায় কিন্তু ছোঁয়া যায় না,
বোঝা যায় কিন্তু ধরা যায় না...এ
কেমন অশরীরী আতঙ্ক??? ০.০০

ছোটদের ডালো ডালো গল্প

তারাপ্রসন্ন - শৈলজানন্দ - শরীদল,
বনফুল - হেমেন্দ্রকুমার - আশাপূর্ণা
ইত্যাদি লেখকদের গল্পসংগ্রহ গল্পের
এক-একটি সুন্দর সংকলন।
প্রতিটি ২.০০

শুক্রবার, ৭ই জুন, ১৩৬৯।

অমৃত

২৫২

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

অসামান্য উপন্যাস

কুশল?

৩.৫০

রম্যাপি বীক্ষ্য

মহারাষ্ট্র পর্বের শ্রিতীক

সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ৭.৫০

দ্রাবিড় পর্বের তৃতীয় সংস্করণ মন্ত্রস্থ

সৌরাষ্ট্র পর্ব—তৃতীয় সংস্করণ ৭.০০

কালিঙ্গী পর্ব—চতুর্থ সংস্করণ ৫.০০

রাষ্ট্রস্থান পূর্ব—চতুর্থ সংস্করণ ৭.০০

রোদ-বৃষ্টি-ভালবাসা

৬.০০

চিত্তরঞ্জন শাহীতি প্রণীত

আধুনিক কাব্যের আধারে চিরন্তন
দৈব পদারবীর মধুর রসের অবদান।
অভিন্ন উপহার গ্রন্থ।

শ্রীকতিশচন্দ্র মৌলিক প্রণীত

অগ্নিযুগের পথচারী ৫.০০

শ্রীদেবল প্রণীত

এই ভারতের পূণ্যতীর্থে ৬.০০

তিন অধ্যায়ে ভ্রমণ কাহিনীর মাধ্যমে
'কো অম্মা বেদ' এই চিরন্তন জিজ্ঞাসার
প্রেরণায় ভারতের তীর্থে তীর্থে জীবন-
যাত্রার আত্মকিত্তি পান।

CURRENT

AFFAIRS RS. 5.00

Year-Book of 1962

১. মধুখারী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২. বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্মৃতিপত্র

পত্রা

বিষয়

লেখক

২৬৩ সম্পাদকীয়

২৬৪ দেখানে আশ্চর্য জাদু

২৬৪ মিডিয়া

২৬৪ প্রিয় রচয়িতাকে

২৬৫ পূর্বপক্ষ

২৬৭ মার্কিনী জীবন

২৭০ শ্রীঅরবিন্দ : এক অধ্যায়

২৭৬ মতামত

২৭৭ শার্লক হোমস্ ফিরে এলেন
শ্রিতীয় দাগ (রহস্য কাহিনী)

২৮৫ ভবঘুরের খাতা

২৮৭ যে রূপকথার রাজপুত্র নেই

২৯১ বিচিত্র দেশ : বিচিত্র মানুষ

(কবিতা)—শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু

(কবিতা)—শ্রীসিদ্ধেশ্বর সেন

(কবিতা)—শ্রীকবিতা সিংহ

—শ্রীসোমিন

—শ্রীসুধদেব বসু

—শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

—শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য ও

শ্রীরথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

—শ্রীসার আর্থার কোনান
ডয়েল

অনুবাদ : শ্রীঅমলীশ বর্মান

—শ্রীঅক্ষয়কান্ত

(গল্প)—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী

॥ সদ্য প্রকাশিত লোকবিজ্ঞানের বই ॥

এম ইলিন

এম, ডি, বিরেলিয়াকফ

শত সহস্র

বায়ুমণ্ডল

জিজ্ঞাসা

??????????????

????????????????

????? ??????

????? ??????

????? ??????

????????????????

????????????????

??????

??????

??????

??????

??????

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য
কেন আর তাই জবাবে ঠাস।
পাতায় পাতায় জীব।
অনুবাদ : প্রতিভা গাঙ্গুলী ॥ ১.২৫

বায়ুমণ্ডল আর ভূপৃষ্ঠের মধ্যে
নিরবচ্ছিন্নভাবে তাপ এবং আলোর
আদানপ্রদান চলে। বায়ুমণ্ডলের
কতকগুলি ব্যাপার সম্বন্ধেই
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই জন্য আবহাওয়া
অন্যান্য প্রকৃতিবিজ্ঞানের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠ।

আমাদের এই গ্রহের বায়বীয় আবরণ
সম্বন্ধে কতটুকু জানি? তার গঠন
এবং বিশেষত্বগুলির সঙ্গে পরি-
চিতিই বা কতটুকু? এই ছোট
বইটিতে পৃথিবীর আবরণ—বায়ু-
মণ্ডলের বিষয় বলা হয়েছে।

অনুবাদ : বিনয় মজুমদার ॥ ১.৭৫

দুর্লভ

এই পৃথিবী

শীঘ্র যের হার

স্মৃতিগ্রহণ

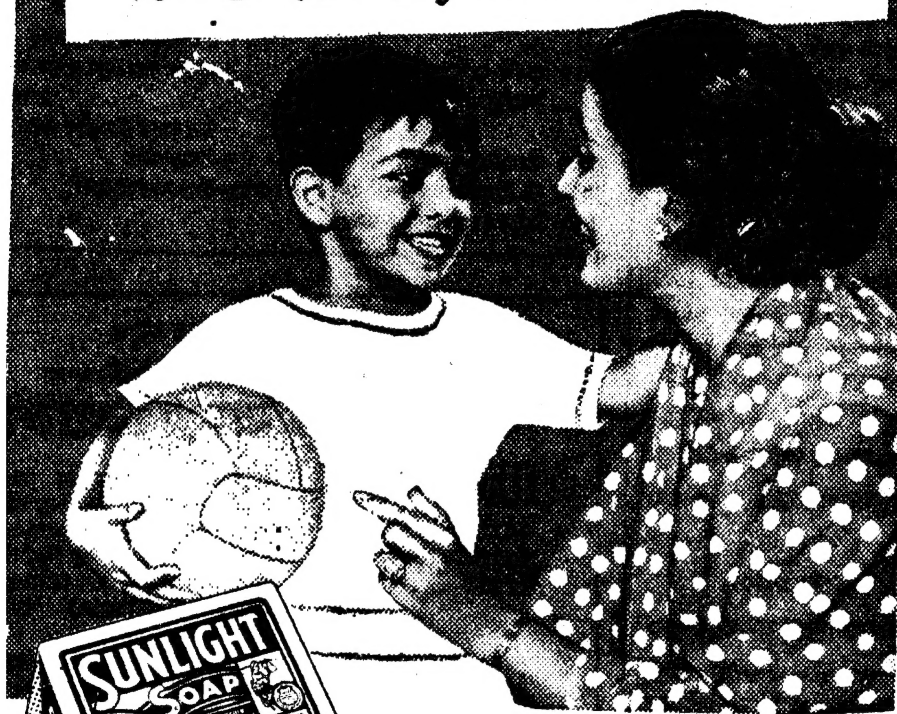
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ ১১। ১৭২, ধর্মহালা স্ট্রীট, কলিঃ ১৯

নাটক, রোজ, কেরাচিতি, নগোপায়—৪

মোড়পরা কাপড়

সানলাইটে কেচে ফরসা, ঝলমলে!!



পরিষ্কার, ঝলমলে, ধব্ধবে ফরসা কাপড়!

সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!

সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইটে — উকুটে ফেনার, খাঁটি সাবান

S. 32A-X52 80

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৬শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৭ই অগষ্ট, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 24th August, 1962
40 Naya Paise.

কয়েক বৎসর পূর্বে, উপর্যুপরি কয়েকটি ভয়ানক রেল-দুর্ঘটনা হওয়ার পর তৎকালীন রেলমন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রী পদত্যাগ করেন। তারপর রেল-দুর্ঘটনা হইলেই লোকসভায় বিরোধী পক্ষ হইতে দাবী আসে যে, রেলমন্ত্রী পদত্যাগ করুন। সম্প্রতি কয়েকটি রেল-দুর্ঘটনা ঘটিবার পর ঐরূপ দাবী আসায় রেলমন্ত্রী শ্রীশরণ সিং সেই দাবী মানিতে সরাসরি অসম্মত জানাইয়াছেন। তিনি সেই সংগে বলেন যে, রেলের পরিচালনা ইত্যাদির সকল দৃষ্টি-বিচ্যুতির দায়িত্ব গ্রহণ করিতে এবং তাহার প্রতিকার করার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। আমাদের মনে হয় ঐ দাবীর পিছনে কোনও সারবস্তু ছিল না এবং “দায়িত্ব” গ্রহণ সম্পর্কে প্রতিশ্রুতিরও কোনও বিশেষ মূল্য নাই।

শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী পদত্যাগ করার পর রেল-দপ্তর নতুন মন্ত্রীর আয়ত্তে যায়। কিন্তু তাহাতে কি উন্নতির কিছুমাত্র চিহ্ন দেখা দিয়াছিল? লালবাহাদুর শাস্ত্রীর দায়িত্বজ্ঞান ছিল এবং সেই কারণে তাহার বিভাগের দায়িত্বজ্ঞানের অভাবে অতর্কিত জীবন নষ্ট হইতে দেখায় তিনি মনের ধিকারের বশে পদত্যাগ করেন। এই পদত্যাগের ফলে যে রেলদপ্তরের কোনও বিভাগের বা পরিচালন-ব্যবস্থার কোনও উন্নতি বা সংস্কৃতি হয় তাহা নহে। বরঞ্চ যাহাদের কর্তব্যজ্ঞানের অভাবে দায়িত্বপালনে গাফিলির কারণে রেলের এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটে তাহারা বাঁচিয়া গেল। পরবর্তী মন্ত্রীর আমলে রেলবিভাগে অবনতি আরও দ্রুততর হইল। সুতরাং মন্ত্রীর পদত্যাগে কোন কিছুই প্রতি-কার হয় নাই—এবং হওয়া সম্ভবও ছিল না।

আমরা বলিয়াছি যে, বর্তমান রেলমন্ত্রী রেলওয়ের সকল দৃষ্টি-বিচ্যুতির দায়িত্ব গ্রহণ করিতে “চেষ্টা করিবেন”, এই প্রতিশ্রুতির কোনও মূল্য নাই। আমাদের এই মন্তব্যের হয়ত আরও বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। একথা তো আমরা সকলেই জানি যে, প্রত্যেক কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর তাহার বিভাগ-সম্পর্কিত দায়িত্বের সীমা কতদূর এবং সে দায়িত্ব-সম্পর্কিত জবাবদিহি কিভাবে লোকসভায় করা হয়, সুতরাং সে দায়িত্বজ্ঞানের যে কোনও রূপান্তর এই এক প্রতিশ্রুতির ফলে হওয়া সম্ভব, একথা আমরা বিশ্বাস করিতে অক্ষম।

দৃষ্টি-বিচ্যুতি দূর করার চেষ্টার কথাতেও আমরা আশান্বিত হইতে পারি নাই। রেলমন্ত্রীর সহকারী মন্ত্রী, শ্রীএস ডি রামস্বামী, ঐদিনই লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, এই বৎসরে, জানুয়ারী হইতে জুলাই পর্যন্ত সাত মাসে, ভারতীয় রেলওয়েগুলিতে ১১০০ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে ১০২টি দুর্ঘটনা যাত্রীবাহী ট্রেনে ঘটে লাইনচ্যুতি ও সংঘর্ষের ফলে, এবং অন্যান্য ট্রেনে ৬৯৩টি ঘটে। ট্রেনের মধ্যে অগ্নিকাণ্ডে ১৫১টি এবং লেভেল ক্রসিংয়ে রেলযান ও সাধারণ পথের পবিত্রহণের সংঘর্ষে ১২৪টি দুর্ঘটনা ঘটে। এই সকল দুর্ঘটনায় ১৮০ জন প্রাণ হারায়, ১৩৬ জন গুরুতরভাবে আহত হয় এবং অসংখ্যের চোট লাগে ৫৭৪ জনের।

আমরা জানি না অন্য দেশে রেল-দুর্ঘটনার অনুপাত ইহাপেক্ষা অধিক বা কম। তবে ব্রিটিশ সন্তাহে এগারশত দুর্ঘটনা—অর্থাৎ প্রতি সন্তাহে ছত্রিশটির উপর যে রেল-পরিচালনায় কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে একথা বলা বাহুল্য।

সহকারী মন্ত্রী বলেন যে, এই দুর্ঘটনার মধ্যে ৮২৫টির তদন্ত শেষ হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে ৪৩৬টিতে রেল-কর্মচারীর কর্তব্যপালনে দৃষ্টিই কারণ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

রেল-পরিচালন বিভাগের দৃষ্টি-বিচ্যুতি বিষয়ে উপরের তালিকা যে চিত্র উপস্থিত করে তাহা আশাপ্রদ ত নহেই বরঞ্চ তাহার বিপরীত। আমাদের মূখ্যপত্রেরা যদি এবিষয়ে আরও সন্স্কৃভাবে প্রশ্ন করিতেন তবে এই অব্যবস্থা ও নিয়মশৃঙ্খলার অভাবজনিত দুর্ঘটনা-গুলির মূল কারণ ধরা যাইত।

বেলবিভাগে দৃষ্টি-বিচ্যুতি হইতে ভুক্তভোগী-মায়েই জানেন যে আজকার দিনে রেলের পরিচালনায় কর্তব্যজ্ঞানযুক্ত বা নিজ দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ কর্মচারী খুঁজিলেও পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহার কারণ দায়িত্বজ্ঞানশূন্য উচ্চ অধিকারিক তাহাদের অকর্মণ্য জ্ঞাত-গোষ্ঠীদের যখন অভিজ্ঞ ও যোগ্য কর্মচারী-দিগের উপরে বসাইয়া দিতে ইতঃমত্ত করেন না তখন কর্তব্যজ্ঞান বা দায়িত্বজ্ঞানের মূল্যই বা কি আর প্রয়োজনই বা কি?

কবিতা

সেখানে আশ্চর্য জাদু

দক্ষিণারজন বসু

অজগর লোডের উদরস্থ আজ মনুষ্য সত্তা,
বাউল মূর্তগলো অতি দ্রুত অদৃশ্য অতীতে;
নির্মম নাস্তিকতার প্রতিটি বায়ুকণা বিষাক্ত,
দিগন্তের কোল জুড়ে অন্ধকার পাখার বিস্তার;
লুটোপুটি ধুলোবালি উল্খল, উদ্দাম বাতাস।
নিঃস্বাসে মাতাল গন্ধ, এ আঘাতে প্রগাঢ় পিপাসা;
কিস্তি এও জানা সুস্থ নিদ্রা নিশ্চয়ই দূরাশা
মটগেজ, বিরাট প্রাসাদে। অদৃষ্টের পেশডুলামে
আস্থা রাখে শূন্য বাড়ুলেরা। নিসর্গের সঙ্গে সুখ;
সেখানে আশ্চর্য জাদু, জাদুয়ীতা পরম সুস্বাদু!
যন্ত্রণার পুড়ে পুড়ে পুড়ে আমি মৃত্ত আমি
বারংবার তোমাতেই জীবনের অর্থ খুঁজে পাই—
তোমাতেই, একমাত্র তোমাতেই।

মিডিয়া

সিন্ধুস্বর সেন

গঠিত সে ব্যক্তিস্বরূপ জগৎ
আলোআধারিতে সন্ধি-প্রহে
গঠিত সে, বিঘ্নগিত হলে
চারপাশচূর্ণ মনোরথ
একটি ত্রিকোণরীতি ঘোরে
আর, দণ্ড-খব্জা ধূলিস্তান।
দুইটি শৈশব-শব দোলে
গভীর ঝরস, সংহার
রক্তে ভাসে জীবিতপ্রমাণ
প্রাথমিক, অস্থিতীয় ভোরে
জেসনের স্মৃতির প্রহরে
আগের বীরেরা, ভাসমান
দর্পিতা বিভক্ত-মুখ তোলে
প্রেমশাপহিংসার শহরে।।



প্রিয় রচয়িতাকে

কবিতা সিংহ

নিজের আশ্বারে তুমি ধূলিতে শোয়ালে একি ভুল
ভঙ্গ্য অপমান নয়, নিহত নহে সে ব্যবচ্ছেদে,
শোণিত তরল আজো, এখনো রক্ত দিয়ে ফুল।

দুই বাহু উন্মোচিত, দেহে ঝরো নিজে ঝর্ণাধারা
হে মোর একাকী হংস, আন্দোলিত, আন্দোলিত পাখা
আপন গঞ্জে একা যন্ত্রণার বিপর্য-আত্মহারা।

—হে দাহ, হে শূন্যদাহ অপরাপ কেন্দ্রে ডাকো আরো
যেই জয়ে চক্ৰবাহু, অনর্থ, অরণো গড় জ্ঞানে
প্রাণ চলে; সে জন্মার তীর কশায় কেন মায়ো?

সৃষ্টিমূলে প্রাণধারা, প্রেম কুখা তুকা পাপ বাধা
তোমার প্রথম দুই শ্বিতীয় হাজার কোটি আমি
প্রদর্শিত দেহ পায়, মিশে যায় মর্ত্যের জনতা।

এতবার ব্যবহৃত সমস্ত দাগ গাদ কাদা
তবু সে জন্মের স্মার ভেদ করে আজো প্রাণে নামো
নন্দ শূন্য সূবিমল, পৃথিবীতে নবজাত কাদা।

আমারে বিশুদ্ধ করো এ আমার একমাত্র পূজো
অমলিন উপচারে নহে ক্রোধ: আবির্ভাব-কোদুনা
তোমাতে ঘিরিয়া থাক আত্মার শ্বিতীয়-অনজা।।

পূর্বপক্ষ

জৈমিনি

সাহিত্য নিয়ে আবার লিখতে হচ্ছে বলে আমি লজ্জিত। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক সাহিত্য কিনা সে বিষয়ে আমার খটকা আছে। উল্লেখ্য যে দৃষ্টান্ত আমি এখনই হাজির করব তাকে যদি সাহিত্য বলে মানতে হয় তাহলে বাংলা সাহিত্য যে এতদিন একটা গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল তাতে সম্প্রদায়ের অবকাশ থাকবে না। অর্থাৎ গত এক হাজার বছরের ইতিহাস, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য সবই একটা স্বপ্নময় প্রহেলিকা ছাড়া আর কিছু নয়।

মুখবন্ধ এই পর্যন্ত। এবার সরাসরি বিষয়বস্তুর মধ্যে আসা যাক।

একখানি কবিতার বই হাতে এসেছে, নাম তার 'ঘংগু'। পাতা ওলটাতে ওলটাতে আমি একেবারে লিহরিং, কিস্তি, অধর্মত। বহুপ্রত্ন কোনো টানিকের বিজ্ঞাপনে যেমন লেখা থাকে—এর প্রতি বিস্ময় জীবন, তেমনি এ বই সম্বন্ধে এক কথা বলি যায়—এর প্রতি লাইনেই শক্তিশেল। তবে সুখের বিষয় এই যে, পাঠক নিজের গুণে সেই প্রাণ-ধাতী ব্যাপারটাকে হাসিতে রূপান্তরিত করতে পারেন। পরশুরামের 'বিরিঞ্চ-বাবা' গল্পের সত্য যেমন দুরন্ত হাসির উচ্ছ্বাসকে কামার রূপান্তরিত করেছিল তারই বিপরীত প্রক্রিয়া আর কি! তাহলে এ বই হবে আপনার শয়নে-স্বপনে নিত্য-সহচর।

বাস্তবিক শোকতাপময় এ সংসারে এত অল্প খরচে (কবিতার বইয়ের আর কতই বা দাম!) এমন অফুরন্ত আনন্দের ভান্ডার হাতের নাগালে পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা নয়। দাঁতের বাথা সারাতে যে পরিমাণ আক্কেল সেলামী দিতে হয়, তার চেয়ে কম খরচে আঁতের বাথা সারানো যাবে এমন প্রলোভন সন্দেহ করা ঘনুঝালোকে দুঃসাধ্য।

একটা উপদ্রব দিচ্ছি—

নিরিবালি নিরাভূত নীড়
কল কল কজনিতে রিমি

শ্রদ্ধাভাষ্য বই

প্রকাশিত হ'লো

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের চিরনতুন উপন্যাস

প্রেম প্রেম

একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই ধূলিরুদ্ধ পৃথিবী। তবু যৌবনের সমাগমে এমন একদিন আসে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয় দেহকে মনে হয় দেবতার আন্তরন, জীবনধারণকে মনে হয় সুধা-সৌন্দর্যের ইতিহাস। দুর্গমের পথে দুর্লভের জন্য সুদূর তীর্থযাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম সূর্যস্নান। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম যার শোক নেই, শ্লানি নেই, পিপাসা নেই। জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে ॥ দাম : সাড়ে চার টাকা

অচিন্ত্যকুমারের আর-দু'খানি বই

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ১২.০০

এক অগ্নি এত রূপ ৩.০০

দীর্ঘই প্রকাশিত হচ্ছে

নরকে এক জড় (পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ) ॥ রাণী
উর্দা-ভালভগ্ন (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভান্সড, কলকাতা ১০



মার্কিনী জীবন

বুদ্ধদেব বসু

১১ চার ১১

‘আমেরিকায় সুবিধে আছে অনেক, কিন্তু আরাম নেই।’ এই সূত্রটি আরো কিছুদূর অনুধাবনযোগ্য।

ধরা যাক আমাদের চেলসী হোটেলের সংসারযাত্রা। চমৎকার ফ্রাট, অসুবিধের নামগন্ধ নেই; যদি যন্ত্রের স্ফারা সত্যিই সব প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলা যেতো, তাহলে আর ভাবনা ছিলো না। কিন্তু আহা! ইত্যাদি ত্রিয়াকর্ম সনাতনভাবেই সমাধা করতে হয়, এবং মানুষের প্রয়োজনও অনেক, তাই প্রচেষ্টা ও শ্রম অবিরলভাবে অপরিহার্য। যে-মুদিখানা আমাদের পছন্দ সেটা খুব কাছে নয়, তার একটা ঠেলাগাড়ি ধার দিয়েছে আমাদের—সেটা যাবার সময় মসৃণভাবে চলে, কিন্তু ফেরার পথে তার ওজন হয়ে যায় বিপুল। কসাইখানা আলাদা, মাছ কিনতে হলে যেতে হয় সাত ছেড়ে আট এডিনিউতে; অমুক দোকানের আইসক্রীম ভালো, কাঁচা পাতিলেবুর জন্য হিস্পানি দোকান—এমানি সাত রাজি ঘুরে, শীতে বাতাসে দষ্ট হতে-হতে দু-জনে মিলে গাড়ি ঠেলাই; শ্রীটিগুদো পেরোবার সময় সাবধান, ফুটপাথ থেকে নামাতে বা তুলতে গিরে গাড়ি কেন উঠে না যায়;

মাঝে-মাঝে একটু করে দাঁড়িয়ে-শ্রম নিয়ে নিচ্ছি;—অবশেষে বাড়ি ফেরা গেলো। বলা বাহুল্য, কাচের দরজা ঠেলে গাড়িটাকে হোটলে ঢোকানো, তারপর লিফটে তোলা, তারপর ফ্ল্যাটের দরজা একহাতে খুলে রেখে অন্য হাতে সেটাকে ভিতরে ঢোকানো—আমরা দু-জন আছি বলেই এগুলো টায়ে-টয়ে সম্ভব হচ্ছে, কিন্তু আমাদের পক্ষে কোনোটাই সুসাধ্য নয়। আর তারপর যদি ধরা পড়ে যে বাসন-মাজা সাবান আনতে ভুলেছি, বা রেফ্রিজারেটরে রাঁধুনি-চর্বি শনেক, তাহলে পুনর্বার পদচালনা ভিন্ন উপায় নেই। অবশ্য এরকম বৃহৎ অভ্যাসে সপ্তাহে একবারের বেশি না-বেরোলেও চলে, তবে প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু গজিয়ে ওঠে; লণ্ডি, জুতো পাশিশ, খচেরো খাবার, সিগারেট, ব্যাংক, পোস্টাশিপ; শার্টের হাতা ছোটো করতে দিয়েছিলাম সেটা আনতে হবে, একটা আলপিনের দরকার হলেও নিজেরই ‘শ্রা সংগ্রহ করা চাই।’ স্বত্বতীক্ষ্ণ হলে উদ্যম বাড়বে তা মানছি, স্বাস্থ্যের শত্রুও এখানে নিজীব, কিন্তু দিনরাতের আয়তন সর্বত্র সেট চক্ষিণ ঘণ্টাতেই সীমিত, আর যিনি নির্বিকার ভাবে নিদ্রাহীন থাকতে পারেন, ভূভারতে এমন নেপোলিয়নকে বিরল। অতএব

প্রতিটি দিন সপ্তম ও রুদ্ধশ্বাসভাবে কেটে যায়।

যে-কর্ম নিয়ে আমি এখানে এসেছি তার দাবি অপূরণ, সপ্তাহে তিনটির বেশি ক্লাশ নিতে হয় না; তবু দেখাচ্ছি অপরিহার্য কালোজ বইয়ের পাতা ওল্টানো এবং বিবিধ চিঠি লেখা ছাড়া, রোজ রাত্তির দুটো পর্যন্ত জেগেও, আর কোনো-কর্ম লেখাপড়ার সময় পাচ্ছি না, অনেক দুশ্চিন্তাও অনিশ্চয় থেকে থাকে। কেননা শ্রম, গার্হস্থ্য নয়, সামাজিক জীবনও আছে—আতিথ্যেরতার বিনিময়, বিবর্ধমান-বন্ধুসংখ্যা, কখনো কোনো অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ। গৃহস্থালি ব্যয় দিলে বাঁচা যায় না, আর মেলামেশা যদি না-করা পেলে তবে তো দেশান্তরে আসা অর্থহীন। দুই দিকের দাবি মিটিয়েও আর্থিক অর্থে অবকাশ থাকে না তা নয়, কিন্তু আমি পারি না সেটাকে অবকাশ বলে অনুভব করতে, কেননা আমার অসংখ্য স্বাভাবিক দ্রুতির মধ্যে যে-দ্রুতি সবচেয়ে গভীর, তা হলো—উদ্বেগ-প্রবণতা ও বিস্তারের প্রতিক্রিয়াশীল। লক্ষ্য যদি একটায়, দৃষ্টি থেকে আমার অঙ্গাঙ্গি শূন্য; তিনটি পরস্পর নিয়োগের মধ্যে যে এক-আধ ঘণ্টা কাক থাকে তা কোনো-কর্ম কাজে লাগাতে আমি সীমাহীনরূপে অক্ষম। কৃষ্ণাঙ্ক করে বলা যায়, আমার মন ছাড়িয়ে বসার জায়গা না-পেলে চলতে পারে না; অর্থাৎ, সময়ের অনেক ফেলাছড়া করে তবে আমাকে স্বা দেয় উদ্যোগ; আমার ক্ষুদ্রাত্মক কাজগুলির জন্য এরকম একটা মোহ আমার প্রয়োজন কেন আমার সময় অধুরান। এই যে আমি লিখছি—যেতুক কলম চলছে তার চেয়ে অনেক বেশি চোখ বাছে জানলাম, রমণী চাটুযো শ্রীটি পেরিয়ে সিগি পাকের লম্বা গাছ-গুলির দিকে, ভাবছি, ট্র্যামে ভিড়, স্মার্তি ও সম্ভাবনার বাস্তব উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে, শেষ বাক্যটি কেটে দিলাম, হলদে শাড়ি-পরা মহিলাটিকে মেঘলা বেলার দেখাচ্ছে ভালো, ইহাৎ একটা নতুন ভাবনার স্বপ্নরূপ, অনেক-কিছু মনে পড়ছে এ-মহতের যার প্রয়োজন নেই, শালকরের দোকান বন্ধ হলো—এই ভাবে নিজের মনের সপোন খবে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি, আর এটাই—কণ্টকিত ও কণ্টকিত হলেও—আমার মতে এইই নাম অবকাশ। অর্থাৎ, এই চেষ্টা কেন আমাকে ধীরে-ধীরে বললে দিচ্ছে, আর যেহেতু পদ্মতাও এক প্রকার গতি, তাই সন্ধ্যার সময় দেখে দুঃখিত

মতো তৈরিও যে হ'লে ক্ষেত্র না তা নয়। ফলাফল খুব উৎসাহজনক বলা যায় না, কিন্তু খেঁচে ও সরল গণিত আমাকে পরামর্শ দেয় যে এমন করেই পঞ্চাশ দিনে একশো পৃষ্ঠা রচিত হ'লে বাবে, এবং যার আরম্ভ আছে, লেগে থাকলে তার শেষও অনিবার্য—কিন্তু এই ধরনের অবকাশ কি আমেরিকায় কেউ পায় কখনো?

এক তরুণ মার্কিনী সাহিত্যিক, বিনি আমাকে সোহায়ে' বে'থেনে, তাকে একদিন এই কথাটা জিগেস করেছিলুম। 'কি করে আপনারা বই লেখেন,' বলুন তো? অর্ধেক সময় কি ঘরকমার কাজেই চলে যায় না?' 'জানেন না বন্ধি?' হেসে জবাব দিলেন আমার বন্ধু, 'সম্প্রতি করেকটা "হোম" হয়েছি লেখকদের জন্য।' "হোম" মানে? 'মানে—নির্জন পঞ্জীগৃহ, ঘর, শয্যা, খাদ্য, সব পাওয়া যায়; কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না, সময়মতো ঘরেই খাবার পুঁদরে, যাবে, আপনি নির্বিক্ত হ'লে লিখতে পারবেন।' 'সত্যি? আছে নাকি এরকম?' 'আপনারা তো দু-জনেই লেখক, কিছুদিন কটিয়ে আসুন না ও-রকম কোথাও, কোনো খরচ নেই, কিছু টাকাও বাচবে আপনারের।' এই অভিনব আশ্রম চেষ্টা দেখার সময় আমি পাইনি—হয়তো সেটা ভালোই হয়েছে, কেননা লেখাটা যেখানে নৈতিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই উদ্দেশ্যে কোনো প্রতিষ্ঠান আমাকে পোষণ করছেন, সেখানে হয়তো—পাছে কিছু লেখা না হয়, সেই উদ্বেগের পীড়নেই আমি বিকল হ'লে যেতুম।

আমি জানি, আরো বেশি অভ্যস্ত হ'লে আমিও অনেক রকম খুঁজে পেতুম, কেননা মানুষের অভ্যর্থনাশক্তির তুলনা নেই, আর এই মার্কিনদেশে, শব্দ একশো ভাষা বাড়ি নর, কিছু মানসকীর্তিও রচিত হয়েছে। তবু, মার্কিনী সাহিত্যিকদের প্রবাসপ্রীতিও স্পষ্ট, এবং তা এজরা পাউন্ড ও হের্মাণ্ডের সঙ্গেই অবসিত হয়নি; 'এর একটি কারণ কি এরকম হ'তে পারে না যে অন্যান্য দেশে—এমন কি ফ্রান্স বা ইটালিতে—ঔষকাশ এত দুর্লভ নয়? আমার এই অনুমান যদি ভুল হয়, তবু এ-কথা, যোষহর সভা যে মার্কিনী বাসিন্দা একদিকে যেমন অতুলনীয়রূপে দক্ষ ও মঙ্গল, তেমনি অন্য দিকে উৎকণ্ঠাজাতক; অথবা যদিও সময় বাঁচার জন্যই হয়, তবু যত্নসমভাবে আখেরে কতটুকু সময় বাঁচে, বা সময়

বাঁচলেও সুখের অংশ ক'মে যায় কিনা, তা বলতে হ'লে সূক্ষ্ম হিশেবের প্রয়োজন হবে। ধরা যাক আমরা যদি ঘরকমার কামেলা বাঁচতে চাই, তার উপায় নেই তা নয়; কিন্তু শব্দ-রয়েস্তারায় ও কার্ফে-টেরায়র খেয়ে কালাতিপাত করা ব্যয়-সাপেক্ষ, বা সময়সাপেক্ষ, বা দুটোই; আর দুপুরবেলা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে একটা হ্যান্সগারি খেয়ে নিলে যথোচিত ক্যালারিলাভ ঘটলেও, তা আমাদের ক্ষুদ্র বাঙালি-সাথে অন্য কারণে কুলায় না। বোতাম টিপেও কফি-স্যান্ডুইচ পাওয়া যায়, তার দ্বারা স্বাস্থ্যরক্ষা ও সময়-সংক্ষেপ দুটোই সম্ভব, কিন্তু ভূতি হয় কিনা সেই প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। হাজার হোক, মানুষের একটা রসনা আছে, এবং তা বিচিত্র স্বাদগ্রহণে সক্ষম ও উৎসুক।

বিপুল লোকসংখ্যায় প্রসিদ্ধিত আমরা, আর এ-দেশে সর্বত্রই লোকাভাব।* দুয়ের মধ্যে বেছে নিতে হলে এদের অবস্থাই বরণীয় ভাবে সুন্দর নেই; কিন্তু যেহেতু এরা সংখ্যায় স্বল্প, এবং কতগুলো মৌল বিষয়ে সকলেরই অধিকার সমান, তাই মানুষের অন্য দু-একটা অধিকার সংকুচিত করার প্রয়োজন ঘটে। বিধানায় শুরুর চা, ঘরে বসে বা একতলায় নেমে ব্রেকফাস্ট—বা রোরোপে মাঝারি হোটেলেরও প্রাপ্য, এখানে তা বিলাসিতার পর্ষায় পড়ে, হোটেলগুলো অধিকাংশই নিরস্ব। এবার না, ইয়র্কে এসে প্রথম যে-হোটলে উঠেছিলুম, তার সংলগ্ন একটি পানশালা ভিন্ন কিছুই ছিলো না: যে-ঈশ্বরজিত উক জল ড্রাগস্টোর চায়ের নামে চলে, তারই উদ্দেশ্যে, আবহাওয়া বখন মেরুপ্রতিম, সকালে উঠে আমাকে খেরের হাটো। কিন্তু একদিন দেখলুম পর-পর ড্রাগস্টোর বৃষ্ণ; বরফ উজিয়ে মাইলখানেক হাটার পর অবশেষে একটা থোলা দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল হলাম, কিন্তু সেখানে চা বলে বা দিলে তাকে পেয়ে বলে মানতে হ'লে অনেকখানি কম্পনা-শক্তি খাটতে হয়। ফিরে এসে, একটু বেলায়, দু-জনে মিলে আবার বেয়েলাম: কিন্তু ফিফথ এভিনিউ ধরে মিনিট

পনেরো ছুটির পরেও সাপ্পনার কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না। দোকানগুলো, তাদের চিত্তহারী ফলাফলিক ও স্টাটিক-পেটিকার সাজসজ্জা নিয়ে, হৃদয়হীনভাবে অবরুদ্ধ। ইত'ং মনে পড়ে গেলো, 'আজ রবিবার। কয়েক-সপ্তাহ পরে এক বন্ধু ডাকলেন লাঞ্চে—সেদিন শনিবার-ছিলো; ঘরে বসে কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি আমাকে নিয়ে এলেন এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর নিচের তলায় এক নাম-জাদা রয়েস্তারায়; সেখানে আমরা শব্দ, বচনের দ্বারা আপ্যায়িত হলাম, কেননা একটু আগ সোঁত ক'শ হ'লে গেছে। বিকেলের খোঁজে হাটতে-হাটতে নিমন্ত্রণ-কর্তা আমাকে জানালেন যে কর্মীদের সান্ত্বাহান্তিক ছুটি দিতে হ'লে রয়েস্তারায় সেদিন বন্ধ রাখতে হয়, কেননা, বদলি লোক দুপ্রাপ্য। ছুটির দিন সকলেরই কামা, তা দিতে আপত্তি হওয়া যেমন অনুচিত, তেমনি সকলে উঠে এক পাশ চায়ের প্রার্থনাও অবৈধ নয়, আর প্রকৃতিতেও এমন কোনো বিধান নেই যে মানুষ কৃৎসিপাসায় কাতর হবে শব্দ-সোম থেকে শব্দব্রার পর্যন্ত। অবশেষে, আত্মরক্ষার তাগিদে, আমরাও শিখে নিয়ে ছিলাম পাড়ার কোন দোকান শনিবারে কখন বন্ধ হয়, কোনগুলো খোলে রবিবার বিকেলে, আর কোন-কোন ইহুদির দোকান রবিবার সকালেবেলাতেও প্রবেশ্য। কিন্তু এই নিখিলপৌর না, ইয়র্ক, যেখানে জীবনের স্রোত প্রথর, আর অসংখ্য মানুষ অসংখ্য প্রকার কর্মে ও বাসনে লিপ্ত, সেখানে যে-কোনো সময়ে যে-কোনো কারণে তুর্কীভাব আশা করা যায় না; রবিবারের মতবৎ পূর্বাভাসকে তাই মনে হয় যেন মহাকাব্য ছন্দপতন, এক অসমঞ্জস মদ্যাক্রমমাদ। এবং এদের মধ্যে মাঝে-মাঝে যে-অন্তত অদক্ষতা দেখা যায়, তারও কারণ যন্ত্রের প্রসার ও লোকসংকোচ; আমরা যাকে 'হৃৎসিলক্ষণ' বলি তা অবশ্য প্রতীতিতে বহুদিন লুপ্ত, কিন্তু আরো সামারণ অর্থে' যা হাতের কাজ, যেমন বেশবাসে ছোটোখাটো সংস্কারসাধন, তার জন্যে উপযুক্ত কর্মিক খুঁজে বের করা—না, ইয়র্কে না হোক, মফস্বল শহরে আভ্যন্তর প্রায়সাপেক্ষ। এমনকি না, ইয়র্কেও কোনো মহিলা তাঁর কোটের ছাঁট বদলে নিতে চাইলে খুব সম্ভব প্রতীহত হবেন; সেই কাজে ইচ্ছুক ও সক্ষম কোনো দোকান যদি বা খুঁজে পাওয়া গেলো, দেখা যাবে প্রায় সেই

* পিটসবার্গে আবাসিক পঞ্জীতে পনেরো-কুড়ি মিনিট ধরে হেটেও আমি কোনো জনপ্রাণীর দেখা পাইনি; গাড়ি চললে অনেক, কিন্তু কুটপাত নিজস্ব নিশ্চিন, প্রয়োজন হ'লে পথের নিশানা জেনে নেবার উপায় নেই।

বারেই নববস্ত্র সংগ্রহ করা সম্ভব। এই হ'লো একটা দিক;—আর একদিকে, লোকাভাবের জন্যই, বিনিয়োগকর্তারা অনেক সময়ে বাধ্য হন আনাড়ি দিয়ে কাজ চালাতে; এবং কর্মিকমহলে ঘন-ঘন পরিবর্তনও হয়; কলত, প্রায় অবিবাস্য। ফল হয় মাঝে-মাঝে, পঞ্চাশটি কবিতার বই যিনি অর্ডার দিয়েছেন তাঁকে পাঠানো হ'লো একাত্তরখানা বিজ্ঞানো-পন্যাস, এ-রকম ঘটনা আমারই অভিজ্ঞতার আছে। একই কারণে মার্কিনী রেস্টোরাঁর পরিবেশণ অনেক সময় তৃপ্তিকর হয় না।

মার্কিনী জীবনের দ্রুত সর্বজন-বিদিত, কিন্তু তারও ব্যতিক্রম আছে। ভারতে ঈষৎ কৌতুক বোধ হয়, যেন-নগরে ডুলখান সারারাত্রি সচল, আর রবিবারের বিপুল সংবাদপত্র শনিবার রাতে বেরিয়ে যায়, সেখানে দিনে একবারের বেশি চিঠি বিলি হয় না, ডাকবিভাগের গতিও অস্থির। কলকাতার চিঠি তিন দিনেও পাওয়া গেছে, কিন্তু এয়ার-মেল শিকাগোর চিঠি অনেক সময় দু-দিনের ব্যাপার; আর ট্রেনে-আসা বা এমনকি স্থানীয় পার্সেলগুলো, এক্সপ্রেস-চিহ্নিত না-হলে, পৌঁছবার জন্য কিছুমাত্র তাড়া করে না। কর্মক্ষেত্র বিরাট, সে-তুলনায় করণিক অল্প : এ ছাড়া এর আর কোনো ব্যাখ্যা নেই। ডাকঘরগুলি, নগরের আয়তন হিশেবে, সংখ্যাতেও প্রচুর নয়, বেশ কিছুটা দূরে-দূরে ছড়ানো। ডাক-টিকিটের যন্ত্র অবশ্য যেখানে-সেখানে বসানো আছে, আছে সব হোটেল ও ফ্ল্যাটবাড়িতে ডাকবাক্স—কোথাও-কোথাও সেগুলো নেমে গেছে সোজা পঞ্চাশ থেকে একতলা পর্যন্ত—অর্থাৎ, সাধারণ লোকের সাধারণ প্রয়োজনগুলি পোস্টা-পিশে না-গিয়েও মিটে যায়; নিকটতম ডাকঘর কোথায়, সে-বিষয়ে অনেকের ধারণাও অল্পম্ভ। কিন্তু আমাদের সঙ্গে ডাকবিভাগের যা সম্বন্ধ, তাতে তার কার্যালয়গুলিতে মাঝে-মাঝে না-গেলে চলে না, আর তখন নতুন করে বুঝি যে সময় ও শ্রমের ব্যয়, যন্ত্রের বেগ ও বাহুল্য সত্ত্বেও, এ-দেশে কী-রকম অনি-বার্য ও দৈনন্দিন।

যে-কোনো মুদিখানায় আপনাকে ঠেলাগাড়ি নিয়ে নিজের খুঁজে নিতে হবে জিনিশপত্র; এটা না-ইয়াক' তেমন চেষ্টাসাপেক্ষ নয়, কেননা দোকানগুলি সাধারণত ছোটো, আর সাহায্যকারীও থাকে দু-একজন। কিন্তু লস এঞ্জেলস-এ একবার দেখেছিলাম এক 'সুপার-মার্কেট',

যা বৃহদায়তন মুদিখানা; ধরে-ধরে সাজানো আছে পৃথিবীর ব্যবহার্য খাদ্য ও আনুষঙ্গিক সামগ্রী—কর্মিক ছাড়া কিছুই ত্রুটিবহু নেই। একটিমাত্র লোক কাউন্টারে বসে আছে, সে এক হাতে যন্ত্রের স্মারা হিশেবে মিলের, অন্য হাতে সেগুগুলো ঠোঙার ভরে ফ্যালে, আর মূল্য অবশ্য তারই কাছে দেয়। মূল্য ব্যাবসা একটি লোক চালাচ্ছে। মানহাটনের বিভাগীর বিপণীগুলিকে এই মহাদেশের প্রদ্রব্যের মধ্যে ধরা হয়—সেগুলো যে কত বড়ো তা চোখে দেখেও ধারণা করা শক্ত—কিন্তু সেখানে কিছু কিনতে গিয়ে কর্মি-কার কটাকলাত সাধনসাপেক্ষ হতে পারে। নামজাদা রেস্টোরাঁগুলোতেও একই ব্যাপার। সময়ের টানটান থাকলে সে-সব দোকানই প্রের, বেগুতো ক্ষুদ্র ও অনাম্য।

আমি বলতে চাচ্ছি যে সময় জিনিশটা এমন সূক্ষ্ম ও রহস্যময় যে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষ শব্দ আপাতভাবে জয়ী হতে পারে; নানাভাবে তাকে প্যাঁচে ফেলা সম্ভব হ'লেও, অবশেষে তার কুটিল প্রতিশোধ এড়ানো যায় না। মার্কিন দেশের গতিবেগ দেখে প্রথমে খুব চমক লাগে, কিন্তু কিছুদিন বসবাস করলে এই আদিসত্য উপলব্ধ হয় যে, মানুষের

সঙ্গে পরমের দূরত্ব অনতিদূর; আমরা একদিকে বা অর্জন কার অন্য দিকে তার মূল্য আমাদের দিতেই হবে। দেশটা অত্যন্ত গতিশীল বলেই কোনো-কোনো কাজ এখানে মস্তুর; না-ইয়াক'র ভূগর্ভ-গামী যানগুলোকে অনবরত লোহিত-সংকেত থামিয়ে দিচ্ছে; নগরের সঙ্গে উপনগর মিশে আয়তন এমন ক্ষীণ হ'চ্ছে যে আবাস ও কর্মস্থলের ব্যবধান ঘোচানো অধিকের পক্ষে দ্রুত ট্রেনেও কালক্ষয়ী। পর্বেই বলছি, দু-একটি শিশু-সন্তান থাকলে মানহাটনে ফ্ল্যাট পাওয়া দুঃসাধ্য। কিন্তু পিতামাতাদের সমস্যা ওখানেই শেষ হয় না, তাদের প্রাত্যহিক জীবনও সন্তানের দ্বারা নির-স্তিত। আমার এক সহকর্মীকে সম্মুখীক আপ্যায়ন করার জন্য আগ্রহ ছিলো আমাদের, কিন্তু তাঁরা প্রথমে রাজি হ'লে শেষ পর্যন্ত আসতে পারলেন না, তার কারণটা উল্লেখযোগ্য। দিনটা ছিলো শনি-বার, আগে জানতেন না সেদিন তাদের তরুণী কন্যার 'ভেইট' আছে; এদিকে তাদের দুটি সন্তান এখনো শিশু, বয়ঃ-প্রাপ্তরা একযোগে বেরিয়ে গেলে তাদের দেখানো কে করে? শহর থেকে দূরে যে-পল্লীতে তাঁরা থাকেন, সেখানে শিশু-রক্ষক সহজে মেলে না, আর পুরুষকন্যার 'তারিখে' বিঘ্ন ঘটানো মার্কিনী তুলে অসম্ভব। এমনি সমস্যা এখানে সন্তান,



আর এমনি অধীন এখানে পিতামাতা। সন্তানলালনের সময় এসে অনেক মেয়ে কর্ম ছেড়ে দেন, তাঁদের গতিবিধিও হয় সীমিত, আর দম্পত্যকে দৃষ্টিগত জন্য সিনেমার বেতে হ'লেও, হয় চাই করুণা-রূপী প্রতিবেশিনী, আর নয়তো শিশু-রক্ষকের জন্য ঘণ্টাপিছ দু'বার গেনা আবশ্যিক। শুমোহি, মাঝে-মাঝে তরুণ দম্পতিরা শিশুকে আহ্বানাদি করিয়ে ঘরে বসে করে বেরিয়ে যান;—তুলনা করলে আমাদের সমাজে দু'টো-একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখনো হয়তো ধরা পড়ে।

উপরোক্ত 'তারিখ' কথাটির ভাষ্য প্রয়োজন হ'তে পারে। 'তারিখ' মানে—কলকাতার ছাত্রছাত্রীরা সুপ্রতি থাকে 'প্রোমিক' ও 'প্রোমিকা' বলছে, তা-ই (যদিও ঐ বাংলা কথাটার ইংরেজ প্রতিশব্দ ভাবলে যে-অর্থ দাঁড়ায়, সেটা এখানে অপপ্রয়োগ্য)। আর যুগলবিহারের সম্ম্যা-টিরও ঐ নাম। তরুণ-তরুণীর পূর্বরোগ-লীলা তিনটি পরিভাবার উপর নির্ভর করছে : 'বয়-ফ্রেণ্ড', 'গার্ল-ফ্রেন্ড' ও 'ডেইট'। ডিক্-বখন মাথাকে কোনো-এক সম্ম্যার তার সঙ্গে বেড়াবার আমন্ত্রণ জানালে, আর মাথার তা গ্রহণ করলে, তখন তারা পরস্পরের 'ডেইট' হ'লো। ডিক্-এর কত'বা নানাভাবে মাথাকে আপ্যায়ন করা : বয়স ও আর্থিক অবস্থা বয়ে চকোলেট, পদচারণা, সিনেমা, ডিনার, ডিনারের পরে থিয়েটার বা নৃত্য, মোটরে ভ্রমণ, উপহারপ্রদান, ইত্যাদি, আর মাথার কত'বা হ'লো ডিক্-এর চিত্তে অনুরাগের সঞ্চার ও সংরক্ষণ। কিছুদিন পরে সম্বন্ধ হয়তো ভেঙে গেলো : ডিক্-এর পছন্দ হ'লো শার্টটিকে, আর মাথার সঙ্গী হ'লো ফ্রেড;—এমনি করে, হার্ডি বেগে বাকি নিতে-নিতে, কোনো-একদিন ভাগ্য-বতীরা হন অশুভবীয়াধারিণী। এই প্রথা এতদূর পর্যন্ত ব্যাপক যে—আবেগ অথবা পরিণামচিন্তা না-থাকলেও—বিনোদ হিংশেবেই সমাজে এটি লম্ব-প্রতিষ্ঠ : নবাগত বিদেশী ছাত্রের সম্ভব-পর-ব্যয়ের মধ্যে মাসে দু'টো 'তারিখের' উল্লেখ করতে সব অধ্যাপক ভুলে যান না, এবং যে-কন্যা চোদ্দ পেরিয়েও প্রথম 'তারিখ' বেরোতে পারেনি, তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে জনক-জননী উদ্বেগ হন। পিটসবার্গের মহিলা-কলেজের ছাত্রীরা, অবশ্য অনির্ভর নিয়ে, মাঝে-মাঝে ক্লাসে আসতো 'সাবান্সবে', আর সম্ম্যাবলো অপেক্ষমাণ যুবকদের দেখেই বোঝা যেতো যে আর-এক সম্ভাব্য শেষ হ'লো। একবার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে শুনোহিল্লুম দুই ছাত্রের মধ্যে কিছুটা কৌতুকজনক সংলাপ : শোচাগারে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ভারতীয় যুবক জিগেস করছে তার মার্কিন বন্ধুকে—'তার সুখে "ডেইট" পেয়েছিলো তুমি? বরো না—কোন রেস্টোরাঁ তার পছন্দ? কী খেতে ভালোবাসে? কী-রকম কথাবার্তা ও আচরণ তার মনোমতো? আমিও চাই তার সঙ্গে একটা "ডেইট"—যে করে হোক, শুভ খরচ হয়—আমার কি কোনো আশা আছে মনে হয় তোমার?' এই আগ্রহের ফলাফল আমি অবশ্য জানতে পারিনি, কিন্তু মনে হয়েছিলো যুবকটি ভারতীয় বলেই এতটা উচ্ছ্বাসী। মার্কিনী সমাজে মেয়েরাই বেশি আগ্রহশীল, আর 'মিস'-পদবিযুক্ত প্রৌঢ়াদের সংখ্যা চিন্তা করলে তার কারণ বুঝতেও দেরি হয় না। একবার ন্যূ ইয়র্কে এক ইহুদি কবির আতিথ্যে আমি অর্ধেক দিন কাটিয়েছিলাম; বিকেলের দিকে, নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে বখন ডিলান টমাস-এর রেকর্ড শোনালে, তখন পাশের ঘরে টেলিফোন বাজলো। উঠে গেলো তাঁদের তরুণী কন্যা, দু-মিনিট পরে উদ্ভাসিত মুখে ফিরে এসে মা-কে কী যেন বললে, আর মা তাকে চুপ খেয়ে, জড়িয়ে ধ'রে, কোলে নিয়ে এমনভাবে আনন্দ প্রকাশ করলেন যেন কোনো অসামান্য সৌভাগ্যের সূচনা হয়েছে। এক ফাঁকে মুখ ফিরিয়ে তিনি সুখবরাট জানিয়ে দিলেন আমাকে : কন্যার 'বয়-ফ্রেণ্ড' মাঝে অনেকদিন উদাসীন ছিলো, তাঁরা ধ'রে নিয়েছিলেন তার ভাবান্তর ঘটেছে—কিন্তু না, আজ আরার সে 'তারিখ' নিয়েছে ওর সঙ্গে। মাতৃ-হেনহের এই উদ্বেলতা সেইজন্যই।

গাছে এই বিবরণ পড়ে কোনো বাঙালি পাঠক বা পাঠিকার অধর কুণ্ঠিত হয়, সেইজন্যে দু-একটি মন্তব্য করা 'প্রয়োজন মনে করি। প্রত্যেক সমাজ অচেতনভাবে যে-সব ব্যবস্থা সৃষ্টি করে তোলে, তার পক্ষে সেগুলোই উপযোগী ও যথোচিত; কালক্রমে তার মধ্যে যে-সব পরিবর্তন ঘটে তারই নাম বিবর্তন, এবং তার সমালোচনার অধিকার শুধু তাদেরই আছে যারা সেই সমাজের অন্তর্ভূত। রবীন্দ্রনাথ বাকে বলতেন 'ভিতর থেকে' দেখা, ভার্নাই চেষ্টা বিদেশীর কত'বা, এবং সেটুকু সাধিত হ'লেই তাঁর ভ্রমণ সার্থক। পূর্ববর্ণণ ও যথাসম্ভব সহানুভূতি—এর বাইরে, আমার বিশ্বাস, বিদেশীর অধিকার নেই। শ্বেতাঙ্গরা, নেহাথই বাইরে

থেকে দেখে, ভারত বিষয়ে যে-সব প্রহ-সনোচিত উক্তি মাঝে-মাঝে করেছেন—বা এখানো করে থাকেন—সেই দৃষ্টান্ত থেকেই আমরা হ'তে পারি সত্যক, এড়াতে পারি এমন অনেক প্রাস্ত, যা কিংবৎ চিন্তার স্রারাই অপসারণীয়। এ-কথা কারো অজানা নেই যে প্রতীচীতে এখন নিখিলনিয়ম স্বনির্বাচিত বিবাহ; কয়েকটি অবশিষ্ট রাজবংশে ছাড়া পাতানো বিয়ে কল্পনাতীত, এবং পিতামাতা কতৃক আয়োজিত কোর্ট-শিপের যুগও বহুকাল অপগত হয়েছে। প্রত্যেক মানুষ তার জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীকে বেছে নেবে—এই ধারণা, যা আমার মতে সম্পূর্ণ শ্রম্বেয়, এবং যা ভারতেও অচলিত ছিলো না এবং নেই—মার্কিনী 'তারিখের' প্রথা তারই একটি সাম্প্রতিক পরিণতি। এই-ভাবেই—যদি হবার হয়—এরা বিবাহিত হবে, এ ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। এর ফলে মাঝে-মাঝে অনর্থ ঘটে না তা নয়, কিন্তু সে-সম্ভাবনা তো সর্বত্র ও সর্বদাই উপস্থিত, সম্পূর্ণ শৃংখলা ও নিরাপত্তা আছে শুমোহি জেলখানার অন্দর-মহলে। যদি বিশৃংখলার সম্পূর্ণ অপ-নোদনই লক্ষ্য হয়, তাহলে স্বাধীনতা নিঃসার হয়ে পড়ে, আর স্বাধীনতা ভিন্ন ব্যক্তির বিকাশ অসম্ভব। স্বাধীনতার অর্থ কী, এবং তা কতদূর পর্যন্ত কল্যাণকর, তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে, তবে অন্ততপক্ষে বৈবাহিক প্রথা আলোচ্য হ'লে আমাদের নিজস্বের উদ্দেশ্যে দু-একটি প্রশ্ন করা বিধেয়। প্রশ্ন এই : এ-বিষয়ে আমরা কি জগতের সামনে কোনো উজ্জ্বল উদাহরণ স্থাপন করছি? এখনো কি—দক্ষিণ ভারতের কথা ছেড়েই দিই—কলকাতার কাগজগুলিতেও 'সুন্দরী এম. এ. ডিগ্রিপ্ৰাপ্তা, রবীন্দ্র-সংগীত ও গৃহকর্মে নিপুণা' পাত্রীর জন্য প্রচারিত হচ্ছে না বিজ্ঞাপন, উক্ত মহিলাদের সজ্জিত করে 'দেখানো' হচ্ছে না জনে-জনে—যেন তাঁরা নিম্প্রাণ পুতুলি বই কিছু নন, এখনো কি আমাদের শিক্ষিত উপার্জনকর্ম যুবকেরা দশ থেকে পঞ্চাশ হাজার মরু শ্রমে নেবার পরেও সম্ভ্রান্ত শ্রমদুরালয়ের স্রার অন-নরত তৈলাক্ত হচ্ছেন না? না কি এমন সম্ভবচক পিতা দেশে আর নেই, যিনি অসামুদ্রা নিবারণের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে, পাঁচশো জোড়া চোখের সামনে বিবাহ-সভায় স্ফণালকোর ওজন করে নেন, না কি সেই সব সুপুত্রই নির্বংশ হয়েছে, যারা পিতার আদেশে সর্বশেষ মর্হুতে পরিভাগ করে পরিণীতপ্রায় কন্যাকে :

সমাজজীবনে যে-যতনা সবচেয়ে আনন্দের, সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়, তাতে এই বকম হওয়াহলসত্তার আর-কোন পৈণের বৈশিষ্ট্য? আমার অনুরোধ : এই তথ্য-গুলি তাঁরা যেন স্মরণে রাখেন, যাঁদের মনে মার্কিনী 'তারিখ' বিষয়ে অশঙ্ক-পাতী মন্তব্যের উল্লেখ হচ্ছে। এবং এও যেন তাঁরা না ভোলেন যে আমাদের নাগরিক ঘর্ষাবিস্ত সমাজে, যেখানে স্বপ্ররোচিত বিবাহের সংখ্যা বর্ধমান, সেখানেও সম্প্রতি দেখা দিয়েছে অস্থিরতা, অব্যবস্থা, সঙ্গ-পরিবর্তন, বিবাহের ধ্বংসাত্মক আর অবধারিত নৈহ। এটাই যুগধর্ম, এটাই আধুনিক রীতি;—মেরেদের মধ্যে শিক্ষা ও উপার্জনক্ষমতা যত বাড়বে, যতই তাঁরা ব্যস্তিবে ও আত্ম-বিশ্বাসে সম্পন্ন হবেন, ততই এর প্রসার অনিবার্য। বর্তমান জগতে স্থান পেতে হলে তার অশান্তিও যেনে নিতে হবে—কিন্তু আসলে সেটাই হয়তো প্রাণগল্পন।

মূল বক্তব্য থেকে দূরে সরে এসেছি। বলছিলাম, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে মার্কিনী দ্রুতি ও দক্ষতা কেমন নিজের কাছেই যেন নিয়েছে পরাভব। কিন্তু সেই সঙ্গে একথা না-বললে অন্যায় হবে যে এদের কর্মশক্তি যেমন বিপুল, যেমন বহুমুখী, তেমনি প্রয়োগনিপুণ ও অনাড়ম্বর। পূর্ণ উদ্যম ও অভিনিবেশ ব্যবহৃত হলে, কত স্বল্পসংখ্যক কর্মিকের দ্বারা কত বড়ো ব্যাপার চালিত হতে পারে, এই দেশ তার উদাহরণমূল্য। কঠোর স্বচ্ছ সম্পাদন অন্যান্য দেশেও দেখা যায়, কিন্তু যা আর্থশাস্ত্র ছিলো না, এবং যাতে অন্যো লাভবান হবে, অধিকাংশ সময় সে-রকম কাজেও এদের তৎপরতা লক্ষ্য করেছি। আর-এক কথা : এখানে লাল ফিতের অত্যাচার নেই; বিভাগীয় অধ্যক্ষেরা শৃঙ্খল নন, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে করণিকেরাও স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন; শিকাগোর রেল-স্টেশনে অব্যবহৃত টিকিট জমা দিয়ে, তখনই তার মূল্য ফেরৎ পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হতো। এরা যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্যবোধ যে কতখানি বেড়ে যায়, আমার স্বদেশবাসীকে তা বুঝিয়ে বলা নিম্প্রয়োজন। এবং যা আমাদের চিত্তে সভয় সম্প্রদায়ের উল্লেখ করে, সেই সরকারি কার্যালয়গুলি এর ব্যতিক্রম নয়; আর-করের ছাড়পত্র নিতে গিয়েও প্রসন্নতা ও সহযোগিতা ভিন্ন আর-কিছু অনুভব করিনি; যদিও আমার মতো অনেক আবেদক উপস্থিত, তবু এক গুণ্ডারও অনেকখানি কম সময়ের কাজ সেরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। আমাকে

সম্পৃক্ত চোখে নিরীক্ষণ করা দূরে থাক, অধিকারীরা স্বয়ং চেষ্টা করেছেন যাতে আমি অনাড়ম্বরভাবে কতিপয়ক্ষণ না হই।

এই সহজ ভাষা ও সাবলীলতার দ্বারা মার্কিনী ভাষাও অনুপ্রাণিত। প্রথমে অবশ্য, ঔপনিবেশিক, অভ্যাসের ফলে, মাঝে-মাঝে ঈষৎ বিব্রত হতে হয় আমাদের; 'hot' শব্দটি আমাদের কানে 'হট'-এর মতো শোনাতে পারে, আর 'স্কেকজল' শব্দটি যে 'শিউউল'-এর একান্ত, তা বুঝে নিতে আমার বেশ কিছু সময় লেগেছিলো। কিন্তু এই বাধা-গুলি ক্ষুদ্র ও সহজে অতিক্রম্য; এদের উচ্চারণে ও বাগধারার অভ্যাস হতে দেরি হয় না; আর তখন বোঝা যায় যে মার্কিনী ভাষা, অন্য সব ভাষারই মতো, স্থানীয় সমাজের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলছে; যেমন এদের জীবনের লক্ষণ চাঞ্চল্য ও উচ্চনীচের ভেদবিলোপ, তেমনি এদের ভাষাও ক্ষিপ্ত, খজু ও সরল, এবং ঐ সব গুণের মিশ্রণে সতেজ ও বাড়তি। এখানে অনবরত এমন রোরোগণীয় এসে

বাসা বাঁধছে, যাদের ইংরেজির জ্ঞান অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সাধারণ কাজ-চলানো ডাঙা তারা যে সহজে শিখে নিতে পারে, তার প্রধান কারণ একমাত্রিক ও সামান্য শব্দের প্রাতি এ-দেশের আসক্তি। ঘর গোছানো, শাট্টে বোতাম লাগানো, কোনো যন্ত্রের বা বস্তুটির সংস্কারসাধন, যে-কোনো প্রকার নিয়ন্ত্রণের বা-কর্মের ব্যবস্থা—এই সব-কিছুই একটিমাত্র ক্রিয়া-পদের দ্বারা প্রকাশ করা সম্ভব : তা হলো 'fix'। তেমনি, 'make' শব্দটিও বিচিত্রভাবে ব্যবহৃত; আপনি দু-ঘণ্টার মধ্যে টেক্সাসের স্টোন ধরতে পারবেন কিনা, এই প্রশ্নের সদর্থক উত্তর দিতে চাইলে 'I can make it' বলাই আপনার পক্ষে যথেষ্ট। খবর-কাগজ, রেডিও, ব্যবসায়িক চিঠিপত্র, এমনকি রাজনৈতিকদের ঘোষণাতেও এই প্রাকৃতপন্থা লক্ষণীয়—এবং এর উপর নির্ভর করেই স্ট্রট তার কবিতার শৈলী গঠন করেছেন। অবশ্য এর উল্টো পিঠে আছেন এমন কোনো-কোনো মার্কিনী পণ্ডিত, যাঁদের রচনায় সর্বাপেক্ষ গ্রীক,

দুপার বই

ছায়াময় অতীত

মহাদেবী বর্মা

অনুবাদ : মলিনা রায়

স্বল্প বিব্রতের মহাদেবী, মুম্বাই আর বাবুর খেলনার রাজ্যে রাখা ছিল তাদের একান্ত সঙ্গী, সঁচিব ও সহকারী। হিন্দী সাহিত্যের 'রামা' খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন-এর তাইচরিত্রকে পুঙ্খল করিয়ে দেয়। সরল প্রকৃতির, সুদান্তসম, নিরঙ্কর রামা ছিল শিশুদের মনোবাজের পরিচালক। সে একাধারে বাবুর পক্ষীয়াজ ঘোড়া আর মুম্বাইর রেল গাড়ীর নিশানদার। তাই, সে চলে বাওয়ার না হল বাবুর সাত সমুদ্র পারে যাওয়া, না হল মুম্বাইর পৃথিবী ভ্রমণ।

জীবনের আনন্দের হাটে যাদের নিমন্ত্রণ নেই তাহলেই একজন ছিল ঘোড়শী মাড়োয়ারী বিধবা বহু। সংসারের অবহেলা আর অনাচারে মাড়োয়ারী বিন্দা হারিয়ে গেলে শৈশবেই। সাবিত্রীর মতই মহারসী সাবিত্রাকে সংসারে কেবল না মরে প্রমাণ করতে হয়েছে যে সে বেচে আছে।

বিটো, দীসা, পক্ষি, অলোপী, বসন্ত, লজ্জা প্রভৃতি এগারোটি চরিত্র-চিত্রের সংকলন এই গ্রন্থে মহাদেবী তাঁর হারিয়ে-যাওয়া অতীতের দিনগুলির মমতা-মধুর স্মৃতি মঞ্চন করেছেন। তার এই স্মৃতি-কাহিনী দেশ-কাল-পাত্রের সীমারেখা অতিক্রমে সার্থক।

দাম : চার টাকা

১৫

দুপা আন্ড কোম্পানী

১৫ বাল্কম স্ট্রাট, স্ট্রীট, কলকাতা-১২

জাতি, বৈজ্ঞানিক ও মারিভাষিক শব্দের লোহবর্ষে নীরস্ত; কিন্তু প্রকৃতিতে এতখানি কুসংগা আছে যে তাদের অস্তিত্ববিষয়ে অজ্ঞতা হয় না। অবিদ্যার নামান্তর, এবং জগতে ও মার্কিন দেশে এমন রচনাও কিছু-কিছু বিদ্যমান যা একাধারে সারগর্ভ ও রমণীয়। মোটের উপর নিভরতাই এদের চরিত্রলক্ষণ : উপর নিভরতাই এদের চরিত্রলক্ষণ : পাঁচ মিনিটে বিশ্ববাতার সারাংশ, আহরণ করার পরে, লণ্ডনে এসে 'টাইমস' পত্রিকাকে—তার নব বেশ সন্তোষ—মনে হয় কিছুটা শ্লথগামী ও গুরুগম্ভীর।

যে-সব শব্দের ব্যবহার এখানে অত্যন্ত ব্যাপক, তার একটি হলো 'know-how'। এই শব্দবোধে সন্ধান নেই; এর পুনরাবৃত্তি শব্দে-শব্দে ধারণা জন্মে যে নিভুলভাবে চাটনির শিশি খুলতে না-পারলে মানবজীবন কিরণপরিমাণে ব্যর্থ হলো। পক্ষান্তরে, এদের প্রয়োগবিদ্যার ফলাফল দেখেও বিস্ময়বোধ : জ্যোতির্বিজ্ঞান : নগরোপমা অটোমোবাইল, নদীর তলা দিয়ে ট্রেন অথবা গাড়ি চলার বিরাট সুদৃশ্য, সেতুবোঁটিত সামুদ্রিক সান ফ্রানসিস্কা, প্রান্তরের মতো প্রশস্ত হাইওয়ে—এগুলো যাদের নিত্যব্যবহার তারাও এগুলোকে কীর্তি বলে অনুভব করে। কখনো বা মনে হয় এদের উপায়নৈপুণ্যে এরা নিজেরাই মগ্ন হয়ে আছে; মার্কিন দেশে প্রথমকালে 'ডম' কথাটি বার-বার শব্দে হয়। পৃথিবীর বৃহত্তম নগর, হোটেল, রাজপথ, বিশ্ববিদ্যালয়, বিমানবন্দর, বিভাগীয় বিপণি, সবচেয়ে বড়ো ফ্ল্যাটবাড়ি, স্রোসারি (অর্থাৎ মন্দিরানা) ও ফাইভ-অ্যান্ড-টেন স্টোর (আমরা বাকি বাকি মনোহারি দোকান)—সব নাকি এই দেশেই প্রাপ্তব্য। এ-সব দাবির চাক্ষুষ সমর্থনের অভাব নেই; তবু দেখতে-দেখতে বৃহত্তই আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাই, কম-বড়ো ও বেশ-বড়োর পার্থক্য আর ধরা পড়ে না। আর তাছাড়া, মন যখন বলে, 'এটা প্রকাণ্ড', তখন ইন্দ্রিয় খুব সহজে সেটা মনে নেয়; প্রত্যাক্ষার ফলে মন্দ হয়ে আসে অভিজ্ঞতা। কিন্তু একবার আমার অবস্থা হয়েছিলো মর্যাদামিত পাণ্ডব-সভার দুরোধিনের মতো; সেটা লিপ্যবস্থ না-করলে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

গিয়েছিলাম হাউজে ফিল্ম-স্টুডিও দেখতে। আমার সঙ্গী এক মার্কিন ছাত্র, যিনি কিছুকাল ঢাকায় কাটিয়ে

বাঙালি-প্রীতি অর্জন করেছেন। স্টুডিওর গাইড গাড়ি নিয়ে ঘুরে-ঘুরে দেখালে আমাদের। আমার মনে ছিলো টালিগঞ্জের ছবি—গাছপালা, পুকুর, পোবা হরিণ, আর ফেরকটা মগ, যেখানে প্রয়োজনমতো সিঁড়ি, কুঠির, কুরো অথবা পল্লীপথ নির্মাণ করে তাঁর আলোর ছবি তোলা হয়। তারই একটা অভিকৃতির জন্য প্রস্তুত ছিলুম, কিন্তু যা দেখা গেলো তা শব্দ অতিক্রম নয়, জিনিশই অন্য। একটা 'জারগা' রাখ নয় এই স্টুডিও, আস্ত শহর, বা দেশ, বা অনেক দেশ ও যুগের এক অলীক ও বাস্তব প্রতিরূপ। গাড়ি চলেছে একে-বেকে অলিগলির মধ্য দিয়ে; বস্তুতই গলি—কিন্তু শব্দ ছবি তোলায় জনাই রচিত। সারি-সারি চিমনি-ওলা বাড়ি, দোকানে ঝুলছে ফলকিচি, দরজায় বাড়ির নম্বর : আঠারো শতকের ন্যূনতম ইয়ক এটা। এটা ষোলো শতকের ফ্রান্সের গ্রাম। এটা মধ্যযুগীয় ইংল্যান্ডের পল্লী। পুরোনো স্পেন, সীজারদের রোম, ফারায়োর মিশর—সব আছে। আছে লাইন-বসানো রেলগাড়ি-সুখ স্টেশন; ট্যাক্সি, কামান, ভাঙা স্টেন সমেত যুদ্ধ-ক্ষেত্র; এয়ারপোর্টও আছে। কুজ, বাঁধকা, পুষ্পোদ্যান, ফলদ কানন—কিছুরই অভাব নেই। এলাম এক পুরোনো ধরনের গ্রামে; গোলা চষ ঘিরে কয়েকটি বাড়ি; বারান্দায় বসে আছে লোকেরা—অলসভাবে, রেলিঙে পা তুলে, শব্দ চোখে তাকিয়ে। ঘোড়ার টানা খোলা গাড়িতে অপেক্ষা করছে একটি তরুণী ও তার—'স্বামী' না 'প্রেমিক' না 'বন্ধু' তা জানি না। মানুষগুলোর সেকোলে বৈশ্বাস ও কপোলের অতিরঞ্জন : মাত্র এই দুটি লক্ষণ বোঝায় যে ব্যাপারটা 'জীবন' নয়, অভিনয়। ডানে ও প্রকৃতি প্রভেদ এখানে নামমাত্র।

কিন্তু চলতে-চলতে হঠাৎ চোখে পড়লো প্রকৃতি। এক খণ্ড আকাশ—নীল, উজ্জ্বল নীল। এত উজ্জ্বল হয় আকাশ এই উত্তরদেশে? কে জানে—এখন এপ্রিল মাস, আর আছি তো ক্যালিফোর্নিয়ায়।

কিন্তু কাছ আসামাত্র ভুল ডালো। সেই নীলের পাশেই দেখতে পেলাম স্মানিমা—পাংশু ও প্রাকৃত আকাশ—দুয়ের মধ্যে মাত্রাভেদ আমার সঙ্গে আমার মার্কিনী বন্ধুর গায়বর্ণের পার্থক্যের চেয়েও স্পষ্ট। যে-দাঁড়ি আমাকে ভুলিয়েছিলো, তা একটি প্রকাণ্ড পট ছাড়া কিছু নয়, আকাশের তলার অন্য এক আকাশ চিত্রাংকিত। তার ঠিক তলাতেই লম্বা বানানো জলাশয়। জল আর 'আকাশ' যেখানে মিশেছে, সেই রেখাটি মহাসমুদ্রে দিগন্ত। চলেছে ভেসে শাদা মেঘের দল অনবরত, আমার চোখের সামনে দিয়ে সরে-সরে যাচ্ছে, অথচ পটের সীমা কিছুতেই ছাড়াতে পারছে না। সবই মায়া, সবই প্রতিভাস—এই সমুদ্র, আর চম্পল মেঘ, আর দিগন্তরেখা; কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে-তাকিয়েও আমি ধরতে পারলুম না ফাঁকিটা কোথায়; যদিও চার-দিক শব্দ মাটির উপর বড়ো-বড়ো বাড়ি আছে দাঁড়িয়ে, তবু আমার ইন্দ্রিয় আমাকে মূহুর্তের জন্যও জানতে দিলে না যে এই আকাশ ও সমুদ্র অবাস্তব। জলাশয়ে ভাসছে অনেকগুলো খেলনা জাহাজ, ধারে-ধারে বৈদ্যুতিক পাখা বসানো—সেগুলো সম্ভাবিত হয়ে ডেউ তুলবে, বইয়ে দেবে ঝড়, ডুবিয়ে দেবে জাহাজ। চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে জুল ভের্ন-এর 'সাগর-তলে হাজার লীগ'; তারই জন্য এই এয়োজন।

আবার অনেক 'বাড়ি', 'দোকান', 'গ্রাম', 'শহর' পেরিয়ে এই মায়াপুরীর অন্য প্রান্তে চলে এলাম। ফলকে 'Post Office' লেখা দেখে আমার মনে পড়ে গেলো, সকাল থেকে দটো ডাকে দেবার চিঠি পকেটে নিয়ে ঘুরছি। 'সাঁতাকার ডাকঘর আছে কি এখানে?' আমার এই প্রশ্নের উত্তরে গাইড বললে, 'এটাই।' বিদায়ের সময় তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, 'তোমাদের এখানে সবই খুব আশ্চর্য।' 'সবাই তাই বলে', স্মান হোস জবাব দিলে লোকটি। 'সব দেশ থেকে দর্শক আসে এখানে, দেখে বলে—“এ-রকম তো কিছুই নেই আমাদের।” কিন্তু তারা যে কেমন করে আমাদের চেয়ে ভালো ছবি তৈরি করে তা ভেবে পাই না। গুড-বাই।' (ক্রমশ)

একমুহুর্তেই নীরব সৌন্দর্য ও গম্ভীর!

রক্ষিত এণ্ড ব্রাদার্স

চর্চাশীলী ও মাদিকার

১৬৮, নতুন বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা ২

ফোন-৩৪-৪৮৭৬

কবিঅরবিন্দ: এক অর্থীথ

সুধীংসুভোহন বল্ল্যাপকৃত্য

কবিগুরু একদিন মনের স্তম্ভ আবেগে পরিপূর্ণ প্রাঙ্গণে সঙ্গো লিখেছিলেন—‘দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে, সেই রত্ন দিতে বলে কোন রাজা কবে পারে শাসিত দিতে।’ শ্রীঅরবিন্দের জীবনের নানা জানা-অজানা অধ্যায়ের মাঝে খর রাজনীতির স্মৃতি মনে এলেই এই কথাগুলিই বারে বারে স্মরণে আসে। কিন্তু তাঁর সামগ্রিক মূলকেন্দ্র থেকে রাজনীতিক শ্রীঅরবিন্দকে বারি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেখতে চান তাঁরা শ্রীঅরবিন্দকে সম্পূর্ণভাবে পেতে পারেন না। বিশেষকি বিদ্রোহী অরবিন্দও তাই অনাসক্ত অপ্রমত্ত যোগী, ধ্যানী, কাঁচ মনীষী। স্বদেশ তাঁর কাছে জড়পদার্থ নয়, কতক-গুলো মাঠ, বন, পর্বত, নদী নয়—স্বদেশ তাঁর কাছে মা, মার বৃকের উপর বসে যদি কোন রাক্ষস রক্তপানে উদ্যত হয় তাহলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্তভাবে আহার করতে বসে, স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গ আমোদ করে না—সে মাকে উদ্ধার করতে দৌড়ে যায়। তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে মনের অকুণ্ঠ প্রণাম জানিয়েছিলেন, রহস্যবোধ নামকরণ করেছিলেন ‘মানস সরোবরের অরবিন্দ’। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গো তাঁর শূদ্র ভাব-সাধনাতেই এককালে মিলন ছিল তা নয়, কাব্যজগতেও তাঁরা সমধর্মী। জীবন-দর্শনেও তাঁরা a wayfarer towards the same goal। আমরা জানি যে, ১৯০৬ সালে শ্রীঅরবিন্দ চলেছেন জোড়াসাঁকোয় কবির নিমন্ত্রণে—জাপানী ওকাকুরা, ভগিনী নিবেদিতা, আচার্য জগদীশ এবং আরো কয়েকজন আমন্ত্রিত ডিনারে। কবিকেও দেখি বহুবীর চলেছেন সজীবনীর আফিসে। ‘বালু-মাতুরমের’ মকন্দমায় ছাড়া পাওয়ার পর শ্রীঅরবিন্দকে মন্ডিলাভের জন্য অভিনন্দন জানাতে কবি উপস্থিত। গিয়ে বলেন—আপনি আমাদের বন্ধু ফাঁকি দিলেন। শ্রীঅরবিন্দ ইংরাজীতে জবাব দিলেন—‘লট ফর লভ’—বেশীদিনের জন্য নয়, একটু বৈধ ধরুন। এই সাক্ষাতের একটা সুন্দর ছবি পাই আমরা চারু দত্তের কাছে—‘অরবিন্দ ছাড়া পাওয়ার দিন দুই বাদে একদিন দুপুরবেলা আমরা-অরবিন্দ, ওর

য়েজদা, সুবোধ, নীরদ ও আমি—থুং হে হে করছি এমন সময় দরোয়ান এসে বললে—রবিবাবু এসেছেন। আমরা তাকাতাড়ি সামনের হলে বোঁরয়ে গেলাম। রবীন্দ্রনাথ দুই বাহু প্রসারিত করে অরবিন্দকে বুকে টেনে নিলেন, কবির চোখ দুটি ছলছল করছিল।’

বিশ বছর পরেও এখন শ্রীঅরবিন্দকে রাজনীতি থেকে এস্কেপিষ্ট বলাছে কেউ কেউ তখনও কবি লিখছেন—প্রথম দৃষ্টিতেই বুদ্ধলব্ধ ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য করে পেয়েওছেন। কবি আরও বলেন, ধনের আড়ম্বর থেকে গুরু আমাদের বাঁচান, দারিদ্র্যের সংকীর্ণতার মধ্যে ঘের দিয়ে নয়, ঐশ্বর্যের অপ্রমত্ত পূর্ণতার মানবের গৌরববোধকে জাগ্রত করে। এই সাক্ষাৎ কবিকে যে কিরকম অভিভূত করেছিল তার বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন শ্রীমতী মহলানবীশ।

জাতীয়তার অন্যতম পুরোহিত হিসাবে শ্রীঅরবিন্দের উত্থান ও তিরোধান এক বিশ্বময়কর ঘটনা। শ্রীঅরবিন্দের বালাজীবনের কথা আমরা সকলেই জানি। যে কর্যদিন তিনি এদেশে কাটিয়েছিলেন সে কর্যদিন তাঁকে আই, সি, এস-এর মহামাহিমময় ভবিষ্যতের জন্য তৈরী করবার উদ্যোগে উঠেপড়ে লেগেছিলেন তাঁর পিতা ডাঃ কৃকখন ঘোষ। তাঁকে পড়ানো হয়েছিল ইংরাজী স্কুলে, দার্জিলিং-এর লরোটো কনভেন্ট, তারপর সাত বছর বয়সে তিনি গেলেন ‘হোমে’ বা বিলাতে হাতে নতনি উপস্থিত অবহাওয়ার বর্ধিত হয়ে সুশিক্ষা লাভ করেন। ঠোন্ড বছর ধরে তিনি বিলাতে রইলেন—মাণ্ডেস্টারের গ্রামার স্কুল থেকে লন্ডনের সেন্ট পলস থেকে কেমব্রিজের কিংস কলেজে—সেখান থেকে আই, সি, এস পরীক্ষা দিলেন, পাস করলেন, লোভনীর চাকরীর আশ্বাস পেলেন, কিন্তু রঙীন হাতিয়ার হাতে নকল ঘোড়সওয়ার হওয়া হলো না তাঁর, কারণ তিনি দিলেন না ঐ ঘোড়াওয়ার পরীক্ষা। কেন তিনি পরীক্ষা দেননি বা দিতে চাননি বা পারেননি সে কথা নানা ভাষা আছে—তার পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রশ্নাল-

সম্মিলিত ভাষা পুরানীর লেখাতে পাওয়া যায়। তবে একটা ঠিক যে তাঁর কৌশলে থাকার সময় তিনি ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে-ছিলেন। তাঁরই সহপাঠী বিচক্ফোর্ট সাহেব জালিন্দার বোমার মারলার তাঁরই বিচার করেছিলেন। আর একজন সত্যীর্থ (পাশী মিড) লিখেছিলেন চারু দত্তকে—‘আমার সময়ে কেমব্রজে এক আশ্চর্য ইণ্ডিয়ান ছাত্র ছিল, নাম ‘অরবিন্দ এন্ড্রুড ঘোষ.....ভারী চমৎকার লোক—পড়াশুনোতে অনেক সাহায্য পেতাম তাঁর কাছে.....।’

শ্রীঅরবিন্দ ভারতে ফিরে এলেন ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে বরোদার চাকরী নিয়ে। তারও পূর্বে তিনি ‘লেটাস অ্যান্ড ড্যাগার’-র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কেমব্রিজের ভারতীয় মজলিসে গরম গরম বক্তৃতা দিয়েছেন। তাঁর পিতার প্রেরিত ‘বেঙ্গলী’ কাগজ পড়েই তাঁর মনে এগারো বছর বয়সেই দেশের জন্য কিছু করা উচিত এই প্রেরণা জাগে। এমন কি বিলাতে ঐকান্তেই ম্যানু-ম্যুলারের ‘স্যাকরেড বুকস অব্ দি ইস্ট’ পড়ে তাঁর মনে ‘আত্মন’ ও বেদান্তের কথা জাগে। তখনও বিবেকানন্দের ‘প্র্যাকটিক্যাল বেদান্ত’-এর কথা তাঁর কানে যারিন। বঙ্কিমের মহাপ্রাণ হলো ১৮৯৪ সালের এপ্রিল মাসে। সে বিলাত থেকে ফিরেছেন বাঁশ বছরের যুবক—বরোদার বাণীর সাধনায় বসেছেন অস্তরের নির্দেশে—এক তরুণ তাপস নিজেকে প্রস্তুত করছেন বৃহত্তম পরিণতির জন্য, গভীরতম অনুভূতির জন্য। তিনি তখনই তাঁর অস্তদৃষ্টিতে বঙ্কিমের মস্তকে চিনে নিয়েছেন। তাই কবি শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন—হে বর্গজননী, কাদো কাদো। তাঁর বঙ্কিম-প্রশস্তি শূদ্র মুখ তরুণের রোমান্টিক ভাবগদগদ বাক্যবিলাস নয়—তিনি লিখলেন—হে আমার মধুর বাংলার শ্যাম বনানী নদী-গিরি কন্দর ফুলের দেশ, প্রেমের দেশ, জাগ্রত বসন্তের বার্তাবহর দেশ, তোমার অস্তরের গঢ় কথাটি বঙ্কিম আহরণ করেছিলেন, তিনি জেনেছিলেন তোমার সৌন্দর্য ও দেবত্বের বিভূতি। দেশাত্মবোধের সঙ্গো মিলিয়ে যে মাতৃ-কল্পনা তারই মন্ত ছিল ‘বন্দেমাতরম’। বাহুতে ভূমি মা শান্তি, হৃদয়ে ভূমি মা ভক্তি, হুং হি দুর্গা। শ্রীঅরবিন্দের অপূর্ণ দুর্গাস্তোত্রে আমরা পড়ি—‘বীরমার্গ’ প্রদর্শনী এসো, আর বিসর্জন

করিব না, আমাদের অখিল জীবনে অনাবিষ্কৃত দুর্গাপূজা, আমাদের সর্ব-কর্ম অধিরস্ত পবিত্র স্তোমস মন্ত্রসেবার হউক, কারণ এখানে :

Every image made divine
In our temple is but thine

সবই যে মায়ের মন্দির, ভবানীর মন্দির। বশ্বকম দিলেন পবিত্র মন্ত্র, বিবেকানন্দ দেখলেন 'কালী দি মাদার', শ্রীঅরবিন্দও দেখলেন সেই আলংকারিত কুন্তলা, মেঘাঙ্গী :

Dark as a thundering cloud,
with streaming hair . . . obscur-
ing heaven and in her sovereign
grasp . . . the sword, the flower.

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতেও, ভেদেছিল—
জান হাতে তোর খণ্ডা 'জ্বলে বাঁ হাত
করে শংকাহরণ। বাংলার বাইরেও
বাংলার ভাবধারায় পুষ্ট মহাকাব্যের
সাধক গ্রীসব্রহ্মণ্য ভারতীকে মনে পড়ে—
তুমি বাক্ অপরূপাবাসিনী

অরাতি দমনে কল্লব নাশনে চলছ
ত্রিশূলধারিণী

ভিদুখলাই, ভিদুখলাই, ভিদুখলাই
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা।
আর একজন মহাকাব্য (কবি ভগ্নখোল)
গাইলেন—

ভবানী.....এই আমার খণ্ডা, খণ্ডা,
জো নয় সে যে
কত যুগের কত হোমের শিখা,
এই যে, আমার জন্মভূমি, এই যে

আমার বৃকে
ভারতবর্ষ—রাজর্ষিদের প্রোষিতভর্তৃক।
(অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের অনুবাদ)

১৮৯৪ সালে "বশ্বকম" সম্বন্ধে
মাতাটি প্রবন্ধ আর তার পূর্বে কংগ্রেসকে
নির্দেশ্য বোম্বাইয়ের ইন্দুপ্রকাশ সাতটি
প্রবন্ধ "নিউ ল্যান্সেট" ফর দি ওল্ড"
পুরাতন প্রদীপের বদলে জ্বলন্ত দাও
নবদীপালমাল্য তাঁকে রাজনৈতিক
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিলে এমনভাবে
যে স্বয়ং রানাডেকে এগিয়ে আসতে
হলো প্রতিবাদ করতে। তার পরের কয়েক
বছর তাঁকে প্রকাশভাবে কোন রাজ-
নীতিতে যোগ দিতে বা এমন কি প্রবন্ধ
লিখতেও দেখা যায় না। তিনি শূন্য
পড়ছেন, লিখছেন বেদ-বেদান্ত, তন্ত্র,
কিছুই বাদি হচ্ছে না—দীনেশচন্দ্রকুমার
রায়ের কাছে শুনুছি আমরা যে প্যাকিং-
কেস ভর্তি হয়ে তাঁর কাছে বই যেতো।
জ্ঞান-ভগ্নবী সাধক—কবি নাট্যকার
বাণীর তপস্যায় বসেছেন। কিন্তু ভিতরে

ভিতরে যে অগ্নিকে তিনি লালন করতেন
অগ্নিময়ীলে পুরোহিতের মত, তারই
কর্মসূচী, হিসাবে যতীন বশ্যোপাধ্যায়কে
নির্দেশিত কার্যভার দিয়ে তিনি বাংলা-
দেশে পাঠান—উদ্দেশ্য দেশকে প্রস্তুত
করা এক, কৃষ্ণতর সংগ্রামের জন্য। কিন্তু
তখনও তাঁর ধারণা যে এই কাজে অস্তিত্ব
ত্রিশ বৎসর লাগবে। শূন্য ইংরেজের
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা নিছক বিশ্ববাদশ
প্রচার করা নয়, সাংস্কৃতিক, মানসিক,
নৈতিক উন্নতিবিধান ও তন্দ্রাবজ্রবিত-
কর্মী সংগ্রহও ছিল এই কার্যসূচীর
অন্যতম পন্থা। স্বদেশী আন্দোলনের
আবির্ভাব এই আন্দোলনকে আরো
সক্রিয় করে তুলেছিল, কারণ শূন্য
বিদ্রোহপ্রচারে লোকের মন তেমন সাড়া
দেয়নি। জনসাধারণকে স্বাধীনতার
আদর্শে উদ্ভুদ্ধ করা, জনসংঘ গঠন করা
প্রথমে দরকার তার পরের কাজ হলো
প্রকাশ্যে অসহযোগ ও নিষ্ক্রিয় প্রতি-
রোধ আন্দোলন। ব্যারিস্টার পি মিত্রের
পরিচালনায় একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ, ডন
সোসাইটি, পরে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ,
নিবেদিতার Band of despair—
(অগ্রগামী মরিয়া দল), স্বদেশী
সমাজ পরিকল্পনা, সবই সেই
যুগের চিন্তাধারার বহিঃসং ফল,
যার ভাবরাজ্যে রামমোহন, বিদ্যাসাগর,
বশ্বকম, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্র-
নাথের দান অপরিসীম। তাছাড়া
শ্রীঅরবিন্দ শূন্য ভাবের রাজ্যেই এঁদের
সাথী ছিলেন না—অ্যাগ্রেসিভ ন্যাশনালি-
জমের পুরোধা হলেন তিনি। অবশ্য এ
ঘটনা ঘটলো ১৯০৬-১৯০৭, ১৯০৮-
১৯০৯। এই চার বছরেই শ্রীঅরবিন্দ
তথাকথিত 'পলিটিকাল লাইফের চরম
সৃষ্টি। যুগান্তর, সম্মা, বন্দেমাতরম,
কর্মযোগিন, ধর্ম প্রভৃতি কাগজের পাতায়
পাতায় সে আগুন, সে তীব্রতা, সে তেজ,
সে বীর্ষ ছড়ানো। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়,
বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী,
শিখামণী লোকমাতা নিবেদিতা, অগ্নিনী
দত্ত ওদিকে তিলক, খাপসে, লাজপত
প্রভৃতি নেতারা তখন শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র
করে দেশাত্মবোধের কর্মধারা নিয়েছেন।
বাংলাদেশে সে এক অপূর্ব উদ্ভাসনার
হুগ।

এর পূর্বে আর একটি জিনিস বলে
রাখা দরকার। সেটি হচ্ছে স্বদেশী যুগের
প্রারম্ভে "ভবানী মন্দির" নামে একটি
পত্রিকার লিপি যুগান্ত হয়ে যবে
কর্মীদের হাতে হতে। শ্রীঅরবিন্দ
স্বহস্তলিখিত, পাণ্ডুলিপি পাওয়া

গেছে। সেদিনকার শিষ্যবাদের
ইতিহাসে বা দেশাত্মবোধী গগণচেনের
অধ্যায়ে এবং ভারবিন্দ-চিন্তার বিবর্তনে
এই দলিলটির মূল্য অপরিসীম।
শ্রীঅরবিন্দের স্বাধৈশিকতার মূল উৎস
এতে পরিস্ফুট। ও' নরেশচন্দ্রকয়ে
বলে এই প্রবন্ধের অরম্ভ। মায়ের নামে
মন্দির গড়বেন মায়ের ভক্তরা সন্তানরা।
তাঁরা পেরেছেন আদেশ—ভগবান রামকৃষ্ণ
স্বয়ং বলেছেন মন্দির গড়ো। একদিকে
ধর্মসেবায় চিতাভ্রমী, নরকরেটিশূণ্য মহা-
শ্মশান, অন্যদিকে নবজীবন—একদিকে
সংহারের খণ্ডা, আর একদিকে বরাদ্দ।
সেই মহাশক্তির নামকরণ করলেন
শ্রীঅরবিন্দ, বললেন—ইনিই মাতা, ইনিই
দেশ, ইনিই স্বর্গ, ইনিই ভবানী—অজ
জীবনের সর্বপথ্যে এই শক্তির
অবতরণই দরকার—সাধনাও আজ হুগ
শক্তির। কিন্তু সাধক শ্রীঅরবিন্দ
এই জ্ঞানও আছে যে, সেই শক্তি যেন বল-
দীপিত না হয়, ভোগজও না হয়, লোভী
লালসাতুর না হয়, প্রজ্ঞাহীন, শ্রদ্ধাহীন
আনন্দহীন না হয়। শ্রীঅরবিন্দ
বললেন—চেয়ে দেখ সর্বভূমে শক্তিরূপেই
তিনি অবস্থিতা.....আজ যদি পৃথিবীর
প্রতি দৃষ্টিপাত করো—দেখতে পাবে
দিকে দিকে শক্তির সত্য—যুগের শক্তি,
অর্থের শক্তি, বিজ্ঞানের শক্তি, এরই মধ্যে
আছে বিস্ময়গণের দাহিকা, চণ্ডিবীর্ষ্য
হয়ে যেতে পারে এই বিশ্ব। পশ্চিম তার
সাম্রাজ্যবাদ নিয়ে জেগেছে, জপানে
হয়েছে জাগরণ। এই স্লেচ্ছ শক্তির
মধ্যে বিকশিত হয়েছে মায়ের
তামাসিক ও রাজসিক শক্তি
কিন্তু ত্রিগুণাত্মিকার সাত্ত্বিক শক্তিও
জাগবে, যেখানে থাকবে ত্যাগের পুত
অগ্নিশিখা, আত্মদানের পর্ব। কিন্তু
ভারতবর্ষে এই কাজ হচ্ছে ধীরে—ভারত-
মাতা উঠতে চাইছেন—কিন্তু বৃথাই সে
কন্দন—কাজ হচ্ছে না—দুর্বলতা আমাদের
অন্তর্নিহিত—আমরা শক্তিকে ত্যাগ
করেছি, শক্তিও আমাদের ত্যাগ করেছেন।
বলা হয় যে, আজকে বিজ্ঞানকেই শিকার
বাহন করে নিতে হবে। সে কথা সত্য,
কিন্তু বিজ্ঞানের শক্তি রাকসের হাতে
ভীমসেনের গদায় মৃত। দুর্বলতা তুলতে
পারে না, তার চাপে নিজেই মারা পড়ে।
শ্রীঅরবিন্দের কথায়—Bhakti is the
leaping flame, Shakti in the fuel,
ভক্তি হচ্ছে উদ্বোধনী অগ্নিশিখা, শক্তি
হচ্ছে তার ইন্ধন। তাই "ভবানী মন্দিরের"
আবেদনে বলা হলো ভারতবর্ষের মূল
অভাব—শক্তির অভাব, শক্তিপূজাই কাম্য।

এই বৃক্ষ শাস্ত্র প্রদানমুখ্য পরপঙ্কলেহী ভারতবর্ষকে নব-বোবন দান করতে হবে। ভারতবর্ষ হবে শক্তিমান, বীরবান, নিজেস্তী, তপস্বী, জ্ঞানী—মহাসমুদ্রের মত কখনও শান্ত ধীর কখনও বা শক্তির সীলাতে চঞ্চল, তার এক হাতে থাকবে শংকাহরণ মস্ত আর এক হাতে খড়া, এক দিকে বরাহমুখ আর একদিকে অসিধরপর।

ভারতবর্ষের নবজন্ম চাই, এই পুনর্জাগৃতি সারা বিশ্বে ভবিষ্যতের জন্য প্রয়োজন।

It was to initiate this great work, the greatest and most wonderful work ever given to a race that Bhagawan Ramkrishna came and Vivekananda preached.

এই বিরাট বিচিত্র কর্মযজ্ঞের জন্য আবির্ভূত হয়েছিলেন ভগবান রামকৃষ্ণ, এরই জন্য প্রচারে বেরিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। এর পরেই এসো স্বদেশী যুগের মন-ভোলানো প্রাণ-মাতানো সেই আন্দোলন—কিভাবে শূদ্ধ সেকালের শিক্ষিত মনকে নয় জনসাধারণকেও, হাতে-মাঠে বাজারে এই স্বদেশী যুগ পরিপ্লাবিত করেছিল তার ইতিহাস আজ রূপকথার সামিল। রবীন্দ্রনাথের গানে তাঁর পরিচয়, অরবিন্দের ভাব-সাধনার তাঁর রূপাঙ্কন। তারপরে অসংখ্য অসংখ্য

সেই পশুপংখ্যের মোড় ফিরলো—গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ কথা ও কাহিনী আজকের বস্ত্রা নয়—বোমা রিক্তলবার চুরি ডাকাতির ইতিহাস, ঐতিক স্বদেশীকতার ইতিহাস কিনা সে বিষয়েও প্রশ্ন থাকতে পারে, কিন্তু তার পিছনে যে বিশাল প্রাণ জন্ম নিয়েছিল তার গভীরতার, তার বেদনার, তার আত্মোৎসর্গের পরিমাপ করবে কে। শ্রীঅরবিন্দকেও সেখানে আমরা দেখেছি—সুতরাং শাস্ত্র সমাহিত, অচঞ্চল। চারু দত্ত তাঁর নামকরণ করেছিলেন গুরুত্বপূর্ণ বিপ্লব আন্দোলনের ‘কর্তা’। অনেক দিন পরে তাঁরই এক ভক্ত প্রমথের নীরদবরণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি বিদ্রোহী দলের নেতা ছিলেন কিনা। তিনি বললেন, “আমি সে দলের প্রতিষ্ঠাতাও নই, নেতাও নই। পি মিত্র এবং মিস্র ঘোষাল ওকাকুরার মন্ত্রণায় ও প্রেরণায় তা আরম্ভ করে। আমি বাংলার গিয়ে তাদের এই কাজ সম্বন্ধে জানতে পাই। তখন থেকে আমি শূদ্ধ খবর রাখতাম। ...আর এরা যা করত, তা নিতান্ত ছেলেমানুষী, যেমন ম্যাজিস্ট্রেটকে মারধোর করা। ... ওগুলো মোটেই আমার মতলবদায়ী নয়, উদ্দেশ্যও ছিল না।” (শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথাবার্তা পৃঃ ৫১) তারপরে এসো আলিপূর বোমা মামলায় শ্রীঅরবিন্দের বিচার ও মৃত্যু। আলিপূর

জেলেই তাঁর চিন্তাশক্তির ও কর্মপ্রণালীর পরিবর্তন ঘটে এ বিষয়ে ‘সকলেই জানেন। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মার্লার কাহিনীও সবাই পড়েছেন। স্বদেশাঙ্গার এই মৃত্যু প্রতীককেই রবীন্দ্রনাথ নমস্কার জানিয়েছিলেন। ১৯৪৭ সালে নতুন রাষ্ট্র গঠনের সময় এই কথাই তিনি বললেন:

“August 15th is the birth day of free India. It marks for her the end of an old era, the beginning of a new age.”

তার আছে অপরিমিত সম্ভাবনা—যা সমগ্র মানবজাতিকে রাষ্ট্রিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে উদ্ভূত করবে। তিনি আরও বললেন যে, আমার জন্মদিনে যে এই শতজননীতি এল, আমার কাছে তার অর্থ হচ্ছে যে, ভাগবতী শক্তি আমার কাজের সমর্থন করেছেন এবং শেষে বললেন:

Such is the content which I put into this date. India's liberation; whether or how far or how soon this connection will be fulfilled, depends upon the new and free India. এই তাঁর শেষ কথা—জগৎ-সভায় ভারতের এই দান যেন সার্থক হয়।



কল সাধনার কল বিকাশ অপরিহার্য

পারফিউমড কোকোনাট অয়েল

(লোটাম ও জেমসন গুরুত্ব)

চুলের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখতে কল
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ, পরি-
শ্রুত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনার
চুলকে বাড়িতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও বেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা : বোম্বাই : কলকাতা

॥ কাজলের সংলাপ ॥

লন্ডনের নিবেদন,
১৭ই আগস্টের ১৫শ সংখ্যা সম্রত
পত্রিকার আপনার প্রখ্যাত বিভাগে সম্রা-
জ্ঞত 'কাজল' চিত্রটির সমালোচনা পড়ে,
চিত্রটির সঙ্গে আমার যোগাযোগ সম্পর্কে
বাংলার চিত্রাঙ্গাদীদের কাছে আমার
কিছু কথা উচিত, এই কথা মনে হ'ল।
অনুব্রহ্ম করে আমার বক্তব্যটুকু প্রকাশ
করবেন।

আপনার সমালোচনার এক জায়গায়
দেখলাম যে কাজল ছবিখানির সংলাপ
(পদ্য চিত্রনাট্য ও সংলাপ) আমার
লেখা। এই প্রসঙ্গে আমি অমৃতের
পাঠকপাঠিকাদের পরিষ্কার করে জানিয়ে
দিতে চাই যে, কাজলের চিত্রনাট্য সম্পর্কে
আমার কোন দাবিও নেই। পরিচালক
সুনীলবাবু দৃশ্যভিত্তিক কিছু কিছু
সংলাপ আমাকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন
যেতে, কিন্তু পরে আমি তাঁর এক সহ-
কারীর কাছে শুনিয়েছিলাম—সবই আগা-
গোড়া বদলে গেছে। চিত্রনাট্য, আমি
নতুন জানি—সুনীলবাবু ও তাঁর এক
লিপিকারী বন্ধু মিলে করেছিলেন।
কাজলের বিজ্ঞাপনে আমার নাম নেই
দেখে মনে হয়েছিল যে আমার সংলাপ-
গুলি নেই বলেই নামটা বিজ্ঞাপিত করা
হচ্ছে না। সুনীলবাবু নিজে আমাকে
একদিন বলেছিলেন যে গল্পটারও অনেক
বদল করা হয়েছে। অথচ চিত্রনাট্য ও
সংলাপে আমার নাম তিনি কেন দিলেন
বুঝতে পারছি না।

ছবিতে থাক—না থাক, কাজলের
কিছু সংলাপ আমি তো লিখেছি। কিন্তু
ইতিপূর্বে এমন ঘটনাও হয়েছে যে
পরিচালক একদিন এসে তিনটি দৃশ্যের
সংলাপ সংশোধন করিয়ে নিয়ে চিত্রনাট্য
ও সংলাপে আমার নাম দিয়ে দশক-
দশিকা তথ্য আপনারদের গালাগালি
খাবার মহৎ অধিকারটুকু আমাকে দান
করেছেন।

সুনীলবাবু নিজে রসিক ও পণ্ডিত
মানুষ। যদি তিনি আমার লেখা দৃশ্য-
ভিত্তিক সংলাপ হুবহু চিত্রায়িত করে
থাকেন, তাহলে কিছু কলার নেই।
কিন্তু আমি জানি তা হয়নি। বাইরে
কোন নাম নেই, যোগাযোগ নেই, নিমন্ত্রণ
নেই, অথচ আমি কাজলের চিত্র-
নাট্যকার—এটা ক'রে সুনীলবাবু আমার
প্রতি স্বেচ্ছাচার করেননি।

নন্দকরাস্তে—বিনীত
বিধায়ক ভট্টাচার্য
কলকাতা—৬

এছাড়া,

অমৃতের নিয়মিত পাঠক হিসাবে
শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত ও সুচিন্তিত
রচনাগুলির সঙ্গে আমার পরিচয় বন্ধিত
এক তার প্রতিটি রচনাতেই পাঠক-

মতামত

সমাজের মতামতের অবকাশ থাকায়
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। ১১ই প্রাবণ, ১৩৬১
বঙ্গাব্দ সংখ্যার অমৃতের তিনি হ্যারিয়েট
বীচার স্টো সম্পর্কে যে আলোচনা
করেছেন তা নিঃসন্দেহে অমৃতের
প্রকাশিত তাঁর রচনাগুলির অন্যতম
শ্রেষ্ঠ। তবুও এতে পাঠকের আলোচনার
অবকাশ থাকায় আমি দু'একটি কথা
নিবেদন করতে চাই।

আমেরিকা চিরকালই স্বাধীনতাপ্রিয়
দেশ। আমেরিকার সৃষ্টিই হয় স্বাধীন-
চেতা কিছু ইউরোপীয়ের প্রচেষ্টায়।
একথা অনেক বলে থাকেন যে আমে-
রিকানরা প্রাণের থেকেও স্বাধীনতাকে
ভালবাসেন। কথাটা নিছক মিথ্যা নয়।
কিন্তু স্বাধীনতার জন্য আমেরিকার
বকেই যুদ্ধ করেছেন এমন উদাহরণ
ইতিহাসে খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে
না। জর্জ ওয়াশিংটন-এর যুদ্ধের সঙ্গে
লিংকন-এর যুদ্ধের পার্থক্য অনেক;
ওয়াশিংটন বিদেশী শাসন মেনে নেননি,
লিংকন মানেননি স্বদেশী অনায়।
দাসত্ব-প্রথার আকার নিয়ে যে
অনায় ও অবিচার আমেরিকার
মাটিতে শত বাসা বেঁধেছিল
তার বিরুদ্ধে লিংকন-এর যুদ্ধ পৃথিবীর
যে কোনও দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের
নাতাই মহৎ ও উজ্জ্বল। লিংকন-এর
পাশাপাশি যিনি দাঁড়াতে পেরেছিলেন
তিনিই “আংকল টমস কেবিন”-এর
রচয়িতা। ১৮৬২ সনে লিংকন মিসেস
স্টো-কে বলেছিলেন, “Are you the
little woman that made this
great war?” একটিমাত্র বই যে দেশের
শাসনব্যবস্থাকে বিকল করে দিতে পারে
তার জলন্ত উদাহরণ “আংকল টমস
কেবিন”।

কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে, যিনি
দাসত্বপ্রথার মূলে কুঠারাঘাত করলেন
তিনি জীবনের প্রথম থেকেই দাসদের
জনা ভাবনা শব্দ করেননি। বহু বছর
ধরে তিনি দাসত্বপ্রথার প্রবাহ দেখেছেন
ও মেনে নিয়েছেন। তবুও তিনি দাসত্বের
মর্মবেদনা যে কখনও উপলব্ধি করেননি
এমন মন্তব্যও অযৌক্তিক। যখন তিনি
সিন্‌সিনাটি-তে থাকতেন তখন তাঁদের
বাড়ীতে এক দাসী কাজ করতো। দাসী
বলতে অবশ্য মহিলা-দাস বোঝাচ্ছি।
হঠাৎ একদিন সেই দাসীর খোঁজ পড়ে।
মিস্টার স্টো ও মিসেস স্টোর ভাই
সেদিন দাসীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত
থেকে বাচান। তাঁরা স্ট্রালোকটিকে

কানাডা পর্বন্ত পৌঁছিয়ে দেন। কিন্তু
মিসেস স্টো-কে “আংকল টমস কেবিন”
লিখতে অনুপ্রাণিত করেন তাঁর ভাই
এডওয়ার্ডের স্ত্রী। তিনি বোশ্টনে থাক-
কালীন দাসদের উপরে অত্যাচার দেখে
আর সহ্য করতে পারেননি। একটি
চিঠিতে তিনি মিসেস স্টো-কে লিখতে
অনুরোধ করেন—

“to write something that would
make this whole nation feel what
an accursed thing slavery is”.
চিত্রিত ফল হয় অশুভ। মিসেস স্টো
সম্রত দেহ সোজা ও শক্ত করে হাতের
মৃত্যুর চিঠিটি নিষ্পত্তি করে বলেন,
“I will write something. I will,
if I live.”

সম্রত দিন ঘরকরার পর তিনি গভীর
রাগিতে লিখতে বসতেন। রচনার গঠনের
থেকে মনের সংবেদনের মতো ছিল বেশী।
তিনি সমবেদনার মনোভাব নিয়ে পৃথিবীর
পর পৃষ্ঠা লিখে চলে। দেখা দেয়
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বই। এই বই যে কেবল-
মাত্র দাসদের মৃত্যু দিয়েছিল তা নয়—
মৃত্যু করেছিল মিসেস স্টো-র দেহের
মাঝখানে লুকিয়ে-থাকা অমানুষ-ভরা
পৃথিবীতে মানবচিহ্ন। পরবর্তী
জীবনে তিনি ছিলেন মৃত—বইটির জন্য
দারিদ্র্যের কাঠিন্য তাঁর দুরারে হানা
দিলেও তিনি পরাজিত মনোভাব নিয়ে
চলতে পারেননি—জীবনযাত্রার শেষে তাই
তিনিই বিজয়িনী হয়েছিলেন। অতীত ও
ভবিষ্যৎ জীবনের মাঝপথে এসেছিল
“আংকল টমস কেবিন”। প্রথম জীবনের
উদাসীনতা শেষজীবনে দেখা দিয়েছিল
স্বচ্ছন্দ সহনভূতিতে। “অমৃত”-তে
প্রকাশিত মিসেস স্টোর ছবিটি শেষ-
জীবনের স্বচ্ছন্দকেই ফুটিয়ে তুলেছে।
তাঁর যৌবনের ছবি (যা অন্যান্য কয়েকটি
বই-য়ে দেখতে পাওয়া যায়) ঘোষণা
করেছে উদাসীনতা। “আংকল টমস
কেবিন”-এর মতোই বইটির রচয়িতার
জীবনের পরিবর্তন মূল্যবান। মিসেস স্টো
আরও কয়েকটি বই লেখেন; তার মধ্যে
Dred (1856), The Minister's wooing
3 Old Town Folks উল্লেখযোগ্য।

“আংকল টমস কেবিন” শ্রেষ্ঠ রচনা
হিসাবে সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু তার
মূল্য আজও অনেকটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু দিন আগে দক্ষিণ আফ্রিকায়
সেক্সপায়ার-এর “ওথেলো”-র উপরে
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে। কারণ
অবশ্য গায়ের রং। উনিশ শতকের
আফ্রিকান অনার্যদের অবিংশ শতকের
আফ্রিকান মাটিতে দেখা দিয়েছে।
“আংকল টমস কেবিন” সেদিনই
সম্পূর্ণ জয়লাভ করেছে যেদিন পৃথিবীর
বকে গায়ের রং নিয়ে জুরায়েজার অবসাদ
ঘটবে। সেদিন কত দূরে তা কে বলবে?

বিনীত

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৩১

শার্লক হোমস ফিরে এলেন

আমার ইচ্ছে ছিল, “স্যারিগ্রেজ-এর
স্যাডভেঞ্চার” ই হ’বে আমার শেষ রচনা।
এরপর, আমার বন্ধু মিঃ শার্লক
হোমসের আশ্চর্য কীর্তি-কলাপের আর
কিছুই উপস্থাপিত করব না জন-
সাধারণের সামনে। উপাদানের অভাব
হওয়ায় এ সিদ্ধান্ত আমি নিইনি।
কেননা, এমন বহুশত কোসের সংশ্লিষ্ট
বিবরণ লেখা রয়েছে আমার কাছে যে
সম্পর্কে কোনদিনই কোনরকম উল্লেখ

করিনি আমার পূর্বসূর রচনার। অবশ্য,
এই অসাধারণ মানবটির অতুলনীয়
কাব্য-শক্তি আর জিত ‘আস্চর্য’ ব্যক্তি
সবক্ষেপে পঠক-মহলের আগ্রহ স্ফুটিত
হয়ে আসার ফলেই যে এমন সিদ্ধান্ত
আমি নিয়েছি, তা-ও নয়। আসল কারণ
হোমসের অনিচ্ছা। সে চায় না তার
অভিজ্ঞতা-উপাখ্যান এমনভাবে ক্রমাগত
প্রকাশ পাক। সত্যিকারের অর্থকরী
প্র্যাকটিস নিয়ে যতদিন মেতে ছিল ও,
তখন ওর সফলতার রেকর্ড প্রকাশ পেলে
তার একটা ব্যবহারিক মূল্য ছিল তার

কাছে। কিন্তু লন্ডন থেকে
নিশ্চিতভাবে অবসর গ্রহণ
করার পর থেকে সাসের
ডাউন্স-এ মধ্যমীয়া উৎ-
পাদন এবং সেই সংক্রান্ত পড়া-
শুনো নিয়ে অবসর জীবন
যাপন করা শুরু করেছে সে।
এ সময়ে সব জনবিস্মিত
হওয়াটা পরম স্বাভাবিক বস্তু হয়ে
দাঁড়িয়েছে তার কাছে। কোন-

রকম বাগবিত্ততার অবকাশ না পেয়ে
অন্যথা করা যাবে না এখনি এককিডা
অনুরোধ জানিয়ে দিয়েছে আমাকে—এ
সম্পর্কে তার ইচ্ছে যেন অকরে অকরে
মেনে চলি আমি। কিন্তু ওকে আমি
একদিন “বুকিয়ে-সুকিয়ে বললাম যে,
উপর্যুক্ত সময়ে “শ্বিভার দাগের
স্যাডভেঞ্চার” প্রকাশ করার প্রতিশ্রুতি
আমি যে আগেই দিয়ে ফেলেছি। অন্যত



দ্বিতীয়
দাগ

স্যার
আর্থার
কোনান ডয়েল

বললাম, উপাখ্যানগুলোর এই দীর্ঘ সিরিজটাকে একটা চূড়ান্ত পর্বেরে পৌঁছে দেওয়া দরকার। তা করতে গেলে, এ সিরিজ শেষ করতে হয় তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক কেস দিয়ে— সে ধরনের কেস নিয়ে মাথা ঘামাবার সুযোগ-ইতিপূর্বে সে কোনদিনই পারনি। এত করে বোঝানোর পর শেষ পর্বন্ত ওর সম্মতি আদায় করা গেল। ঠিক হ্যাঁ, খুব সন্তপণে রেখে-ঢেকে ঘটনাটার চাণ্ডাল্যকর বিবরণ হাজির করতে হবে জনগণের সামনে। গল্প বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ কোন শব্দটিনাটি প্রসঙ্গে যদি কিছুটা অল্পশব্দ থেকে যায়ই, জনসাধারণ তাহলে তখনই বুঝে নেন যে, অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি আছে আমার এ ছেন বাগ্‌সংখ্যের মধ্যে।

কেন? বহর, তা বলব না। এমন কি সে যুগটারও কোন নামকরণ করব না। শরৎকালে এক মঙ্গলবারের সকালে বেকার শ্রমীরা আমাদের দীনহীন ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে আবিষ্কৃত হলেন ইউরোপাবিখ্যাত দু'জন পুরুষ। একজনের গুপ্তকণ্ঠ চেহারা, উন্নত নাক, কাল পাখীর মত চোখ এবং সব মিলিয়ে কমতাবান পুরুষের মত প্রভুত্বময় মূর্তি। দ্বাদশ বছরের প্রধানশ্রী হেরিয়েলেন যিনি, ইনিই সেই স্বনামধন্য লর্ড বেলিন্‌গার। আর একজনের বর্ণ মলিন; মূর্খের দমন নিষ্পত্ত; সুন্দর, সুন্দর, পরিপাটি চেহারা। স্টেনটনে তাঁকে মধ্য-বয়সীও বলা যায় না। দেহ এবং মনের স্বাভাবিক সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এই পুরুষটাই রাইট অনারবল টেলিয়ানি হোপ—যিনি ইউরোপসংক্রান্ত নৃপতির লেফটেন্যান্ট এবং দেশের উদীয়মান রাজনীতিবিদদের মধ্যে যার স্থান সবার আগে। কাগজপত্র ছড়ানো সেটির উপর পাখাপাখি বললেন দু'জনে। ওদের স্বাস্থ্য, শব্দকো আর উদ্বেগ-আঁকা মুখ দেখে অতি সহজেই বোকা বার যে, রীতিমত জরুরী এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার ব্যাপ্ত হয়ে দু'জনকে সদরীবে আসতে হয়েছে আমাদের আস্তানায়। নীল-নীল শিরা-বার-করা পাতলা হাতে ছাত্তর হাতীর দাঁতের বাঁটা শক্ত করে অঁকড়ে বসেছিলেন প্রধানমন্ত্রীমশায়। আর বিবাহ-মাথা তপস্কণ কঠোর মুখে ক্রমাগত তাকাছিলেন আমার আর হোমসের পানে। নাভাস হয়ে গিয়ে নিজের গোঁফ ধরে টানাটনি করছিলেন

ইউরোপীয়ান সেক্রেটারী আর চণ্ডল আঙুলে নাড়াচাড়া করছিলেন ব্যক্তির জেনার সীলমোহরগুলো।

“মিঃ হোমস্, আজ সকালে আটটার সময়ে চুরিটা আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীমশায়কে খবর দিই আমি। তাঁরই প্রস্তাবমত দু'জন এসেছি আপনার কাছে।”

“পুলিশকে জানিয়েছেন?”

“না, মশায়।” চট করে জবাব দিলেন প্রধানমন্ত্রী। এমনভাবে বললেন, যেন তাঁর কথাই চূড়ান্ত, তারপর আর কিছু বলার নেই। কথা বলার এই দু'টি বিশেষ ভঙ্গিমার জন্যে সুনাম আছে তাঁর। “আমরা জানাইনি এবং জানানোও সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে। পুলিশকে জানানো মানেই, দু'দিন বাদে জনসাধারণকে জানানো। ঠিক এই ক্রিনিসটাই আমার এজির যেতে চাই।”

“কিন্তু কেন, স্যার?”

“কেননা যে দলিল সম্পর্কে আমার এসেছি, তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এমনই বিরাট তার গুরুত্ব যে, একবার যদি তা প্রকাশ পায়, তাহলে অতি সহজে চরমতম মূহুর্তের মধ্যে গিয়ে পড়বে সারা ইউরোপ এবং আরও জটিল হয়ে উঠবে তার বর্তমান পরিস্থিতি। আমি আবার বলাছি, এ বিপদ্বরের সম্ভাবনা খুবই বেশী। বেশী কি, এ ব্যাপারের ওপর শাস্তি অথবা যুদ্ধ নির্ভর করছে বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। রীতিমত গোপন-তার সাথে এ দলিল উদ্ধারের চেষ্টা না করলে, কোনদিনই তা উদ্ধার করা যাবে না। কেননা, এ জিনিস বারা নিয়েছে, তাদের মুখ্য উদ্দেশ্যই হ'ল এর বিষয়-বস্তু সর্বসাধারণে প্রকাশ করে দেওয়া।”

“বললাম। মিঃ টেলিয়ানি হোপ, কি রকম পরিস্থিতির মধ্যে এ দলিলটি জন্মা হয়েছে, তা যদি হৃদয় বলেন আমার তো বাস্তবিকই উপকার হয় আমার।”

“অল্প করেকটি কথা দিয়েই তা বলা যায়, মিঃ হোমস্। চিঠিটা—দলিলটা আসলে এক বিশেষী রাজার একটা চিঠি—পেরোহিলাম হর্দিন আগে। চিঠিটা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে, কোনদিনই আমার জ্ঞান-সংকে তা রেখে রাখা

নিরাপদ মনে করিনি। প্রতিদিন সম্ভার সময়ে সংগে করে এনেছি হোমস্‌ই হল টেবলে আমার বাড়ীতে। চিঠিপত্র দলিল, দস্তাবেজ বয়ে নিয়ে বাঙলার একটা ডিসপ্যাচ-বক্স আছে আমার, শোবার ঘরে। এই ডিসপ্যাচ-বক্সেই চাবি দিয়ে রেখে দিলাম চিঠিটাকে। গত রাতে এই বাক্সেই ছিল চিঠিটা। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ডিনারের গোশাক পরার সময়ে বাক্সটা খুলেছিলাম, চিঠিটাকেও ভেতরে দেখেছিলাম। আজ সকালে দেখি তা উধাও হয়েছে। আমার ড্রেসিং-টোবলে আরনার পাশেই সারারাত ছিল ডিসপ্যাচ-বাক্সটা। আমার ঘুম পাতলা, আমার স্মৃতি-ও তাই। আমরা দু'জনেই শপথ করে বলতে রাজী আছি, সারারাত ঘরের মধ্যে তৃতীয় কোন প্রাণী ঢোকেনি। তা সত্ত্বেও আবার আমি বলাছি, চিঠিটা উধাও হয়েছে বাক্সের ভেতর থেকে।”

“ডিনার খেয়েছিলেন কখন?”

“সাড়ে সাতটার।”

“শুতে গেছিলেন কখন?”

“খিয়েটারে গেছিলেন আমার স্ত্রী।

তাঁর অপেক্ষায় বসেছিলাম কিছুক্ষণ। সাড়ে এগারোটায় আমরা শুতে গেছিলাম।”

“তাহলে পুরো চার ঘণ্টা অরক্ষিত অবস্থায় পড়েছিল ডিসপ্যাচ-বাক্সটা?”

“সকালে বাড়ীর পরিচারিকা, আর সারাদিনে আমার খিদমৎগার অথবা আমার স্ত্রীর পরিচারিকা ছাড়া আর কাউকে আমার ঘরে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হয় না। এরা প্রত্যেকই খুব বিশ্বাসী এবং বেশ কিছুদিন ধরে রয়েছে আমাদের কাছে। তা ছাড়া, ওদের মধ্যে কারোর পক্ষেই জানা সম্ভব নয় যে, দপ্তরের সাধারণ কাগজপত্র ছাড়া আরও বেশী মূল্যবান দলিল থাকতে পারে আমার ডিসপ্যাচ-বাক্সে।”

“চিঠিটার অস্তিত্ব কে কে জেনেছিল?”

“বাড়ীর মধ্যে কেউ নয়।”

“আপনার স্ত্রী নিশ্চয় জেনেছিলেন?”

“না, মশায়। আজ সকালে কাগজটা

খোয়া বাওয়ার আগে পর্বন্ত স্ত্রীকে
কিছুই বলিনি আমি।”

• বাড়ি হেলিয়ে সার দিলেন প্রধান-
মন্ত্রী।

• বললেন, “জনসাধারণের কাজে
তোমার কত বাধাযে যে কতখানি প্রথর,
অনেকদিন ধরেই আমি তা জানি, হোপ।
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পারিবারিক বন্ধন
কতই নির্বিড় আর মধুর হোক না কেন,
সব কিছুর ওপরে স্থান দেওয়া উচিত এ
জাতীর গুরুত্বপূর্ণ গোপন তথ্য-
সম্পর্কিত বাস্তব ঘটনা।”

বাতাসে মাথা ঠুকে অভিভাবন
জানালেন ইউরোপীয়ান সেক্রেটারী।

বললেন, “আমার ন্যায্য পাওনাটুকুই
শুধু আমার দেখেন, স্যার। মিঃ হোমস্,
আজ সকালের আগে এ ব্যাপার সম্পর্কে
একটা শব্দও উচ্চারণ করিনি আমার স্ত্রীর
কাছে।”

“উনি অনুমান করতে পেরেছিলেন
কি?”

“না, মিঃ হোমস্। উনি তো
পারেনই নি, আর কারও পক্ষেও সম্ভব
ছিল না অনুমান করার।”

“এর আগে আপনার কোন দলিল
খোয়া গেছিল?”

“না, মহাশয়।”

“এ চিঠির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর কে
কে খবর রাখেন সারা ইংল্যান্ডে?”

“ক্যাবিনেটের প্রত্যেক মেম্বাররা
জানেন। গতকালই এ খবর দেওয়া
হয়েছিল তাঁদের। ক্যাবিনেট-মিটিংয়ে
যদি যোগদান করেন, তাঁদের প্রত্যেককেই
গৃহ্যতত্ত্ব গোপন রাখার আনুষ্ঠানিক
অঙ্গীকার করতে হয়। এ অঙ্গীকারের
গভীরতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল প্রধান-
মন্ত্রীমহাশয়ের দেওয়া গুরুত্বপূর্ণ
হুঁশিয়ারীতে। হায়রে! তখন কি
ভাবতেও পেরেছিলাম এর কয়েক ঘণ্টার
মধ্যে আমি নিজেকেই খুঁজিয়ে বসব এ
জিনিস।” প্রবল নিরাশার দুমড়ে-মুচড়ে
বিকৃত হয়ে ওঠে তাঁর স্ত্রী হুদা। দুঃহাতে
চুল ধরে টানতে লাগলেন উনি। হুদহুতের
অন্যে এক কলকে দেখে নিলাম আমরা
আলস মামুবাটিকে— উদ্যত আবেগে,
জাতীয় আত্মা আর জাতীয় অন্তর্ভূতি
দিয়ে মেঝে একটি স্বাভাবিক মানসিক।
পরের হুদহুতেই ফিরে এল তাঁর
আতঙ্কিত-অধীক্ষিত মতো আর ধীর-
গম্ভীর স্বর। “ক্যাবিনেটের মেম্বাররা

ছাড়া এ চিঠি সম্বন্ধে জানেন মন্ত্রীদের
দুজন, কী খবর সম্ভব তিন জন,
অফিসার। ইংল্যান্ডে আর কেউই জানে
না, মিঃ হোমস্। এ বিষয়ে নিশ্চিত
ধাক্কাতে পারেন আপনি।”

“কিন্তু সাগরের ওপারে?”

“আমার বিশ্বাস, এ চিঠি যিনি
লিখেছিলেন, তিনি ছাড়া আর কেউই এটা
দেখেননি। আমার দৃঢ় ধারণা, মিনিষ্টার-
দের মানে, অফিসের কাউকেই এ কাজের
ভার তিনি দেননি।”

অস্পর্কণের জন্যে কথাগুলো মনে
মনে তোলাপাড়া করে নিলে হোমস্।

তারপর বললে, “এবার, স্যার, আরও
বিশদভাবে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।
এ দলিলটা কিসের এবং এর অস্তিত্বের
পরিণামই বা এত গুরুতর হবে কেন,
তা আমার জানা দরকার।”

চাকিতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন দুই
রাজনীতিবিদ। তারপর, ঝাঁকড়া ভুরু
কুচকে কুচুটি করলেন প্রধানমন্ত্রী।

“মিঃ হোমস্, লেফাফাটা লম্বা আর
পাতলা। ম্যাডমেডে নীল রঙ, গাউন্ড-মারা
একটা সিঁহের ছাপ আছে লাল গালার
সীলমোহরের ওপর। ঠিকানাটা লেখা
হয়েছে গোটা গোটা, বলিষ্ঠ অক্ষরে—”

হোমস্ বাধা দিয়ে বললে, “এ সব
খুঁটিনাটি বতই চিত্তাকর্ষক আর প্রয়ো-
জনীয় হোক না কেন, সব কিছুরই
একদম গোড়ার পৌছোতে চায় আমার
তদন্তধারা। চিঠিটা কিসের?”

“সেটা একটা রাষ্ট্রিক গৃহ্যতত্ত্ব এবং
অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ। এ প্রশ্নের উত্তর
আমি আপনাকে দিতে পারব না এবং এ
তথ্যের প্রয়োজন আছে বলেও মনে হচ্ছে
না আমার। যে সব ক্ষমতার অধিকারী
হওয়ার আপনার এত সুনাম, তার
সাহায্যে আমার বর্ণনামত লেফাফা এবং
তার মধ্যকার কাগজপত্র যদি উদ্ধার করে
আনতে পারেন, তাহলেই জানবেন,
আপনার স্বদেশের একটা যথার্থ উপকার
আপনি করলেন। আমাদের ক্ষমতায় যা
কুলোর, এমনি একটা পুরস্কারও অর্জন
করবেন আপনি।”

হুদ হেসে উঠে দাঁড়াল শালকি
হোমস্।

বললে, “এ দেশের সবচেয়ে কর্ম-
বাস্ত পুরুষদের মধ্যে আপনারা দুজনেও
আছেন। আর, দীনহীন হলেও, বহু
জনেই দেখা করতে আসে আমার সঙ্গে।

অন্তত দুঃস্থের সঙ্গে আমি জানাছি,
এ ব্যাপারে আমি আপনাদের সাহায্য
করতে পারব না। এ সাহায্যকার আর
টেনে নিরে গেলেও শুধু সময় নষ্টই সার
হবে।”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন প্রধান-
মন্ত্রী। কোটরে-বসা দুই চোখে দৃঢ় করে
জ্বলে উঠল চাকিত, ভরংকর দীপ্ত। এ
চোখের সামনে কতবার কৃৎকে এতটুকু
হয়ে গেছে গোটা ক্যাবিনেট। “এ সব
আমি বরদাস্ত করি না” বলেই, প্রবল
চেষ্টার সামলে নিলেন তাঁর জোখ। আবার
বসে পড়লেন স্ট্রিটের ওপর। মিনিটখানেক
কি তারও বেশী হবে, চুপচাপ বসে
রইলাম সবাই। তারপর দুই কাঁধ ঝাঁকয়ে
বললেন, বৃদ্ধ রাজনীতিবিদ, “আপনার
সতই মনে নেওয়া উচিত, মিঃ হোমস্।
নিঃসন্দেহে খাঁটি কথাই বলেছেন
আপনি। আমাদের পরিপূর্ণ বিশ্বাসের
আওতায় আপনাকে না জানা পর্যন্ত
আপনার পক্ষে তৎপর হওয়াটাও যুক্তি-
যুক্ত নয়।”

“আমি আপনাকে সাথে একমত,
স্যার, বললেন কনিষ্ঠ রাজনীতিবিদ।

“আপনার এবং আপনার সহকর্মী,
ডঃ ওয়াটসনের সততার ওপর সম্পূর্ণ
ভরসা করে সবই আমি বলব। আপনার
স্বদেশপ্রেমের ওপরও আস্থা রাখছি
আমি। এ ব্যাপার একবার প্রকাশ পেলে
যে চরমতম দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে আসবে এ
দেশের শিরে, তার চেয়ে বেশী আর কিছু
আমি কল্পনাতেও আনতে পারছি না।”

“নিশ্চিত মনে আমাদের বিশ্বাস
করতে পারেন আপনি।”

“চিঠিটা এসেছে একজন বিদেশী
রাজার কাছ থেকে। সম্প্রতি এ দেশের

রহস্য রচনায় অগ্রণী বর্ষের
মুদ্রাস্থানা প্রসঙ্গে ‘দেশ’ পত্রিকায়
তাকে গ্রীষ্মকালীন বন্দোপাধ্যায়ের
উত্তরসূরী বলে অভিনন্দন জানানো
হয়। লেখকের সাম্প্রতিক দুটি গ্রন্থে
তার প্রকাশ বর্তমান। “মিলক গ্রহে
মানুষ” উপন্যাসটিতে আছে আজ
থেকে বিশ বছর পরে একটি ‘আলচর’
গ্রহে বাঙালী যুবক ধীমান ব্যানার্জীর
অভিযান ও শব্দরোহী অভিজ্ঞতার
কাহিনী। “কালের জানলার” আছে
নতুন আলোক আর পটভূমিকায় লেখা
নতুন ধরণের বহুরূপী বিচিত্র রহস্য
গল্প। আপনার লাইব্রেরীতেই বই
দুখানি আছে তো?
জ্যালাকা-বিতা পাবলিকেশনস
কলিকাতা—১

উপনিবেশ-সংক্রান্ত কয়েকটি পরি-
স্থিতিতে বেশ খানিকটা বিপর্যস্ত হয়ে
পড়েছিলেন উনি। চিঠিটা লেখা হয়েছে
ত্যাড়াটাড়ি এবং সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের
দায়িত্বে। খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল,
এ ব্যাপার সম্পর্কে তাঁর মিনিষ্টাররাও
কিছু জানেন না। চিঠিটা কিন্তু লেখা
হচ্ছে এমন ভাষায়, বিশেষ করে এর
কয়েকটি কথা এমনই আক্রমণাত্মক যে, এ
চিঠি একবার কাগজে ছাপা হয়ে গেলেই
অত্যন্ত বিপজ্জনক মনোভাবের সৃষ্টি
হবে এসে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই
নেই আমার। ফলাফলটা এমনই গোঁজ
উঠবে যে, কোন রকম মিথ্যা না করেই
বলছি, এ চিঠি প্রকাশ পাওয়ার সাত
দিনের মধ্যে মহাবৃক্ষে জড়িয়ে পড়বে
আমাদের দেশ।”

একটুকরো কাগজে একটা নাম লিখে
প্রধানমন্ত্রীর হাতে তুলে দিলে হোমস্।

“এগজ্যাক্টলি। ইনিই বটে। এবং
এইটাই সেই চিঠি, বার পরিণাম হয়ত
কোটি কোটি মৃত্যুর ব্যয় আর লক্ষ লক্ষ
জীবনের হানি। এই চিঠিটাই হারিয়েছি
এরকম অবর্ণনীয়ভাবে।”

“চিঠি যিনি পাঠিয়েছিলেন, তাঁকে
জানিয়েছেন?”

“হ্যাঁ, জানিয়েছি। গোপন-হরফে
লেখা একটা সংকেত-টেলিগ্রাম চলে গেছে
তাঁর কাছে।”

“উনি হয়ত চান চিঠিটা ছাপা হোক।”

“না, মশায়, না। কাজটা যে মাথা
গরম হয়ে গিয়ে বোঁকের মাথায় অত্যন্ত
অবিশেষত্বের মত করে ফেলেছেন, তা যে
এর মধ্যেই উনি বুঝতে পেরেছেন, তা
বিশ্বাস করার মত জোরালো কারণ
আমাদের আছে। এ চিঠি প্রকাশ পেলে
আমরা যে চোট পাব, তার চাইতেও
প্রচণ্ড আঘাত গিয়ে পড়বে ওঁর নিজের
দেশের ওপর।”

“তাই যদি হয়, তাহলে বলুন তো এ
চিঠি সর্বসমক্ষে প্রকাশ পাক, এ রকম
আগ্রহ কার থাকতে পারে? এ জিনিস
লোপাট করা বা ছাপানো অভিসন্ধিই
বর্দি কারো মনে জেগে থাকে, তবে তার
মূল কারণটাই বা কি?”

“মিঃ হোমস্, তাহলেই তো
আমাকে বৈজয় উচ্চদরের আন্তর্জাতিক
কটনীতির এখতিয়ারে এনে ফেললেন।
ইউরোপীয় পরিস্থিতি যদি একটু
বিশ্লেষণ করে দেখেন, তাহলেই কিন্তু

মোটভ অনুমান করতে মোটেই বেশ
পেতে হবে না আপনারকে। সারা ইউ-
রোপটা এখন একটা সশস্ত্র শিখরে
পরিণত হয়েছে। এদের মধ্যে দুই জাতির
একটা জোট আছে—সামরিক শক্তির
মোটামুটি সমতা রক্ষা করছে এরাই।
পাক্সা ধরে বসে রয়েছে গ্রেট ব্রিটেন। এই
দুই সাম্রাজ্যের একটির সঙ্গে যদি বৃশ্বে
লিপ্ত হয় ব্রিটেন, তাহলেই জোটের অপর
রাষ্ট্রটির পরম প্রাধান্য নির্ধারিত হয়ে
যায়। তারা বৃশ্বে যোগদান করলেই বা
কি, না করলেই বা কি। বুঝেছেন তো?”

“জলের মত। তাহলে এই রাজার
শত্রুরাই চাইছে চিঠিটা সংগ্রহ করে
ছাপিয়ে দিতে—যাতে করে তাঁর দেশ আর
আমাদের দেশের মধ্যে ফাটল ধরে। এই
তো?”

“হ্যাঁ।”

“শত্রুপক্ষের হাতে এ দলিল গিয়ে
পড়ার পর, সেখান থেকে কার কাছে তা
পাঠানো হবে বলুন তো?”

“ইউরোপের যে-কোন বড় চ্যান্স-
সেলারীতে অথবা এমবাসী-সংলগ্ন
অফিসে পাঠিয়ে দিলেই হ'ল। এই
মুহুর্তে চিঠিটা খুব সম্ভব এই রকম
কোন চ্যান্সেলারীর দিকে ঘেঁরে চলেছে
তীব্রবেগে—মানে বতটা বেগে স্ট্রীমের
জাহাজ তাকে নিয়ে যেতে পারে।”

মিঃ টেলারানি হোপের মাথা ঝুঁকে
পড়ল বৃশ্বে ওপর। সজোরে গুড়িয়ে
উঠলেন উনি। আলতো করে সামান্য
হলে তাঁর কাঁধের ওপর হাত রাখলেন
প্রধানমন্ত্রী।

“মাই ডিয়ার, এ তোমার নিছক
দুর্ভাগ্য। এ জন্যে কেউই অপরাধী করতে
পারে না তোমাকে। এমন কোন সাবধানতা
বাকী ছিল না যা তুমি অবহেলা করেছ।
মিঃ হোমস্, সব তথ্যই তো পেলেন।
এবার বলুন তো, আমাদের করণীয়
কি?”

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মাথা নাড়তে লাগল
হোমস্।

বলল, “স্যার, আপনি তাহলে মনে
করেন, এ চিঠির পুনরুদ্ধার না হলে
বৃশ্বে হবেই?”

“আমার মনে হয়, সে সম্ভাবনা খুবই
বেশী।”

“তাহলে, স্যার, বৃশ্বের জন্যেই
প্রস্তুত হোন।”

“কম্বোটা খুবই শক্ত, মিঃ হোমস্।”

“ঘটনাক্রমে ভেবে দেখুন, স্যার।
চিঠিটা যে রাত সাড়ে এগারটার পর
নেওয়া হয়নি তা সহজেই অনুমের এই
কারণে যে, এইমাত্র শুনলাম মিঃ হোপ
আর তাঁর স্ত্রী দু'জনেই সেই সময় থেকে
চুরি ধরা পড়ার সময় পর্যন্ত ঘরের মধ্যেই
ছিলেন। তাহলে এ জিনিস উধাও হয়েছে
গতকাল সন্ধ্যায় সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে
এগারোটার মধ্যে, খুব সম্ভব সাড়ে
সাতটার পরেই কোন সময়ে। এ কথা
বললাম এই কারণে যে, চিঠিটা বেই নিক
না কেন, সে নিশ্চয় জানত ডিসপ্যাচ-
বাক্সেই আছে দলিলটা। কাজে কাজেই
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তা হস্তগত করে
ফেলাটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। আচ্ছা,
স্যার, এ রকম গুরুত্বপূর্ণ একটা দলিল
যদি ঐ সময়ে উধাও হয়ে গিয়ে থাকে,
তাহলে বলুন তো এখন তা কোথায়
থাকতে পারে? চিঠিখানা কাছে রেখে
দেওয়ার কোন কারণ নেই কারোই। এ
জিনিস যারা চায়, তাদের কাছেই চটপট
পৌছে দেওয়া হয়েছে দলিলটা। এখন
বলুন তো এদের পিছু নেওয়ার বা
পিছু নিয়ে তাদের পৌঁছে বাওয়ার কোন
সুযোগ কি আমাদের আছে? না, নেই।
চিঠি চলে গেছে আমাদের নাগালের
বাইরে।”

সেটি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন প্রধান-
মন্ত্রী।

“মিঃ হোমস্, যা বললেন, তা
খুবই যৌক্তিক। বেশ বুঝতে পারছি,
বাস্তবিকই এ ব্যাপার আমাদের হাতের
বাইরে।”

“নিছক তর্কের খাতিরে আমরা যদি
ধরে নিই, দলিলটা সরিয়েছে পরিচারিকা
অথবা খিদমৎগার—”

“দু'জনেরই বয়স হয়েছে এবং বহু-
ভাবে যাচাই হয়ে গেছে তাদের সততা।”

“আপনার মুখেই শুনলাম, আপনার
ঘরটা তিনতলায়। বাইরে থেকে সে ঘরে
ঢোকান কোন পথ নেই এবং ভেতর
থেকেও অলঙ্কৃতভাবে কারোর পক্ষে উঠে
আসা সম্ভব নয়। তাহলে, নিশ্চয় বাড়ীর
কেউ নিয়েছে চিঠিটা। চোর মহাপ্রভু
চিঠিটা নিয়ে যাবে কার কাছে? আন্ত-
জাতিক গুরুত্ব আর সিক্রেট এজেন্টদের
একজনের কাছে। এদের সংখ্যা বেশী নয়
এবং তাদের প্রত্যেকের নামের সাথে মোটা-
মুঠি পরিচয় আছে আমার। এ পেশার
মাথা বলতে আছে তিনজন। আমার

তলস্ক শব্দ হবে এদেরকে দিয়েই। প্রত্যেকের বাঁটিতে গিয়ে আমার দেখতে হবে তারা হাজার আছে কিনা। একজন যদি নিপাত্তা হয়—বিশেষ করে কাল রাত থেকে যদি সে উঠাও হয়ে গিয়ে থাকে—তাহলেই দলিলটা যে কোন দিকে গেছে, সে সম্বন্ধে কিছু হাদিশ পাওয়া যাবে।”

ইউরোপীয়ান সেক্রেটারী শব্ধোলেন, —“কিন্তু সে নিপাত্তা হই বা হবে কেন? চিঠিটা নিয়ে লন্ডনেরই কোন এমবাসীতে পৌঁছে দিলেই কাজ শেষ হয় তার। অবশ্য এমনটা হতেও পারে, নাও হতে পারে।”

“আমার তা মনে হয় না। এই ধরনের এক্সেস্টরা স্বাধীনভাবে কাজ করে এবং এমবাসীর সঙ্গে এদের সুপার্ক প্রায় ক্রেটেই বিশেষ মোলায়েম হয় না।”

ছাড় দুলিয়ে সম্মতি জানানেন প্রধানমন্ত্রী।

“আমার তো বিশ্বাস, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, মিঃ হোমস্। এ রকম একটা মূল্যবান দলিল সে নিজের হাতেই পৌঁছে দেবে হেড কোয়ার্টারে। আপনার কাজের গতি-পন্থাতি খুব চমৎকার বলেই মনে হচ্ছে আমার। হোপ, ইতিমধ্যে এই একটা দুর্ভাগ্যের জন্যে আমাদের অন্যান্য কড’বাকমে অবহেলা করা সাজে না। সারাদিনে নতুন কোন পরিস্থিতি উদ্ভব হলে আপনাকে খবর দেব। আর আপনিও আপনার তদন্তের ফলাফল জানানেন নিশ্চয়।”

বাতাসে মাথা ঠেকে অভিবাদন জানিয়ে গম্ভীরমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দুই রাজনীতিবিদ।

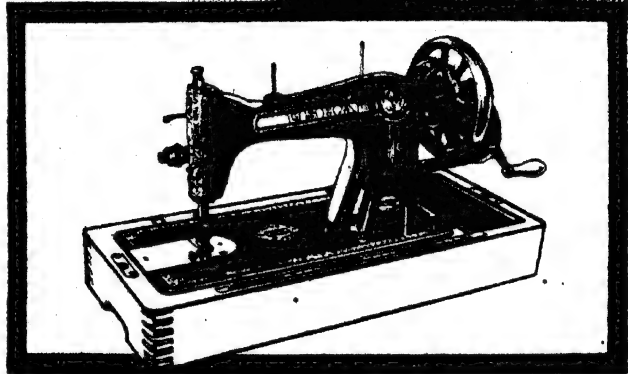
এ হেন যশস্বী সাক্ষাৎকারীরা বিদায় হলে পর, নীরবে পাইপটা ধরিয়ে নিলে হোমস্। তারপর, অতলস্পর্শী চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইল বেশ কিছুক্ষণ। সকালের কাগজটা খুলে একটা চাণ্ডলাকর খবরের সংবাদে ডুবে গেছিলাম আমি। খবরটা হয়েছে গতরাতে লন্ডন শহরেই। ঠিক এমনি সময়ে বিস্ময়চকিত দারুণ চীৎকার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল আমার বন্ধুটি। তারপর পাইপটা নামিয়ে রাখল ম্যাস্টেলপিসের ওপর।

বললে, “ঠিক এ রহস্যের মর্ম পৌঁছানোর এর চাইতে আর ভাল পথ নেই। পরিস্থিতি বেপরোয়া হলেও হতাশ হওয়ার কিছু নেই। এমন কি এখনও যদি জাঙ্কল পারি এদের মধ্যে

কোন দুইটি মান এ জিনিসটাকে চক্ৰবান করেছেন, তাহলেও এমনও হতে পারে যে চিঠিটা এখনও তার বেহাত হয়নি। একটা কথা কি জানো, এ ধরনের লোকদের কাছে অর্থই হচ্ছে পরমার্থ আর বৃষ্টিশ কোষাগার তো আমার গেলেনই রইল।

এ চিঠি যদি বাজারে গিয়ে পৌঁছোয়, কিনে নিতে পেশুপী হবে না আমি—আতে যদি ইনক্যাম ট্যাঙ্কে আর একটা পেনি বৃদ্ধি পায়, পরোয়া করি না। খবতদর মনে হয় আমার, লোকটা হরতো মওকা বুঝে দাঁও হারবার আশার এখনও চিঠিটা রেখে

উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে ভাড়াভাড়া এবং সহজে সেলাই করা চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রেতের পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেরাদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

উষা সেলাই
কল

জয় ইন্ডিয়া সিন্ধি ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন মো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা)
কলিকাতা-১

দিয়েছে নিজের জিম্মায়। ওদিকে কপাল ঠুকে দেখার আগে দেখে নিতে চায় এদিক থেকে কি রকম লড়াই আসে। এ ধরনের বিরুদ্ধ খেলাতে পারে শূন্য তিনজন। ওয়াশ্‌স্টাইন, লা রোথেররা, আর এডুয়ারডো লুকাস। এদের প্রতিজ্ঞার সাথে দেখা করব আমি।”

আমি সকালের কাগজের পাতার চোখ রাখলাম।

“গোডোলাফিন শ্রীটের এডুয়ারডো লুকাস তো?”

“হ্যাঁ।”

“তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে না?”

“কেন হবে না?”

“গতরাত্রে সে খুন হয়েছে তার বাড়ীতে।”

বিগত বহু রায়ভেগারে আমাকে বহুভাবে তাক লাগিয়েছে আমার বন্ধুটি। কাজেই, যখন উপলব্ধি করলাম এক্ষেত্রে তাকেও আমি বিলকুল তাকজব বানিয়ে দিতে পেরেছি, তখন বাস্তবিকই পরম সন্তোষলাভ করলুম আমি। বিস্ময়িত চোখে সীমাময়ে তাকিয়ে রইল ও, তারপর কাগজটা হিনিয়ে নিলে আমার হাত থেকে। হোমস্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ানোর পর থেকে যে প্যারাগ্রাফটা তুম্ব হয়ে পড়িলাম, তা নীচে দিলাম:

ওয়েস্টমিনস্টারে হত্যা।

গতরাত্রে ১৬শ গোডোলাফিন শ্রীটে একটি রহস্যজনক অপরাধ সংঘটিত হইয়াছে। হাউস অফ পার্লামেন্টের সুবিশাল টাওয়ারগুলির ছায়াচ্ছন্ন অগুপ্তে, নদী এবং মঠের মধ্যবর্তী স্থানে অষ্টাদশ শতাব্দীর সারি সারি কতকগুলি সেকুলে-নিজঁন বাড়ী আছে। ১৬ নম্বর বাড়ীটি ইকুদেরই অন্যতম। ক্ষুদ্র কিন্তু রুচিসুন্দর এই আয়তনটিতে মিঃ এডুয়ারডো লুকাস কয়েক বছর ধরিয়৷ বাস করিতেছিলেন। সমাজের বিভিন্ন মহলে তিনি দুই কারণে সমধিক পরিচিত। প্রথমতঃ তাহার মনোহর ব্যক্তিত্ব। দ্বিতীয়তঃ এ দেশের সবশ্রেষ্ঠ সৌখীন গায়ক হিসাবেও তাহার বিলক্ষণ সুনাম আছে। মিঃ লুকাস দারপরিগ্রহ করেন না। তাহার বয়স চৌত্রিশ বছর। ঘরকন্নার কাজ দেখাশুনা করার জন্য বর্ষীয়সী মিসেস্‌ প্রিণ্ডল এবং খিদমৎগার মিটুনকে লইয়াই তাহার সংসার। মিসেস্‌ প্রিণ্ডল সকাল সকাল ঘুমাইতে যায় এবং তাহার শূন্য-কক্ষ বাড়ীর সর্বোচ্চ তলায়। হামার-স্মিথে এক বন্ধুর সহিত দেখা করিবার

জন্য সন্ধ্যানাগাদ বাড়ীর বাহিরে গিয়াছিল খিদমৎগার। এই সময়ে, কি ঘটিয়াছে, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু রাত সওয়া বারোটা নাগাদ পুলিশ কন-স্টেবল ব্যারেট গোডোলাফিন শ্রীট দিয়া বাইতে বাইতে লক্ষ্য করে যে ১৬ নম্বর বাড়ীর দরজাটি দুহাট করিয়া খোলা। টোকা মারিয়াও সে কোনও উত্তর পায় না। সামনের ঘরে আলোর আভাস পাইয়া সে প্যাসেজ বরাবর আগাইয়া যায় এবং আবার টোকা মারে, কিন্তু কোনও সাড়া-শব্দ আসে না। তখন সে দরজা ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়ে। ঘরের সমস্ত কিছু লণ্ড-ডণ্ড হইয়া পড়িয়াছিল। যাবতীয় আসবাবপত্র টানিয়া একধারে জড়ো করা হইয়াছিল এবং একটি চেয়ার উলটা হইয়া পড়িয়াছিল ঘরের কেন্দ্রে। চেয়ারের পাশেই, তখনও চেয়ারের একটি পায়া আঁকড়াইয়া ধরিয়৷, পড়িয়াছিলেন বাড়ীর হতভাগ্য ডাড্‌টিয়া। তাহার বক্ষে ছুরিকাঘাত করা হইয়াছিল এবং প্রাণ-বারু নিশ্চয় সপে সপেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। যে ছুরিকা দিয়া অপরাধ সংঘটিত হয়, তাহা একটি খেকানো ভারতীয় ভোজালি। নিজন্ত শত্রু দেশ হইতে সংগৃহীত প্রাচ্য অস্ত্রশস্ত্রাদি টাঙানো ছিল একটি দেওয়ালে। ভোজালিটি এইস্থান হইতেই টানিয়া নামানো হয়। হত্যার মোটিভ চূরি বলিয়া মনে হইতেছে না। কেননা, ঘরের মূল্য-বান সামগ্রীসমূহের একটিও সরানোর প্রচেষ্টা করা হয় নাই। মিঃ এডুয়ারডো লুকাস এত সুপরিচিত এবং সর্বজনপ্রিয় ছিলেন যে তাহার এই নিষ্ঠুর এবং রসহীন পরিণতি তাহার সুদূরপ্রসারী বন্ধুদলে সুগভীর সহানুভূতি এবং বেদনাময় আগ্রহের সত্তার কারণে।

“ওয়াটসন, এ সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় শুন?” দীর্ঘ বিরতির পর শূন্যসো হোমস্‌।

“একটি আশ্চর্য কাকতালীয়।”

“কাকতালীয়! এ নাটকে যে তিনজন সম্ভাব্য অভিনেতার নাম বলোছি, এ লোকটা তাদেরই একজন। যে সময়ে এ নাটক অভিনীত হয়েছে বলে আমরা জানি, ঠিক সেই সময়ের মধ্যেই শোচনীয়ভাবে মৃত্যুক বরণ করেছে সে। কাকতালীয় না হওয়ার সম্ভাবনাই দেখছি নিস্তর। কোন সংখ্যা দিয়েও এসবের প্রকাশ চলে না। না, মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এ দুটো ঘটনার মধ্যেই যোগসূত্র আছে—আছেই আছে। এবং সে যোগসূত্র কি, তা আমাদেরই বার করতে হবে।

“কিন্তু এখন তো সরকারী পুলিশ সবই জেসে ফেলছে?”

“মোটাই নয়। গোডোলাফিন শ্রীটে বেটুক দেখবে, ওরা শূন্য সেইটুকুই জানে। হোরাইট হল টেনেস সম্বন্ধে ওরা কিছুই জানে না বা জানবে না। আমরাই শূন্য দুটি ঘটনাই জানি এবং আমরাই পারি এই দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করতে। তবে একটা জবরদস্ত পয়েন্ট আছে এবং যে কোন পরি-স্থিতিতেই শূন্য এই পয়েন্টের জোরেই আমার সঙ্গেই এসে পুড়ত লুকাসের ওপর। ওয়েস্টমিনস্টারের গোডোলাফিন শ্রীট থেকে হোরাইট হল টেনেস মাত্র কয়েক মিনিটের পথ। আর যে কজন সিক্রেট এজেন্টের নাম করলাম, ওরা থাকে ওয়েস্ট এন্ডের এক প্রান্তে। কাজেই ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীর গের-স্থালীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করা বা সেখান থেকে কোন বার্তা গ্রহণ করা অন্যায়ের চেয়ে লুকাসের পক্ষেই সহজতর। জিনিসটা খুবই সামান্য, কিন্তু যেখানে সমস্ত ঘটনাকে চেষ্টাচূপে ঘাট কয়েক ঘটনার মোহাড়ে আনা হচ্ছে, সেখানে এর প্রয়োজনীয়তা থাকলেও থাকতে পারে। আরে! আরে! আবার কি এলো?”

রেকাবীতে এক ভদ্রমহিলার কার্ড নিয়ে ঘরে ঢুকল মিসেস হাডসন। এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছুদ্র তুলল হোমস্‌। তারপর, কার্ডটা তুলে দিলে আমার হাতে।

বলে—“লেডী হিলডা টেলরানি হোপকে দয়া করে ওপরে আসতে বল।”

এক মুহূর্ত পরেই আমাদের দীন-হীন ঘরে প্রবেশ করলেন লণ্ডনের সব-চেয়ে লাভগম্য রমণী। সকালবেলাই এই সামান্য প্রকাণ্ড একবার থনা হয়েছিল দুই রাজনীতিবিদের আলমানে এবং তা আর একবার সম্মানিত হ'ল লেডী হোপের আবির্ভাবে। ডিউক অফ বেলমিনস্টারের কনিষ্ঠতম কন্যার রূপের খ্যাতি আমি প্রায় শুনতাম। কিন্তু বর্ণনা শুনে বা রঙিন ফটোগ্রাফ দেখে অনেক কল্পনা করেও তাঁর এতেন সুগঠিত চরিত্র করোটির অপরূপ বর্ণসমারোহ আর নিখুঁত মনোহর, নয়ন-সুন্দর কাস্তুর জনো প্রস্তুত ছিলাম না আমি। কিন্তু তা সত্ত্বেও শরতের সেই সকালে তাঁর সৌন্দর্যই কিন্তু সবার আগে আমাদের মনে গভীর ছাপ এঁকে দেয়নি। গালদুটি কমনীয় ষাট, কিন্তু আবেগের ভোলা লেগে তা ফ্যাকাশে। চোখদুটি প্রদীপ্ত

যে, কিন্তু সে দীপ্তি জ্বরের উদ্ভাস-
জানিত।" অনুভূতি-সচেতন মূর্তি দৃঢ়-
সম্মত, এবং চাপা অধরোষ্ঠে আত্মসংযমের
প্রকাশ। মূহুর্তের জন্যে খোলা দরজার
ফ্রেমে আনন্দের মূগ্ধসী দর্শনপ্রার্থী বখন
এসে দাঁড়ালেন চিত্রাশ্রিতের মত, তখন
সৌন্দর্য নর—আত্মকই সবার আগে থির
থির করে কোঁপে উঠল তাঁর দীঘল দুই
চোখে।

“আমার স্বামী কি এখানে ছিলেন,
মিঃ হোমস্?”

“হ্যাঁ, ম্যাডাম, এখানে ছিলেন
তিনি।”

“মিঃ হোমস্, আপনাকে মিনতি
করাছি, আমি যে এখানে এসেছি, তা
তাকে বলবেন না।” ভাবলেশহীন নিঃস্পৃহ
মুখে মাথা নীচু করে অভিযান জানাল
হোমস্। তারপর হাতের সংকেতে
লেডীকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে।

বসলে, “ইওর লেডীশিপ আমাকে
বড় সংকটে ফেললেন। আমার অনুরোধ,
আগে বসুন, তারপর বলুন কি আপনার
অভিপ্রায়। কিন্তু আগেই জানিয়ে রাখছি,
কোন রকম সত্যবিহীন প্রতিশ্রুতি দেওয়া
আমার পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে।”

দ্রুত পদক্ষেপে আড়াআড়িভাবে ঘর
পেরিয়ে গিয়ে জানলার দিকে শিঁঠ করে
বসে পড়লেন লেডী হোপ। রানীর মতই
হাবভাব চেহারা তাঁর—ভঙ্গী, দীর্ঘাঙ্গী,
অভিজ্ঞাতময় এবং রেখার রেখার
বরবর্ণিনী।

“মিঃ হোমস্,” কথা বলতে বলতে
সাদা দস্তানা পরা হাতের মৃতি বন্ধ
করতে এবং খুলতে লাগলেন ঘন ঘন,
“একপটে আপনাকে সব খুলে বলব
আমি। বলব এই আশার স্বে হস্ত সব
শোনার পর আপনিও প্রশংসা করেন
আমার কাছে। শব্দে একটি বিষয় ছাড়া
আমি এবং আমার স্বামী পরস্পরের
কাছে কোন প্রসঙ্গই গোপন করি না।
সমস্ত ব্যাপারে আমার ওপর ওঁর
পরিপূর্ণ আস্থা আছে—শব্দে একটি
ছাড়া। এবং তা রাজনীতি। এ ব্যাপারে
বেন গালামোহর করা তাঁর ঠেট। কিছুই
বলেন না আমাকে। কিন্তু আমি জানি,
গভরাগ্রে অত্যন্ত শোচনীয় একটা কান্ড
ঘটে গেছে আমাদের বাড়ীতে। আমি
জানি, একটা কাগজ অদৃশ্য হয়েছে।
কিন্তু বেহেতু বিষয়টা রাজনীতি-
সম্পর্কিত, সুতরাং আমার স্বামী পরো-
পত্রভাবে আমাকে সব কথা খুলে বলতে
পারছেন না। অথচ এ ঘটনার সবকিছু
বিস্তারিতভাবে আমাকে জানতেই হবে।

এবং জানাটা একান্তই দরকার—একান্তই
দরকার আবার বলাই আমি। এই রাজ-
নীতিবিদরা ছাড়া আপনিই একমাত্র
ব্যক্তি যিনি সত্য ঘটনাটা জানেন। সেই-
জনাই আমার অনুরোধ, আমার মিনতি
মিঃ হোমস্, দয়া করে বলুন, ঠিক ঠিক
বলুন কি হয়েছে এবং এর পরিণাম কি।
সমস্ত খুলে বলুন, মিঃ হোমস্।
মজেলের স্বার্থের কথা চিন্তা করে
নির্ভাব হলে থাকবেন না। কেননা, তাঁর
স্বার্থ সম্যক রক্ষা পাবে যদি আমাকে
আপনারা সব কথা বলেন এবং আমার
ওপর আস্থা রাখেন। যে কাগজটা চুরি
গেছে, সেটা কি?”

“ম্যাডাম, যা জিজ্ঞেস করছেন তা
সত্যিই অসম্ভব।”

গাউণ্ডে উঠে দুই হাতে মূগ্ধ ঢেকে
ফেললেন লেডী।

“জিনিচটা বুঝতে চেষ্টা করুন,
ম্যাডাম। আপনার স্বামী যদি এ ব্যাপারে
আপনাকে অন্ধকারে রাখাই সঙ্গত মনে
করে থাকেন, তখন, সত্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ
হয়ে যে সব সত্য তথ্যগুলো আমি
জেনেছি এবং যা উনি আপনার কাছে
গোপন রেখেছেন, তা কি আপনাকে বলা
আমার উচিত? এ কথা জিজ্ঞেস করাও
অন্যায়। আপনার উচিত তাঁকেই জিজ্ঞেস
করা, আর কাউকে নয়।”

“আমি জিজ্ঞেস করছিলাম ওঁকে।

শেষ উপায় হিসেবে আপনার কাছে
আমি এসেছি। মিঃ হোমস্, নিশ্চিত
কিছু না বলেও একটি পরেণ্ট সম্পর্কে
আপনি যদি আমায় আলোকিত করেন
তো বড় উপকার হয়।”

“পরেণ্টটা কি, ম্যাডাম?”

“এ ঘটনার ফলে আমার স্বামীর
রাজনৈতিক কর্মজীবন কি ক্রান্তগত
হবে?”

“ম্যাডাম, এ ব্যাপারের একটা সূত্রা
না হলে ফলাফল খুবই খারাপ হতে
পারে।”

“আ!” এমনভাবে চকিতে নিঃস্বাস
চানলেন লেডী বেন আরও দৃঢ়ত্ব হাল
তাঁর সঙ্গের রাশি।

“আর একটা প্রশ্ন, মিঃ হোমস্।
এ বিপর্ষয়ের প্রথম শক পেয়েই, আমার
স্বামী তাঁর চোখেমুখে এমন ভাব
কমিটির তুলেছিলেন যা থেকে আমি
বকেছিলাম, এ দলিল খোলা হাওয়ার
ফলে ডরানক রকমের প্রতিজ্ঞা দেখা
বেতে পারে জনগণের মধ্যে।”

“উনি যদি তা বলে থাকেন, তাহলে
নিশ্চয় তা উড়িয়ে দিতে পারি না।”

“প্রতিজ্ঞাগুলো কি প্রকৃতির বলনে
তো?”

“উহু, ম্যাডাম, আবার আপনি
এমন কথা জিজ্ঞেস করছেন যার উত্তর
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“তাহলে আপনার সময় নষ্ট করব
না। আরও একটু খোলাখুলিভাবে কথা
বলতে চাইলেন না, সেজন্যে আপনাকে
আমি দোষ দিই না, মিঃ হোমস্।
আপনিও যে আমার সম্মুখে একটা
খারাপ ধারণা নিশ্চয় পোষণ করবেন না—
সে বিশ্বাস আমার রইল। আমার
স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমি চাই তাঁর
উদ্দেশ্য উদ্ভবনার কিছুটা অংশ নিজের
মনে নিতে। আর একমাত্র অনুরোধ
জানিয়ে বাই, আমি যে এখানে এসে-
ছিলাম, তা দয়া করে ওঁকে বলবেন না।”
দরজার কাছ থেকে আমাদের দিকে ফিরে
তাকালেন উনি। শেষবারের মত দেখলাম
তাঁর সুন্দর কিন্তু উদ্ভ্রান্ত মুখ,
চমকিত চোখ আর চাপা অধরোষ্ঠ।
তারপরেই অদৃশ্য হলেন উনি।

স্কটের বিলীরিয়ান খস খস
শব্দের পরিসমাপ্তি ঘটল দরজা বন্ধ
করার সঙ্গে। হাসিমুখে হোমস্ তখন
বসলে, “ওহে, ওয়াটসন, মেকের
বিভাগটা তো তোমার। সুন্দরী মহিলাটি
কি গেলার মেতেছেন বলা তো? ওঁর
আলল অভিপ্রায়টা কি?”

“ভরমহিসার বলাই তো। জলের মত
পরিষ্কার, এবং ওঁর উদ্দেশ্যও খুবই
স্বাভাবিক।”

“হুম! ওঁর চেহারাটা একবার ভেবে
দ্যাখ, ওয়াটসন। আরও ভাল ওঁর হাব-
ভাব, অবদম্ব উদ্ভবনা, অশ্রুত প্রকৃতি
এবং নাছোড়বান্দার মত প্রচনা করার
ধরন। মনে রেখ, উনি যে সম্প্রদায়ের
মানুষ, সেখানে কেউ লম্বা করণে আবরণ
প্রকাশ করে না।”

“বস্ত্রবিবর্তী, বেলার বিচালিত হরে
পড়েছিলেন ভরমহিলা।”

“আরও মনে রেখ, কি রকম অক্ষুণ্ণ
ঐকান্তিকতার সঙ্গে উনি আমাদের
আশ্রিত করলেন যে, তাঁর স্বামীর
সম্যক স্বার্থরক্ষার জন্যেই তাঁর সব
জানা উচিত। ও কথা বলার অর্থ কি?
আরও একটা জিনিস নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ,
ওয়াটসন। আগের দিকে পেছন ফিরে
কেমন কৌশলে বসে পড়লেন, তা তো
দেখলে। আমরা যে তাঁর মুখের ডাব
দেখে মন বুকে ফেলি, তা উনি চাননি।”

“হ্যাঁ, ঘরের একটা চেয়ারই বেছে
নিয়েছিলেন উনি।”

“জানোই তো, মেকেরদের মোটিভ
সদাই অস্বাভাবিক। মার্গারেটের সেই
স্টীলকাটার কথা তোমার মনে থাকতে
পারে। তাকেও ঠিক এই কারণে সন্দেহ
করেছিলাম আমি। নাকের ওপর কোন



ম্যাডাম, যা কিলেস করছেন তা সত্যিই অসম্ভব

‘পাউডার ছিল না—আর এই সন্দেশই কিনা শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়াল নিভুল সমাধান। এ রকম চোরাবালির ওপর কি করে ডোমায় সিদ্ধান্তের প্রাপ্তি তৈরী করতে হল তো? ওদের অতি তুচ্ছ কাব্য-কল্পণ নিয়েই মোট মোট গ্রন্থখণ্ড রচনা করা যায় অথবা? ওদের অতি অসাধারণ আচরণের কারণ আবিষ্কার করতে গিয়ে পাওয়া যায় হঠাৎ একটা চুলের কাঁটা যা তুল ফোটানোর প্রসাধন-সামগ্রী। গড়ে লম্বা, ওয়াটসন।’

“বেরোচ্ছ মাকি?”

হ্যাঁ। যাব গ্যোডোলফিনে স্ট্রীটে। পুলিশ অফিসের দোস্তদের সঙ্গে সকালটা কাটাও এখানেই। আমাদের সমস্যার সমাধান জড়িয়ে আছে এডুয়ার্ডো লুকাসের হাফা-রহস্যের সাথে—যদিও স্বীকার করছি, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, সে বিষয়ে কিছুই আন্দাজ করে উঠতে পারছি না আমি। ইপিগাত, ইসারা—কিছুই আমি পাইনি এ সম্পর্কে। ঘটনা ঘটান আগেই খিওরী

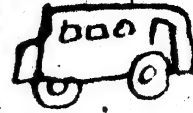
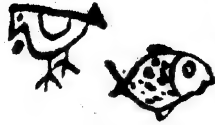
তৈরী করাটা বিরাট ভুল। ভারা ওয়াটসন, একটু সামলে থেকো। নতুন কেউ দেখা করতে এলে কথা বলো আমার হয়ে। যদি সম্ভব হয় তো লাগের আগেই দেখা হবে তোমার সাথে।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অনুবাদ : অপ্রীশ বর্মন

বাংলা কপিরাইট : অ্যালকা-বট
পাবলিকেশন্স, কলিকাতা-১।
ওরালড কপিরাইট : স্যার আর্থার
কেমেল ডব্লেন এন্টেন্টস, সুইজারল্যান্ড।

বেঙ্গলীর খাতা



অল্পকাল

॥ একজন সাধারণ মানুষের গল্প ॥

এই পাড়ায় এলেই আমি এই দোকানে চা খেয়ে বসি। আর যখনই আসি তাকিয়ে দেখার মতো কোনো না কোনো দৃশ্য চোখে পড়ে। তবে আমার সবচেয়ে বেশি কৌতূহল কাউন্টারের পেছনের সৌম্যদর্শন ভদ্রলোকটি সম্পর্কে। মদুখানি ছোট, চামড়ার কয়েসের ভাঁজ, মাথার সামনের দিকে অনেকখানি অংশ জুড়ে টাক পড়েছে—তবুও মনে হয় ভদ্রলোক যেন এখনো শিশুর মতো সজীব। মনে হয় এই জটিল জগতের কোনো দৃষ্টিশক্তি বা দুর্বিপাক ভদ্রলোককে স্পর্শ করতে পারেনি।

শেষকালে কৌতূহল চাপতে না পেরে একদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি। অবশ্য ইতিমধ্যে ভদ্রলোক সম্পর্কে আমি আরো বেশি কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলাম। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের লেখা ‘কম্বোজ যুগ’ বইটি পড়ে। কল্লালের সাহিত্যিকরা তাঁদের উপায় সাহিত্য-জীবনের অনেকগুলো অবসর-মুহুর্ত কাটিয়ে গিয়েছেন এই দোকানের চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে। আমার ধারণা হয়েছিল, ভদ্রলোকের স্মৃতিকে নান্দা দিতে পারলে হয়তো বিগত অতীতের অনেক কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। ভদ্রলোক আমাকে নিরাশ করেননি।

পুরনো রাস্তাটির নাম ছিল মীজা-পুর স্ট্রীট। রাস্তাটি ডেমনি পুরনোই আছে, শব্দ নতুন নাম হয়েছে সূর্য সেন স্ট্রীট। আশেপাশের হোটেল ও বোর্ডিং-হাউসগুলোও অধিকাংশই নতুন। কিন্তু এই চায়ের দোকানটির সেই ১৯২০ সাল থেকে একই চেহারা। শ্বেতপাথরে বানানো

টোবল আর কাঠের চেয়ার। এমন পরিচ্ছন্ন বিন্যাসে সাজানো যে যে-কোনো চেয়ার থেকে অন্য কারও অসুবিধে না ঘটিয়ে উঠে আসা চলে। কোনো টেবিলেই নুন বা গোলমরিচের পাথ নেই। দেওয়ালে নেই সারি সারি কালেশঙ্কর বা একটি কালো বোর্ডের ওপরে চকখিঁড়তে লেখা খাদাতালিকা। গত চমিশ বছর ধরে এই দোকানে শব্দ চা-টোস্ট-বিস্কট কেন্দ্র বিক্রি হয়ে আসছে। আমিষসজ্জনের কোলিনো এই চা-খানটি কলকাতার সম্ভবত অস্বীকার্য। ক রো লে'র সাহিত্যিকরা নিরামিষকে এতখানি প্রশ্রয় দিয়েছেন ভাবতেও অবাক লাগে।



নাম অবশ্যই একটি আড়। কেউই কখনো অচিন্ত্যকুমার এই নামটিকেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আশ্রয় দিচ্ছেন। কিন্তু যে-মানুষটি এই ইতিহাসের অবলম্বন তাঁর নামেও নতুন কয় নয়। তিনি স্বয়ং নতুনচল্লি বড়ুয়া। ১৮৯৩ সালে জন্ম হওয়া সত্ত্বেও নামের মধ্যে এতখানি নতুন লাভ করা কম ডাকোয় কথা নয়।

কথায় এখনো চট্টগ্রামের টান। তবে দেজনো তিনি কিছুমাত্র লালিত নন। জন্ম হয়েছিল, তাঁর ভাষায়, “জে-এম সেনগুপ্তের পাশের গ্রামে।” নাম জিজ্ঞেস করলে বলেন পুটিয়া বানার বৈলতলা গ্রাম। ১৯১৮ সালে পুটিয়া টাইম্‌স্‌কল থেকে মাস্টিক পাশ করার পরে জাদার সঙ্গে কলকাতায় এসেছিলেন জীবিকার সম্মানে এবং চট্টগ্রামের জাদার অনেকেই মাদেই সাংবাদিকের চা বিক্রির দলসা শুরুর করেছিলেন। তারপরে স্বাধীনতা বিরোধিতা করেছেন। স্বাধীনতা বিরোধিতা তিনটি ছেলে ও তিনটি মেয়ের জন্ম দিচ্ছেন। স্বাধীনতা যৌবন ও পশ্চিম কলকাতায় জন্ম হয়েছেন। নিতান্ত ছকবাধা মামলা একটি জীবন।

উল্লেখ করার মতো যদি কিছু থাকে, তা তাঁর নিষ্ঠা আত্মবিশ্বাস ও সততা। মধ্যযুগের রাজারা অস্ত্রের জোরে রাজ্য জয় করতেন কিন্তু দিশ শতকের এই নিতান্ত সাধারণ মানুষটি বাংলা-দেশের ইতিহাস-স্মৃতিকারী বহু বিশিষ্ট-জনের হৃদয় জয় করেছিলেন নিতান্তই নিরীহ একপেশা গরম পানীরের সদাপ্রসূত আপ্যায়নে।

শিক্ষণী ভোলা চট্টোপাধ্যায় (ভাঁস নামে যিনি খ্যাত) ও ভূ-পৃথক রামনাথ বিশ্বাসকে প্রায়ই দেখতাম এককোণের দুটি চেয়ার দখল করে বসে থাকতে। কী তাঁরা আলাপ করতেন বা আদৌ কোনো আলাপ করতেন কিনা তা আমি জানি না। কিন্তু দুই বিভিন্ন ক্ষেত্রের দুই বংশধর পুরুষকে এমন একটি নগণ্য স্থানে বসে থাকতে দেখে আমার খুব অবাক লাগত। পরে আমি শুনলাম যে এই দুটি চেয়ারেই প্রায় এমনিভাবেই

সারাদিনের অনেকখানি সময় কুষ্টিরে যেতে: স্বনামখ্যাত সুদূরৈশ্বরী মজুমদার ও সত্যপন্থা মজুমদার। শ্বেতপাথরের টোললে খাদি মাগ্নেটিক টেপার মতো মানুষের মূখের কথা বিদ্যুতের ভাষায় রেখায়িত হতে পারত তাহলে বাংলা-দেশের সংবাদপত্র-জগতের অলিখিত কাহিনীর সম্মান পাওয়া যেত নিশ্চয়ই।

শুধু তাই নয়, বাংলাদেশের সংবাদ-পত্র-জগতের সবচেয়ে বীৰ্যবান শূন্যটিকেই অনুভব করা যেত এখানে কান পাতলে।

ছানুসর বাক্স চাটজো স্ট্রীটে সজীবনী প্রেস ও সজীবনী পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন কুকুমার মিত্র। এই পত্রিকার সঙ্গে স্বয়ং অরবিন্দর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। প্রধানত এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিল বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলন। কুকুমার মিত্রের মেয়ে কুমুদিনীও (কুমুদিনী বসু) ছিলেন এই স্বদেশী আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী। পরে তিনি কলকাতা কপো-রেশনের কাউন্সিলার হয়েছিলেন। সব মিলিয়ে সজীবনী পত্রিকাটিকে ঘিরে যে চরীট গড়ে উঠেছিল তার নিরমিত অধি-বেশন বসন্ত বাক্স চাটজো স্ট্রীটের দোতলা বাড়িটিতে। এবং নিরমিতভাবেই তারা এসে বসতেন ও দীর্ঘ সময় ধরে উত্তেজিত আলোপ-আলোচনা করতেন স্বাধীনতার স্ট্রীটের এই চা-খানটিতেও। সজীবনী প্রেসের অধিকাংশ দলিলপত্র ব্রিটিশ পুলিশের দাপটে খোয়া গিয়েছে। কিন্তু শ্বেতপাথরের খাদি ভাষা থাকত তবে তার অনেকখানিই আবার উদ্ধার করা যেত হয়তো।

যুগান্তরের বিবেকানন্দ মন্থাপাধ্যায় ও অমৃতবাজার পত্রিকার কালিপদ বিশ্বাসও নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবেন, দৃ-

শরসার চা ও দু'শরসার টোল্ট সামনে নিয়ে তারা স্বা-কিছু আলোচনা করেছেন তার ফলশ্রুতি বাংলার সংবাদপত্র-জগতকে কোনো না কোনোভাবে প্রভা-বান্বিত করেছে।

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চলমান জগতের পুরো বিষয়গুটি আমরা এখানে পাইনি। তিনিও নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবেন তাঁর চলমান জগতটি কোন হাটিতে এসে বারবার এক পেয়লা চারের জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠত।

আর সাক্ষ্য দিতে পারতেন আরো একজন যিনি বাংলাদেশের স্বদেশী দাদাদের কাছে ছিলেন যুগের পাত্র আর গুন্ডাদের কাছে মূর্তিমান আতঙ্ক। তিনি টেগার্ট। তাঁরই সবটুকু লাথি খেয়ে স্বনামখ্যাত কিরণদা দোতলার সিঁড়ি গড়াতে গড়াতে এই দোকানের সামনের ফটপাথে মূখ খুঁড়ে পড়েছিলেন। তারপরে বতোরিন বেঁচে ছিলেন, ভাঙা হাত ও স্থানচ্যুত অন্ত্র কিরণদার জীবনে অপারিসমী ক্রেশের কারণ হয়ে উঠেছিল।

অবশ্য পুলিশের নজর পড়ার অন্য কারণও ছিল। স্বনামখ্যাত সৌম্যেন ঠাকুর সদলে আসর জমাতেন এখানে। তাঁর রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের অনেক পরিকল্পনাই জন্মস্থান এটি। তেমনি আসর জমাতেন বিপ্লবী কামাখ্যা চক্রবর্তী, ছাত্র সভাপতি এবং চট্টগ্রামের একদল স্বদেশী যুবক। পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি সবসময়ে সজাগ থাকত। মাঝে মাঝে শিকারী কুকুরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে এক-একটি চারের পেয়ালার সামনে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেত এক-একটি মানুষকে।

তা সত্ত্বেও এখানেই এসে বসতেন কিশোরিদ্যালয়ের কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক ও মেডিক্যাল কলেজের সংগে সংশ্লিষ্ট কয়েকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রবোধ সেন ও হক-বিশেষজ্ঞ ডাঃ রায় অধিকারী কি বর্তমানের কলরব-মুখরিত শ্যামতির পাখানে আত্মবাস্তব জীবনের কোনো এক অস্বাভাবিক মহোৎসব সৈনিকের সেই স্বাধীন কর্মপন্থা দিনগুণের জন্যে একবারও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন না? কলকাতা কাপোরেসনের শিক্ষা-অধিকর্তা ডাঃ জয়বিন্দু যদুনাথ কি সেই দিনগুণে লেগে ভুলতে পেরেছেন?

কিন্তু সৈনিকের সেই মাদুরটি কিন্তু এখানে একইভাবে কাউটারে এসে

বসেন। বাক্স ও প্রোটর গৈরিরে মানবীটি এখন বৃষ্টি। কিন্তু দেখে মনে হয় এখানে কোন শিশুর মতো সজীব। চীল্ল বহুরে দোকানের পরিসরের সম্প্রসারণ ছাড়া আর কোনো পরিবর্তনই আসেনি।

কিন্তু কল্লোলের সেই সাহিত্যিক-গোষ্ঠী এখন এই কাউটারের দৃষ্টিসীমা থেকে বহুদূরে অপসৃত। পবিত্র গঙ্গো-পাধ্যায়ের জয়ন্তী-উৎসবের কোনো কলরবই এখন আর এখানে শুনতে পাওয়া যাবে না। অচিন্ত্যকুমারের পরম-পূরুষ ও জগদগুরু উচ্চমার্গ এই চারের দোকানের প্রগলভ পরিবেশের সঙ্গে নিতান্তই সম্পর্কহীন। প্রবোধ সান্যালের কাছে সম্ভবত এখন চারের আসরের চেয়ে রুশ খানাপিনার আসরের আকর্ষণ বেশি। প্রেমেন্দ্র মিত্র সাগর থেকে ফেরার পরেও রাস্তার দিকেই পা বাড়িয়েছেন; চারের দোকানের স্থাবির পরিবেশ সম্ভবত তাঁর কাছে এখন অস্বস্তিকর। তারাস্থকের বিচরণক্ষেত্র বহুকাল আগেই চারের দোকানের পরি-মণ্ডল থেকে দূরে সরে গিয়েছে। আর নজরুল ইসলাম বিস্মৃতি দিয়ে গড়া নিজস্ব জগতে আত্ম-অচেতন। কল্লোলের এই সাহিত্যিকদের এই চারের দোকানে আবিষ্কার করা যেতে পারে বড়ো জোর অন্য আরেকটি স্মৃতিস্তম্ভের পৃষ্ঠার।

কিন্তু তাঁদের আসন শূন্য থাকেনি। নতুন যুগের নতুন শিল্পী ও সাহিত্যিকরা নতুন করে আসর জমিয়েছেন এখন। কান পাতলে ঠিক আগের মতোই শোনা যেতে পারে নাটকের চুলচেরা বিবেচনা। মাঝে মাঝে শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপরে প্রচণ্ড ঘর্ষ।

তবে আটঘাট বহুরের অভিজ্ঞতার একটি পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। আজ-কালকার তর্কবিতর্কে ঝাঁঝ ও উত্তাপ অনেক বেশি। উত্তেজনা কখনো কখনো বিবেক হারে ফেটে পড়ে। কারণ, দেখা যাচ্ছে, আজকালকার একমাসে কাপড়ের ডাঙে আগেকারকালের এক বছরের মাপে। তবে শ্বেতপাথরগুলো কিন্তু চীল্ল বহুরেও অটুট।

ফুটবলট কেবিন অরশাই মাল্যী বাক্স নয়। তবেও দলীকার জবাবে চাব, বাংলাদেশের সংস্কৃতির রূপান্তরে এই চা-খানটির ভূমিকা নিতান্তই অমূল্য নয়।

ধবল বা খেত

রোগ শ্রমী নিশ্চয় করুন।

ভাসাউ, গাজাউ, ধোঁড়ারোগ, একাধিক, সোরাইসিস ও দুর্ভাগ্য কতদিন উত্তেজিত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কৃত্তিকারী, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রায়প্রাণ গম্বী, ১নং বাবু রোড রোড, খরট্ট হাওড়া, ফোন : ৬৭-২৩৫১। শাখা-৩৬ গ্রহাঙ্কা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কালকাজী-১।

যে রূপকথায় রাজপুত্র নেই



রাজপুত্র দেবী

ভাঙা হোক, হোক না চুনবাঁলি-খসা, তবু রাজপ্রাসাদের মতোই তো বাড়িখানা। নিজনি, পরিভাজ এক রাজপ্রসাদ। লোনা-ধরা দেয়ালগুলো দাঁত খিঁচিয়ে আছে, ঝাউ আর পপলারের সুঁম ছায়ার নিচে ওদের বেখাপ্পা লাগে বইকি। ভেতরে ঢুকলেই একটানা লম্বা বারান্দা; তার দুপাশের দেয়ালে ছাত-ছোঁয়া প্রকাণ্ড তেলরঙ ছবিগুলোর ওপরে মাকড়সার বহু বছরের জাল বুনো রেখেছে।

শুধু একবার-ই ঢুকেছিলাম। প্রথম এ-পাড়ায় এসে প্রতিবেশি কৌতূহল বা সৌহৃদ্য যাই হোক, দেখাবার জন্যে সেই একবার যাওয়া। স্মৃতিরবার ও-মুখে হবার গংসাহস হয়নি তারপর। এমন কি, জোনাকি হবার আগটাতে যখন ছটফট করছি, উনি যখন বললেন,—‘তাহলে হেমা-র ঠাকুরমাকেই একবার ডাকি—’ তখন সবুয়ে অধিক উঠেছিলাম,—‘না না না, —ওর ওই মূখ দেখলে এখন আমার ভয় লাগবে আরও।’

মাদী গরীলা-র মতো নান্দাজ শরীর আর পৃথল মুখে একটা অমানুষিক আক্কেশ যেন স্তম্ভ হয়ে আছে। হাসবার প্রচেষ্টার বাঁকা বাঁকা শ্বা-দন্ত দুটো বেরিয়ে এসে আরও ভয়ানক দেখায় সেই মুখ। ছানি-পড়া চোখ দুটোর যেন একটা বড়ী-পেঁচার ভয়-দেখানো চাউনি। হেমা-র ঠাকুরমাকে রোদের মধ্যে

কখনও সোজাসুজি তাকাতে দেখিনি। বাঁকা হাত দুটো আড়াআড়ি করে চোখের ওপর রেখে বাইরে আস্তো বাড়ির থালা কি লেপ তোষক রোদ্দুর থেকে ওঠাতে।

জোনাকি হাত-পা ছুঁড়তে শেখারও আগে হেমা-কে রাজ্যদিনের জন্যে অধিকার করে ফেললো। সেই যে একদিন এসে জানালার বাইরে থেকে লম্বা দুটো চোখ মেলে তাকিয়েছিলে—‘যেদিন দরজা খুলে ওকে ডাকলাম, বললাম—‘কোলে নেবে বাচ্চা-কে? সেই-দিন থেকে আমার বাড়ির সবটা অব্যর্থ গতি হয়ে গেছে হেমা-র।’

দুই পারের ওপর ফেলে জোনাকিকে তেল মাখাতে কি মূম পাড়াতে ওইটুকু মেয়ের পটুও দেখে অবাক হয়ে যাই। উনি বলেন,—‘হবে না কেন? ভাই দুটোকে তো ও-ই করছে। এতটুকু বয়স থেকেই তো মা-মরা শিশুগুলো।’ কিন্তু ভাই দুটো আজকাল কী করলো, কোথায় গেলো,—পাড়াতে কার সংগে মারামারি করে রক্ত হয়ে এলো, সেদিকে হেমার বিশেষ মাথাব্যথা আছে বলে মনে হয় না। বরং বড়ী ঠাকুরমা-কেই দেখি দুপুর বারোটো পেরোলে আড়াআড়ি হাতে চোখ ঢেকে পেছনের প্রকাণ্ড মাঠ পেরিয়ে ওদের খুঁজতে যাচ্ছে, ডাকছে নাম ধরে ধরে। সেটাই হেমা-র পক্ষে সিগন্যাল। জোনাকি-কে আমার কোলে দিয়ে বোঁ করে দৌড়ে

বাড়ি যায় হেমা। কখনো কখনো শুনতে পাই—কোথায় ছিল এতোকণ? গিলতে যে এলি, লজ্জা করে না? কুটোটি নেড়ে উপকার করেছিঁস সকাল থেকে? আবাগী, হডছাড়ী।’

হেমা-র সরল বিস্ময়,—‘আমি তো এইখানেই ছিলাম গো। তুমি না দেখতে পেলো কী করবো?’

ভোরের আলো ঝপট হবার আগেই দরজার তিনবার টোকা পড়ে। ‘হেমা, এখন না—‘ফিসফিসিয়ে জানালকে বলি আমি,—‘জোনাকি বৃন্দুচ্ছে। আমরাও—’

‘তাহলে আমি তোমার জন্যে ফুল দুইখো তুলছি। আচ্ছা?—’ জবাবের অপেক্ষা না করে সরে যায় হেমা।

সত্যি, সারাদিনে টুকটাকি অনেক কাজ করে দেয় মেয়েটা। দুপুরের রোদ পড়বার আগেই শুকনো কাপড় ঘরে এনে আলনা গোছায়। রান্নাঘরে উনুন ধরিয়ে কেটলি চাঁপিয়ে দেয়। উনি কিন্তু এ সব পছন্দ করেন না, খুব রাগ করেন মাঝে মাঝে,—‘কেন ওকে এ সব করতে দাও? পরের মেয়ে। ওর ঠাকুমা ভাববে আমরা’ ওকে খাটিয়ে নিছি।’

‘মানা তো করি—’ সত্যি কথাই বলি আমি,—‘কিন্তু ও যে কথা শোনে না। কী করবো?’

‘সারাদিন বাচ্চাটাকে ওর কাছেই না দাও কেন?’ উনি অসন্তোষ প্রকাশ করেন,—‘এ সব ঠিক নয়।’

‘ভালোবাসে—’

‘বাসুক। গরীব, নোংরা। ওদের সঙ্গে এতো ঘেঁসাবে’-স-র দরকার কী? এখন তোমার ভয়, যেহেঁ পেলো কোথায়?’

ভাঙা রাজপ্রাসাদের মেয়ে হেমা-র জামা-কাপড় ময়লা, চুলে জট, তা ঠিক। চেহারাটাও মোটেই রাজকন্যার মতো নয়। টেরা-কোটায় তৈরি ‘মুতীর মতো কালো। আর চ্যাটালো মুখে ঠাকুর-র সঙ্গে স্পষ্ট সাদৃশ্য। কিন্তু তার হাসিটুকু যেন হঠাৎ এক মুঠো ধপধপে শাদা শিউলিকুল। ওই হাসি-র জন্যেই হেমা-কে ভাঙা প্রাসাদের রাজকন্যা ভাবা যেতে পারতো।

‘ও’র বিড়কা দূর করতে আমার বেশিদিন লাগলো না। চুলে একটু তেল আর চিরুণী দিয়ে, দু-একটা পুরনো ব্লাউজ সারা কেটে ব্রক বানিয়ে, হেমা-কে লম্বুরমুতা পরিচ্ছন্ন করে ফেললাম আমি। সাবান দিয়ে মুখ হাত ধুতে আর বলতে হতো না, বাড়িতে ঢুকেই হেমা এক দৌড়ে বাথরুমে। তবুও উনি থেকে থেকে বলতেন,—‘ভালো করছো না। একটু সীমা রেখে চলা উচিত।’

জোনাকি হামা দিলো, হাঁটতে শিখলো। সঙ্গে সঙ্গে হেমা-রও যে শরীর শূন্য হচ্ছিলে সোঁপকে লক্ষ্য রেখে ওকে আমি গুলকের বদলে ব্লাউজ, সারা আর খাড়ি পরাতে শুরুর করছি। কিন্তু ওর অক্ষট শিশু মনকে দু-একটা সত্যক উপদেশের তাঁর হুঁড়ে একটা রঙিন বেলুন ফাটাবার নিষ্ঠুরতা কিছুতেই করতে পারছি না। এখনও, ‘দাদা-র চা আমিই দিয়ে আসি—’ বলে বাইরের ঘরে লোকজন, রোগীপত্রের মধ্যে বাবার জন্যে ব্যস্ত হয় হেমা, নানা অছিলায় কখনো কখনো তাকে থামাই—কিন্তু কখনো কখনো মানা না মেনেই চলে যায়। উনি পরে আমাকে বলেন,—‘ভালো করছো না। ও বড়ো হচ্ছে যে! লোকে এর পরে নানান কথা বলবে।’

অথচ হেমা ‘বে’ এখনও একটা উজ্জ্বল শিশু-মন নিয়ে আমাদের কাছে আসে। বর্ষন মোড়া পেতে জোনাকি-কে বাঁশের মনের সন্মুখ স্নো, স্নায়, পাউডার ছড়িয়ে ওকে সাজায়, তখন একদিন বলছিললাম,—‘তুইও একটু সাজবি না কি? আর না তোকেও পাউডার লাগিয়ে দিই।’

হেসে গড়িয়ে পড়েছিলো হেমা,—‘মা গো মা, বউদি-র সখ কী! জানো, ঠাকুরা আমাকে কী বলে? ডাইনী, পেরী, শাকচুন্নী। আমার রূপ দেখলে নাকি ভুত পালার। ঠাকুরা তাহলে কী জানো? —বুড়ী রাকুসী। ঠিক না বউদি?’

‘হি, হেমা—ও রকম বলতে নেই—’ আমি সস্নেহ ধমক দিয়েছিলাম,—‘আচ্ছা হেমা, তুই এখানে তো কতো কাজ করিস। তার চেয়ে বাড়িতেই আরেকটু সময় থেকে ঠাকুরমার কিছু কাজ তো করে দিলে পারিস। ও’রও কণ্ট কমে,—‘তোকেও বকুনি শুনতে হয় না।’

‘দু—র,’ হেমা হাত ঘুরিয়ে তাকিলো প্রকাশ করলো,—‘ওর কাজ করবে না কত। তাহলেই তো খোঁনা রাকুসীর মতো তোর বাবা তোর মা বলে ঘান ঘান করতে শুরুর করবে। আচ্ছা বউদি, মা মরেছে, বাবা সিম্বাসি হয়ে গেছে, সে কি আমার দোষ না বিলু-ভুলুর দোষ? তুমি খাওয়াতে না পারো তো আশিগাদার ফেলে দিলেই পারতে?’

আমাদের কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে কখনো কখনো আওয়াজ পাই—‘হেমি, হেমি—ও ডাইনী, ও পোড়ারমুখি।’

সন্তপণে ঠোঁটের ওপর একটা আঙুল ছোঁয়ায় হেমা। পেছনের উঠোন পেরোয় এক ছুটে, তারপর খিড়কি দরজার শেকলটা খুলে পেছনের মাঠ পেরিয়ে উধাও হয়। সামনের দরজা দিয়ে দেখি বুড়ী ঠাকুরা ঢুকছেন, হাতে একটা বাকারি।

‘হেমি এসেছিল না কি?’—খনখনে আওয়াজ বেজে ওঠে।

‘একটু আগেই তো চলে গেল,—’ অশ্বখামা গজ-র ঐতিহ্যে মিথ্যাচরণ করি আমি।

‘বসুন না ঠাকুরা।’

না, বসবো না।—বুড়ী হাঁট উঠি তাকান; স্বল্পভেজ চোখ দুটো পেছনের খোলা দরজা পর্যন্ত পৌঁছে তার নিহিত অর্থ বুঝে পাবে না জেনে নিচিন্ত থাকি আমি।—আজ বুড়ীর পিঠে এই বাকারি ভাঙবো। সকাল থেকে ওর কাপড় সেন্থ করছে এই কোমরভাঙা বুড়ি—এতো বড়ো বোহারা মোর।’

বক বক করতে করতে চলে যান বুড়ী ঠাকুরমা। একটুকুণ বাগেই দেখি পেছন দিয়ে হেমা ঢুকছে—

‘গেছে গো বউদি?’

‘তোমার অন্যান্য কিস্তি, হেমা—’ আমি মধু গম্ভীর করি,—‘নিজের কাপড় তুমি কেন কাচবে না শুন।’

‘কচবো না বলছি না কি?’—হেমা কাদোকাদো হয়,—‘আমি ভুলে গেছিলাম, তা ডেকে দিলেই তো হতো। তা নয়, নিজে কেচে এখন পিঠে বাকারি ভাঙবে। বাই বাবা, বাকারির বাড়িই খাই গিয়ে—নয়তো আবার তুমি রাগ করছো।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, থাক—’ এর বেশি আর এগোতে পারে না আমার শাসন। জোনাকি-কে ওর কেসে এগিয়ে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা বোঝালুম ভুলে যাই আমি।

চূড়ান্ত ব্যাপার হলো কিন্তু আরেকদিন। পেছনের দরজাটার শেকল নামিয়ে দরজার পাল্লা দুটো খুলেই হুড়মুড়িয়ে আবার ফিরে এলো হেমা,—‘ওই দিক দিয়েই আজ এসেছে গো রাকুসি—’ টগবগে হরিণের মতো লাফে লাফে এবার সামনের দরজা দিয়েই পালায় হেমা। কিন্তু এক টুকরো লাকড়ি শুনো এসে পরিচ্ছন্নভাবে আমার কোমরেই লাগলো। ‘উঃ—বলেই বসে পড়ি আমি। যতোকণে উঠতে পেরেছি, ততোকণে হেমার ঠাকুরা-ও নিশ্চই উধাও হয়েছেন।

উনি তো হাসপাতাল থেকে ফিরে সব শুন রেগে আগুন। পেছনের দরজার শেকল তুলে নিজের হাতে কলপ লাগালেন তক্ষণি। ‘আজ থেকে—’ আমাকে বললেন,—‘হেমা-কে বাড়ির ভেতর ঢুকতে দিয়েছো তো ভালো হবে না।’

যতাই উনি বলুন, সকালে হেমা-র তিনটে টোকা শুনতে পেলে দরজা না খুলে দিয়ে পারতাম-ই না আমি। কিন্তু, আশ্চর্য, বেলা হলো—জোনাকি ঘুম থেকে উঠে ‘হেমা, হেমা—’ বলে চেঁচামেচি শুরুর করলো, আমাদের মুখ-টুখ খোঁয়া চা খাওয়া সব শেষ। তবুও হেমার দেখা নেই। অবশেষে জানালার পাঁড়ির দেখতে পেলাম ওকে,—‘বাড়টা খুব নিচু করে উঠোনে বসে এক ডালা গব্য বাছছে। ডাকলাম,—‘হেমা—’, তবু, মুখ ওঠালো না।

‘লক্ষ্য পেয়েছে ভারী—’ আমি বললাম ও’কে,—‘ও নিজে থেকেই আর আসবে না।’

‘ভালো হয়েছে।’—একটা ‘তুস্ত’ উত্তর দিয়ে বাইরে ধাবার জন্যে তৈরি হতে থাকেন উনি,—‘আপদ বাড়ি থেকে দিয়ার হওয়া ভালো। ওর-ও একটু ‘ভদ্রস্থ’ হবার আশা আছে কাজকম’ শিখে। তুমি তো আহমাদ দিয়ে ওর মাথাটি খাচ্ছিলে।’

আমি সত্যি মনে যা খেয়েছিলাম ওর কথায়। বন্ধ ক’রে দিয়েছিলাম পাশের বাড়ির দিকের জানালাটা। হেমাও দেখি চুপচাপ বাড়ির কাজই করছে, যেন ভুলেই গেছে তার অতো আদরের জোনাকী-কে!

বিকলে হাসপাতাল থেকে ফিরলেন একটু তড়াতাড়ি। চা খেতে খেতে প্রশ্ন করলেন,—‘হেমা আসে নি সারাদিনে?’

‘না।’—বলে জোনাকী-কে দুধ খাওয়ানোর দিকে বেশি বেশি মনোযোগ দিলাম আমি।

দুটো দিন এইরকম ক’রেই কাটলো। তারপর দেখি, জোনাকী-কে কোলে করে পাশের বাড়ি-র দিকের জানালার দাঁড়িয়ে আছেন উনি। জোনাকী ডাকছে,—‘হেমা, হেমা, হেমা—’

কোথা থেকে ছুটে বাইরে এলো হেমা, ভেবেছিলো একলা জোনাকী বসি ওখানে। হঠাৎ ওর সামনে পড়ে যেন অপরাধীর মতো নিচু মাথা করে দাঁড়িয়ে গেলো।

‘হেমা, জোনাকী তোমাকে ডাকছে।’ উনি বললেন, আর হেমা হাসলো, উজ্জ্বল হলো তার মুখ। পাঁচ মিনিট বাদেই হেমা আবার আমার বাড়িতে জোনাকীকে হাতির ওপর বসিয়ে দোলা দিচ্ছে।

‘আমি যে তোকে সেদিন ডাকলাম, আমি বললাম,—‘সাদা দিস্ নি কেন? আঁসিস্ নি কেন?’

‘দাদা না ডাকলে কী করে আর আঁসি বলো? দাদা যে সেদিন খুব রাগ করেছিলেন—জোরে জোরে তোমায় বকাচ্ছিলেন।’ হেমার করুণ চেহারা কিন্তু হঠাৎ হাসিতে উজ্জ্বল হলো,—‘ঠাকুমা! রাকুসি খুব জন্ম হয়েছে। আর লাকড়ি ছুঁড়বে না।’

রাজপ্রাসাদের সামনের ভাঙা গ্যারেজটাতে একদিন দেখি করা পলস্তারা লাগাচ্ছে। চুনকাম হলো। কোতুলকী হয়ে হেমা-কে প্রশ্ন করলাম, ‘তোদের গ্যারেজ-ঘরটা কেউ ভাঙা নিচ্ছে ব’লি?’

‘হ্যাঁ গো—’ আবার হেসে কুটিকুটি হেমা,—‘মুদীর দোকান খুলবে এক মাসেরারী। কী পেটমোটা, বউদি! আর চালাকে বলে চাবল, চিনিকে বলে চান্‌হী। সেদিন ঠাকুমা-কে বলেছে,—‘ভাড়া দেবে না আমাদের যা চাল চিনি লাগে, দেবে ওর দোকান থেকে।’

কয়েকদিন বাদেই দেখি মস্তা, পুরিরা, টিন সাজিয়ে কালো আর মোটা এক দোকানদার বসে গেছেন জিনিস ওজন করতে। অমায়িক হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন আমাদের—‘স্বামি স্বামি বাবুজী। হামার দোকান থেকে সামান্য লিবেন এখন থেকে। হাপনাদের ভরোসাতেই তো দোকান দিলম।’ শব্দে হাসিটা নয়, জিনিসগুলোও দেখলাম অকৃত্রিম। অতএব মনে মনে শুশুই হলাম পাড়ায় একটা ভালো মুদীর দোকান হওয়াতে।

চিন্তিত করলো হেমা।—‘বউদি, পেটমোটা দোকানটা ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলতে যোজ আসবে, আর দেখবে শব্দে আমাকে। কী বোকা বোকা চাউনি ইস্। গা জ্বালা করে।’

‘সেদিন বলেছে কি জানো—’ হেমা অনগল বকে যায়,—‘ওর নাকি বউ মরে গেছে তিনটে বাচ্চা রেখে। তাই আবার বিয়ে করবে। বলেছে আর খালি খালি আমাকে দেখছে।’

—আমাদের চিন্তিত করে রেখে হেমা কিন্তু পরনের আঁচল কোমরে জড়িয়ে চলে গেছে সেই মুদীর দোকান-টাতেই। ‘জবাবুস দাও না জোনাকির জন্যে—’

‘পরসা দাও—’ চাত পাতে দোকানী।

‘ইস্—পরসা কীসের? ফাঁস কবে ওঠে হেমা,—‘আমাদের যা জিনিস লাগে তুমি অর্মান দেবে বলেছো না।’ শব্দের মধ্যে যে জোনাকির লজ্জাস কোনোমতেই আসে না, এ কথাটা হেমা-কে বোঝাবার চেষ্টা বুঝা। হেসে একমুঠি লজ্জাস বিনা বাক্যে কুলে দেয় দোকানী।

হেমা আবার হয় তো পরের দিন এসে নতুন খবর দেয়,—‘ঠাকুমা-টাকে রাকুসী কি আর সাথে-বলি বউদি! ওই দোকানীটাকে বলছিলো, আমার নাকি বিয়ে দেওয়া দরকার। আমি ব’লি না নাকি ওর মতলব? আমাকে ‘দোকানীটার খাড়েই চাশাতে চায়। ওই কুজিত পেট-

মোটা বউ-টাকে বিয়ে করছে আমার বয়ে গেছে।’

‘তুই ওর সঙ্গে গিয়ে হাসিগল্প করিস, কেন তাহলে?’ আমি হেমা-কে শাসন করি—‘ও যদি ভাবে ওকে তোরও পছন্দ, তাহলে আমি অন্তত ওকে দোব দেবো না।’

সত্যিই মুদীর দোকানে হেমা-র গতিবিধি খেড়েই চলেছে দিনদিন।

‘তা ওর কথা শুনলে যদি আমার হাসি পায়—’ এইখানটার মুখে আঁচল গুঁজে খানিকক্ষণ হেসে নিলে হেমা,—‘তো হাপরো না? আর কথা বলতে কী দোব? আমি তো খালি ওর মজার কথা-গুলো শুনতে চাই বলে ওর সঙ্গে গল্প করি।’

তার বোঁশ আর হেমা আমাকে কী বলবে? কিন্তু একটা মজারিত বোঁশ,—‘সে যতো বুদ্ধ মরুভূমির মতো শরীরেই আসুক,—তার আরতি চায়। পেটমোটা দোকানীর দুই চোখে শীলবর্ষ আরতি দেববার লোভেই নিশ্চর যেতো হেমা,—‘বোঁশদের নিষ্ঠুর নিয়মে এই একটা সহজলভ্য হৃদয়কে নিয়ে ছিন্মিনি খেলা-র চপল নেশা হেমা-কে পেয়েছিলো। তার পক্ষে একদিন পেট-মোটা দোকানী আর বউ ঠাকুমা-র মিলিত বড়বস্তুকে এক হাসি-র ঘরে ধলিসাং করে প্রাপ্তগুলা হেমা সহজেই পালাতে পারতো জীবন নামক মাঠ পেরিয়ে। সেই বিশ্বাসে আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। ভাঙা প্রাসাদের রাকুসদের কাছে কাছে থেকেও রাকুসন্যা নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতা, আমরাও নির্ভর ছিলাম।

কিন্তু হেমা একদিন এসে আমার খুব কাছে বসলো, নখ খটলো খানিকক্ষণ,—‘হাসি নিতে পেয়েছিলো তার মুখ থেকে। ভয় পেলাম আমি, খুব ভয় পেলাম—‘কী হয়েছে, হেমা?’

‘কালকে—’ হেমা-র গলায় একটু জড়তা ছিলো না, মনে হলো না একটুও চোখের জল ওর গলার স্ফরের মধ্যে আটকে হয়ে আছে—‘দোকানীটাকে আমার ঘরে ঢুকিয়ে ঠাকুমা বাইরে থেকে শেকল লাগিয়ে দিয়েছিলো বউদি।’

‘বলিস কী রে—’ আমি শীঘ্র চ্যব পেলাম,—‘তারপর—’

‘তারপর কিন্তু কিছুই নেই—’ হেমা তার উজ্জ্বল হাসিটা হাসলো,—‘পেট-মোটা-টা দু’হাত কচলিয়ে বলতে,

লাগলো, আমি তার বালবাল্লার মা হলে উলো হয়।

‘তুই জ্ঞান পাস্নি—?’

‘জ্ঞান পেলো তো পেটমোটা। দরজা বন্ধ দেখে সে প্রার কাদে আর কী। এদিকে বাইরে থেকে ঠাকুমা বলছে, যেভাবে পারে আমাকে রাজি করতে। আমার ঘিরে না হলে নাকি ঠাকুমার আর শান্তি নেই।’

‘হেমা, তুই কী করবি এখন?’

‘আমি ভাবছি—’ হেমা শিশিরে ডেজা শিউলিফুলের মতন হাসলো,— ‘পেটমোটাটাকেই বিয়ে করি।’

‘পাগল না কি? ওই একটা বিদ্যুটে রাক্ষস—’

‘কিন্তু বউদি, সেদিন ও আমাকে এমন হাতে পেরেও কিছুটি করলো না। কত ভালো মানুষ বলো তো। ওকে রাক্ষস কেন বলবে? যেচারী।’

বৃন্দা, রাজকন্যার কাহিনী প্রার করিয়ে এসেছে, এবং এ কাহিনীতে শেষ পর্যন্ত রাজপুত্র আসবেন রাক্ষসের হৃদয়বশে ধরে।

কিন্তু, সহসা সবাইকে অবাক করে দিয়ে একদিন এলো একথানা তিন পয়সার পোস্টকার্ড হেমা-র ঠাকুমার নামে। আর পোস্টকার্ডটা হাতে নিয়ে বউদি সোজা আমার কাছেই এলেন।

‘পড় তো গো বউমা পোস্টকার্ড খানি—’ বউদি চিঠি এগিয়ে দেন,— ‘হেমা বলে ওর বাপ লিখেছে। বলে, বাপে খোঁজ নিলো না আজ তেরো বছর, আজ নেবে। কী পড়তে কী পড়ে যে।’

‘না, হেমা সত্যিই বলেছে—’ আমি পড়তে শুরুর করি,— ‘প্রীচরণকমলেশ্বর— মা, আমি চাকরী ছাড়ার পর বিলাত ও জাপান গিয়াছিলাম। ফিরিয়া বাবসা শুরুর করি। বহু কারণে আমি লংলার পরিভ্যাগ করিয়াছিলাম, তাহা আপনি জানেন। সংসারের জন্য কোঁক ও মমতাই ছিল না, বলিয়া এতদিন পরাধি দিই নাই। কিন্তু এখন ভাবিডেছি, শিশু তিনটি যদি বাঁচিয়া থাকে তবে তাহাদের প্রতি বধ্যকর্তব্য করা উচিত। আমি আগামী বহুস্পতিবার সকালে পৌঁছিবি। উহাদের জন্য কিছু সজ্জা করিয়াছি।

হেমা বোধহয় বড় হইরাছে, তাহাকে আঁচরেই সংপাচস্থ করিতে হইবে। প্রণাম নিবেন। ইতি সেবক প্রীনিরঞ্জন।’

বহুস্পতিবার সকালে পাশের বাড়ির ঝাউ পপলারের ছায়ার একটা মিলনাত্মক দৃশ্য আমরা কোঁত্‌হলী চোখ নিয়ে

কিন্তু তার চোখ দুটো জলে ডরে উঠছিলো,— ‘ঠাকুমা গিয়ে এ দোকানটা— কে কাটকাট করে অনেক কথা শুনিয়ে এসেছে। সে নাকি বামন হয়ে চাঁদে হাত দিচ্ছিলো, তাকে নাকি জুতোপেটা করে ভদ্রলোকের পাড়া থেকে বার করে দেওয়া উচিত।’



...ওকে রাক্ষস কেন বলবে? যেচারী।’

দেখলাম;— যদিও নির্ভাজ দামী সূটে ও চশমা-পরা ভদ্রলোককে হেমার বাবা বলে ভেবে নিতে ভারী অসুবিধা হচ্ছিলো।

হেমা এক ফাঁকে এসে হাজির।— ‘কী হেমা, বাবা এসেছে বলে খুব খুশি না?’

‘খুশিই তো।’—হেমা জোনাক-র চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।— ‘আমরা সবাই যাবার সঙ্গে কোলকাতার যাচ্ছি, বউদি। বাবা বলেছে এই বাড়ীটা বিক্রি করে দেবে।’

‘খুব ভালো থাক্‌বি—’ আমি ওর করণ চেহারা-র দিকে তাকাছিলাম না— ‘তোমার এখন কতো ভালো বিয়ে হবে। ভগবান্‌ মধু তুলে চেয়েছেন।’

‘খুব একটা হাসির কথা শুনবে, বউদি—? হেমা হাসতেই চেষ্টা করলো,

তারপর হেমা দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো,— ‘বউদি, সকালে সে এসেছিলো,— ঠাকুমা তাকে বাবার সামনে যেতে দেয়নি, ঘরেই ঢুকতে দেয়নি।’

পরের দিনই ভাতা রাজপুত্রসদেব রাজা মহা সমারোহে তিনটে ঘোড়ার গাড়ি ডেকে মাল আর জিনিসপত্র লুপ্ত রাজপুত্র-র সকলকে উদ্ধার করে নিয়ে চলে গেলেন। বাড়ীটা বিক্রি হয়ে যাবার পরে মদুদার দোকানটাও উঠে গেলো। পাড়াতে মদুদার দোকান আরও আছে সত্যিই, কিন্তু ঠিক দূরে খাঁটি জিনিসটি ওখানে যেমন পেঁতাম, তেমন আর পাই না। হেমা-র কথাও মনে পড়ে, এখন জোনাকী বেশি বেশি বিরক্ত করে। ‘তা না হলে এখন আমরা ওর বিষয়ে ভারী নিশ্চিন্ত হয়েছি।

বিচিত্র দেশঃ অতীন্দ্র মঞ্জুসুন্দর বিচিত্র মানুষ

।। ছাগল দিয়ে সাধা—

রা নাহি দেয় রাখা ।।

বাপারটা শুনতে সামান্য হলেও
আইনের বিচারে অত্যন্ত গুরুতর।

ছোটবেলায়, যেমন হয়ে থাকে,
মেয়ের বাপ-মা কোন সংস্পর্শিত
প্রতিবেশী স্বজাতির ছেলের সঙ্গে
নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক করে রেখেছেন।
ছেলে উপযুক্ত হোক, বৌ-পুত্রের
সামর্থ্য হোক, মেয়েটিও এদিকে ভাগব-
ভোগর হয়ে উঠুক—তারপর দুজনের
বিয়ে-খা হবে, সুখে ঘর-সংসার করবে।
এই সব ভেবে মেয়ের ঘরের আর ছেলের
ঘরের বাপ-মা আপন আপন ছেলেমেয়ের
ছোটবেলাতেই আমেলা চুকিয়ে রেখেছেন।
ছেলের ঘর থেকে, নিয়ম অনুযায়ী
পাঠাটা, ফলটা-মুলাটা মেয়ের বাপ-মা
ভাই-দাদারা এতকাল খেয়ে এসেছেন;
নিশ্চিন্ত আছেন, মেয়ে বড় হলেই এসব
বাধাবাধকতা চুক যাবে। মেয়ে বড়ও
হয়েছে, এবার পাকাপাকি বিয়েটা চুক
গেলেই হয়।

কিন্তু কি ছিল দুঃখিতার মনে!

তিনি এদিকে স্বয়ম্বর হয়ে বসে
আছেন অন্য এক নায়কের সঙ্গে। শব্দ
মন দেওয়া-নেওয়াই নয়, মনের মানুষকে
বিয়ে করবেন বলে তিনি কোমর বেঁধে
বসেছেন। বাপ-মা যার সঙ্গে এতকাল
মেয়ের বিয়ে দেবেন বলে পুরুষটু,
পুরুষটু পাঠাগুলি গোড়াগে উদরস্ত
করেছেন—সেই পাঠকে মেয়ের পছন্দ
নয়!

তা না হয় না হ'ল। নিজের
পছন্দমত স্বামী বেছে নিল—কন্ট-
দংশ যদি পেতে হয় নিজেই পেল, সুখ
পেলেও নিজেই সুখী হল। বাপ-মার
এতে বলার কিছু নেই।

কিন্তু পাঠাগুলো! সেগুলি তো
এতকাল হজম হয়ে গেছে। স্বামী
বদলানো সোজা—কিন্তু হজম হয়ে-
যাওয়া পাঠা তো মেয়ের ইচ্ছা এবং
সুবিধা অনুযায়ী জ্যান্ত হয়ে পেট
থেকে বেরিয়ে আসবে না! ইচ্ছা আর

বাতাপীর মত হজম হয়ে-যাওয়া পাঠা
বাঁচাবার মন্ত তো এরা জানে না, এরা
সবাই অগস্ত্য মূনির মত পাঠা হজম
করতেই জানে।

এদিকে মৃশকিল! ছেলে কোথা
থেকে জানতে পেরেছে, যে-মেয়েকে বৌ
করবার আশায় সে এতকাল মেয়ের
বাপকে, মানে তার হবু শ্বশুরকে, গত
চার-পাচ বছর যাবৎ মাসে মাসে একটি
করে পাঠা দিয়ে এসেছে শ্বশুর-কণ্ঠীর

ঘর করতেই চললাম। এই না বলে
সটান তার মনের মানুষের ঘরে গিয়ে
উঠে সেই নতুন পাঠকে 'সংসারের জন্যে
তেল নুন লকড়ী আনতে' হাটে
পাঠিয়েছে!

পাঠকদের মধ্যে বিয়ের-ব্যুৎসাহ মেয়ের
বাপ যদি কেউ থাকেন তবে একমাত্র
তিনিই এ অবস্থাটা বুঝবেন, বিশেষ
করে তিনি যদি মেয়ের বিয়ে দেব বলে
হবু জামাইয়ের কাছ থেকে গোটা পঞ্চাশ-
ষাট লক্ষকণের মত 'দিব্যা পুরুষটু
পাঠা' পেটের অশ্বকর 'গহ্বর' চালিয়ে
দিয়ে থাকেন! নিরুপায় হয়ে তিনি
তো ছুটলেন, মেয়ের পিছু পিছু
—ওরে, ইত্যাদি থাকি! আমি যে তোমার
তার সংস্কার বিয়ে দেব বলে গর্ভাস্থ
পাঠা খেলুম—সেগুলোর কি হবে?

—মেয়েও তেমনি। সে সোজা বাড়
বেঁকিয়ে বললে—সে আমি কি জানি।



হাটে এসেছে পাপান রমণী

মত উপঢৌকন হিসাবে; শ্বশুরের,
বিশেষ করে, শ্বশুর-দমন শাসুড়ীর পাঠা
পছন্দ না হলে পড়ি কি মরি করে আবার
নতুন পাঠা (অবশ্যই শাসুড়ীর পছন্দ-
মত) এনে দিয়েছে বেচারী বশব্দ হবু-
জামাই—সে কিনা আজ শুনছে তার
ভাবী স্ত্রী 'সটান তার বাপ-মাকে
বলেছে, যে-পাঠ তোমরা আমার জন্যে

স্থির করছে, সেই বেঁটে, মোটা, বড়ো,
পায়ে গোদ, চোখে-ছানি ইত্যাদি ইত্যাদি
ঘাটের মড়ার সঙ্গে আমি ঘর করতে
পারব না। আমি স্বাধীন জেনানা—আমি
আমার পাঠ বেছে নিয়েছি, আমি তার

কথা দিয়েছে তোমরা, পাঠা খেয়েছে
তোমরা—তোমরাই তার বাকস্থা করবে।
কথা দেবার আগে তোমরা আমার মত
নিয়োছিলে—যে, এখন তোমাদের পাঠার
ব্যাপারে আমি মত দেব' বলে, সে
যেমন স্বামীর ঘরের মাকড়সার ঝুল
ঝড়ছিল, তেমনি আবার ঝুল
ঝড়তে লাগল।

এদিকে প্রতিপ্রসূত পাঠও গোল
বাধিয়েছে। 'হ্যাঁ, মশাই, আমার
সঙ্গে যদি মেয়ের বিয়েই না দেবেন, তবে
আমার পাঠাগুলি এমন নির্বিবাদে
খেলেন কেন? আমাকেই না হয় পছন্দ

হরনি, কিন্তু মা-বতীর জীব এ পাঠা-
গুনো তো কোন দোষ করেন—তাদের
এ হাল করলেন কেন? —চিন, আমার
পাঠা ফিরিয়ে!

আইনত: মেয়ের বাপ তা ফেরৎ
দিতে বাধ্য। কিন্তু চট করে অভগুনি
পাঠা ফেরৎ দেওয়াও তো সহজ নয়।
মেয়ের বাপ গাই-গাই করে, সময় চায়,
রিজেক্টেড পাঠকে বাবা-বাচ্চা করে!
কিন্তু সে নাছোড়বান্দা—দাও আমার
পাঠা ফেরৎ, নয়, তো পাঠাও মেয়েকে
আমার ঘর-সংসার করতে। এর মধ্যে
কোন শান্তিপূর্ণ আপোস-আলোচনা
নাই। এখানে কারও ভেটো চলবে না।

তাই বিচার-সভা বসছে। এসেছে
মেয়ের বাপ-মা, পাহাড়ের বাপ-মা, মেয়ে,
মেয়ের পছন্দকরা স্বামী। গাঁয়ের
মোড়লারা বসেছেন বিচার করতে। ব্যাপার
মা বোঝা যাচ্ছে, মেয়ে তার পছন্দকরা
স্বামী ছাড়বে না, বাপেরও একজোড়া
পাঠা-পাঠী কিনে বংশবিস্তার করিয়ে
গোটা পঞ্চাশ-ষাট পাঠা 'রেইজ' করিয়ে
দায়মুক্ত হওয়া লং-বীরের ব্যাপার। অত-
দিন অপেক্ষা করবার সময় অভিযোগ-
কারীর নেই—জার সেও তো বিয়ে
করবে, তখন তাকে মেয়ের বাপকে পাঠা
নজর দিতে হবে—তখন সে পাঠা পাবে
কোথায়! এতকাল পাঠা জুগিয়ে সে
যে নিজেই এখন পাঠা বনে গেছে।

অতএব ধর মেয়ের পছন্দকরা
স্বামীকে। গাঁয়ের মোড়লারা তখন তাকে
বললেন, দেখ বাপ, মেয়ে নেবে অথচ
মেয়ের মূল্য দেবে না—তা তো হবে না।
শব্দশূরের দেনা শোধ কর।

নতুন স্বামী যদি চালাক হয় সে
সেক্ষেত্রে বলে দেবে—মেয়ে তো শব্দশূরের
ঘর থেকে আমি আনি, মেয়ে নিজে
আমার ঘরে এসেছে—আমি গোষ্ঠে-মাঠে
ধাই, বৌ পেলে ঘরে সাদরে দি ঠাই।
শব্দশূরের পঠার আমি কি জ্ঞানি! —এই
বাক্য সে কেতন গেয়ে দিতে পারে।
কোন কোন ঢালাক পাঠ বোয়ের
উচ্চনিতে তা করেও, কিন্তু বেশির
ভাগই তা করে না। অবশ্য দর কষাকষি
হয়, ষাটটার জায়গায় পঞ্চাশটার হয়তো
কমা হয়, কিন্তু দেয়। না দিলে
শব্দশূরেরই যেমন করে-হোক দেনা শোধ
করতে হয়। একটা শব্দশূর গৃহীতে
ভাক্তিত পাঠার হিসাব থাকে। —সেই
বড় গুনে গুনে মেয়ের বাপকে পাঠা
ফেরৎ দিতে হয়।

বস্তৃত নাইজেরিয়ার সত্যিকার আদি-
বাসী 'পাগান'দের এই হচ্ছে বিবাহপ্রথা।
মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপ হয়
আগে থেকেই এ্যাডভান্স পাঠা পেয়ে
আসে, অথবা বিয়ের সময় পাঠকে কন্যা-
পণ হিসাবে নির্দিষ্ট সংখ্যক পাঠা 'কাশ
ডাউন' করতে হয়। বিয়ের উৎসবে
অন্যান্য খাদ্যপানীয়ের খরচ অবশ্য
দুপক্ষই চালায়।

নাইজেরিয়ার আদিবাসীদের মধ্যে
তিনটে প্রধান শাখা—হাসা, ফুলানী
এবং পাগান। হাসারা ধর্ম মুসলমান,
পোষাকে আচারে ব্যবহারে খৃষ্টান এবং
গোষ্ঠীগত সংস্কৃতির দিক দিয়ে
আফ্রিকান। ফুলানীরাও অনেকটা
এদেরই মত। একমাত্র পাগানরাই
'সভা' হতে চার্মিন—তারা নাইজেরিয়ার
পার্বত্য এলাকায় নিজেদের গোষ্ঠীগত
সমস্ত বিশেষত্ব নিয়ে পাগান হয়েই
রইল। পাহাড়ের ওপরেই তারা থাকতে
ভালাবাসে—কারণ Hills to the
Pagan, meant safety; plains
meant risk. কিসের রিস্ক স্পষ্ট
করে না বললেও, নীচের প্রচুর
ভূমির জমিতে নিশ্চিত ফসলের প্রতি-
শ্রুতি থাকলেও, পাগানরা কিছতেই
নীচের অনাধিকৃত জমিতে চাষ
করতে আসবে না। পাহাড়ের রক্ষা শস্ত
পাথুরে মাটির প্রেমেই তারা মত্ত। এর
কারণ তাদের স্বাভাবিক আত্মরক্ষার
প্রবৃত্তি। সমতলে তাদের চেয়ে শক্তি-
মান কোন গোষ্ঠী যতটা সহজে তাদের
কাবু করতে পারবে, পাহাড়ের ওপরে
উঠে ততখানি সহজে পারবে না—ওপরে
থেকে নীচের শত্রুকে ঘায়েল করা ত
পাগানদের পক্ষে সোজা। সেজন্যই
পাহাড়ের পাথুরে জমিতে তাদের বসতি,
ঝড়ে কিম্বা পাহাড়ী ছাগলে পাথর
সরিয়ে দিয়ে যাওয়ার পর যে খালি
জায়গাটুকু পাওয়া গেল সেখানেই তারা
কাদামটির দেওয়াল তুলে ওপরে জনের
ছাউনি দিয়ে গোল গোল কুঁড়েঘর
বানিয়ে নেয় নতুন উপজাতিদের মত।
পাহাড়ের নীচ থেকে আপনি যদি ওপরে
তাকান, দেখবেন মুখ-বের-করা পাথুরী
বাসার মত ওপরে নীচে পাশে সারি-
সারি কুঁড়েঘর। প্রচুর পাথুরে টুকরো
এপাশে-ওপাশে জড়ো করে রাখা। এখন
অবশ্য দিনে দিনে উপজাতি উপজাতিতে
মায়ামায়া কমে এসেছে কিন্তু পাগানদের
চিরাচরিত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এখনও
কমেনি।

পাহাড়ের নীচে ঘন সবুজ কলা-
গাছের অরণ্য। সেখানে অতি অস্বাস্থ্য-

কর পরিবেশে প্রাগৈতিহাসিক একটি
গর্তের মধ্যে জন্মানো বৃষ্টির জল—
সেটাই পাগানদের সারা বছরের জলা-
ধার। সেখানে দাঁড়ালে দেখবেন সিল্কের
মত নরম সবুজ কলাপাতার নীচ দিয়ে
বেঁকে গেছে একটি পাল্ল-চলা রাস্তা,
পাশে একটি ছোট আড়িনা, সেখানে
উৎসবের দিন হয় নাচের আসর। তার
বাঁ দিকে একটা পাথরের বড় চাঙর,
সেখানে ছাগল বলি দেওয়া হয় পরবের
দিন। সেখান থেকে একে-বোঁকে
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গেছে
পাগানদের বসতির দিকে যাওয়ার রাস্তা।
কোন রকমে পাহাড়ের পাতা দুমড়ে-
মুচড়ে যদি ওপরে উঠে আসেন শুনবেন
নিঃশব্দ পাহাড়ের ঘুমপাড়ানী গান
এদিকে-সেদিকে গাইছে গুটি কয়েক
পার্বত্য পাথুরী, গোলপাতার কুঁড়েগুলি
দুপুড়ের রোদের মত পান করে
বেহুশের মত ঝিমোচ্ছে। সুস্থ সবল
কমকম পুরুষ-মেয়েরা গেছে মাঠে,
কেবল বৃদ্ধারা আদিম কালের দিদিমা-
ঠাকুমাদের মত ছোট ছোট নাতি-নাতনি
কোলে, মুখে তামাকের লম্বা পাইপ
গুঁজে নিয়ে আধ-ঘুমো চোখে নিজেদের
অতীত যৌবনের মধ্যময় বলয় পরিভ্রমণ
করছে প্রগাঢ় শান্তিতে। এই মোহময়
নিঃশব্দতা ভাঙতে আপনাদের মত নির্বি-
কার নৃত্যভবনের মনেও সাময়িক স্থিধা
আসবে।

তাই হাঁক-ডাক করবেন না।
পাহাড়ের এক প্রান্তে চলে আসুন—
পাগানদের এই পাহাড়ী গ্রামের এলাকার
বাইরে। শেষরাতির অন্ধকার স্বপ্ন
ফিকে হয়ে আসবে—তখন দেখবেন গাও-
বুড়ী নিজের কুঁড়েঘর থেকে গোল-
চহরে এসেছে, তখনও বাতাস বেশ ঠান্ডা।
পাহাড়ের নীচে ঘন নীল অরণ্যে পাতলা
মেঘের চাদর জড়ানো। কুঁড়েঘরগুলির
সামনে রাত্রির জ্বালানো আগুন ছাইচাপা
পাড়ে তখনও ঝিকিঝিকি জ্বলছে, ঠান্ডা
হাত-পা সেই নরম আগুনে একটু সেকৈ
নিয়ে পাগান গাও-বুড়ী শুকনো ঘাসের
মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে তার বৃদ্ধা স্ত্রীর
কুঁড়েঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে।
প্রতিটি পাগান গোষ্ঠীতে একজন সর্ব-
জন-মান্য গাও-বুড়ী, একজন সর্দার এবং
বাড়ির বড়কর্তা থাকে—মেয়েদের মহলেও
তেমনি সব চেয়ে বড় গাও-বুড়ীর স্ত্রী,
তারপর সর্দারের স্ত্রী, তারপর পরি-
বারের গৃহকর্ত্রী। নারী-পুরুষ দুজনেরই
মর্যাদা সমান সমান। গোষ্ঠীর বসতির
সামনের চহরে দিনান্তে কাঠের টুকরো

দিয়ে রাষ্ট্রের আগুন জ্বালানোর দায়িত্ব গাঁও-বুড়ার স্ত্রীর। স্বামীর শয্যাভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে আসবে সামনের চক্রে। সম্ভব গাঁও-বুড়া এসে ঘাসের মশাল জ্বালানোর পর—নৃত্যবিদ্রা বলেন এই মশাল জ্বালানো পাগানদের প্রভাত ঘোষণার প্রতীক—একে একে সবাই এসে জোটে সর্বজনীন চক্রে। সকলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে এই ভাবে—

—‘রঙে ভালো ঘুম হরোছিল তো?’

—‘নিশ্চয়! তোমার?’

—‘হ্যাঁ, আমারও!’

সময় পাইপে দেশজ কুড়া তামাক ঠাসতে ঠাসতে এই তাদের প্রত্যেক দিনের প্রাথমিক কথোপকথন। তারপর সমর্থ মেয়ে-পুরুষেরা কাজের জন্য তৈরী হয়, গাঁও-বুড়ার নির্দেশে সবাই নিজের নিজের লাঙ্গল নিয়ে মাঠের দিকে রওনা দেয়ার ব্যবস্থা করে। তখনও নীচের পাহাড়ে অশ্বকারের শেষ অস্তিত্ব মিলিয়ে যায়নি। ‘সেরা’ পাবাত্য এলাকাগুলি তখন সব মাত্র প্রভাতের সূর্যালোকে স্নানের উদ্-বেগে করছে। লাল বেনারসী পরা নব-বধূর মত তার চুড়াগুলি আস্তে আস্তে গতিম হয়ে উঠছে।

মাঠে ব্যার সময় হল। সকলের প্রাতরাশের নাম ‘কুন্দ’—গরম জলে সিদ্ধ কাঁচা ময়দার সঙ্গে এক রকম গাছের জালের রস অথবা কলা মেশানো। এই প্রাতরাশ গ্রহণেরও একটা প্রথা আছে। গাঁও-বুড়ার স্ত্রী আগে দাঁড়াতে তার নিজের হাতে তৈরী ‘কুন্দ’ নিয়ে। তারপর সবার দিয়ে সদায়ের স্ত্রী এবং অন্যান্য কুলবধূরা। গাঁও-বুড়া সব আগে নিজের স্ত্রীর হাত থেকে ‘কুন্দ’ খেয়ে পরপর সমস্ত গৃহবধূর পাত্র থেকে একটু করে ‘কুন্দ’ চেখে দেখে। কুন্দ খাওয়া হলে গাঁও-বুড়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করবে—‘যে খেতে আমি ফসল বুনোছি, সেখানে আমি খাটতে চললাম, তোমরা সবাই আমার পিছনে পিছনে এস।’ এই বলে সে নিজের কুটির ঢকবে তার লাঙল নেবার জন্যে।

আঁত প্রাচীনকাল থেকে এই লাঙল পাগানদের কাছে আঁত মূল্যবান জিনিস। আগে ছাগলের বদলে লাঙলের সংখ্যা দিয়ে বোয়ের পণ ঠিক হত, আঁত গোষ্ঠী বাণিজ্যের বিনিময় মূল্যও নির্ধারিত হত লাঙলের সাহায্যে। এই লাঙল দেখতে দুমুখো খরপীর মত,

অবশ্য আকারে বেলচার সমান। মাটি কোপানো বা গোড়ার কোন ব্যাপার এই লাঙল দিয়ে করা যাবে না, মাটি ওলট-পালট করাই এদের কাজ। এই লাঙল-গুলিতে লোহার ব্যবহার নেই বরংই চলে কারণ এদের গোষ্ঠীতে লোহা অত সহজে পাওয়া যায় না, কামারের কাজও এরা জানে না। কাঠ জোড়া দেবার জন্যে কাঁটা বা গোঁজ হিসাবেই লোহার ব্যবহার, তা তারা পাহাড়ের নীচের সাংসাহিক বা পার্শ্বিক হাটে গিয়ে হস্যা বাফুলানী গোষ্ঠীর মিস্ত্রীদের কাছ থেকে কিনে আনে। কাঠের তৈরী হলেও এই লাঙলগুলি খুব ভারী দুহাতে তুলে মটিতে গেঁথে মোচড় দিয়ে এরা জমি তৈরী করে—তাতে রীতিমত শক্তির প্রয়োজন। মনে রাখতে হবে, তাদের জমি নরম নয়, শক্ত পাথরের জমিতে তারা চাষ করে—সেই মাটির উপযোগী করেই এই লাঙলগুলি তৈরী। পুরুষেরা যে ভারী লাঙল ব্যবহার করে, কোন কোন পাগান গোষ্ঠীর মেয়েরাও সেই একই লাঙল অবলম্বন করে চাষের মাটি ব্যবহার করতে পারে—কোন কোন গোষ্ঠীর মেয়েরা তার চেয়ে একটু হালকা অগাগোড়া কাঠের তৈরী লাঙল ব্যবহার করে—কোথাও তার একটুও লোহা নেই। সেই লাঙলগুলির নাম ‘কেন্দি’। লোহা-বস্ত লাঙল সেই মেয়েদের ব্যবহার করা নিষেধ, ব্যবহার করলে মাঠে সেবার কিছুতেই ফসল ফলবে না—পাগানদের এরকম বিশ্বাস।

কোমরে তাঁরধনুক এবং কাঁধে লাঙল নিয়ে গাঁও-বুড়ার পিছন পিছন

সবাই মাঠে আসে। বৃষ্টির-বাচ্চা আদ্য-দায়, খাবার তৈরী করে, কুতকুটে সংগ্রহ করে রাষ্ট্রের ধান জ্বালানোর জন্যে। গাঁও-বুড়ার একাধিক স্ত্রী থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের নিজের নিজের আচ্ছাদ্য জমি থাকলে, নিজের জমিতে তারা নিজেরাই কাজ করবে—কেবল প্রধান স্ত্রী স্বামীর জমির ফসলের হক্কার, তাকে মাঠ চষতে হবে না। মাঠ চাষ, বীজ বোনা, ফসল কাটা—সমস্ত কৃষিকাজ শুরুর হয় কোন-না-কোন অনুষ্ঠান দিয়ে। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত আদিবাসীদের মধ্যে যেমন তেমন পাগানদের মধ্যেও এর ব্যতিক্রম নেই। চাষের আগে একজন গিয়ে মাঠ পবিত্র করে দিয়ে আসে, প্রথাটি খুব জটিল নয়, সেজন্য তার বিস্তৃত বিবরণ ছাপার প্রকরে দেওয়া যাবে না। পবিত্র করার কাজটি সচরাচর একজন স্বাভাবিক অধিবাসীই যুবক করে থাকে। তার পরিবেশের শেষ হলে, গায়ের অন্য সবাই গিয়ে মাটি কোপাতে শুরুর করে। এর পরেই মাঠ গান এবং কলা গায়ে তৈরী মনোপান তো আরম্ভেই। অনুষ্ঠানে পাঠালাটি নিতেই হবে। মাসের মধ্যে পাগান ছাগলের মাসে এদের সবচেয়ে প্রিয়।

এদের চাষের ক্ষেত্রেই অত্যন্ত ছোট ছোট—সেজন্য চাষের কাজে কোন জম্বুর ব্যবহার এরা করে না। দুটো ফসল একসঙ্গে রোপণ বা চাষ এরা করে না—এক এবং আরেকটা ফসল—ধর, বাক ভুট্টা, এরা একসঙ্গে মিশিয়ে খায় না। গরম খাবার তো শুরুর গরম ভুট্টা খাবে তো শুরুর ভুট্টা—দুটো মিশিয়ে খাওয়া এদের

আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিজলার তৈরী
বার্ণার টিউব



‘কিমান’ লাইট
‘স্পেশাল কোয়ালিটি’
গ্যাস খোঁজা সহজ



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্কনের নং কোয়ালিটি
তৈলে লট হয় না

কিমান
লক্কন
সর্বোৎকৃষ্ট



সর্বোৎকৃষ্ট মোটর মোটর মোটর মোটর

২৩৬, ৩২৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২৬৩৫৮০

টাবু। একটা ফসল চাষ হয়ে গেলে, ফসল কেটে ঘরে তুলে আনা হলে তবে অন্য ফসল বুনতে পারে, তার আগে নয়। এক ফসলের পর আরেক ফসল বোনার ক্ষমতামানের দিনটা তারা উপবাস পালন করে।

ফসল চাষ গোষ্ঠীগত ব্যাপার হলেও ফসল কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তবে দর্ভিকের সময় সকলের ফসল একত্র করে সবার মধ্যে সমান ভাগ করে দেওয়া হয়। গাঁও-বুড়ার তার গোলা থেকে অবশ্য শ্রীদেব ইচ্ছা করলে ফসল দান করতে পারে, শ্রীরাও নিজেরদের সপ্তয় ভেঙে স্বামীকে ইচ্ছা করলে খাওয়াতে পারে। পরিবারের কতী এবং গিমিরও আলাদা আলাদা ফসলের গোলা আছে, নিজের গোলা থেকে নিজের খাদ্যের ব্যবস্থাই সাধারণ নিয়ম, তবে সেখানেও শ্রীরা ইচ্ছা করলে স্বামীকে নিজের ভাগের ফসল ভালোবাসে রেখে খাওয়াতে পারে, স্বামীরাও পত্নীপ্রসঙ্গে



শুকনো ঘাসের মশাল জ্বালাচ্ছে গাঁওবুড়ার শ্রী। মধ্যে লম্বা পাইপ।

মুখ হয়ে তাকে নিজের ফসল দান করতে পারে। স্বামী-শ্রীর সমানার্ধিকারের এমন উদাহরণ অন্য গোষ্ঠীর মধ্যে দুল্ভ।

স্বামী-শ্রীর একসঙ্গে খাওয়ার নিয়মও পাগানদের মধ্যে নেই। স্বামী নিজের ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্য ছেলের হাতে দিয়ে বলে কোন খোপে জগলে লাড়িয়ে রাখতে, পাছে তার বৌ খেয়ে ফেলে এবং স্বামীর পরদিন হারিমটের গুনতে হয়! স্বামী তার খাওয়া হয়ে গেলে দেওয়ালে বা পাথরে হাত ঘষে নিয়ে পুরুষদের ডাকের আসরে জোটে। মেয়েরা একতরফা গাঁও-বুড়ার বৌয়ের সঙ্গে। নিজের নিজের খাদ্য তারা হাতে করে বয়ে নিয়ে যায়। নতুন বৌ এলে তাকে গাঁও-বুড়ার বৌ বলে দেয়—‘তোমার নিজের খাদ্য আমার কাছে নিয়ে এসে খাবে। আমরা

আজ থেকে বন্ধু। যেদিন তোমার খাদ্য থাকবে না সেদিন আমি তোমাকে খেতে দেব, আর যেদিন আমার ভাড়ি মা ভবানী সেদিন তুমি আমার খাদ্য নিয়ে আসবে।’ এই ভাবে প্রথম থেকেই পাগান মেয়েরা খাওয়ারাওয়ার ব্যাপারে মহিলা-মহলে যোগ দেয়। তবে নিজের ন্যায়ক ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মেয়েরা একতরফা করে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে নৈব নৈব চ।

ছেলেমেয়ের ব্যাপারে পাগান পিতা-মাতা দারুণ কুসংস্কারাজ্ঞ। ছেলেমেয়ের নামকরণ তাদের কাছে জীবন-মরণ সমস্যা। কারণ নামের সঙ্গে ছেলেমেয়ের আত্মার সম্পর্ক। সেজন্য পাগানদের প্রত্যেকের দুটি নাম—একটি কেবল তার মা এবং সে নিজে জানে এবং সারাজীবন গোপন থাকে, অন্যটি পোষাকী নাম বাইরের লোক এবং তার বাবা ব্যবহার করে। এই পোষাকী নামটা সপ্তরাত্র বর্ণনাত্মক, যেখানে তার জন্ম সেই জন্মস্থানের নাম, যে ঋতুতে তার জন্ম সেই ঋতু অনুযায়ী নাম, জন্মের সময় মার অসুখ হয়ে থাকলে সেই অসুখের নাম—যে-কোন নাম তার হতে পারে। ‘পাহাড়ের পাশে জন্মা’, ‘বেজার বর্ষা’, ‘কালজন্ম’, ‘ঘরের চালে জন্ম’, ‘পেটে ঘা’—ইত্যাদি নাম পাগান বাচ্চাদের মধ্যে দুল্ভ নয়। অনেকগুলি বাচ্চা মার খাওয়ার পর বাচ্চা হলে মেয়েরা নাম দেয় ‘ভাতা কলসী’, ‘দাস’, ‘খাতি’ ইত্যাদি—যাতে শরতান বুঝতে পারে সে



স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
নিকো
আমল জীবগুনাশক সাবান।
এটি পার্ক-ডেভিসের তৈরী

MAS. PD-57/62

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

পিতামাতার অনাড়ম্বর। শরতের তখন
উকে ছেড়ে যায়, এবং সে তারপর শ্যে-
দার ঘরে কৃক দিনে দিনে বাড়ে। ছেলে
মরে যাওয়া মানেই পাগানদের বিশ্বাস
ভুতের কৃপা। শরতের তাক্কাবার জন্যে
তখন তারা এই ফন্দী নেয়।

পাগান গোষ্ঠীতে ছেলেদের চেয়ে
মেয়েদের কম বোশ। সম্পত্তির ব্যাপারে
ছেলেদের সমানই মেয়েদের অধিকার।
বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের গৃহমের আরও
বোশ। ছাগল দিয়ে সাধলে তবে রাখা
সেখানে রা কাড়বে তার আগে নয়। মেয়ের
স্বাস্থ্য কর্মক্ষমতা এবং সৌন্দর্য অন্যায়ী
ছাগলের সংখ্যাও বাড়ি কমে। বালাকালেই
পাতপাক পাতী ঠিক করে এবং ছাগল
ভেট দেয়। এই ছাগল দিতে দিতে পাত
যে মিজেই কোন কোন সময় পাতী বনে
যায় সে গল্প তো আগেই বলেছি।

বিয়ের আগে মেয়েদের মাথায় চূন
ধাকতে পারে কিন্তু বিবাহিতা নারীকে
বিয়ের পর মাথা ন্যাড়া করতেই হবে—
হিন্দু সভা মেয়েদের মাথায় সিঁদুর
দেওয়ার মত! মুখে আঁচড় কেটে
সৌন্দর্য-চর্চা ত পাগান মেয়েদের মধ্যে
বহুপ্রচলিত ফ্যাসান। গাছের কাটা দিয়ে
মুখের চামড়ার জায়গায় জায়গায় তারা
কত সূঁচি করে। সেই কত শর্করে
গেলে যে দাগ হয় সেটাই তাদের মেক-
আপ। অবশ্য পৃথিবীর সব দেশের মত
বৃহত্তীসের মধ্যেই এই রূপচর্চা নিবন্ধ—
মায়াদের এসবের প্রয়োজন বহু আগেই
ফুরিয়েছে।



পাগান পুরুষের সম্পর্ক নগ্ন।
কোমরের একফালি কাপড় বা গাছের ছাল
কেউ কেউ ব্যবহার করে। মেয়েদেরকেও
তারা এর চেয়ে বেশি পোষাক ব্যবহার
করতে দেয় না—খুব জোর পিঠের সঙ্গে
এক ফালি ন্যাকড়া তারা বাঁধতে পারে।
গাছের পাতার ছাগরা নিষিদ্ধ নয়, তবে
সব গাছ চলবে না। পাংকসিন পাগান
মেয়েরা পাতা-সমৈত অস্ত্র গাছের ডাল
একটি সামনে এবং একটি পিছনে
কোমরের সঙ্গে ঝুলিয়ে নেয়। সেখানেও
আবার গাছ বাছাবাছির ব্যাপার আছে।
গমের পাতা, ববের পাতা কোমরে
ঝুলানো চলবে না।

প্রতি সম্মান যে নাচের আসর হয়
বৃক-বৃহত্তীর সেটাই প্রেম-নিবেদনের
সবচেয়ে প্রশস্ত এবং আইনসম্মত ক্ষেত্র।
বাগ্‌জাদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করে
নেবার সেই সবচেয়ে বড় সুযোগ। নাচের
অনির্বচনীয় পারমী হিসাবে চলে ঘরের




বীয়ার। কিন্তু ছেলে দলে যতই প্রেমিক
পুরুষ তার হৃদয় নিবেদন করুক না
কেন—মেয়ে এবং মেয়ের কাপ মনে মনে
পাঠার হিসাবটা ঠিকই রাখে। বৃকের
পাতা চিড়িয়ে জায় ইগলের মত দুই

বাহু বিস্তৃত করে যতই সে প্রেমিক-
পায়রার মত মাথা নীচু করে এগিয়ে
আসুক না কেন তার প্রিয়তমার দিকে
প্রেমসী তার বৃকের পাতার তলে প্রতি-
শ্রুত পাঠার দিকেই নজর রাখে বেশি।

গৌরবদায় ঐতিহ্য

গত ৫০ বছরেরও
উপর বাংলাদেশের
বস্ত্রশিল্প জগতে বহুলক্ষ্যীয়
অবদান এক গৌরবদায়
ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে।
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার
জন উন্নতধরনের বস্ত্রপাতি
আবদানী করে মিলের উৎপাদন
বাড়াবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বহুলক্ষ্যী কটন মিলস্ লিঃ

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

॥ এই বর্ণভেদ কেন ? ॥

(প্রশ্ন)

সম্পাদক মহাশয়,

আমি গত বছর জুলাই মাসে কলিকাতা থেকে নবদ্বীপ বেড়াতে গিয়েছিলাম। নবদ্বীপের দর্শনীয় স্থান হল অনেকগুলি ছোট ও বড় মন্দির। তাহার মধ্যে সোনার গৌরাঙ্গ মন্দির প্রসিদ্ধ। আমি আমার ভাই ও এক বন্ধু সাকালের কাজ সেরে মন্দির-দর্শনের জন্য রিক্‌শা করে বের হলাম। মন্দির দেখা আরম্ভ করলাম সোনার গৌরাঙ্গ মন্দির দিয়ে। সেখানকার ব্যবস্থাপক শ্রীগৌরাঙ্গ দর্শনের আগে প্রত্যেকজনের কাছ থেকে পাঁচ আনা করে ভেট চাইতে লাগলেন। যতক্ষণ না তিনি প্রত্যেকের কাছ থেকে ভেট পাবেন ততক্ষণ আমাদের প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। তবে, হোটেল মালিকের কাছ থেকে আমাদের এই খবর জানা ছিল যে ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে এই রকম ভেট ব্যবস্থাপক বা অন্য কারও প্রাপ্য নয়। সেজন্য তিনি আমাদের তিন ব্রাহ্মণের নীচ খাতায় লেখবার পরও যখন আমাদের কাছ থেকে ভেট পাবার আকাংক্ষা প্রকাশ করলেন তখন আমাদের সেখানকার প্রচলিত তথাকথিত নিয়ম বাধ্য হয়ে জানাতে হল। তিনি শেষে নিরুপায় হলেন।

এরপর ২।৩টি মন্দির দেখার পর আর এক মন্দিরে পূজারী-ব্রাহ্মণ আমাদের ছেড়ে রিক্‌শাওয়ালায় সঙ্গে বাগড়া বাধালেন। মন্দির থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এসে প্রথমে এই কোলাহলের কারণ বুঝতে পারিনি। পরে বুঝলাম যে রিক্‌শাওয়ালা ব্রাহ্মণ বাড়ী নিয়ে এসেছে বলে পূজারী তাকে বোঝারোপ করছেন। দুইপাকের গলার আওয়াজ চড়ানোর জন্য আমাদের চারদিকে বেশ ভিড় জমে গিয়েছিল।

হোটেলের শেপাঁছোবার কিছুক্ষণ আগে রিক্‌শাওয়ালাকে প্রশ্ন করে জানলাম যে সে এককালে বাস্তবী নাম জিজ্ঞাসা করে রিক্‌শায় বসতে দিত। তখন, অবশ্য সে পূজারীর পাওয়া ভেটের ভিতর থেকে শতকরা হিসেবে বাস্তবী নিয়ে খাবার দ্রব্যে কামিশন পেত। এখন সে আর পার না এবং পূজারীরা তাদের কিছুভাগ না দিয়ে পুরোটাই আশ্রয়্য করছেন। বাধ্য হয়ে রিক্‌শাওয়ালারাও বাস্তবীর নাম জিজ্ঞাসা করে না ও ব্রাহ্মণ বলে অবজ্ঞা করে না।

এ সম্বন্ধে বলা বেতে পারে যে নাগপুর শহরের তিরিশ নাইল উত্তর-

জানাতে পারেন

পূর্বে রামটেক নামক টাউনের মধ্যে রামটেক মন্দির দর্শন করতে গেলে সেখানকার মিউনিসিপ্যালিটি মাথা-পিছু দশ নয়া পরস ভেট নেয় কিন্তু বর্ণভেদ করে না।

অমৃতের পাঠকদের মধ্যে কেউ কি জানাতে পারেন যে নবদ্বীপের মন্দির দর্শনভিলাষীদের মধ্যে এই বর্ণভেদ কেন করা হয় ও এই নিয়ম কোনকালে থেকে চলে আসছে? এর অস্তিত্বের কারণই বা কি?

—শঙ্করনাথ চট্টোপাধ্যায়.

এমপ্রেস মিলস নং ১ রোড, নাগপুর-২।



(উত্তর)

॥ কিরিচ ও বঙ্গম ॥

বিগত ২৭শে জুলাই তারিখের অমৃত পত্রিকার “জানাতে পারেন” বিভাগে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয় কিরিচ ও বঙ্গমের প্রভেদ জানিতে চাহিয়াছেন। চলন্তিকা অভিধানে দেখিতেছি, কিরিচ পতুর্গাজ “Cris” শব্দ হইতে আসিয়াছে। অর্থ—বক্র তরবার বা ছোরা বিশেষ। বঙ্গম এক ফলায়ুক্ত ক্ষেপণাস্ত্র। বঙ্গম শব্দে শলে, ভঙ্গ, বশা ইত্যাদিকে বুঝায়।

॥ দীঘি-পদ্মকিরণী ॥

৮ই জুন তারিখের অমৃত দত্ত মহাশয় (৫ম প্রশ্নে) জানিতে চাহিয়াছেন হিম্মত খান দীঘি পদ্মকিরণী ইত্যাদি উত্তর দিক্‌শে লম্বা হয় কেন। ইহার সঠিক কারণ জানি না। তবে পূর্ব ও পশ্চিম পাড়ে গাছপালা থাকিলে সকালের ও বিকালের দিকে সূর্যের কিরণ সরাসরি জলে পড়িয়া জল উত্তপ্ত হয় না।

এজন্যই সম্ভবতঃ দীঘি-পদ্মকিরণী উত্তর দিক্‌শে লম্বা হয়।

পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা দীঘি-পদ্মকিরণী দ্বিপুত্রা জেলার (অথবা পূর্ব-পাকিস্তান) দেখিয়াছি। সেগুলিকে “মগের পুকুর বা দীঘি” বা মগের পুকুর ইত্যাদি বলা হয়। কোন মুসলমানের খনিত দীঘি সুদূর পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা দেখি নাই। আরাকানের বৌদ্ধগণকে সাধারণতঃ মগ বলা হয়। দত্ত মহাশয় একটু খোঁজখবর লইয়া হয়ত জানিতে পারেন যে তাহার দৃষ্ট দীঘি পুকুরগুলি আদিতে মগ বা আরাকানী বৌদ্ধদের দ্বারা খনিত কিনা।

॥ কুলুপ বা তালা ॥

ঐ তরুরথেরই ৬ষ্ঠ প্রশ্ন—কুলুপ ও তালায় প্রভেদ কি? চলন্তিকা অভিধান মতে কুলুপ আরবী শব্দ কুফল্ হইতে আসিয়াছে। কুলুপ অর্থ তালা (Padlock) বুঝায়। সুতরাং কুলুপ ও তালায় কোন প্রভেদ নাই।

॥ নবদ্বীপ প্রশংসা ॥

বিগত ২০শে জুলাই তারিখের পত্রিকায় শ্রীবেদনাথ হোম মঃ শয় নবদ্বীপ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছেন। সাধামত তাহার প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে চেষ্টা করিলাম।

(১) নবদ্বীপ পুরাকাসে প্রাকৃতিক কারণে সৃষ্ট ১টি চর বা ছোট দ্বীপের সমীচিৎ হইতে পারে, আবার নতুন দ্বীপ বলিয়াও ঐ নামে অভিহিত হইতে পারে। এগুলি সবই গঙ্গা নদীর চর বা গঙ্গার পতিত কোন ছোট স্রোতস্বতী বা শাখা-নদী বা খাল দ্বারা কতিপয় ভূমিগর্ভের সমীচিৎ মাত্র হওয়া সম্ভব। নবদ্বীপে সমুদ্রের অবসিখাতের কল্পনা করা কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার। অন্ততঃ ঐতিহাসিক যুগে তাহা ছিল না। কারণ, তাহা হইলে গঙ্গার সাগরে পতন, এবং তাহা হইতে গঙ্গা-সাগর সঙ্গম তীরের উদ্ভবও মিথ্যা হইয়া যায়। আদিগঙ্গার তীরস্থ পাঠ-স্থান কালীঘাটও আধুনিক যুগের তীরে পরিণত হয়। বৈদিক যুগে বড় জলস্রোতকেও সমুদ্র বলা হইত, এবং তাহা হইতেও সমুদ্রগড় নামের উদ্ভব হইয়া থাকিতে পারে। যতদূর জানা যায়, মহারাজ লক্ষণ সেনের সময়ই নবদ্বীপ বা নদীয়া প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করে এবং এখানেই বস্ত্রার খিলাজর আক্রমণ বাংলার ভাগ্য পরিবর্তিত হয়। গঙ্গাতীর-বতী সুন্দর স্থান বলিয়াই সম্ভবতঃ

বংশ বয়সে মহাপ্রভু লক্ষণ সেন ধর্মকর্ম সাধনের উদ্দেশ্যে এখানে বাস করিতেন এবং তখনই নবদ্বীপ পোড়-বাংলার দ্বিতীয় রাজধানীরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। আদি নবদ্বীপ বা নদীয়া নগরের শ্রীবৃন্দীর মূলে ইহাই প্রতীয়মান হয়।

(২) নবদ্বীপ মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান ও আদি লীলাস্থল। সুতরাং ইহা জাতীয় বৈকুণ্ঠ ধর্মের পীঠস্থান সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া, শৈব বা শাক্ত ধর্মের সঙ্গে মূলতঃ তাহার কোন বিরোধ ছিল না, এখনও নাই। মহাপ্রভু নিজ অত্যন্ত উদারচেতা ছিলেন বলিয়া তাহার দীক্ষাগ্রন্থ বা উত্তরখণ্ডে তীর্থ-ভ্রমণকালে রাস্তায় যেখানে যে দেব বা দেবীমন্দির দেখিতেন, নিঃসঙ্কোচে তথায় গুজরাত সমাধা করিতেন বলিয়া ভৈরবচরিতামৃত এবং চৈতন্যভাগবত উভয় গ্রন্থেই উল্লেখ আছে। উত্তরখণ্ডে ভ্রমণকালে এবং তথা হইতে প্রত্যাবর্তন-কালেও কাশীতে দীর্ঘদিন অবস্থান করিয়া তথায় মণিকর্ণিকা খাটে নিত্য পূজামান ও বিশ্বনাথ এবং ভ্রূপগুণী মন্দিরে পূজারাত করিতেন বলিয়া জানা যায়। নীলাচলে দীর্ঘকাল অবস্থানের সময়ও প্রাতি বহুসর আশ্বিন মাসে তথায় নবরাত্রি উৎসব-পালন ও বিমলাদেবীর মন্দিরে পূজারাত করিতেন। মহাপ্রভুর দ্বিতীয় দেহ বলিয়া কীর্তিত শ্রীমলিনাথানন্দ প্রভুও তাম্রিক অবস্থত ছিলেন। তাহার পরিরাজক জীবনের সঙ্গী নীল কন্ঠ শিব ও তারা-যন্ত্র তাদ্যাপি তদীয় বংশধরগণ কর্তৃক বড়দেহে পূজিত হইতেছেন। মহাপ্রভুর অন্যতম অতিপ্রধান পরিষদ অম্বৈত প্রভুও (অম্বৈতচাচার্য) আগমশাস্ত্রে নিপুণ ছিলেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সময় ত বটেই, তাহার পূর্বে হইতেই নবদ্বীপে শিব-শাক্ত আরাধনার এক প্রধান কেন্দ্র ছিল। মহাপ্রভুর নীলাচলে প্রস্থানের কিছুকাল পরেই নবদ্বীপে প্রসিদ্ধ তাম্রিকচাচার্য কৃষ্ণানন্দ আগম-বাণীশ্বর আবির্ভাব খাটে। এই দুই ধর্মই নবদ্বীপে নিবিরোধে এবং প্রায় অভিন্নভাবেই পাশাপাশি চলিতেছিল। এবং আজ পর্যন্তও সেই ভাবই বর্তমান আছে বলিয়া জানি। এমন কি, স্বয়ং বিকটপ্রসাদ দেবী নিমিত্ত যে নিম্ন কাষ্ঠের বিম্বমন্ডর মূর্তি আদিকাল হইতে নবদ্বীপে পূজিত হইয়া আসিতেছে, তাহারও পূজারীরা পূর্বাপর শাস্ত্রমতে দীক্ষিত (তাহারা বিকটপ্রসাদ দেবীর অন্যতর বংশজাত)।

মহাপ্রভু ও তদীয় পরিষদবর্গ সকলেই সত্যকার জ্ঞানীপুরুষ ছিলেন বলিয়া বৈকুণ্ঠ ধর্ম ও শাক্ত ধর্ম কোন প্রভেদ দেখিতেন না। বস্তুতঃ সকল দেব-দেবীকেই সেই এক ও অম্বৈতীয় পদমূলেরই নানাভাবের ও নানারূপের বিকাশ হিসাবে মান্য করিতেন। মন যেখানে উদার, সেখানে ক্রোধও বিরোধ দেখা দেয় না। বলা বাহুল্য, মহাপ্রভু ও অম্বৈত প্রভু উভয়েই আচার্য শব্দকরের দশনামী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত, এবং উভয়েই চরম অম্বৈতবাদী হইয়াও প্রেম ও ভক্তিমাগকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন। ইদানীংকালেও আর এক মহাপুরুষ (শ্রীরামকৃষ্ণ) অম্বৈতবাদী হইয়াও প্রেম ও ভক্তিমাগকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন, এবং সকল ধর্মোৎসবেই সানন্দে যোগদান করিতেন। একের মধ্যে বহুকে এবং বহুর মধ্যে এককে দর্শন করাই প্রকৃত জ্ঞানীর ধর্ম। নবদ্বীপে হারিহরকে অভেদ জানাই মান্য করা হয়।

(৩) রাস-পূর্ণিমার দিন নবদ্বীপে রাধাকৃষ্ণের উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শাক্ত দেবদেবীর জাঁকজমক সহকারে পূজারতির তাৎপর্যও এইখানেই। অচ্যুত-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের রাসবিলাস শুধুমাত্র একটি বিশিষ্ট ঘটনা নয়, অচ্যুতের সঙ্গে মূলতঃ অভেদ সমগ্র দেবতাকুলেরই রাস বিলাস।

—জামিন্দার উত্তর—

১৬. গৌরেশ বিদ্যারাজ সেন,
কলিকাতা—১।



॥ এ রকম হয় কেন? ॥

(প্রশ্ন)

সম্পাদক মহাশয়,

আপনাদের 'জানাতে পারেন' বিভাগ আমি বিশেষ উৎসাহ নিয়ে পড়ি। এক কথায় আমার ভাল লাগে এই বিভাগটি। আজ কয়েকদিন ধরেই একটি বিষয়ের কারণ তিক মতো জানতে পারছি না। যেটুকু জেনেছি তা আমার মনে ধরছে না। তাই আমার সত্যকার কারণ জানতে ইচ্ছা করে।

হঠাৎ মাঝরাতে বিকট চিংকারে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সেদিন।

প্রথমে খুব ভয় পেয়েছিলাম, আওয়াজটা সত্যিকার কোথা থেকে আসছে জানতে না পেরে। পরে আমার ঘুমের ঘোর কাটলে বুঝতে পারলাম আমার পাশেই দাদা ঘুমের মধ্যে গোড়াচ্ছেন। আমি বার দুই-তিন ডাকার পরও দাদার কোন পরিবর্তন দেখতে পেলাম না। একইভাবে গোড়াচ্ছেন। দাদা যখন মুখ দিয়ে বিকট আওয়াজ বার করছিলেন তখন লক্ষ্য করলাম তিনি চিং হয়ে, বুকের ওপর হাত দিয়ে শুয়ে আছেন আর নিশ্বাস ফেলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। আমি তড়াক-তড়ি উঠে দাদার গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম। দাদা সাড়া দিলেন এবং পাশ-ফিরে শুলেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম কি হইছিল। দাদা বললেন, "কি, কিছ, না তো"।

আমি এর আগেও শুনোছি চিং হিরে বুকের ওপর হাত রেখে ঘুমুলে নাকি এরকম হয়। কিন্তু এর সঠিক কারণটা কি আমার জানতে ইচ্ছা করে। যদি কেউ অনুগ্রহ করে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন আমি বাধিত হবো।

—মিন্টু, মে,

"রক্তের কলোনি" রাস্তা।

॥ য-ফলা প্রসঙ্গে ॥

উত্তর।

মহাশয়
গত শুক্রবার (২০শে জুলাই) "জন্ম" পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীমদনচন্দ্র মাসা 'য-ফলা'র উচ্চারণ সম্পর্কে যে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তরে বলতে পারি 'য-ফলা'র প্রকৃত উচ্চারণ যেমন আমরা করি না সে রকম অনেক ক্ষেত্রে 'য-ফলা' না থাকে। সুতরাং আমরা 'য-ফলা'র উচ্চারণ করি। যেমন 'ফেলা', 'মেলা', 'শব্দগুণী' উচ্চারণ করি 'ফালা', 'মালা', 'বালা' রূপে। এবং এইরূপেই এগুনি সুবিধা হয়।

সুতরাং উচ্চারণের সুবিধার্থে যেমন 'য-ফলা' না থাকলেও 'য-ফলা'র উচ্চারণ করে অনুরূপভাবে 'য-ফলা' থাকলেও তা পরিভাষা করে উচ্চারণ করি। অর্থাৎ এ ভূগ উচ্চারণের সুবিধার্থেই হতে থাকে।

—শ্রীচন্দ্রনাথ বিদ্যাস,
সিমলা, হংগলী।

মূর্ত-অধিকার মাদার তেরেসা

আনন্দকুমার সেন

১৯২৮ সালের কথা। লরেনটো কমিউনিটির শিক্ষান্ত গ্রহণ করে ভারতবর্ষে এলো তেরেসা। জন্মভূমি যুগোস্লাভিয়া। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর অগণিত দরিদ্র মানুষের সংস্পর্শ তাঁর জীবনে পরিবর্তন নিয়ে এল। বিধাতার অক্ষম সৃষ্টি দৃষ্টে দুর্বল মানুষের সাহায্যার্থে প্রতিষ্ঠা করলেন মিশনারি অব চ্যারিটিস। তখন ১৯৪৮ সাল। দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে। চারদিকে ভাঙনের মাঝখানে নতুনভাবে গড়ে ওঠবার চেষ্টা চলেছে। মাদার পেছিয়ে পড়লেন না তাঁর কর্তব্য থেকে। ধর্ম-প্রেমিক হয়েও ধর্মসম্প্রদায় নির্বিশেষে প্রতিটি মানুষের সেবার জন্য দয়া প্রেম ভালবাসার এই নিকেতন গড়ে তুললেন। তখন তাঁর পাশে কেউ ছিল না। আপন দলভূ মনের দূর্বীর তাগিদে সকলের মাঝখানে মিশে যেতে পেরেছিলেন।

কলকাতার হারা বাস করেন তাঁরা অনেক কিছুই জানেন। কলকাতার পাথে পাথে পরিভ্রমণে সন্তানদের দল শহরকে কুণ্ডলিত করে তুলেছে দিনের পর দিন। ভাঙের দায়িত্ব প্রস্তুত কারও ওপর দেননি। বৃদ্ধ বৃদ্ধক শিশুনির্বিশেষে বহু মানুষকে রাস্তার পাশে মৃত অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। আজকের দিনে এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। শহরের আবহাওয়া সুস্থতাহীন পশ্চিমবঙ্গের মাঝখানে হারিয়ে যাচ্ছে। তাই এখন কোম মাদব-প্রেমিককে আমরা দেখি তখনই স্বাভাবিকভাবে আনন্দিতই হই। নিজের ক্ষমতা নেই স্বীকার করি। কিন্তু অপরের প্রেমিক মনটিকে প্রতি মূহুর্তে প্রশ্রয়ানুভূতিতে স্মরণ করি।

মাদার তেরেসার পনের বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে উঠেছে এই সেবা নিকেতন। আজকের এই বৃহৎ রূপ সেদিন ছিল ক্ষুদ্রাত। বহু পরিশ্রম ও সাধনার ফলশ্রুতি—আজ দেশের মানুষের কাছে দয়া প্রেম ভালবাসার কল্যাণময় মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

কলকাতার সেবা-নিকেতনের পনেরটি শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। তাছাড়া দিনী, আত্রা, আসানসোল, রচী,

বাসী এবং আম্বালায় স্থাপিত হয়েছে আরও সাতটি।

মাদার একদিন ছিলেন একা। আজ তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করছেন ১৫০ জন সন্ন্যাসিনী। ৩০০ জন কর্মী রয়েছে নানা কাজে সহায়তার জন্য। তারা প্রত্যেকেই নানাবিধ কাজে জড়িত। যে তেরিষ্টি স্কুল স্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে তেরটি রয়েছে বন্দী অঞ্চলে।



মাদার তেরেসা

তিনটি কমার্সিয়াল স্কুল এবং ১৭টি রবিবাসরী স্কুল। কমার্সিয়াল স্কুল থেকে টাইপরাইটিং ও শার্টহ্যান্ড শেখান হয়। তেরটি বন্দী এলাকার স্কুল এবং সতেরটি রবিবাসরী স্কুল থেকে ইতোমধ্যে প্রায় পাঁচ হাজার বালক-বালিকা শিক্ষালাভ করেছে।

তাছাড়া মাদার তেরেসা গড়ে তুলেছেন একটি চেন্ট ক্লিনিকসহ সাতটি ডিসপেনসারী। পরিভ্রমণে শিশুদের জন্য একটি 'শিশুভবন' এবং কালীবাড়ির কাছে অসহায় দরিদ্রদের জন্য 'নিমল-হৃদয়' নামক একটি আশ্রম। প্রতি বৎসর কৃষ্ণাধি আশ্রম এবং নানাবিধ রোগের জন্য প্রায় লক্ষাধিক ব্যক্তি সাহায্য লাভ করে আসছে।

সবথেকে উল্লেখযোগ্য কার্যক্রম হচ্ছে 'শিশুভবন' ও 'নিমলহৃদয়ের'।

শহরের নানাস্থান থেকে দাবিদারহীন ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসে 'শিশুভবন' স্থান দেওয়া হয়। তাছাড়া অসহায় সাহায্যপ্রাপ্ত নারীদেরও উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়।

১৯৫২ সালে 'নিমলহৃদয়'র প্রতিষ্ঠা হয়। এ পর্যন্ত, আরো হাজারের ওপর অসহায় ও দুর্বল মানুষকে এখানে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। এ সমস্ত মানুষ হয়ত খেতে না পেয়ে অবহেলিতভাবে রাস্তায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হত। তাদের সেবাশ্রমের মাধ্যমে নবপ্রাণে সঞ্জীবিত করা হয়েছে। যাদের বাঁচার সম্ভাবনা নেই তাদের মৃত্যুর অন্তিম মূহুর্ত পর্যন্ত সেবা-সংস্পর্শ পৃথিবীর শেষতম আশীর্বাদে ঘিরে রাখা হয়। তারপর একদিন হারিয়ে যাওয়ার পর তাদের নম্র দেহ তুলে নিয়ে যার নানা ধর্মের নানা সেবাকর্মীরা। হয়ত সমস্ত মানুষকে বাঁচিয়ে তোলা সম্ভব হয়নি। কিন্তু মৃত্যুর হার থেকে বেঁচে ওঠার সংখ্যা অনেক বেশি।

মাদারের পাশে এসে যারা দাঁড়িয়েছেন তাঁরা আশ্চর্যকভাবে স্বীকার করে নিয়েছেন সেবারতকে। তাদের কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্য থেকে কাজ করতে হয়। একদিকে রয়েছে পণ্ডিত মানুষদের সেবা করার দায়িত্ব অপর দিকে রয়েছে অসহায় শিশুদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলা। এক কঠোর বাধ্যবাধকতার মাঝখানে সেবারতীদের জীবন কাটে চরম দায়িত্ব পালনের জন্য। তাদের নানা কাজের উপযুক্তভাবে গড়ে তোলার জন্য উপযুক্ত শিক্ষাও দেওয়া হয়ে থাকে। সমস্ত শিক্ষার মাঝখানে দিয়ে একথা তাদের জানিয়ে দেওয়া হয় মানুষের মধ্যে 'তোমাদের দায়িত্ব অপরিসীমা'। তাঁরা কলকাতার বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ান, আর নানাভাবে লোকের সংস্পর্শে এসে অসহায় মানুষদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন। প্রত্যেকটি অসহায় নরনারী শিশুকে নানাভাবে সেবা করবার সুযোগ লাভ করেন।

মঙ্গল কামনাই মহৎ মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। আদিম পৃথিবীর অমঙ্গলের মধ্য থেকে কলুষিত বেদনাময় জীবনকে সুস্থতার মাঝখানে মূর্তি দেওয়ার জন্য শূদ্ধার্থী মানুষের অভাব ঘটেনি। ব্যক্তিবর্গ, ধর্মচেতনা, রাজ-নৈতিক সিদ্ধি নানা কারণে হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে এমন মানুষের অভাব ঘটেনি যাদের জন্মসূত্র গাথা রয়েছে সেবারতের মধ্যে। একালের মূর্তিমূর্তি সৌধিকা মাদার তেরেসা তাদেরই একজন। তাই এই মৃত্যুশূলভ্রমণে নৈঃস্বার্থে গণে অনন্যা রমণী বহু মানুষের আশীর্বাদ লাভে ধন্য। এবার ভারত রাষ্ট্রের সরকারী সম্মান 'পদ্মশ্রী' লাভ করেছেন। অতি সম্প্রতি তিনি ম্যাগসেসাই পুরস্কার লাভ করেছেন।

কোমল

সম্পাদিত

[উপন্যাস]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

।। কুড়ি ।।

চমকটা সামলে নিয়েই ব্যবস্থা করে ফেলোঁছিল চন্দন সিং। এক মিনিটও অপেক্ষা করেনি আর। চাইতে না চাইতেই খা মূঠায় এসে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই তার সঙ্গীত করা ভালো। পরে অনেক বন্ধুদের হাত থেকে বাঁচা যায় তা হলে।

শুধু শেষবার অভয় জিজ্ঞেস করেছিল, আমিই ছিলাম এখানে?

—ছিলাম সন্দ্যায় পর্যন্ত।

—কোথায় গেছে?

—বলোঁছিল বাড়ী যাবে।

—বাড়ীতে সে যায়নি।

—তা হলে আমি জানি না।

—তুঁত আসেনি?

—না, আর কেউ আসেনি।

পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল অমল, ওইবারে সামনে এগিয়ে এসেছিল। বলছিল, আমি দেখেছি।

—তুমি ভুল দেখা যা। জেয়াদা বাত মং করো।—চন্দন সিং রুখে উঠল।

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। অভয় তাকিয়ে দেখল, এর মধ্যেই বাড়ীর সাঙ্গো ছোটখাটা ভিড় জমেছে একটা। সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টিতে পেয়েছিল, এখানে কোনো গাঙগোল বাধলে তিনজনের জর মাথা নিয়ে কিরতে হবে না। এর মধ্যেই কয়েক জোড়া চোখে হিংস্র পিপীলা জাজো জ্বলতে শুরু করে দিয়েছে।

তিনজনে নিঃশব্দে টান্টিতে ফিরে এল।

টার্নিওলা বাঙালী। ব্যাপারটার কিছু অচিৎ পেয়েছিল, খানিকটা এগিয়ে সে আর কৌতূহল দমন করতে পারল না। বললে, কী হয়েছে স্যার? মেয়েছেলে পালিয়েছে বুঝি? এ তো আকছারই হচ্ছে আজকাল। সেদিন আমার টান্টিতেই তো বাঙালীজনের এক জোড়া রাত একটার সময়—

সরস কাঁহনীটা আর শেষ হল না, এইবারে ফেটে পড়ল অভয়।

—চুপ করুন, বাজে বকলেন না। অত কথা কী দরকার আপনার। টান্টি চালাচ্ছেন, তাই চালান।

কিন্তু টান্টিওলাকে ধমক দিলেই মনের আগুন নেবে না। নিজের হাত পা ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে এমনি অভয়ের অবস্থা। তাদের কারখানার একজন মজুর পাগল হয়ে গিয়ে দাঁতে কয়ে হাতের একটা বাঁড়া আঙুল কেটে ফেলোঁছিল—অভয়ের মনে হল, ওই রকম একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে পারলে টান্টি হয় সে।

অমল ডাইভারের পাশে কাঁচুমাচু হয়ে বসেছিল। বাজে খবর দিয়ে মিথ্যা ঘোড়দৌড় করিয়েছে, এ জন্যে অভয় আবার তার টুঁটিটা খপ করে চেপে না ধরে—এইটেই সে ভাবছিল।

অমল বললে, মাইরি বলছি, আমি মিথ্যা বলিনি অভয়বাবু। ওঁকে চোরের মতো বাড়ী থেকে ধরতে দেখে ফেলা

করলাম। দেখলাম, জিজ্ঞেস করে করে বাসে উঠলেন, তবানীপুরে নেমে খুঁজে ও বাড়ীর কাছে গেলেন, তারপর—
—কে অবিশ্বাস করছে তোমার?—
অভয় খেঁকিয়ে উঠল।

—তা হলেই হল স্যার।—অমল নিশ্চিত হয়ে সিগারেট ধরালো একটা।

প্রভাত গুম হয়ে বসেছিল। একটা কথাও বলতে পারছে না। তুঁত বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে, এইটেই বিশ্বাস করা যাচ্ছে না এখনো। কিংবা মেরেদের কিছুতেই বৃষ্টিতে পারা যায় না। প্রত্যেক দিনই তো সে দিন কাঁজলালকে দেখতে পাচ্ছে।

অভয়ের গলাটা বৃজে এসেছিল, খাঁকারি দিয়ে সাফ করে নিলে। ডাকল :
প্রভাতনা!

—হুঁ।

—ও বাটা স্ট্রেক মিথ্যা কথা বলল মনে হচ্ছে। ওর সঙ্গে রাস্কল অমিরটা আগে থেকেই প্ল্যান করে রেখেছিল মনে হচ্ছে।

প্রভাত চুপ করে রইল। অভয় দর্শনিক মুখে বলে চলল :
পাজাবীর কী দোষ? অমিরই তো প্রস্তর দিয়েছে। দিদিকে দেখতে হাসপাতালে যাওয়ার নাম করে পাজাবীর মোটরে ঘুরে বেড়িয়েছে, চায়ের দোকানে ঢুকে আড্ডা মেরেছে।

সারা শরীরে ঘেন তীব্র একটা ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে বসল প্রভাত। এসব খবর সে জানত না।

—সে কি!

পেছনে মূখ্য ফিরিয়ে অমল আশ-প্রসাদের হাসি হাসল।

—ওইখানেই তো গুণ্ডগোলের গোড়া। ব্যাপারটা অভয়বাবুকে আমিই তো জানিয়েছিলুম মশাই। আমরা বদ ছেলে হতে পারি, কিন্তু তাই বলে স্যার বাইরে থেকে একটা উটকো লোক এসে আমাদের ঘরের মেরেদের নিয়ে—

অভয় গর্জন করে বললে, থামো, তোমার আর বাহাদুরী নিতে হবে না। সত্যি বলছি প্রভাতদা, পাজাবীর ঝপরে কোনো ঝগ। নেই আমার। কিন্তু শুরোরের বাচ্চা আমিই যে এতদূর জাহান্নমে গেছে, এটা আগে বুঝতে পারলে আমিই ওর মাথাটা ভেঙে ফেলতুম। যদি একবার হাতের কাছে ওকে কখনো পাই, তা হলে আগে গলা টিপে খুন করব, তারপর ওকে টুকরো টুকরো করে ওর মাংসগুলো রাস্তার কুকুরকে খাওয়ানো আমি।

প্রভাত নিজের কপালটা চেপে ধরল দৃঢ় হাতে। কদিন ধরে খেয়াল ছিল না। কিন্তু আজ আবার সেই তাঁর যন্ত্রণাটা দেখা দিয়েছে। বাড়ির তলা থেকে উঠে বিন্দুভৈরবের তরঙ্গের মতো ঠিকরে পড়ছে কপালে, মতো দাঁত চেপেও ভোতা ছুরির টানের মতো সেই নিষ্ঠুর বেদনাটা সহ্য করা যাচ্ছে না কিছতেই। চোখ দুটো বেন ফেটে বেরিয়ে যেতে চাইছে। ডাক্তারকে দেখিয়েছিল একবার। ডাক্তার বলেছেন—আই সাইটের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই—নার্ভের ব্যাপার। কিন্তু কতখানি যন্ত্রণা সহিতে পারে নার্ভ?

কপাল ছেড়ে হাত দুটোকে চোখের ঝপর আনল প্রভাত। ছুটে বেরিয়ে আসতে চাওয়া চোখ দুটোকে ঠেলে ধরল ভেতর দিকে। অস্পষ্ট গলায় বললে, হয়তো আমি কিছই জানে না।

অভয়ের বীভৎস মূখে একটা বিষাক্ত হাসি দেখা দিল।

—দুয়ে আর দুয়ে চার হয় প্রভাতদা, পাঁচ হয় না।

কী হয়—কে জানে। চোখ দুটোকে একভাবে ঠেলে ধরে, নিজের যন্ত্রণাটাকে আত্মনির্ভর করতে করতে প্রভাত ভাবল : দেশ ভাগ হওয়ার পর থেকে সব হিসেব এলোমেলো হয়ে গেছে। এখন বাঁচতে হলে মনুষ্যকে বলি দিতে হয়, আর মনুষ্য বাঁচতে হলে আত্মহত্যা ছাড়া পথ থাকে না। এখন দীপ্তির রোজগারের

কথা ভাবতে গেলে চোখ বুজে থাকতে হয়, এখন তুষ্টির মতো মেরেকে ঘরে রাখা যায় না—এখন মায়ের পের্টের ভাই হয়ে আমিই তার হাত ধরে অন্ধকারের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। এখন কলকাতার পথে পথে একদল ছেলোমেয়ে ঘুরে বেড়ায়—যারা রাস্তার কুকুরের চাইতেও কমুগার পায়; এখন চৌরঙ্গীতে সম্ভ্রা একটু রঙিন হয়ে এলে দালালকে ফিস-ফিসিয়ে বলতে শোনা যায় (হঠাৎ একদিন প্রভাতের কাছে এসেছিল) : আইয়ে সাব—বেগলী রিফিউজি গাল—ভোর ফ্রেশ! এখন রিফিউজী কলোনীগুণ্ডার অভাবের অন্ধকার থেকে সার বেঁধে বেরিয়ে আসে খুনী, গুন্ডা, জুরাচোরের দল—যারা মেঘনা-পদ্মা-মধুমতীর তীরে মানুষ হলে কেই চ থাকবার আলাদা মানে খুঁজে পেত।

তবু কৃষক হয়তো আন্দামানে গিয়ে জরিম পায়—হয়তো দন্ডকারণের বনে গিয়ে ফসল ফলায়। কিন্তু মূল ছেঁড়া মধ্যবিত্তের দল? চুরমার হচ্ছে, গর্দিয়ে যাচ্ছে—গলে পড়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। হয়তো ওর মধ্যেই জনকয়েক মরতে মরতেও বেঁচে যায়—ছাইগাদার ভেতরে সূর্যমুখী ফুলের মতো ফুটে ওঠে। তারপর? দীপ্তি—তুষ্টি—অমিয়—

অভয়ের কন্ঠস্বরের একটা ধাক্কা প্রভাত হাত থেকে চোখ সরিয়ে নিলে। কপালের ভেতরে যন্ত্রণাটা এখন একটা শক্ত সীসের পাতের মতো আটকে বসেছে। অনুভূতিটা তার মধ্যেই স্থির হয়ে আছে এখন।

গাড়ী পার্কসার্ভিস ছাড়িয়ে এগিয়েছে খানিক দূর। অভয় বললে, ঘুমুচ্ছে নাকি প্রভাতদা?

—না।

—কী করা যায় বলতো?

—থানায় একটা খবর দেওয়া দরকার।

—থানা!—অভয় প্রতিধ্বনি করল।

—তা ছাড়া উপায় কী আর? এ তো পুলিশেরই কাজ।

সঙ্গে সঙ্গেই আঁতকে উঠল অমল।

—দৈহাই স্যার—থানা পুলিশ করুন আর যা-ই করুন, আমাকে কিছু জড়াবে না এর মধ্যে। সেই বোমার ব্যাপার নিয়ে জেরবার হয়ে আছি, এখনো মাকে মাকে ডেকে পাঠায়—এবার হাতে পেলে বলবে, ব্যাটা—এ তোমারি কাজ। তুমিই মেয়েটাকে ইলোপ করছে। আসামাী ধরবার মুরোদ নেই, থামাকা ভুলোকের ছেলেকে নিয়ে—

অভয় বললে, আঃ।

—আমাকে কিছু সাক্ষী মানবেন না স্যার। কথায় বলে, বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা—

—দেখা যাবে পরে, এখন চুপ করে থাকো।

চুপ করে রইল অভয় নিজেও। থানার অভিজ্ঞতা সে এখনো ভোলেনি। সেই কাগজপত্র আর খুলোর গণ্ডগোল। দমচাপা ঘরটা, দেওয়ালে সেই দূর জোড়া বুলুস্ত—হাতকড়ি, হল্লার ধরে আনা কর্তৃগুণ্ডা বিপন্ন ফিরিওলা। দারোগার চোখে সেই কঠিন সন্ধিশ্রু দৃষ্টি, একটার পর একটা জেরা, দীপ্তির চাল-চলন সম্পর্কে সেই ইংগিত। দীপ্তি—দীদি! সারা শরীরে ঘৃণা আর আতঙ্ক কিলবিল করে উঠল অভয়ের। এতক্ষণের অসহ্য জোখটা থানার ঠান্ডা ঘরটার ছোয়াতেই একেবারে নিবে গেল, মনে পড়ল দারোগার প্রত্যেকটা কথা যেন বিষের তীরের মতো এসে বিশ্বেছ বাবার গায়ে—চেয়ারের পেছন দিকে মাথাটা বুলুস্ত পড়েছে তার—বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

সেই থানা।

অভয়ের গলটা শূন্য হয়ে উঠল।

—থানায় যেতেই হবে প্রভাতদা?

—তাই তো উচিত। আমরা কোথায় খুঁজে পাবো ওদের?

একটা ঢোক গিলে অভয় বললে, চলো তবে।

দশ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী এসে থানায় থামল।

অমল পালাতে চেষ্টা করছিল, প্রভাত হাত চেপে ধরল তার।

—তোমার কোনো ভাবনা নেই, আমরা তো আছি।

—স্যার, সেই মামলাটা—

—তুমি আমাদের সাহায্য করলে পুলিশে ভাববে, ও ব্যাপারটার তোমার কোনো হাত ছিল না। ভালোই হবে তোমার—এসো।

অমল হতাশ হয়ে বললে, দেখবেন স্যার ডোবাবেন না শেষ পর্যন্ত।

—না না।

তিনজনেই ভেতরে ঢুকল। আর অভয়ের মনে হতে লাগল একটা ভয়ঙ্কর অশ্বকপে ঢুকতে যাচ্ছে সে—সেখান থেকে আর বেরুতে পারবে না কোনোদিন। পৃথিবীতে গরীব হয়ে জন্মানোর মতো অভিশাপ আর নেই।

ডাক্তার মজুমদার চেঁচিয়ে উঠলেন :
এক করেছ করুণাময়, বৃদ্ধিশ্রুতি কি
লোপ পেলো তোমার ?

ওষুধ-বিক্রীর হিসেবে আগাগোড়া
ভুল। বারো টাকার জারগাম আঠারো
টাকা নেমেছে, ছ' আনার জারগাম ছ'
পাই।

স্নেহ-বৃত্ত ন'টা নাগাদ ডাক্তার
একবার হিসেব মিলিয়ে রেখে যান। আজ
পর্যন্ত করুণাময়ের একটি পরসোও
গোলমাল হয়নি কখনো।

—হঠাৎ হয়ে গেছে স্যার।

—হঠাৎ? যোগ-বিযোগও ভুলে গেলেন
নাকি?—ডাক্তার এরার ভালো করে
করুণাময়ের দিকে তাকালেন : কী
হয়েছে তোমার বলো দেখি? চোখ মুখের
চেহারা ও-রকম কেন? অসুখ-বিসুখ
করেনি জে?

বুকের ভেতর থেকে যে কান্নাটা
ঠেলে উঠছিল, প্রাণপণ শক্তিত করুণাময়
সেতাকে ঠেকালো। ডাক্তারের দিক থেকে
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, কি-কিছু
হয়নি স্যার। ভা-ভালোই আছি।

—ভা হলে এগুলো সব ঠিক করে
রাখো। আমি আর বসতে পারছি না—
একটা জরুরি কেস আছে বেলেঘাটার।

স্টেথোস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে, কালো
ব্যাগটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন
ডাক্তার। এক মিনিটের মধ্যেই তাঁর
পুরোনো ঝরঝরে অস্টিন গাড়ীটা গ্যাস
ভর্তি করে আর নানা রকম আয়োজন করতে
করতে শুব দিকে এগিয়ে গেল।

করুণাময় হিসেবের খাতাটা নিয়ে
বসল, কিন্তু কিছুতেই মন দিতে পারল
না। বুকের ভেতরে তার ঝড় চলছে—
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে সমস্ত মাথাটা। উপ
করে একটা ঘামের ফোঁটা কপাল বেয়ে
খাতাটার ওপরে পড়ল।

খাতাটা সরিয়ে রাখল করুণাময়।

কিছুই জানতে বাকী নেই আর।
অমলের বন্ধু-বান্ধবেরাই খবর দিয়ে
গেছে।

—দাদা, ফস্কে গেল!

—কী ফস্কে গেল?—গোড়াতে
কিছু বৃকতে পারিনি করুণাময়।

—মুখের গ্রাস। কাকে নিয়ে গেছে।

—কার ম-ম-মুখের গ্রাস? আর
কা-কা-কাক-টাকই বা কী বলছ?—
তখনো করুণাময় অবাক হয়ে তাকিয়ে
ছিল তাদের দিকে।

—ওই আইডিন আর পেনিসিলিন
নিষেই থাকো!—আর একজন ঠাট্টা করে

বলিছিল : ওদিকে তোমার টাকের ওপর
টোকা দিয়ে তোমার পারী ভো হাওয়া।
সোজা ভাগলপুর।

—ম-মা-মানে?—চেমার ছেড়ে
দাঁড়িয়ে পড়েছিল করুণাময়। হাতের
খাল্লয় দুটো ইন্জেকশনের অ্যাম্পুল
ছটিকে পড়েছিল টেবিল থেকে : কী
বলছ এসব?

—বলছি পাকা কথা। এই তো
অভয়বাবুরা অমলদাকে নিয়ে খুজতে

খাসা মেয়েটা রে! ওকি আর করুণাময়
মতো বড়ো শেরালের ভোগে-ভাগে?
কিছু কার সপ্তো ভাগল বল দিকি? সে
লোকটাকে দল্লুর মতন হিৎসে হচ্ছে রে!

বাজে-পোড়া মানুষের মতো একই
জারগাম অনেকক্ষণ ধরে গিল্লির হয়ে বসে
রইল করুণাময়। তারপর কে একজন ধরে
টাকে বললে, কম্পাউন্ডারবাবু, এই
ওষুধটা—

প্রেসক্রিপশনের দিকে না তাকিয়েই
করুণাময় বললে, নেই। হ-হবে না।



ম-মা-মানে?—চেমার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল করুণাময়

গেল। কিন্তু আর কি পাবে? অমন
চাঁদপানা মেয়ে—তোমার টাক আর
তোংলানো দেখেই ভেবড়ে গেছে। হয়তো
ভেবেছে এর চাইতে গঙ্গায় ডুবে মরাও
ভালো। এখন আর কী করবে? এক
ডোজ আইডিন কিংবা বেনজিন খেয়ে
নিয়ে চুপচাপ বসে থাকো।

হাসতে হাসতে হেঁ হেঁ করতে করতে
এগিয়ে গেল দলটা। শব্দ-স্বপ্নের মতো
শুনল : কে একজন বলছে : মাইরি,

লোকটা বেরিয়ে যেতেই সে
ডিসপেন্সারী ছেড়ে উঠে পড়ল।
দোকান খোলা রেখেই ছুটল উদ্‌ম্বাসে।

বাড়ি-জুড়ে দাওয়ায় বসে তামাক
খাচ্ছিলেন। করুণাময়কে দেখে ভূম
কোঁকালেন তিনি।

করুণাময় বারান্দার রেলিংটা চেপে
ধরে টাল সামলাতে চাইল। রাস্তাটুকু
প্রায়-ছুটে এসে তার বুকের ভেতরে প্রায়

হাফুজ বা গড়হিল তখন, সারা একটা অন্তত আওরাজ উঠছিল তাঁ' শরীফটা টলছিল।

থেকে। তারপর :

—এ সব ক'-কী শুনছি?

—কী শুনছি?

বাড়ীকে কিছুক্ষণ ডামাক টানলেন নিঃশব্দে। হুকোটর জল কমে গেছে, নাকি প'-পালিয়েছে?

—গৌ-গৌ-রাং বাবুর ছোট্ট মেয়েটা

বাড়ীকে হুকোটো নামিয়ে রাখলেন।

—ঠিকই শুনছি। —বিরজ গলার

বাড়ীকে বললেন, তোমার বরাতটাই

খারাপ। দেখলে ভোঁ, চেমটার চুটি

করিনি। তোমার বিদ্যে ক্লাস সেভেন

পর্যন্ত, বলছি ম্যাট্রিক পাশ। আধকাঠা

বিপুল এ পৃথিবী!

১৬-৮-৫২

আকাশ ঘিরে
জাল ফেলে
জবাব দিবে
তোব ব্যবসা..!



কমলা একটা বোম্বার!

আব বুমবার
বাজে নেই!



লাদাক

ড্রে ওয়াই
টামাক ওয়াই!

কমলা
ও ডাক্তার



বুড়ার
কমলা
মালিক

জমিতে দু'খানা খোড়ো ঢালা তুলেছ, বর্লোছ নিজের বাড়ী। তোমার জন্যে কাল থেকে বকে বকে আমার মুখে ফেনা উঠে গেছে—আনু কী চাও?

করুণাময় ঢালা ঢালা নির্বেণি দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছৃক্ষণ। কাঁপা গলায় বললেন, কিছৃ কা-কা-কা—

—কেন পালালো?—বাড়ীলুজ তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, কেন পালালো? এম'নিতেই ওই তোমার চেহারার শ্রী—তার ওপর অত ক্যাবলামি করলে ভালো লাগে? মেরেকে দেখেই সব কটা দাঁত আর মাড়ি বের করে হাঁ করে গাধার মতো চেয়ে রইলে, বলে বসলে : খাখ-খাসা! খুব প-প-পছন্দ হয়েছে।—করুণাময়ের কথার ভাণ্ডা বিকৃতভাবে নকল করে বাড়ীলুজ বললেন : এর আগে আরো তিনবার চেষ্টা করেছি—ভুললোকেরা—হামাকে দেখেই বিগড়ে যায়। এখানে ভাই আর বাপকে ভিজিয়ে ছিলুম—কিন্তু মেয়ে তোমাকে দেখে পালিয়ে বচিল।

করুণাময় কথা বলতে পারল না। রেলিঙটা ধরে তেমনভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়ীলুজ বললেন, তুমি কি হে? রিফিউজিদের কল্যাণে কলকাতা শহরে মেয়েরা মড়ার খইয়ের মতো ছড়িয়ে রয়েছে, কানা-খোঁড়া-কুষ্ঠরোগী পর্যন্ত ড্যাং ড্যাং করে গিয়ে বরাসনে বসে, আর তোমার বরাসনেই একটা জোটে না? গলায় দড়ি দিয়ে মরো গে যাও—কাউকে আর মুখ দেখিয়ে না।

করুণাময়ের ঠোঁট কপিতে লাগল। আর একটা কথাও বলতে না পারার দুঃসহ মানসিক যন্ত্রণায় তার কপাল বেয়ে ঘামের এক একটা করে ফেটোর স্রোত গড়িয়ে চলল।

বাড়ীলুজ বললেন, যাক, আমি বেঁচে গেলাম। এক রাশ মিথ্যে কথা বলে বাদিরের গলায় সোনার হার পরাতে লাচ্ছিলাম, সে পাপ থেকে ভগবান আমার রক্ষা করলেন। এখন আর কী করবে? যাও, তোমার সেই সাথের খোড়ো আট-ঢালাতে বসে বেশ গলা খুলে হাপু গাও গে।

করুণাময় চলে এল। মার-খাওয়া একটা জানোয়ারের মতো ধুকতে ধুকতে এসে ঢুকল ডিসপেনসারিতে। প্রত্যেক-বার যা হয়, এবারও তাই হয়েছে। কিন্তু আঘাতটা এখানে যেন বড় নিষ্ঠুর হয়ে বাজছে। অনেকখানি আশা জেগেছিল মনে—সুন্দরী মেয়েটার রূপ যেন বৃকের ভেতরে বিধে রয়েছে তার।

হিসেবের খাতা নিয়ে বসল করুণাময়। বারোয় জায়গায় আঠারো নামল, ছ' আনার জায়গায় ছ' পাই। তারপরে ডাক্তার এলেন।

॥ কথাকালির সদ্য প্রকাশিত বই ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি

নক্ষত্রের জাল ৫,

লেখক তাঁর জীবনে বহু বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছেন—তাঁদের নিয়ে এই কাহিনীর প্রতিটি ঘটনাই গল্পের চেয়েও রোমাঞ্চকর—উপন্যাস অপেক্ষাও মনোজ্ঞ।

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও অসিত গুপ্ত প্রণীত

এই বিশ্বের কথাসাহিত্য

দাম — ১৪.০০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ও ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত
কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত

প্রবোধকুমার সান্যালের অবিস্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি

চিত্র-বাচন ৭,

উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণকাহিনী এবং প্রবন্ধের অনন্যসাধারণ সংকলন। এই একটি গুপ্ত পড়লেই প্রবোধকুমারের বহুমুখী সাহিত্যপ্রতিভার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়।

॥ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

অরাসন্ধের	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
আবরণ	৩৥০ জলুগৃহ ৪,
ধনঞ্জয় বৈরাগীর	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
দ্রয়োরাণ্ডা	২৥০ সুপ্তিসাগর ৪৥০
শৈলেশ দে-র	শান্তিপদ রাজগুরু-র
বধু	৩, কাঁচকাঁঞ্চন ৪,
সুবোধ ঘোষের	সুদীর্ঘরঞ্জন সুবোধোপাধ্যায়ের
কান্তিধারা	৩, শ্রীমতী ৪,
আশাপূর্ণা দেবীর	মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-র
উত্তরলিপি	৪, তারার আঁধার ৩৥০
হার্যাদিনাথ দাশের	শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
হলারাবাই	৪, বৈশালীর দিম ৩৥০
বিসল করের	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মল্লিকা	৩, তৃষ্ণা ৩৥০

প্রকাশক : কথাকালি

১, পতানন ঘোষ লেন, কালি-৯

পরিবেশক : দ্বিবেণী প্রকাশন

২, দ্ব্যামচরণ দে স্ট্রীট, কালি-১২

করুণাময় বসে রইল। রাত বাড়ছে। সামনের রাস্তা দিয়ে একজন পাহারাওয়ালা চলেছে, খেঁচনে শেখনে তিন-চারটে কুকুর তারশ্বরে অত্যাধনা জানাচ্ছে তাকে। একটা বাস চলে গেল—তার জানলায় একটা রূপসী কিশোরীর হাসিভরা মুখ। হুপিপড়টা সজোরে ধাক্কা খেলো একটা। তৃপ্তি? না—তৃপ্তি নয়।

নিজের জীবনটা ছায়ার মতো ভেসে উঠল চোখের সামনে। খুলনায় কিছু জমিজমা ছিল তা ঠিক। লেখাপড়া শেখেনি, ওই সবই অলপক্ষণ দেখত। বড়ো ভাইয়েরা কলকাতার চাকরি করত—করুণাময় কোনদিন দেশ ছেড়ে আসবার কথাও ভাবেনি।

কিন্তু আসতে হল। তখন দেখা গেল, ভাইয়েরদের তিন ঘরের ছাটে তার জায়গা হয় না।

গ্রামের এক ডাক্তার ভুলোক তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিলেন, কম্পাউন্ডারীও শেখালেন। কিন্তু বেশিদিন তা-ও সহ্য না। বিপন্ন কিশোরী ডাক্তারের মাথায় ছিট ছিল, হঠাৎ একদিন ডিসপেন্সারিতে তালি দিয়ে সম্রাসী হয়ে আলমোড়া না পিঁড়ি-চেরী কোথায় চলে গেলেন। মজুমদারের যাওয়া-আসা ছিল সেখানে। তিনিই ওক তাঁর নারকেলভাঙার দোকানে নিয়ে আসেন।

দেশের জমি-জমা নামামাত্র দামে বিক্রী হয়েছিল, তা থেকে কিছু অংশ পেয়েছিল করুণাময়। তাই দিয়েই বারাসতে এক-খালি জমিতে দুখানা ঘর। ঠিক খোড়ো নয়—তিন আছে। ভাইয়েরদের কাছেই থাকেন মা, তবু ছোট ছেলেটাকে একেবারে ভুলতে পারেন না—দু-চার দিনের জন্য এসে দেখে যান।

এতদিনে হাতে শ' চারেক টাকা জমেছে। ভেবেছিল তাই দিয়ে বারাসতেই একটা ছোট ডাক্তারখানা খুলবে। তার আগে একটা স্ত্রী। যেমন করে হোক চলে যাবেই। ছোট একটা সংসার—সারাদিনের খাবারের পর একটুখানি শান্তি। কিছু দেখে। কিন্তু আজ পাঁচ বছর চেষ্টা করেও তার পারা জেটেনি। ওদিকে পরস বাড়ছে, টাকা বাড়ছে। অচল করুণাময় দেউলে হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন।

মানে পড়ল, বিয়ে-পাগল। বলে এখন তাকে সামনা-সামনিই সবাই খ্যাপায়। পাত্রী ঠিক করে দেবে বলে এই পাড়ার ছেলেরাই বিস্তর চপ-কাটসেট খোঁজে তার পরসায়, তারপর একটা দাঁড়িওয়া ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে কনে দাঁখয়েছে। দাঁড়িওয়া ছেলেটা তার তখনিত হাত দিয়ে আদর করে বলেছে, 'প্রাণনাথ, পছন্দ হল না খ্যাপায়? বেশ, তা হলে এক

জানা পরস। দাও—রাস্তা থেকে দাঁড়িটা কামিয়ে আসি।'

সব মনে পড়ল, আর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল ঝরে যেতে লাগল করুণাময়ের।

কে ও রাস্তায়? অভয় নয়?

অভয়ই বটে। বাড়ীতে রান্না-বাশা নেই—সব অন্ধকার, বাবা-মা কিভাবে পড়ে আছেন কেউ জানে না। তার মধ্যেই 'বহু মাথা ধরেছে' বলে প্রভাত গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজেছে। শব্দে অভয়ই ঘুমতে পারেনি—পথে পথে ছুটফুট করে বেড়াচ্ছে।

করুণাময় এগিয়ে গেল : অভয়বাবু!

দুটো রক্তবর্ণ চোখ মেল অভয় বললে, কী চাই?

—আ-আ-আপনার বোন—

বিশাল স্বরে অভয় বললে, পাওয়া যায়নি তাকে। আর কিছু বলবার আছে?

করুণাময়ের জিভটাকে যেন কেউ ভেতর দিকে টেনে ধরছিল, তবু ক্রীণ-ভাবে বললে, শ' চারেক টাকা আছে আমার। যদি দু-দরকার হয়—মানে—আপনার বো-বো-বোনকে খোঁজবার জন্যে—

অভয় ফিরে দাঁড়াল।

—কী বললেন?

তার গলার আওয়াজে করুণাময় পিঁড়িয়ে গেল : বলছিলাম চা-চা-চারশো টাকা আছে আমার—

—ভিক্রে চেরেছি আপনার কাছে?—অভয়ের নাক দিয়ে একটা ঘন আওয়াজের মতো বোঁরিয়ে এল : ইন্ডিয়ট—উজবক কোথাকার!

—তারপর সমস্ত তিস্ততা, স্মিরাশ্য বিবেক আর মনের যত জ্বালা এই বোকা লোকটার ওপর বর্ষণ করে অভয় বললে, কী ভেবেছেন আপনি? বোন ফিরে এলে আপনার সঙ্গে বিয়ে দেব? ওই চেহারা দেখে সে পালিয়েছে—ফিরে এলে আপ-নার হাতে দেব আত্মহত্যা করবার জন্যে?

—দেখুন—আবার প্রায় নিঃশব্দ একটা জাতি ভেসে উঠল করুণাময়ের গলায়।

—গেট! আউট!—বিকট চিংকার করল অভয়। সে যে রাস্তায় দাঁড়িয়েই কথা বলছে, সে-কথাও তার থেরাল রইল না। রক্তাঙ্গ দু-চোখ দিয়ে যেন পড়িয়ে দিতে চাইল করুণাময়কে : গেট! আউট!

তারপর নিজেই বাড়ের মতো চলে গেল বাড়ীর দিকে।

একটা ল্যাম্প পোশটে টেসান দিয়ে নিবোধ করুণাময় আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। রাত আরো বাড়ল, বাস চলা বন্ধ হয়ে গেল, নার-কেলভাঙার দু চোখ ডরে ঘুম নামল। শব্দ করুণাময় ঘুমতে পারল না। তার

কাছে জীবনের সব ভূখণ্ড হারিয়ে গেছে। সে কখনো ঘর বাঁধতে পারবে না—কোনো মেয়ে তাকে জীবনে বরণ করে নেবে না, সম্মান-সংসার চিরদিন তার কাছে স্বপ্নের চাইতেও অসম্ভব হয়ে থাকবে!

আর যত বয়েস বাড়বে, লোকে তত তাকে ঠাট্টা করবে : তার পরসায় মাংস-পরেটা খেয়ে তাকে নিয়ে রসিকতা করবে।

চারদিকের আলোগুলো চোখ টিপে তাকে ঠাট্টা করতে লাগল; মনে হল মাথার ওপর দ্বারাগুলো যেন তাকে ভেঁচি কাটছে; ওই যে কুকুরগুলো সামনে ডেকে চলেছে, ওরা যেন ইয়াকী দিচ্ছে তাকে নিয়ে।

তখন করুণাময়ের মন শান্ত আর শক্ত হয়ে এল। বাড়ুজেই তাকে ঠিক রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন।

হয়তো আরো কিছুদিন এমনিভাবে কেটে যেত; হয়তো আরো কয়েক বছর এমনিভাবে লোকে বাঁদর নাচাত তাকে নিয়ে—সে বুঝতেও পারত না। কিন্তু তৃপ্তির চেহারাটা বুকের মধ্যে বিপদ আছে—সেই সুন্দর মিষ্টি মুখখানা! কিছুতেই ভুলতে পারা যাচ্ছে না! অসম্ভব প্রায় হাতের মতোয় ধরা দিয়ে ছিল বলেই তাকে হারিয়ে করুণাময়ের ভুলটা একেবারে ভোঙা গেছে।

যদি সব মিটিয়ে দিতে হয়, তা হলে ওই মুখখানাই থাকুক চোখের সামনে।

করুণাময় ধীর পায়ে ফিরে এল। ডিসপেন্সারির দরজা বন্ধ করে দিলে বাইরে থেকে। আলমারি খুলে ধারালো নতুন স্ক্রুখানা বের করল—জুস করতে দরকার হয়। তারপর আলোগুলো নির্বিশেষে দিয়ে রোগীদের বসবার বেঞ্চটার ওপরে চিং হয়ে শূন্যে পড়ল।

চোখের সামনে অন্ধকারটা আলো হয়ে গেল। তৃপ্তি এসে দাঁড়িয়েছে। পরনে লাল শাড়ী। পশ্মের মতো মুখ-খানা লজ্জা আর ভয়ে রাঙানো। কী সুন্দর! মানুষ যে এত সুন্দর হয়, এর আগে করুণাময় তা কোনদিন জানত না।

আর ঠিক তখনই বা হাতে স্ক্রুখানা শ্বালনালাীর উপরে ধরে ডান হাতে শক্ত করে একটা চাপ দিলে সে।

তার হাতের যন্ত্র বিশ্বাসঘাতকতা করল না—তার শেষটুকু পর্যন্ত মাংসের মাথা খসে গেল।

কখন সে বেগ থেকে নীচে আঁছড়ে পড়ল, কখন ছুটল রক্তের ধারা—করুণাময় টেরও পেল না। শব্দে তখনও তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল আর সেই জল মিশে যাচ্ছিল ফিনিক দিয়ে বেরনো রক্তের সঙ্গে। (ক্লমশঃ)

কলকাতার ফুটপাথের আত্মকাহিনী

সামনেও আর এক দৃশ্য আশ্চর্যকর করেন। ফুটপাথের কোন অংশ একবার ভাঙচোরা হলে হয়, তারপরেই যে ভূরি ভূরি আবেদন আসল জায়গায় গিয়ে পৌঁছবে, তার অনেক নজর আছে। এ তো গেল ফুটপাথের আর এক অবস্থা।

আপনি নিশ্চয় চিৎপুরে দিকে গেছেন! এ শহরে থেকে উত্তরের ঐ পথে যাননি এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। দেখেছেন নিশ্চয় সেখানের পথগুলির অবস্থা? ফুটপাথ আছে সেখানে। কিন্তু একেবারে টানা, লম্বা, বরাবর, দীর্ঘ ফুটপাথ নেই। ওখানে আপনাকে পথ দিয়েই চলতে হয়। মাঝে মাঝে যেটুকু ফুটপাথ জেগে আছে সেটুকু দিয়ে আপনার একর দুপা দিয়ে দাঁড়ানো যেতে পারে, কিন্তু অন্য আর কারুর নয়। তাই ওসব ঝামেলায় না থেকে পথকেই পথ-চলার সম্বল করে আপনি চলেন। তাতে ক্ষতি কিছু হয় না। তবে ফুটপাথের গুরুত্ব এখানে ম্লান।

ফুটপাথের গুরুত্ব আছে চৌমুখীতে। তামাম কলকাতার যে অঞ্চলটিকে কেন্দ্র করে শহরের বা কিছু রূপ, সেই চৌমুখীতে আছে ফুটপাথ। একপাশে ফুটপাথ। হোক একপাশে। কিন্তু পথ-চলার সময় আরামের ঘুম আসে। প্রাণে আসে হিম্মোল। চোখে স্বপ্ন। মাতোলালীর মদমুখনি শনেতে শনেতে যখন আপনার কণ্ঠে গান এসে আকুল-বিকুল করে, তখন কি আপনি এই ফুটপাথেই কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন না?



ট্রাম-বাস-মোটরের মিছিল চলে পথ দিয়ে। আর লোক চলে সেই পথের দুপাশের ধার ঘেঁসে। লোক চলে পথের দুপাশের বড় বড় বাড়ির কোল দিয়ে, অতি সাবধানে, সতর্পণে। যদি এই সীমানা একবার ফস্কায় তাহলে সরকারের বপুমান ডবলডেকার সর্বদাই উদ্‌যাস ছুটেছে, আপনাকে পান্নে তুলায়। পিছে ফেলাতে তার এতটুকু কষ্ট হবে না। এমন তো কত কাহিনী প্রত্যহ খবরের কাগজের পাতার বকে বলাছে। বলাছে আরও অনেক কাহিনী। আপনি আরও কত ঘটনা প্রত্যহ লক্ষ্য করেন। এও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, মাঝে মাঝে পথচারীদের জন্যে এই নির্দিষ্ট পথচলা স্থানটুকুতে কোন ডবল-ডেকার বা কোন মোটরগাড়ী উঠে পড়েছে। তখন নিশ্চয় আপনি দারুণভাবে বিরক্ত হয়ে এইসব গাড়ীর চালকদের কান্ড-জানহীন, বিকৃতমস্তিষ্ক মদ্যপারী বলে সম্ভাষণ করেছেন।

কিন্তু কেন করেছেন? আপনার অধিকারের ওপর অপরের হস্তক্ষেপই কি আপনার বিরক্তির কারণ নয়? হয়ত না, হয়ত ঠিক। কিন্তু আপনার এই পায়-চলা পথটুকু অন্য যে কোন অজুহাতেই হস্তান্তরিত হলে আপনি আর কারুরই খতির রাখবেন না, সে আপনার চলার ডিগন্তেই প্রতীয়মান। তাই আপনার ঐ ফুটপাথটুকুর সম্বন্ধে আপনি সর্বদা সতর্ক থাকেন।

ট্রাম থেকে নেমে ছুটে গিয়ে ফুটপাথে ওঠেন। কেন একবার রাস্তার মাঝখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিন না? ছোটবেলা থেকেই মাতাপিতার নিষেধ বাক্য শুনেন অভ্যস্ত হয়ে গেছেন—ওরে থোকা, কখনও ফুটপাথ ছাড়া পথে নামিস্ না? এখন আপনি থোকার পিতৃদেব হয়েও সে কথা ভোলেননি। এখন আপনি কচি-কিশোর মাগরিকদের ঐ নিষেধবাক্য শুনিয়ে সাবধান করে দেন।

অথচ ঐ ফুটপাথের কোথাও কোন করপোরেশনের অলকলের লোকে

মুখের ফুলঝুরি আকাশ স্পর্শ করে। করপোরেশনের চোন্দ দু'গলে আটাল চোন্দপুরুষের প্রাপ্ত করতে করতে আপনি বাড়ী ফেরেন। ফিরে গৃহিণীর

বন্ধন স্বাধীন্য

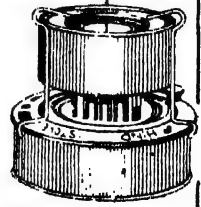
হিন্দু রু-ফ্রম কেরোসিন
উইক্স গ্লেড

হিন্দু কেরোসিন গ্লেড ব্যবহার করলে
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে।

ছোট, বড় ও মাঝারি তিন সাইজে পাবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত

দোকানে পাবেন।



প্রস্তুতকারক-ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

৫৫/১, ধর্মতলা রোড, সালকিয়া, হাওড়া

পূর্বপ্রদেশ পরিচালক-ড্যান্সোয়াসিমেট গ্যাস ইণ্ডাস্ট্রিজ অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি:

১৬, ন্যাশনাল স্ট্রীট, কলিকতা-১

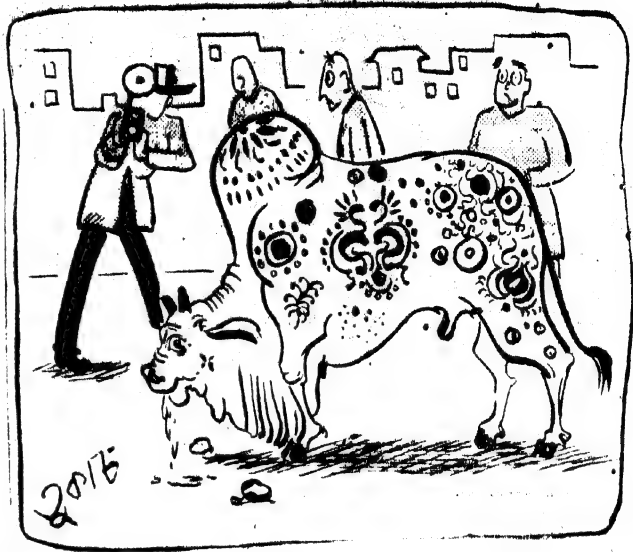
গ্রান্ড, • ফিফথো, • ব্রিস্টল, মেট্রোপলিটন সার্বিক ফুটপাথে একটু অন্য জগতের সেনা। সেই নৈশা কি আপনার চোখেও লাগে না? তখন কি মনে হয় না—দুঃখ ভোরি বাসা। এইত “আমার স্বপ্নের পাওয়া, স্বপ্নেরই বাসা।

এবার আসতে হল এই ফুটপাথের প্রথম আবিষ্কারের দিনটিতে। আজ এই ফুটপাথ আছে বলে মাঝে মাঝে ফুটপাথের গুরুত্ব বৃদ্ধি। যেখানে ফুটপাথ থাকে না, সেখানে ফুটপাথের প্রয়োজন আছে বলেই গুরুত্ব আরোপ করি। স্কোলাগন ছড়াই। নতুন পথ ও স্থান গড়ে ওঠার সময় ফুটপাথ অবশ্যই থাকবে বলে স্প্যান তৈরী হয়। করপোরেশনকে ফুটপাথের জন্য আলাদা করে জমি ছেড়ে দিতে হয়। কিন্তু যখন প্রথম ফুটপাথ এল? মানে জন্ম হল। কেন তার জন্ম? আজ যে উপকারে ফুটপাথের প্রয়োজন, সেদিন এই উপকারের জন্য ফুটপাথ লাগবে—এ কথা কার মাথায় প্রথম এসেছিল? মিউনিসিপ্যালিটির ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ক্রাক পথের ওপর খানা বজিয়ে ড্রেন তৈরীর সময় এই ফুটপাথের কথা হঠাৎ আবিষ্কার করলেন। পথের দুপাশে ড্রেনের ওপর দিয়ে লোক চলাচলের পথ করে দিলে লোকেরও উপকার হবে, আর ড্রেন সুরক্ষিত রাখারও সুব্যবস্থা হবে।

একথা যখন বাইরে প্রচারিত হল, তখন সাধারণ মানুষদের মাঝে ক্রাকের প্রস্তাব খুব একটা শোরগোল তুলল। পথের পাশে বাড়ীর নীচের দোকানদারেরাও ক্রাকের এই প্রস্তাবকে সমর্থন করে অভিনন্দন জানাল। ধরিস্তারদের পথে দাঁড়িয়ে জিনিস কেনা যে বিপদজনক; যে কোম সময় গাড়ী এসে তাদের ভবলীলা সঙ্গ করতে পারে—সেখানে ফুটপাথ যে ব্যবসারীদের পরমবন্দু ইত্যাদি ইত্যাদি বলে ক্রাকের প্রস্তাবে সমর্থন জানিয়ে ব্যবসারীরা ফুটপাথের জন্য উৎসাহী হয়ে উঠল। শেষে প্রশ্ন এল, খরচের কথা। এই বাড়তি খরচের জন্য দায়ী থাকবে কে?

তখন গ্যাসলাইট পথে বোলানর ব্যবস্থা হচ্ছে। প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ী থেকে কুড়ি ফুট দূরে গ্যাসলাইট বসাতে হবে। অতএব এই কুড়ি ফুট স্থানটিকে নিয়ে লোক-চলাচলের জন্য ফুটপাথ হোক। প্রথম ফুটপাথ হল চোরগলিতে। পরীক্ষার জন্য। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে। এই-সঙ্গে কমিশনারদেরও সমর্থন কর-পোরেশনের চিকুজির দেখা যায়। (By Section 9 of Act XIV of 1858).

সর্বপ্রথম চোরগলীর সুরমা পথের ওপর ফুটপাথের সৃষ্টি শুরুর



বড় বিদায় উৎসবের একটি দৃশ্য

এক্সপেরিমেন্টের জন্য। কথাটা আজকের আধুনিক কলকাতার অধিবাসীদের ভাববার বিষয়। আজকের এই ফুটপাথকে ভুলে গিয়ে সেদিনের সেই ফুটপাথহীন পথের কথা ভাবুন। আর তারপর ভাবুন ইতালি ফুটপাথ তৈরীর জন্য আলকাতরা, সিমেন্ট, টালিপাথর, ককির, সুরকী প্রভৃতি দ্রব্যাদি এসে পড়ল। কয়েকদিনের মধ্যে পথের দুপাশে ঢালাও ফুটপাথ বিছানো হল। তার ওপর দিয়ে পথবাসীরা চলতে শুরু করল। সেদিন এমন করেই স্বপ্ন সফল হয়েছিল। সেদিন ঐ পরীক্ষামূলক ফুটপাথ করতে চার হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। তারপর ১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা যথাক্রমে ৬০০০০ টাকা, ১৬,৭১১ টাকা ও ১০,৩১৮ টাকা শুরুর ফুটপাথের জন্য ব্যয় হয়েছিল। শহরের চারিদিকে যত ড্রেন তৈরী হতে শুরুর হয়, ফুটপাথও তত বেশী শহরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দেখা যায় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ৭০ মাইল বিস্তৃত পথ ফুটপাথের উপস্থিতিতে ধনা হয়েছিল।

এর পর শহরের চারিদিকে বহু উন্নতি হতে থাকে। পথের দুপাশের বাড়ীগুলিও নতুনরূপে আবার সেজে-গেজে দাঁড়ায়। রাস্তাও সাজে। রাস্তার পাশে অনেক অলিমগিরিও সৃষ্টি হয়। সেইজন্যে ফুটপাথেরও আরও উন্নতি হতে থাকে। আগে বাড়ী-ভাঙ্গার রাবিশ, খোয়া-ইন্ট প্রভৃতি পিটে ফুটপাথের সাময়িক শোভা বাড়ান হত। ১৯০২ থেকে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ফুটপাথকে পাকা করার

তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়, এবং দেখা যায় ১৯১০ থেকে ১৯১৪র মধ্যে ৬৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে।

সেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পর থেকে আজ পর্যন্ত দেখুন—শহরের এই ফুটপাথ। আপনার পায়ে চাপে তার বন্ধ দমিত হলেও আবার তাকে সংস্কার করে পূর্বাবস্থায় ফেরানো হচ্ছে।

আরও একটি কথা এই ফুটপাথ পক্ষে এসে গেছে—দেশবিভাগের পর থেকে উদ্ভাসভূতের স্বপ্ন এই ফুটপাথ। এতটুকু বাসা যদি উদ্ভাসভূত কখনও ভাবে—সে ঐ ফুটপাথের একটি কোণ। যেন সেখানে যুগ যুগ বাস করে বংশবৃদ্ধি করে সংসারের বাহাদুরী দেখিয়ে একদিন চোখ বুলজতে পারে। না থাক ফুটপাথের মাথায় কোন আচ্ছাদন। রাত্রের নির্মল আকাশ যখন নক্ষত্রের বর্ণাঢ্য মণ্ডল হয়ে ওঠে তখন যে সমস্ত দিনের অনাহারও ভুলিয়ে দেয় ঐ আকাশপানে চেয়ে। তাই, কি দরকার মাথার ওপর আচ্ছাদন?

আর মনে পড়ে প্রত্যহ রাতে কলকাতার ফুটপাথের আর একটি ভূমিকা। হ্যাঁ, স্বীকার করতে হবে আপনাকে। এই ফুটপাথ যদি সেদিন তৈরী না হত তাহলে যারা আজ এই ফুটপাথের ওপর শূন্যে রাত কাটায় তারা নির্ভর যন্ত্রণা নিয়ে সমস্ত রাত্রি অতি-বাহিত করত। রিক্সাওয়ালা, কুলি, ঠেলাওয়ালা, দোকানী, পথবাসী এই রকম কলকাতার বহু গৃহহারাের রাতের আস্তানা এই ফুটপাথ। বিশ্রামের তাৎক্ষণিক এই ফুটপাথ এদের চিরকালের আশীর্বাদ পেয়ে ধনা।

পৌষ- ফাগুনের পাল্লা



এজেন্দ্র
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ ২৥

মহাশেষতার নিজের কথাতোই, তার পুণ্যের ভরা পরিপূর্ণ হলে তবে সে মাসের কাছে ছুটে আসে। কিন্তু শ্যামার আর ভাল লাগে না এ সব, তাঁর নিজেরই সংকট জন্মা, সংকট দুর্ভাবনা। সে তলনার মহাশেষতা তো রাজ্যরাণী। শাশু, শাশু, বাতাসের সঙ্গে বগড়া বৈ তো নয়। এক এক দিন নিত্যন্ত অসহ্য হলে বলেই ফেলতেন মূণ্ডের ওপর, 'তো বাপ, শের ঐ একঘোরে খগ-বগনি আর নাক কামা থামা দিক। সেই বলে না—মারবার না লোক থাকলে চালতাতলায় বাস। তা হোর হয়েচে তাই। নিজের ভাতার, নিজের ভেলেমেয়ে—তাদের উই সামলাতে পারিস না—পরকে দোষ দিস কেন? হাতে পেলে আর কে কাষে ছেড়ে দেয়! সবাই চায় নিজের দিন কিলে নিতে। তোর কামি নেই তুই পারিস না—ওদের আছে ওরা পারে। তোর ভাগের দোষ দে ওদের কি অপরাধ?'

এর পর—বলাবাহুল্য এক অরণ্যনীর কান্ড হ'ত। মহাশেষতা রেগে কেন্দে মাথা খুঁড়ে টিংকার করে বুক চাপড়ে পাড়ায় থোক জড়ো করাত। আগে সাতাই এদিক ওদিক থেকে লোক ছুটে আসত—এখন সবাই জেনে গেছে গভুন সামান্যদের বড় মেয়ের মাথাটা বাপ বেশ ভিট আছে। বন্দ পাগল! এখন আর যড় একটা কেউ আসে না।

এই সব দিনে ঘাবার সময় বাববার প্রতিজ্ঞা করে যেত মহাশেষতা যে, সে

আর কখনও বাপের বাড়ি আসবে না। বাপের বাড়ি তার খুঁচে গেছে, সপুত্রী এক গাড়ে গেছে তা সে জানে। তাই সে ধরে নেবে। আর কখনও এ-মুখো হবে না। ফের যদি কখনও এ-মুখো হয় তো তার নামে সবাই যেন ক্রুর পোষ, গুরের জল গায়ে ছেটায়... ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু আবারও আসতে হয় তাকে ঠিকই। অন্য কোনও খবর থাকলে, মজাদার বা চটকদার কোন ঘটনা ঘটলে তার পরের দিন ছুটে আসতেও তার বাধা নেই। শ্যামা তা জানেন তাই তিনি ওর চোঁচামোঁচ কান্নাকাটিকেও সিন্দুলিত হন না, শাপমনি দীর্ঘা দিলেসান্তেও না। শ্যামার পুণ্যবধু কনকেই অসহ্য লাগত প্রথম প্রথম, সে মন্দ অনুবোধ করে বলত, 'কেন মা জেন-শুন ও পাগলকে ঘাটনি। চুপ করে শব্দে গেলেই হয়।'

'আমার আর সহ্য হয় না মা। একে আমার জ্বালাতনের শরীর, নিজের ভাবনা-চিন্তের বলে আমার নিজের ঘমে হয় না, তার ওপর কানের কাছে যদি নির্ভি ঐ সব মিথো নাকেকানা কানে আর হা হুতাশ করে তো কার ভাল লাগে বলতো! হ্যাঁ, মা যদিও ছিলেন আমিও মার কাছে গিয়ে পড়তাম কিন্তু সে যে কত পুণ্যের কত সন্তোষ সন্তক চেপে চেপে রেখে, সে কেউ জানে না। বুক যখন ঘাটবার মতো হ'ত এখন প্রাণ আসত টোঁটের ডগায়, তখনই জুটে যেতুম। তাই কী সব কথা তাঁকে বলছি? নিজের ভাতার-পাতের কেজা নিষ্পন্ন মশারুবাড়ির খিটকেল কখনও বাপ-

মাসের কাছেও করতে নেই। আকাশের গায়ে থুড়ে দিলে সে থুড়ে নিজেই গায়েই এসে পড়ে। বলে আহাম্মক মশার চার, ঘরের কথা করে বার। ঐ তো ওরই ছোট জা, দাঁতে দাঁত চেপে কী দঃছুই না সহ্য করলে, কৈ একদিন শুক কেউ বাপের বাড়িতে এমনিও হাওরাসক পোষ-ছিল! তোলে পুত্রী কামরার এতসব সাথ খেতে প্রথম বাপের বাড়ি গেল—মাথা উচু করে!'

আবার কোন দিন বলতেন 'ওর ঐ মিথো কথাগুলো আমার সহ্য হয় না বাপ, তা তুমি হাতট বস।' কোনদিনই অসৈয়গ কথা আমার ভাল লাগে না। এতটিতো সাত বাড়ি নিলে করে শব্দ-বাড়ির—তুমি একটা কথা বল দিক, তখনই ফোস করে উঠবে। মায় ঐ মজ-কত মজগারি নিনা মার গাল যা দিরে জল খায় না, তারাও দেখে শুধন কত জ্ঞানবান বিচক্ষণ কত বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে। তখন ওদের মিথোই ধনি ধনি হবে। ওর ও রোগ মশা মধ্যে খানিকটা কান্নাকাটি চোঁচামোঁচ না করে থাকতে পারে না। কান্না পেলে ওটা... জেলেগুসোকে নিজে টেকে করে পমানস করত। কী সন্তোষ না ওর শাপ-কাকারা কে কত লোখাপাত খিটকেল, মাঝে মাঝে খাচ্চ না? কী কত কতক পোষ-পোষ দেড়াক না? নিসব সন্তোষ পোষের কান্না গাল দেবার চরকার রস তখনই পোষের পড়াখানায় কজটা মান পড়ে। ওসব নাক-কানা আমার ভাল লাগে না।'

কিন্তু সৌন্দর্য বলতে গেলে একটা সহ্যনিষ্ট হ'ত। মহাশেষতা এক পর লাফাতে লাফাতে, খুঁশিতে ডগোমগো

হয়ে আহসানে কেটে পড়তে পড়তে। দূর থেকেই তার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করেছিলেন শ্যামা, মেয়ে এসে বাড়ি ঢুকতে ভাই অন্য দিনের মতো নিরালস্য ভাব বজায় রাখতে পারলেন না, একটু উৎসুক জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতেই মুখ তুলে চাইলেন।

‘না, তা বাই বলো বাপু ছেলেটার পর আছে। মাওড়া অন্যায় হ’লে কি হবে, আমার সংসারে এসে পর ফলিয়েছে তা জানতেই হবে।’

‘কে ঠাকুরাণি, কার কথা বলছেন?’ কনক জিজ্ঞাসা করল।

প্রশ্নটা আর কাছ থেকে এসে মহাবেতা আরও খুশী হত। ঈশ্বর একটু, দুটো কৃপিত হ’ল কনকের ব্যস্ততায়। তবু হাসি হাসি মুখেই হাত-পা মেড়ে বললে, ‘ঐ মেজবোয়ের বোমপোটার কথা বলছি। ঐ অরশটার কথা। বাই হোক, ও আসবার পরই তো তোমার নন্দ্যায়ের সুবাসি হ’ল তবু, বিধবের কথা কইতে এস আমার সঙ্গে। কোনোদিন তো এর আগে আমাকে

মানুষের মতোই গণ্য করেনি, টাকা-পয়সার কথা আমার সঙ্গে যে কইতে হয় এ কখনও জানত না।... আর এ শব্দ বলাই নয়, আমার একটা আয়ের পথও তো হ’ল। ছেলেটার পর ছাড়া কি বলব বল, নইলে এমন অকালে সকাল, আমার হঠাৎ এমন বরাত খুলবেই বা কেন?’

এবার শ্যামাও আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারেন না। ‘আর’ এবং ‘বরাত খোলা’ শব্দ দুটো তাঁর কাছে কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়। আজকাল মেরেকে দূর থেকে দেখলেই কপালে যে বিরস্তির রেখাটা পড়ে সেটা মুছে গিয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠল তাঁর মুখ। বললেন, ‘কী রকম, কী রকম। হঠাৎ বরাতটা কী খুলে গেল শুন? জামাই ভোর নামে সম্পত্তি কিনেছে?’

‘তবেই হয়েছে। সেদিন পুুষের সুবাদ পশ্চিমে উঠবে। তা নয়—অত আশা আমার নেইও। আমার কাছে দু পয়সা আয়ের পথ হলেই চের। দাঁড়াও আগে বস একটু, দম নিই। বলছি তারপর।’

অর্থাৎ বেশ ঘটা করেই বলবার মতো কথাটা।

শ্যামা তখন রামাখারের দাওয়ার বসে নারকেল পাতা চেঁচে খাওয়া কাঠি বার করছিলেন, তিনি পাতাগুলো এক দিকে সরিয়ে একটু জায়গা করে দিলেন। কনক তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে একটা পিঁড়ি পেতে দিলে। চোপচাপ বসে কিছুক্ষণ শ্মিত কৌতুকোচ্ছল মুখে মা আর বৌদির দিকে চেয়ে মইল চুপ করে। বেন খুব মজার কোন কথা বলে তার ফলাফলটা দেখছে এখন।

শ্যামা ওর ভাবগতিক দেখে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘নাও, তোমার দম নেওয়া হ’ল? এখন কী মংলবে এসেছ কথাটা খুলে বল দিক, গমন থিরেটারের গ্যাস্ট্রো করতে হবে না।’

মনের পাতে তৃপ্ত আর বিজয়-গর্ব তখন উছলে উঠেছে মহাশেষভার হাই এসব তুচ্ছ খোঁচা গায়ে মাখলে না। হাসি হাসি মুখে বললে, ‘বলি মাথার ওপর ভগবান আছেন তো গ্যা। দিনকে রাত বলে কতকাল চালানো যায়? একদিন না একদিন ভগবান চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন না?.....চেরকাল মোট মোট টাকা এনে ঐ দুই রাজারাগীর স্ত্রীদামপত্নী চলেছেন, যত কিছু উপাঞ্জন সোদাপনে সম্পন্ন। কী না

আমার ভাই-ভাল খুব ভাল। লক্ষণ ভাই। ও-ই সবাইকে দেখবে।...তা এবার চোখটা একটু খুলে ত্যো? মানুষটা বেঁচে থাকতেই এই, চোখ বজলে কী মর্তি ধরবে তা বুঝে না এবার? হাড়ে হাড়েই বুঝে। তবে ঐ, ভাণ্ডো তো মচকার না ওরা। তেমন খাড়ের বাঁশ নয় কেউ। ওরা মরে তবু মংলো হারায় মা। সব সব, বুঝলে ও সব সমান। ছেলেগুলো পঙ্কজন্ত দ্যাখো না—লেখাপড়া করে না কিছু, না, কথা কইতে যাও দিক, মুখে তুর্বাড়ি ছুটিয়ে দেবে একেবারে।’ কত এম-এ বি-এ পাস লোক থ হয়ে যায় ওদের মুখের সামনে।

এবার শ্যামার ধৈর্যচাঁপত ঘটল। ঈঁটখানা দেওয়ালের খাঁজ উপড় করে রেখে পাতারই একটা ফালি বার করে নিয়ে ব্যাটার কাঠিগুলো বাঁধতে বাঁধতে বললেন, ‘তুমি দেওয়ালের সামনে বসে বজিয়ে করো মা, আমি উঠলুম, আমার কাজ আছে।’

‘রোস রোস। আমার আসল কাজটাই যে বাকী গো। বাবা তুমি যে একেবারে সম্প্রদায় ঘোড়ায় জাঁক কয়ে আছ দেখতে পাই।...তবে কাজের কথাই সেরে নিই। আ বৌদি তুই একটু, ওধারে যা ভাই, মার সঙ্গে দুটো পেরাইভেট কথা আছে।’

তারপর গলাটা নামিয়ে—ও ঘর থেকে কনকের শুনতে কোন রকম বাধা না হয় এমন পর্যায়েই ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, ‘দুশোটা টাকা দিতে হবে আমাকে এখুনি—তোমার জামাইয়ের দরকার।’

এইবার শ্যামার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। অম্বকারও হয়ে উঠল বলা যায়। আর বাই হোক, ঠিক এ আক্রমণটা আশঙ্কা করেন নি তিনি। মেয়ের খুশির তালটা যে তাঁর ওপর এসে পড়বে তা একবারও ভাবেন নি।

প্রায় মিনিটখানেক স্তম্ভ হয়ে থেকে বললেন, ‘হঠাৎ? জামাইয়ের কী দরকার পড়ল? আমার কাছে ভোর টাকা থাকে জামাই জানলেই বা কি করে?’

‘না, মানে তোমার জামাইয়ের দরকারও বলতে পার, আমার দরকারও বলতে পার।’

‘যোরপ্যাঁচ ছেড়ে একটু, খোলসা করেই বল না কথাটা বাছা।’

‘যোরপ্যাঁচের আর আছে কি। আমিই বলছি তাকে টাকাটা দেব।’

এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

দ্রিষ্য বলি তবুও না-
কিন্তু কলরবে স্তম্ভিত।

জগত বন্য পল্লবিত, প্রু
অবলম্ব্যে পৌরী প্রবল।

কেন্দ্র রূপ-রূপ কল-কল-
বল-বল-বল-বল-বল-বল-

সুলেখা কালি

কত কল কলরবে না হলেও বরষা এই তারকায়
সুলেখা দ্বারা লব্ধিক বিলম্বের পৌরী প্রবল বরষা।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

বলিবিলা • দিল্লী • পোবে • পল্লব

এখানে টাকা আছে তাও আমিই বলছি।

মেয়ের কণ্ঠে তাপের আভাস পেতেই শ্যামার কণ্ঠের তাপটা কমে আসে। এ তাপ মালিকানার তাপ, এর চেহারাটা শ্যামার চেনা আছে। যার টাকা সে চাইছে, এর মধ্যে কোন অনুরোধ কি অনুন্নয় নেই। এর ওপর কোন কথাও চলবে না।

বেশ একটু নরম গলার প্রশ্ন করেন তিনি, 'তা হঠাৎ? জামাই-এর হঠাৎ টাকার দরকার হল যে? সম্প্রতি কিনতেন নাকি কোথাও?'

'তবে বাপু খেলসা করেই বলি কথাটা। কাউকে যেন বোল নি। শোন। ওদের আপিসে নাকি দু-তিনটে নতুন সুরের এসেছে—তারের খুব জুয়েলার বাই। শনিবারে শনিবারে রসার মাঠে কী ঘোড়দৌড় না কি হয়, সেখানে গিয়ে মড়-মড় টাকা ঢেলে আসে। এর জন্যে নাকি দুচোকোর রত দেনা করে যেখানে পায়। আর মোটা মোটা টাকা সুদ গোনে। একশ' টাকায় এক মাসে পঁচিশ টাকা তিরিশ টাকা সুদ। অফিসের বেয়ারা দারোয়ানগুলো সব ভাল হয়ে গেল সুদ খেয়ে খেয়ে। তাই দেখে ওর মাথায় ঢুকেছে কথাটা যে খোটা দারোয়ানগুলো এত পরসা কামাচ্ছে—তবু ওদের কিছুর নেই—আর আমরা এত টাকা নিয়ে বসে আছি আমরা কামাতে পারব না! তা পেরথম পেরথম কাউকে বলে নি, নিজের দু-চার টাকা যা নিজের হাতে ছিল দিয়েছে। মাস কাবারে পেয়েওছে সুদে আসলে সব টাকা। বলি টাকা তো হাতের মুঠোয় গো, মাইনে তো নিতে হবে, ঐখানে তো ঠিক বাঁধা সব।'

এই পর্যন্ত বলে, বোধ করি দম নেবার জন্যেই একটু থামে মহাশেবতা। কথাগুলো বেশ গুঁছিয়ে বৃদ্ধমানের মতো বলতে পেরেছে এর জন্যে একটু আশ্বাসদেয় হাসিও হাসে।

শ্যামা স্তম্ভ হয়ে শুনছিলেন। কথাটা এত সহজ নয়, এর মধ্যে কোথাও একটা বড় রকম গোলমাল আছে। সেই গোলমালটাই খুঁজে বোঝাছিলেন মনে মনে।

মহাশেবতাই আবার শুরু করলে। পূর্ব প্রসঙ্গের খেই ধরে বললে, 'তা কথাটা তাই কাল হাটি-পাটি পেড়ে লক্ষণ ভাইকে বলতে গেছল। আমি তো আজকাল সেয়না হয়ে গেছি কিনা, তখনই দাঁখ আপিস থেকে ফিরে বড়

ভাই গিরে মেজ ভারের ঘরে সেরিদের দোর দিলে, তখনই জানি যে এবার বিবর-কন্মের ব্যাপার কিছুর হবে। আমিও আজকাল সপ্তে সপ্তে গিরে আড়ি পাতি। তাতেই তো সব শুনলাম, মাইলে কি আর আমাকে এ সব কথা ও নিজে থেকে বলবে? তবেই হয়েছে। সেই লোকই কিনা!'

কথাটা আবারও সোজা রাস্তা থেকে সরে যাচ্ছে দেখে অসহিষ্ণু শ্যামা প্রশ্ন করলেন, 'তা মেজকর্তা কি বললে?'

'সব বিস্তারিত বলে বাড়কতা বললেন, আমাকে তুমি বেশী না শুনতোর টাকা দাও, ছ মাসে আমি ডবল করে দিচ্ছি। তা মেজকর্তার মত হল না। তিনি বললেন, না দাদা এসব কাজ ভাল না। এইভাবে খার করতে করতে একদিন এমন হবে যখন আর মাইনের টাকার কুলোবে না। তাছাড়া এর কোন লেখাপড়া নেই। সুদ নিচ্ছ তুমি কাবুলিওয়ার বাড়া, কোম্পানীকে বলতে গেলে কোম্পানীও শুনবে না। লেখাপড়া যদি করেও দেয় তবু কোম্পানী তার টাকা কেটে তোমাকে দেবে না। বলবে যেমন লোভ করতে গেছলে তেমনি তার ফল ভোগ করে গে।...তোমার জামাই কত বৃদ্ধিরে বললে, বললে, আমি তো দিনরাত ঐখানে পড়ে আছি, আর এতো মোটা কিছুর টাকা নয়, আমি যদি অল্প দিনে আসলটাকে ডবল করে নিতে পারি শেষ পক্ষান্ত না হয় কিছুর টাকা ডুবলই। তাতে তো আর লোকসান নেই। তা মেজকর্তার বৃদ্ধি বেশী—বললেন, না, লোভ মানুষের বেড়েই যায়, দেখো তুমি ও সুদের টাকাও সিরিয়ে রাখতে পারবে না সবসুন্দ খাটাতে, যাবে যখন সবসুন্দই যাবে। অতি লোভে তাঁতি নষ্ট, বেশী লোভ ভাল না। তার চেয়ে যেমন আছি তেমনি থাকি।'

'অম্বিক ঠিকই বলেছে। লোভে পাপ পাপে মৃত্যু—এ সবও জুয়া খেলা। তাছাড়া ওরা সারের জাত, হঠাৎ রাতারাতি সরে পড়লে আর কোথায় তাদের পাত্তা পাবি যে টাকা আদার করবি? না বাপু, দরকার নেই তোরও ওসবে গিরে। ঐ তো কটা টাকা। গেলে আর দুঃসময়ের সম্বল বলতে কিছুর থাকবে না।'

'দ্যাখো' অকস্মাৎ ভীকু হয়ে ওঠে মহাশেবতার কণ্ঠ, 'তোমার জামাইয়ের চেয়ে টাকাটা বেশী বেঝে—এমন মানুষ তো আমি কই আর দেখলাম না। বলি আজ যে মেজকর্তা সোনার খাটে গা হুপোর খাটে পা দিয়ে বসে আছেন সে

টাকাটা আনলে কে? সে কি ওর রোজগারের টাকা? আজ যদি আমি হাটে হাড়ি ভাঙি? যাদের সময় চোরাই লোহা চালান করে শরে শরে টাকাটা কে রোজগার করেছিল? তাতে ঝুঁকি ছিল না? ধরা পড়লে যে একেবারে পুলি-পোলাও দেখিয়ে দিত। তখন এসব ধর্মের বুলি কোথায় ছিল! তা তো নয়, এখন টাকাটা গদোমজাত করে বসে আছি, নাড়াছি চাড়াছি হাত বুলোছি সোনার বাটে—এখন বার করতে বড় মায়্যা লাগছে আর কি। হাতের বেইমানের জাত রে। বার ধন তার ধন নয়—নেপায় হারে দই!'

এর পর আর টাকাটা না দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। এ লোককে বোকাতে যাওয়াও ঝুঁকি। হিতে মিপরাঁত হবে। হরাত এর চেয়েও কটু কথা শুনতে হবে নিজেকেই। শ্যামা আর কথা বাড়ালেন না। পাতা চাঁচবার জন্যে একটা খাটো কাপড় পরে ছিলেন, সেটা ছেড়ে ভিজ গামছা পরে গিয়ে ঘুরে ঘুরে দিয়ে কোথা থেকে হাতড়ে হাতড়ে দুশোটি টাকা বার করে এনে নিশেকেই মেয়ের সামনে ফেলে দিলেন।

মহাশেবতা টাকাগুলো নিয়ে পেট-কাপড়ে বাঁধতে বাঁধতে বললে, 'আমিও তেমন বাপের বেটি নই বাপু। যেমন মেজকর্তার ঘর থেকে বেরোল অম্বিক আমি ইসারা করে ডেকে নে এসে আছা করে শুনিয়ে দিলাম। তা মানুষ ভো নয় পাথর—ওকে শোনানোও বা খাল-টাকে শোনানোও তা। তবু মনের খালটা তো মিটিয়ে নিলাম। আর মুখে না মানক, ভেতরে ভেতরে তো বুকল।... কেড়ে কাপড় পরিয়ে দিয়ে বললাম,

কমল জানেন কোমল প্রদার



রোল্যা
স্নো-পাউডার

সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকারক হয়,
হৃদয়ে চিত্ত প্রকর রাখা

এর সব বৈশিষ্ট্য জানুন

আমাকে তো কোনদিন বিশ্বাস কর না, আমার হাতে ভরসা করে কখনও টাকাও দিলে না। তবু আমিই তোমার মান রাখব। আমি তোমাকে এনে দেব দুগো টাকা। তখন একটু জবাব হ'ল, দুখটা একটু ওলটলও হ'ল। বললে, তুমি কোথায় পাবে? আমি তা বলে অত বোকা নই যে সব টাকার সম্ভান দেব। আমি বললুম সে আমি এনে দেব যেখান থেকে পাই। মোদ্রা দুখটা ঠিক ঠিক আমাকে এনে বন্ধ করে দিও, সেটা আবার যেন নিয়ে গিয়ে 'ঐ শ্রীপাদপদ্মে ঢেলেনি। তা বলে, না না—পালল। তোমার টাকার সন্ধান তুমিই পাবে।তাই এই ছুটে এসুয়।'

এতকণ্ঠে আনুপূর্বিক ইতিহাস শেষ করে উঠে পড়ল সে।

'খাই, আবার এতটা পথ এক কাঁড়ি টাকা নিয়ে যাওয়া তো, ভয় করে। ভেবে-ছিলুম দুখেরবেলা আসব, তা ও বিনি-মাইলের চাকরির কি ছুটি আছে! খোকাটা কোথায় গেল, এগিয়ে দিয়ে আসল একটু!'

'ঐ বাবানে কী করছে বোম হয়। মাঝার সময় ডেকে নিয়ে যা। সাবধানে আস একটু। দুগা-গা দুগা-গা।'

শব্দক বিরস কণ্ঠে কত'বা পালন করেন শ্যামা। তাঁর মূখের অপ্রসন্নতাও ঢাকা থাকে না। কিন্তু মহাশেবতার তা লক্ষ্য করবার কথা নয়, করলও না—বংশী মনেই বোধিকে ডেকে বিদায় সম্ভাবণ জানিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হ'ল।

এ গাঁ ও গাঁ বটে, এপাড়া ওপাড়াও বলা যায়। সবসমুখ তিন-পোর বেশী নয়, এটুকু পথ হাটতে এখানে কারুরই শায়ে লাগে না।

II ২ II

শ্যামার এ বিরসতার কারণ আছে বৈকি। টাকাটা যদিও মহাশেবতার, এবং সে জমাই রাখতে দিয়েছে মাকে, তবু এইটেই এখন শ্যামার প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে। সব টাকাই অভয়পদ এনে জইকে ধরে দিও—এখনও দেয়। মাইনের টাকাই শব্দ নয়—উপারির টাকাও, সব অসং 'সর্বাধিপ উপার্জন'ের টাকাই। এই নিয়ে মহাশেবতার অশান্তির অন্ত ছিল না। সে অশান্তি অবশ্য মুখ ফুটে অভয়পদকে জানাবার বা এই নিয়ে তার সশো কলহ-কাঁজরা করার সাহস কোন-দিনই তার হ'ত না, যদি না পিছন থেকে

শ্যামা তাকে নিরন্তর উত্তেজিত করত। শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়েই নিজের দাবি জানিয়েছিল মহাশেবতা এবং তার ফলে অভয়পদও দু-চার, টাকা মধ্যে মধ্যে হিতে শব্দ করেছিল। চেয়ে নেওয়া ছাড়াও ইদানীং সাহস বেড়ে যেতে পকেট থেকেও দু-এক টাকা করে সরতে শব্দ করেছিল। অভয়পদ তা চোর পেত—আর চোর যে পেত সে কথটাও সে

নি। কিছু কিছু যে দিতে পারতেন না তা নয়—কিন্তু ইতিমধ্যে উপার্জন'ের একটা নতুন এবং অভিনব পথ আবিষ্কার করেছেন, তা হচ্ছে সুদে টাকা খাটানো। এ পাড়ার থালা বাড়ি গেলার সুপোর বাসন—দৈবাৎ কখনও সোনার গহনা রেখেও টাকা ধার করতে আসে অনেক। বেশী টাকার শ্যামার উৎসাহ কম। চার আটে আনা ধার দেওয়াতে সুদ বেশী



তোমার জমাইয়ের চেয়ে টাকাটা বেশী.....

মহাশেবতাকে জানিয়ে দিয়েছিল—কিন্তু তা নিয়ে রাগারাগি করেনি। মহাশেবতা তাতেও কতকটা প্রশ্রয় পেয়েছিল।

তবু সে কতই বা! বেশী টাকা না বলে নেবার সাহস মহাশেবতার আজও হয়নি। সুযোগও কম। তেমন বাড়তি টাকা ওর পকেটে পড়ে থাকে কদাচিত। সুতরাং সব জড়িয়ে মহাশেবতার জমানো টাকার পরিমাণ ছ-সাতশ'র বেশী ওঠেনি এখনও পর্যন্ত।

টাকাটা যতই হোক—শ্যামার কাছে অনেক। জমাইয়ের কাছে তাঁর কিছু ধণ আছে। এই বাড়িখানা করার দরুন সে টাকাটা আজও শোধ দিতে পারেন

আদার হয়। টাকার এক পরসা সুদ, আট আনা চার আনাতেও এক পরস। কারণ, পরসা ভেঞ্চে সুদ দেওয়ার নিয়ম নেই।

এ পথটা একদিন অকস্মাৎ আপনিত খুলে গিয়েছিল। শ্যামাও সুযোগটা বুঝতে ও তার সম্ভাবহার করতে ইতস্তত করেন নি কিছু মাত্র! সেই থেকে জমাইকে টাকা দেওয়া বন্ধ করেছেন। জমাইও তাগাদ দেয় না অবশ্য, হয়ত সে ফেরৎ পাবার আশাতে ঠিক দেয়ও নি, তবে শ্যামা দেবেন ঠিকই। আপাতত যা হাতে আসে সুদে খাটান, এই সুদ বা সুদের সুদ থেকেই একদিন এ খণ্টা শোধ হয়ে যাবে এ ভরসা তাঁর আছে।

মেয়ের টাকাও এই কারবারে খাটে তাঁর। অশ্রু-মেয়েকেও তিনি এই লাভ বা সুদের কিছু অংশ দেবেন, অন্তত মনে মনে এ রকম শ্রুত ইচ্ছা এখনও আছে। মেয়েকেও সে কথা শুনিয়ে রেখেছেন। তবে সে হিসেব করে চুপচেরা রকমের কিছু নয়, শুধু হিসেব নেইও তাঁর। মেয়েকে যখন টাকাটা বড় দেবার সময় হবে তখন একটা আঙ্গুরী আর ধরে ঠাণ্ডা থোক কিছু ধরে দিলেই চলবে। সে পরের কথা। এখন যদি অঙ্গুরী বেরিয়ে যায় এইভাবে হাত থেকে—

ভাবতেই খারাপ লাগছে শ্যামার। একদিন এমনিই বলতে গেলে খেলাচ্ছিল এ কারবার আরম্ভ করেছিলেন, সেটা যে এমনভাবে তাঁর দম্ভ আশা-আকাঙ্ক্ষা অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে তা আজকের আগে তিনিও বুঝি এমনভাবে অনুভব করেননি। অশ্রু সব টাকাটা খাটছে না এটা ঠিক—নইলে চাইবা-মাত্র বার করেই বা দিলেন কি করে—তবু মহাজনের হাতে টাকাটা সব সময় থাকা দরকার। নইলে এ কারবারের ইজ্জৎ থাকে না। মক্কেলও হার-ছাড়া হয়ে যায়। 'নেই নেই' শোনাতে হয়, খুব অনিচ্ছাতে দিচ্ছেন এমন ভাবও দেখাতে হয়—তবু শ্যামা ফেরান না প্রায় কাউকেই। কারণ তিনি জানান যার এমন টাকা, বাসন কি গয়না রেখে ধার নিতে এসেছে, সে নেবেই—তিনি ফেরৎ দিলে অপর জায়গা থেকে নেবে—মাঝখান থেকে তিনি সুদটা ক্ষোয়াবেন কেন? তা ছাড়া নতুন পথ পোলে পরেও হয়ত সেই পথেই চেষ্টা দেখবে, অর্থাৎ ঘরটাই নষ্ট হয়ে যাবে চিরকালের মতো।

অথচ এখন কই বা করা যায়?

এ টাকাটা গেছে ষাক, কিন্তু এখানেই যে ওরা থামতে পারবে না তা শ্যামা বুঝতে পারছেন। এ বড় সাংঘাতিক লোভ, প্রায় জুয়ার নেশার মতোই। আবারও আসবে, আবারও চাইবে। এক উপায়—হাতে নেই, সুদে খাটছে বলা কিন্তু তা হলেই অনুমানের ঘরে সুদের অংকটা বাড়তে থাকবে মেয়ের মনে—আশাটা বেড়ে যাবে। তখন আয়ের হিসাব চাইবে সে।

না, সেও কোন কাজের কথা নয়।

তবে?

এই তবেই ঠিক করতে না পারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বহুক্ষণ স্বপ্নভাবে

বসে রইলেন শ্যামা। তাঁর ভাবগতিক দেখে কনকেরও বিস্ময়ের সীমা রইল না। এখনও আকাশে আলোর আভাস আছে, এখনও পুরোপুরি অন্ধকার নামেনি ওদের উঠানের কটালগাছ কলাগাছের ছায়ায়—এখনই এমনভাবে হাত গুটিয়ে বলে থাকা স্থির হয়ে—এ শ্যামার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কনকের অভিজ্ঞতার অন্তত এমন ঘটনা আর কখনও ঘটেনি।

কারণটা শুনলেও অবশ্য কনক বুঝতে না। বরং আরও হাস্যকর মনে হত। পরের টাকা ওর কাছে খাটত, না হয় আর খাটবে না। এটা তো একটা বাড়তি আয়, এর ওপর ভরসা করে কিছু ওর সংসার চলছে না, তাছাড়া মেয়ের টাকাটা সব বেরিয়ে গেলেও ওর কারবার একেবারে অচল হবে না—তবে?

কনক বুঝতে পারত না কারণ সে অনেক পরে এ বাড়িতে এসেছে। আভাসে ইঙ্গিতে, মেজোঠাকুরঝির কথা থেকে, মহাশয়তার কদাচিত কোন বৈশিষ্ট্য কথোত্তরে—সে কিছু কিছু পূর্বে ইতিহাসের আঁচ পেয়েছে; কিছু বুঝেছে সে

তার শব্দবের মৃত্যুর সময়—তাকে দেখে ও তাঁর কথা শুনেন—কিন্তু তবু সবটা সে জানে না, সে ইতিহাস তার কল্পনার অন্তর্গত।

শ্যামার শব্দবেরা ছিলেন খুব নাম-করা গুরু বংশ। বাড়িঘর শিষ্য-মজমান বিষয়-সম্পত্তি সব দিকেই প্রাচুর্য দেখে শ্যামার যা রাসমণি মূর্খ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিলেন। ঠিক অত সহজে, অত অল্পদিনে যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দিয়ে সতি-সতিই তাঁর মেয়েকে পথের ভিখরী করবে সে ছেলে, তা তিনি তখন স্বপ্নেও ভাবেন নি। যা ছিল বসে খেলেও তাতে দু'পুরুষ কেটে যেতে পারত। আর রাসমণিও অসহায় বিষবা

মেয়েহলে—অভিভাবকহীন, 'স হা হু' সঙ্গীত হীন—তিনিই বা করবেন কি? ঘটক ঘটকীর ওপর নির্ভর করা ছাড়া তাঁর তো উপায় ছিল না। ছেলে মূর্খ এটা জেনেছিলেন কিন্তু সে যে অমানুষ এটা জানতে পারেন নি।

শ্যামার স্বামী নরেন আর ভাণ্ডার দেবেন—সেদিক দিয়ে দুজনের কেউই কম কৃতী নন। ওদের বাড়ি বাগান প্রভৃতি সব যখন খিদিরপুর ডকে পড়ল তখন নতুন বাড়ি খোঁজার আঁহলায় ওদের গুপ্তপাড়ার এক শিষ্যের খালি বাড়িতে রেখে এসে দুই ভাই-ই প্রাণথলে উড়তে শুরু করলেন। বাড়ির টাকা, সরকার থেকে পাওয়া, সে আর কদিন, তারপর অন্য বিষয়ও ভাগ করে নিয়ে দুজনেই জলের দামে বেচে দিলেন, ওড়ার ব্যবস্থাটা রইল অব্যাহত। তারপর একদিন অশ্রু আবার মাটিতে পা দিতে হ'ল কিন্তু তখন সে সমস্ত টাকাই উড়ে চলে গেছে—সেখেন্দ্রে দুজনের শরীরে কিছু কুশিতি ব্যাধি। দেবেন তবু নিজেকে সামলে নিলেন, সামান্য কিছু ওষুধ

উমামাধ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

নরক ৩.৭৫

পূজার নাটক

জল (২.৫০)

নীচের মহল (২.৫০)

ঘুনি (২.২৫)

শেব সর্বোদ (২.৫০)

কথকতা

৩০ সি. নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

Days

কৈফ-কাপন

মহাকলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

সংগ্রহ করে আঁকতে গিয়ে 'ডাঙ্গার' শব্দ কল্পলেন (এদেশে ডাঙ্গার করার জন্য নারীক চিকিৎসা শাস্ত্র জানবার দরকার ছিল না!) এবং শব্দটিতে ভরণপোষণ করার মতো আর্থিক অবস্থাও করে নিলেন। কিন্তু স্বভাবকে বা অভ্যাসকে কিছুতেই সংযত করতে পারলেন না মরেন। তার ফলে বহু দুর্গতির মধ্যদিয়ে এসে অবশেষে আশ্রয় যোগাড় করলেন পশ্চিমবঙ্গের সরকারদের বাড়ি পূজারী ব্রাহ্মণ হিসাবে। তবু সেটুকু আশ্রয়ই সৌদিয় শ্যামার কাছে স্বকসরি চেয়ে দুর্লভ ছিল, কারণ তার আগে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় এবং নিঃসম্মল অবস্থায় একটি শিশু এবং বৃদ্ধা শাশুড়িকে নিয়ে বেড়াতে দিন কেটেছে তা একমাত্র তাঁর অন্তর্ভাবনাই জানেন।

এই পূজারীর কাজটাও যদি মন দিয়ে করতেন নরেন তো হয়ত সংসারটা দাঁড়াতে পারত। কিন্তু একেবারেই ভব-

বুরে স্বভাব হয়ে গিয়েছিল—ভর মন কিছুতেই এক জায়গায় বাসা বাঁধতে পারত না। তাছাড়া কুসংসগটা অভ্যাস থেকে স্বভাবের অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল—সে লোভেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হত তাকে। দুঃখ, দুঃখ, দুঃখ কখনও বা এক বছর দেড় বছর অন্তর হুতাশের মতো এসে পড়তেন কোথা থেকে, কখনও কিছু—চাল ডাল ময়দা বা পুরোপুরি একটা সিধা—সঙ্গে আনতেন, কখনও বা দুর্ভিক্ষকালটির মতো এসে এদের ভিক্ষায় ভাগ বাসিয়ে কিছুদিন পরে শ্যামার হতদরিদ্র সংসার থেকেই কিছু চুরি করে আবার সবে পড়তেন নিজের অজান্তবাসে। এ প্রায়ই হত। কী করে যে এই একেবারে অচল অবস্থা সূচল রেখেছিলেন শ্যামা, এমন একান্ত প্রীতিকূল ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন আর করে—টিকেছিলেন শব্দ, নর—দাঁড়িয়েও ছিলেন শেষ পর্যন্ত মাথা

উঁচু করে—মেরুদের বিয়ে দিয়ে নিজের বাড়ি করে ভববুরে স্বামীকে শেষ-নিঃস্বাস কেলবার, নিজস্ব আশ্রয়টুকু দিতে পেরেছিলেন—সে ইতিহাস, কনক তার চিন্তাশক্তি বত উচ্চপ্রসারী পাখা মেলে কল্পনার সুদূর দিগন্ত পর্যন্ত ঘুরিয়ে আনুক—সেই সত্য ইতিহাসকে কোনদিন 'পশ' পর্যন্ত করতে পারবে না।

হ্যাঁ, বড়জামাই অভয়পদ অবশ্য অনেক সাহায্য করেছেন—বাঁচ ঠিক কতটা কুরছে তা শ্যামা ছাড়া কোন দ্বিতীয় প্রাণী জানেন না; এমন কি মহাশেষতাও নয়। (মুখোপাড়া মিসেস কি কোনকালে কোনকথা খুলে বললে ওকে! ওরই বাপের বাড়ির কথা চিরকাল ওর কাছে টেকে টেকে মল। মূরে অগুণন বর্ধিত!)—তবু এ দাঁড়ানো যে কী দাঁড়ানো, কী অমানুষিক চেষ্টা, কী অপরাধের ইচ্ছা-শক্তি এবং কী উত্তপ্ত উচ্চাশা থাকলে যে এই পুনরুত্থান সম্ভব—তা কনক কেন আর কেউই কোনদিন ধারণা করতে পারবে না। আর তা না থাকলে সহস্র অভয়পদ পাশে এসে দাঁড়ালেও এভাবে দাঁড়ানো সম্ভব হত না। হয়ত বড়-জামাইও সেটা বুঝেছিল, নইলে সে-ও এমন করে পাশে এসে দাঁড়াত না। তাকেও প্রায় বাল্যকাল থেকেই জীবনের সঙ্গে লড়াই করে একটি পরস্য বাঁচবার জন্যও একান্ত সাধনা ও প্রাণপাত পরি-প্রম করে একদা শিশু ভাইবোনদের মানুষ করতে হয়েছিল। সেই দুর্লভ অথবা দুর্লভতর শক্তি শাশুড়ির মধ্যে প্রত্যক্ষ করেই সে সম্ভবত নিজে থেকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল।

সুতরাং আজ যদি পরস্য সম্বন্ধে একটা মোহই পেয়ে বসে থাকে তাকে, উপার্জন করাটা যদি নেশায় পর্যবসিত হয়ে থাকে তো শ্যামাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। আজ তাকে সারা দিন-রাত পাতা কুড়িয়ে জড়ো করতে বা নারকেল পাতা চেঁচে খাঁটার কাঠি সত্তর করতে দেখে যারা হাসে তারা এ ইতিহাস জানে না বলেই হাসে, আর হাসবেও চিরকাল, কারণ আর কেউই জানবে না। কোনদিনই না। সৌদিয় শ্যামার প্রধান সাক্ষী—হেম আর মহাশেষতা—তাদের স্মৃতিতেও কি বর্তমানের সূক্ষ্ম সাদা পদ পড়ে আছে না? অতীতের কথা আর বুঝি তাদেরও ভেমন করে স্মরণ করা বা অনুভব করা সম্ভব নয়। হয়ত তারাও এখনই হাসে মনে মনে, অথবা বিরত হয়।

(সমাপ্ত)

কেশের স্বাস্থ্য

কেশের স্বাস্থ্য রক্ষার তুলসি অতুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, বহির্ভিত্তিক শীতল রাখে ও সূক্ষ্ম কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

ডুঙ্গল

সুসজ্জিত মহাভূষণের তৈল
আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



BANGALORE

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি.
কলিকাতা-২৩

পর লিখিলে "মহাভূষণের তৈল সম্পর্কে" আমাদের বক্তব্য

পুস্তিকা বিলাদুলো পাঠান হয়।

। হেরমান হেস ।

হেরমান হেস মার্সা গেছেন। এদেশের সংবাদপত্রে চরম ঔদাসীন্যের মধ্য দিয়ে সংবাদ প্রচারিত হল। ডাবকে অস্বাভাবিক লাগে মানুষ মানুষকে কত ভাড়াভাড়ি ভুলে যায়। শ্রেষ্ঠ রচনাশৈলী, ভাষা বৈদগ্ধ্য, মহান শিল্প প্রতিভা নিয়ে যে মানুষটি পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হয়েছিলেন মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তারই সহমর্মী মানুষরা তাকে দূরে ঠেলে দিল। তাই মনে হয় চিরকালের স্তম্ভ আবারে হয়তঃ বিলীন হয়ে যাবেন অনাগত ভবিষ্যতের দৃ-এক পাতার মধ্যে। কিন্তু হেস কোন-দিন মানুষকে ভুলতে চাননি। তাঁর রচনায় শিল্প গুণের উর্ধ্বাধে যে মহান দরদী মানুষটিকে দেখা গিয়েছিল আজকের মানুষ সে কথা ভুলে গেলেও আগামীকালের মানুষ এতটা ভুল করবে কি!

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত জার্মান ঔপন্যাসিক ও কবি হেরমান হেস গত ৯ই আগস্ট সুইজার-ল্যান্ডের মনট্যাগনোলান্থ বাসভবনে পরলোক গমন করেছেন। ১৮৭৭ সালে জার্মানীর স্মবিয়াতে তিনি জন্ম-গ্রহণ করেন। ১৯১১ সালে এসেছিলেন ভারত পরিভ্রমণে। পিতা এবং পিতামহ ছিলেন ভারতে মিশনারীদের ধর্মমূলক কাজের সঙ্গে জড়িত। হেস ভারত পরি-ভ্রমণে এসে ভারতীয় চিন্তাধারার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হন। কিন্তু তিনি ধর্ম সাধনাকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হিসাবে কোনদিনই স্বীকার করে নিতে পারেননি। যুক্তিবাদী মন তাকে বাস্তব জীবনের চিন্তাধারার জাগ্রত রেখেছিল। যুক্তিবিরোধী চিন্তাধারা হেসের এই যুক্তিবাদী ও মানবতাবাদী চিংপ্রকর্ষেরই লক্ষণ। যুক্তির প্রতি যে তাঁর অনীহাবোধ গড়ে উঠেছিল তৎ-কালীন জগীবাদী শাসনতন্ত্র তাকে স্বীকার করে নিতে পারেনি। ফলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে তাঁর জার্মানীতে বসবাস করা সম্পূর্ণ অসুবিধাজনক হয়ে ওঠে। এমন কি জার্মানী তখন তার পক্ষে নিরাপদ ছিল না। প্রাণসংশয় দেখা দিতে পারে যে কোন সময়। বাধা হয়ে তিনি সুইস নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। মৃত্যু-কাল পর্যন্ত সুইজারল্যান্ডই ছিল তাঁর একমাত্র শান্তিনিকেতন।

টমাসমানের সমপর্যায়ী খ্যাতিবান লেখক হিসাবে হেস প্রসিদ্ধি অর্জন

সাহিত্য সম্ভার

করেন। ১৯০৪ সালে 'পিটার কারেন-জিস্ট' উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার পরই সমগ্র জার্মানীতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। ১৮৯৯ সালে হেসের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কিন্তু তখনও সুলেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেননি।

হেসের রচনায় ভারত ভ্রমণ যে কত গভীর ছাপ ফেলেছিল তার পরিচয় করেকটি গ্রন্থে সঙ্গপট। বিশেষকরে 'সিম্বাধা', 'দ্যামরান এবং দ্যর স্ট্রিফেন-উলফ-এর নাম করা যায়।

হেসের কবিতা প্রবন্ধ এবং উপন্যাস নিয়ে চারদিকে যখন প্রশংসার ঝড় বয়ে চলেছে তখন তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হলেন। অর্থাৎ তাকে



১৯৪৬ সালে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হল। কিন্তু একটি আশ্চর্যের বিষয় নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ঔপন্যাসিক হিসাবে হেস দেশ-বিদেশে খুব বেশী সমাদৃত অথচ আলোচিত নন। বহুদেশের বহু ভাষায় তাঁর রচনা অনূদিত হয়েছে ঠিকই। কিন্তু সমালোচকের গভীর দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়েনি। বিশেষ করে ইরানিকালে হেস একজন হারিয়ে যাওয়া লেখক, যদিও তাঁর নাম অনেকের মুখেই শোনা যায়।

কিন্তু তাঁর পাঠকের সংখ্যা খুবই পাওয়া বাবে অল্প। কিন্তু জন্ম-উত্থান পথেরে হেস জার্মানীতে সম্মান ও মর্যাদা লাভ করেছিলেন। ১৯৪৬ সালে নোবেল পুরস্কার লাভের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়ে-ছিলেন গোটে পুরস্কার। 'পশ্চিম জার্মান বুক ট্রেডের শান্তি পুরস্কার পান ১৯৫৬-তে। এই দুর্লভ সম্মানটি লাভের অধিকারী প্রত্যেক জার্মান দ্বায়েই গর্বিত। জর্জিথ থেকে উল্লেখ-যোগ্য সাহিত্যিকতার স্বীকৃতি হিসাবে 'গট ফ্রয়েড-কিলার' নামে যে পুরস্কারটি দেওয়া হয়ে থাকে, হেস সে দুর্লভ সামগ্রীটিও সংগ্রহ করে-ছিলেন। এই পুরস্কার তাকে দেওয়া হয় ১৯৩৬ সালে।

হেস যুগ্মপরবর্তীকালের জার্মান সাহিত্য দ্বারা এক ব্যতিক্রমের সৃষ্টি করেন। তবুও জার্মান সাহিত্যিকগণ হেসের রচনার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভা-বিত হন। গভীর মনস্তত্ত্বমূলক কাহিনী সৃষ্টিতে যুগ্মোত্তরকালে জার্মান সাহিত্য ক্ষেত্রে যে স্মরণীয় স্মারন আসে হেসের অবদান সেখানে অসামান্য। বিশেষকরে হেসের উপন্যাসগুলির কথাই এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। প্রথম উপন্যাস থেকে শেষ-তম রচনার মধ্যে মানব চরিত্রের শৈত-রূপের সমন্বয় সাধনের এক অসীম প্রয়াস পরিদৃশ্যমান। সাহিত্য চিন্তায় যে স্বতন্ত্র মেজাজ নিয়ে এসেছিলেন তার গতি পরবর্তীকালের রচনায় ভিন্ন পথে প্রবাহিত হলেও ঐ একটি বস্তুর সাদৃশ্য যেন সকল জায়গায়ই মেলে। তাই যুগ্মোত্তরকালের জার্মান কথা-সাহিত্যিকরা হেসকে অনুসরণ ও অনু-করণ উভয়ভাবেই স্বীকার করে নিয়ে-ছিলেন, একালের জার্মান সাহিত্যে হেস যে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে গেছেন তার বিস্তৃত আলোচনা এক্ষেত্রে সম্ভব নয়।

প্রথম উপন্যাস রচনার পরবর্তী সময়ে হেস অপর যে দুখানি উপন্যাস রচনা করেন তা সাহিত্যজগতে তাঁর প্রতিষ্ঠাকে ত্বরান্বিত করে। এ সমস্ত রচনায় জার্মান রোমান্টিসিজমের এক চরমোৎকর্ষ রূপ ফটে উঠেছে।

পরবর্তীকালে হেস বহু উপন্যাস, কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন। প্রবন্ধ-গুলির অধিকাংশই সাহিত্য সমালোচনা-মূলক রচনা। হেসের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে নাম করা যায়—Knulp; Kurgast; Gedichte; Gertrud; Rosshalde; Spaete Prosa; Briefe; Goldmund; Fabulierbuch; Betrachtungen; Beschwoerungen.

॥ নগরীর সমস্যা ॥

সম্প্রতি চার নগরীর কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট দৈনিকে। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী ও মাদ্রাজ—ভারতের এই চার প্রধান নগরীর নগর-জীবনের সমস্যা-বলীর সুনিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন এক প্রামাণ্য সাংবাদিক। তাতে কলকাতার যে চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে তা শুধু নৈরাশ্যজনকই নয়, রীতিমত ভয়াবহও। কারণ যে সব সমস্যাভারে কলকাতার জীবন আজ দুর্বিধ হ'তেছে অনতি-বিলম্বে তার মজির কোনই সম্ভাবনা নেই, অতি-বিলম্বেও না। কলকাতার আবহমানত্ব এখন সারা ভারতে এমন কি ভারতের বাইরে সুপ্রতিষ্ঠিত কথ্যাত অজ্ঞ করেছ। জাতীয় স্বৈচ্ছাসেবক মাহিনীর এক সহস্র যুবকের অক্লান্ত প্রয়াসে কিছুদিনের জন্যে কলকাতা কিছুটা আবহমানমুক্ত হয়েছে, জাতীয় স্বৈচ্ছাসেবক বাহিনী প্রত্যাহৃত হওয়া মাত্রই আবার সেই স্তব্ধ-শূন্য আবহমান গ্রামে কলকাতা হারিয়ে ধাচ্ছে। কারণ এই পরিচ্ছন্নতার কাজ অব্যাহত রাখার মত অর্থবল বা জনবল কলকাতা পৌর-সভায় নেই। সহরে পানীয় জল সরবরাহের পাইপ অধিকাংশ জায়গাতেই জীর্ণ ও ভিন্ন হয়ে গেছে। তাই বাড়ীতে বাড়ীতে কলের মুখ দিয়ে এখন সাপ, কোঁচো, মাছ প্রভৃতি বেরিয়ে আসে। আগে এনিমেষে হে-টে হতে কিন্তু এখন এটিকেও সহরবাসীরা একটি স্থায়ী সমস্যা বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। যদিও একথা কারও অজানা নেই যে এ জলপান মানে বিষপান। তারপর বিষাক্তের মত সারা সহর-জুড়ে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য বস্ত্রী, মানুষ যেখানে পশুর মত জীবনযাপন করে। বছরে বছরে মহামারীর রূপ নিয়ে আসে কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি ভয়ঙ্কর সংক্রামক ব্যাধি। দলে দলে মানুষ অসহায়ের মত প্রাণ দেয়, তা নিয়ে হে-টে হয় কিছু দিন, তারপর সব চূপচাপ হয়ে যায়। কারণ সকলেই ধরে নেয় যে, এর কোন প্রতিকার নেই। এ কলকাতার নগর-জীবনের অনিবার্য অভিশাপ।

ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ
১১-৪৬, ২৫-০৮-৩ ৪২-১৯ মিটারে

দেশ বিদেশ

প্রামাণ্য সাংবাদিক-সহযোগী এর কারণও বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, কলকাতা পৌরসভার আর অত্যন্ত কম, বোম্বাই পৌরসভার আরের অর্ধেকও তার চেয়ে বেশী। কলকাতার নাগরিকদের স্থায়ী অভিযোগ আছে কর্পোরেশনের ক্রমবর্ধমান ট্যাক্সের বিরুদ্ধে। কিন্তু তাঁরা বোধ হয় জানেন না যে, বোম্বাইর নাগরিকেরা যেখানে মাথাপিছু বছরে পৌর-ট্যাক্স দেন ৪৪ টাকা, কলকাতার নাগরিকদের সে জায়গায় দিতে হয় মাত্র ২০ টাকা। সুতরাং বোম্বাইর নাগরিকেরা যে কলকাতার তুলনায় একটু বেশী পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্য-কর পরিবেশে বসবাসের সুযোগ পাবেন সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু এ কথাও ভুল নয় যে, কলকাতার নাগরিকেরা যে মাথাপিছু ২০ টাকা ট্যাক্স দেন তার বিনিময়ে তাঁদের ন্যায্য প্রাপ্য তাঁরা পান না। কারণ মাত্র ১-৮৮ টাকা ট্যাক্স দিয়ে মাদ্রাজ নগরীর অধিবাসীরা যে পরিচ্ছন্ন পরিবেশে বসবাসের সুযোগ পান তা কলকাতার পক্ষে বর্তমান পরিস্থিতিতে কল্পনাভীত বললেও অত্যাশ্চর্য করা হবে না। রাজধানী দিল্লীর নাগরিকেরা মাথাপিছু বছরে পৌর-কর দেন আরও কম, মাত্র ৭-১৫ টাকা। কিন্তু তার জন্যে দিল্লীবাসীদের কলকাতা মহানগরীর হতভাগাদের মত নিত্য মহামারীর আতঙ্কে দিনাতিপাত করতে হয় না।

এই বিশ্লেষণ হতেই বোঝা যায় যে, আর্থিক অনটনই কলকাতা পৌরসভার দুর্দৃষ্টি ও ব্যর্থতার প্রধান কারণ নয়। যদিও হাতে পৌরসভার পরিচালন-দায়িত্ব ন্যস্ত প্রকৃতপক্ষে তাঁরাই আজ ঐ ন্যায়শাসিত সংস্থাটির প্রধান সমস্যা। দুর্নীতি, অসাধুতা ও উদামহীনতা আজ কলকাতা পৌরসভার রঞ্জে রঞ্জে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে তার সহজ জীবন অসম্ভব করে দিয়েছে। সুতরাং কলকাতাকে যদি বাঁচাতে হয় তবে সমস্ত উৎপাটন ভিন্ন আর অন্য কোন প্রতিকার নেই।

॥ সহকারী ভাষা ॥

স্বাধীনতা অজ্ঞানের পর পনের বছর অতিজ্ঞান হওয়ার অতি-উৎসাহীদের প্রথমদিকের ভাবাতিথেয়র কিছুটা

অবসান হয়েছে বলে মনে হয়। সংবিধান রচনাকালে প্রায় গায়ের জোরেই হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার পরিণত করা হয় এবং হিন্দী-প্রেমিকদের সিংহভাগেই স্থির হয় ১৯৬০ সালের মধ্যে ইংরেজির সম্পূর্ণ নিবাসন ঘটিয়ে ভারতের একমাত্র 'জাতীয়' ভাষা হিন্দীকে তার স্থলাভিষিক্ত করা হবে। কিন্তু দেখতে দেখতে ১৯৬০ সাল এসে যায় এবং দেখা যায় যে, জাতীয় ভাষার মর্যাদাভার প্রাথমিক উপযুক্ততাও হিন্দীর পক্ষে তখনো পর্যন্ত অজ্ঞান করা সম্ভব হয়নি। তাই আবার পাঁচ বছর পেরিয়ে ১৯৬৫ সালকে হিন্দীর রাজ্যভিষেকের তারিখ বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে অহিন্দীভাষী ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ নরনারীর প্রবল বাধা প্রবলতর হয়ে ওঠায় এবং হিন্দী ভাষার সীমাবদ্ধ সামর্থ্য সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় কর্তাব্যক্তির অধিকতর সচেতন হওয়ায় হিন্দী সম্পর্কিত এত দিনের 'জাতীয়' সিংহাসিত অনির্দিষ্টকাল স্থগিত ও সংশোধিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন বলে সাব্যস্ত হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেছেন, ইংরেজির স্বপ্নে আমাদের সম্পর্ক আমাদেরই স্বার্থে ছেদ করা চলবে না। প্রথমত, আন্তর্জাতিক দায়দায়িত্ব পালনের জন্যে আমাদের একটি আন্তর্জাতিক ভাষা অবশ্যই শিখতে হবে এবং আন্তর্জাতিক ভাষা গুলির মধ্যে ইংরেজই আমাদের মধ্যে সর্বাধিক প্রচলিত ও সহজবোধ্য। দ্বিতীয়ত, ইংরেজ ভাষা একটি বিরাট সমৃদ্ধ ভাষা। তার সংস্পর্শে প্রত্যেকটি ভারতীয় ভাষারই উন্নয়নে বিশেষ সহায়ক হবে। অর্থাৎ হিন্দীকে যদি বড় হতে হয় তবে ইংরেজির সহায়তাত্তেই তার পক্ষে তা সম্ভব হবে। সুতরাং ইংরেজি বরাবরই ভারতের সহায়ক সরকারী ভাষা হিসাবে থাকবে। প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত এই যুক্তিগুলির মধ্যে নূতন কিছু নেই, শূন্য স্বাক্ষর স্বীকৃতিরই অভাব ছিল এতদিন। তবুও এই স্বীকৃতির ফল সুদূরপ্রসারী। এর ফলে অহিন্দী-ভাষী ভারতের প্রায় ত্রিশ কোটি নরনারী এত দিনে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারবে যে, সংখ্যালঘু হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে কোনদিনই তাদের কোন অব্যাহতি ও অসম প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হতে হবে না।

ইংরেজির প্রতি অহিন্দী-ভাষীদের কোন অকারণ মোহ নেই; প্রধানত প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত যুক্তিগুলিতেই তারা ইংরেজির বর্তমান অবস্থার পরিবর্তনের বিরোধী। ইংরেজিকে কেউই জাতীয় ভাষার মর্যাদা দিতে চায় না, চায় সরকারী ভাষারূপে তার ব্যবহার অব্যাহত রাখতে। সারা দেশের মানুষ নিশ্চয়ই হারিনাথ দেশ প্রভৃতি নিয়ে কখনো নিঃশব্দ, তারা প্রাদেশিক প্রয়োজনে

শিখবে মাতৃভাষা, জাতীয় প্রয়োজনে শিখবে হিন্দী ভাষা ও আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে শিখবে ইংরেজি ভাষা। তার ওপরেও সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে আছে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা। শব্দমাত্র এতগুলি ভাষা-শিক্ষার মধ্যেই যদি এদেশের অবাধ শিক্ষা-শিক্ষার্থীদের অসহায়ত্বকে নিকশিত করা হয় তবে তাদের পক্ষে শব্দমাত্র কোন ভাষাটিই ভালভাবে শেখা সম্ভব হবে না তাই নয়, ভাষার-অরণ্যে হারিয়ে ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, অর্থনীতি প্রভৃতির জ্ঞানবীথিকা চিরকালই তাদের অঙ্গাঙ্গ থেকে যাবে। প্রধানত এই কারণেই অন্তর্জাতিক ভাষার বোঝা আজ শিক্ষার্থীদের স্কলশ্ব হতে যতখানি সম্ভব নামাতে হবে। দ্বিতীয়ত, ইংরেজির প্রয়োজনকে শব্দমাত্র প্রশাসনিক কাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে এবং এ কারণে শব্দমাত্র প্রশাসনিক প্রয়োজনেই ইংরেজি শিক্ষার প্রচলনকে সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎসাবিদ্যা, যন্ত্রবিদ্যা প্রভৃতি যাবতীয় বিদ্যার সর্বোচ্চ শিক্ষা অর্জনের জন্যে আজ যেমন সারা দেশের শিক্ষার্থীকে নিরুপায়ের মত ইংরেজির স্বেচ্ছা হতে হয়, অবিলম্বে সে লজ্জাকর অবস্থার অবসান ঘটাতে হবে। এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, আজ পনের বছর বাদেও ভারতীয় ভাষাগুলির কোনটিরই এমন উন্নতি হওয়া সম্ভব হ'ল না যারজোরে সেই ভাষাভাষীদের পক্ষে সামান্যতম উচ্চশিক্ষাও মাতৃভাষার মাধ্যমে অর্জন সম্ভব হতে পারে। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করার দাবীতে হিন্দী-ভাষীদের সোচ্চার দাবীর অন্ত নেই, কিন্তু উত্তর ভারতীয় কোন বিনব-বিদ্যালয়েই আজ পর্যন্ত হিন্দীকে একমাত্র শিক্ষার মাধ্যমের মর্যাদা দেওয়া সম্ভব হয়নি। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীকে বিকল্প ভাষার মর্যাদাটুকু হয়ত দেওয়া হয়েছে কিন্তু তার ফলে উল্লেখযোগ্য ফললাভ কিছু ঘটেছে বলে জানা যায়নি। সুতরাং অপ্রয়োজনীয় ও অব্যাহত ভাষাশব্দ ত্যাগ করে সকলেরই এখন উচিত হবে মাতৃভাষাকে প্রকৃত সমৃদ্ধ ভাষায় পরিণত করার কাজে আত্মনিয়োগ করা।—সর্বোচ্চ শিক্ষার মাধ্যমরূপে মাতৃভাষা, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রশাসনিক কাজে ইংরেজি ভাষা, এই হওয়া উচিত ভারতের ভাবানীতি।

৥ অব্যাহত মাতৃ ৥

নারীর পূর্ণতা মাতৃস্ব—সনাতনকাল হতে সগৌরবে প্রচারিত এই কথাটির সত্যতা বাটাইয়ের সুযোগ পূর্ব-শাসিত সমাজে খুব কমই ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে বিশ্বের যে সকল দেশে সনাতনী সমাজ ভেঙে



সফলজনকভাবে মহাশয় পরিচালিত প্রত্যাবর্তনের পর সোভিয়েট মহাকাশচারী-নয় মেজর নিকোলায়েভ ও লেঃ কর্ণেল পোগোভিচের মধ্যে বিজয়ের হৃদয়।

পড়ায় নারীর আপনভাগ্য জয়ের সুযোগ এসেছে সেখানে সন্তানের মা হওয়ার ব্যাপারে নারী-সমাজের যে অনিচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছে তা প্রায়-অবিস্বাস্য।

ইউরোপের একটি ক্ষুদ্র দেশ হাঙ্গেরী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর কমিউনিস্ট শাসন কায়েম হয়েছে সে দেশে এবং সে কারণে নারীর পূর্ণ স্বাধিকারও। সরকারী অনুমতিসাপেক্ষে গর্ভপাত সে দেশে আইনসিদ্ধ। সম্প্রতি হাঙ্গেরীর ট্রেড ইউনিয়ন পত্রিকা 'নেপজাডা' এ সম্পর্কে জানিয়েছেন যে, এই বছরের প্রথম তিন মাসে সরকারী অনুমতি অনুসারে গর্ভপাত হয়েছে ৫০ হাজার, আর ঐ সময়ে স্বাভাবিকভাবে শিশু ভূমিষ্ট হয়েছে মাত্র ৩০ হাজার। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দ্রুগনাশের অনুমতিপ্রার্থীগণীরা তাঁদের সিদ্ধান্তের সমর্থনে কোন কারণ দেখাননি। অথবা শব্দমাত্র বলেছেন, একটি সন্তানের চেয়ে একটি ফ্ল্যাট বা একটি গাড়ীই বর্তমানে তাঁদের বেশী কামা। সংশ্লিষ্ট সরকারী কমিশনও প্রায় সকল ক্ষেত্রে নারীর স্বাভাবিক বিচার-বিবেচনার প্রতি আবেদন জানিয়ে দ্রুগনাশের অনুমতি দিয়েছেন।

৥ অভিনন্দন ৥

সোভিয়েট ইউনিয়নের দুই মহাকাশচারী মেজর নিকোলায়েভ ও লেঃ কর্ণেল পোগোভিচ পনেরই আগস্ট, ভারতীয় সময় ১২-২৫ মিনিটে মহাকাশ পরিভ্রমণ সম্পন্ন করে নির্দিষ্ট স্থানে অবতরণ করেছেন। সুস্থভাবে পৃথিবীর সকল মানুষ এই স্নেহ পরিভ্রমণ সফল সমাপ্তির মুহূর্ত গণনা করছিল, তাদের সে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা সাধক হয়েছে। ভারতীয় অবস্থায় দীর্ঘকাল মহাশয় অবস্থানের প্রতিজ্ঞা নিরীক্ষণই ছিল এই মহাকাশ পরিভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য। বৈজ্ঞানিকরা এবার সেই গবেষণায় আত্মনিয়োগ করবেন এবং বহু অজ্ঞাত তথ্যের কথা হয়ত অনতিবিলম্বেই বিশ্ববাসী জানতে পারবে। কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে যে সংবাদটি সবচেয়ে বেশী আনন্দদায়ক বলে মনে হবে তা হল সর্বোচ্চ সোভিয়েটের সভাপতি-মন্ডলীর একটি ঘোষণা—সৈদিন খুব নিকটে বৈদ্যন সুবিশাল মহাশয়ানসমূহ সৌরজগতের অন্তর্ভুক্তীয় গ্রহগুলির উপদেশে থাকমান হবে।

নতুন জগতের বাতী বহন করে এনেছেন দুই মৃত্যুঞ্জয়ী মহাশয়ানচারী। আমরা তাঁদের আন্তরিক সম্বর্ধনা জানাই।

১১. ১১ই আগস্ট

১১ই আগস্ট—২৪শে শ্রাবণ : ইংরাজকে দেশের সহকারী সরকারী ভাষা করার উদ্দেশ্যের প্রকাশ্য বিরোধিতা—দিল্লীতে সর্বভারতীয় ভাষা সম্মেলনে দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত।

বিহারের মজঃফরপুরে, স্মারভাঙ্গা ও চম্পারণ জেলায় নদীসমূহে বন্যা—শতাধিক গ্রাম প্লাবিত, সম্পত্তি বিনষ্ট ও কলস ধ্বংস।

দিল্লীতে বিদ্যুৎ সরবরাহে অচলা-বস্থা—লোকসভায় দীর্ঘস্থায়ী বিতর্ক।

১০ই আগস্ট—২৫শে শ্রাবণ : দমদম জংশনে ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা—রাজীভাঙ্গিয়া মালগাড়ীর ইঞ্জিন নিম্নে রাজপথে পতিত।

কলিকাতা বিধি নির্মাণ করিয়া পাকিস্তান আন্তর্জাতিক অপরাধ করিয়াছে—পাক সরকারের নিকট ভারতের কড়া নোটি প্রেরণ।

কলিকাতাস্থ পাক হাই কমিশনের সম্মুখে স্থানীয় ছাত্রদের প্রবল বিক্ষোভ—পূর্ব পাক সরকার কর্তৃক ছাত্র-দলনের তীব্র প্রতিবাদ।

১১ই আগস্ট—২৬শে শ্রাবণ : ডাঃ বিধানচন্দ্র স্মৃতি-তহবিলে সর্বভারতীয় জিজ্ঞাসিত ষাট লক্ষ টাকা সংগ্রহের নতুন সিদ্ধান্ত—তিন সপ্তাহে সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকা—মুখ্যমন্ত্রী (পশ্চিমবঙ্গ) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন কর্তৃক তথ্য প্রকাশ।

পশ্চিমবঙ্গ ভেজক শিল্প সম্মেলনে (কলিকাতা) বিবিধ সমস্যা আলোচনা—ভেজক আইন সংশোধনের দাবী জ্ঞাপন।

১২ই আগস্ট—২৭শে শ্রাবণ : কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রস্তুতি ও অভিযান এক বৎসরের মধ্যেই শুরুর—আগামী জুনের (১৯৬৩) মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রার্থী মনোনয়ন—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাব।



অগ্নি প্রবাহ

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি উন্নয়নে সর্বপ্রথম 'প্যাকেজ প্রোগ্রামের' উদ্দেশ্য—বর্ধমানে কৃষি ফার্মে অনুষ্ঠান—উদ্দেশ্যক : মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

বিধানচন্দ্র সপ্তাহের (৫ই—১২ই আগস্ট) সমাপ্তিদিবসে প্রায় এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ।

১৩ই আগস্ট—২৮শে শ্রাবণ : 'সীমান্তে প্রবাবস্থা ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত চীন-ভারত আলোচনা অসম্ভব'—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃঢ় ঘোষণা—সীমান্তের অবস্থা গুরুতর বলিয়া উল্লেখ।

রিপূরা সীমান্তে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশের সংবাদ।

কয়লাখনি শিল্পের জন্য নতুন বেতন বোর্ড গঠিত—চেয়ারম্যান : শ্রীসেলিম মার্চেন্ট।

১৪ই আগস্ট—২৯শে শ্রাবণ : গণজীবনের মান উন্নয়নে সুসংবন্ধ সমাজ গড়িয়া তোলায় জন্য রাষ্ট্রপতির (ডঃ রাধাকৃষ্ণণ) আহ্বান—স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে জাতির উদ্দেশ্যে বাণী।

'১৯৬৫ সালের পরও ইংরাজী সহযোগী সহকারী ভাষা থাকিবে'—দিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনেহরুর ঘোষণা—চৌ এন্ লাই'র (চীনা প্রধানমন্ত্রী) সহিত সাক্ষাৎকারের কোন সম্ভাবনা নাই বলিয়া মন্তব্য।

১৫ই আগস্ট—৩০শে শ্রাবণ : দেশ-সেবা ও দেশরক্ষার পবিত্র সংকল্প গ্রহণের জন্য শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) দৃঢ় আহ্বান—স্বাধীনতার পঞ্চদশ বার্ষিকী উপলক্ষে লালকেল্লার প্রকার হইতে ভাষণ—ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা দিবসের বিভিন্ন অনুষ্ঠান।

ভাবগম্ভীর পরিবেশে কলিকাতায় স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত—ময়দানের জনসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন কর্তৃক দেশের অগ্রগতিতে সকল দলের সহযোগিতা কামনা।

স্বাধীনতা দিবসে শ্রীপান্নালাল দাশ-গুপ্তসহ ২৫ জন দীর্ঘমেয়াদী

রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তিলাভ—হাজরা পাক্ সম্বন্ধীনা-সভার অনুষ্ঠান।

১১ বাইরে ১১

১১ই আগস্ট—২৪শে শ্রাবণ : পশ্চিম নেপালের পর্বতশীর্ষে '১লা আগস্ট তারিখের নিখোজ নেপালী বিমানের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট—নয়াটি মৃতদেহেরও স্থান প্রাপ্ত।

১০ই আগস্ট—২৫শে শ্রাবণ : কাস্মীর বিরোধ মীমাংসায় মধ্যস্থতার জন্য পাকিস্তানের নয়া চেষ্টা—পাক পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীমহম্মদ আলির ইতিপাত।

বার্লিনে সোভিয়েট ইউনিয়নের আর একটি পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের (পরীক্ষামূলক) সংবাদ।

১১ই আগস্ট—২৬শে শ্রাবণ : সোভিয়েটের তৃতীয় মহাশূন্যচারীর (মেজর নিকোলায়েভ) মহাকাশ পরিভ্রম—ভোক্তক-৩ যোগে প্রতি সাড়ে ৮৮ মিনিটে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ—সর্বত্র গভীর বিস্ময়ের সঞ্চার।

মোজাম্বিক (পূর্ব আফ্রিকান অঞ্চল) আশু স্বাধীনতা দানে পূর্ব-গালকে বাধা করার দাবী—রাষ্ট্রসংঘ বিশেষ কমিটিতে প্রস্তাব গ্রহণ।

বালিন সীমান্তে পূর্ব জার্মান বাহিনীর সমাবেশ ও সারারাত টহল—সোভিয়েটের প্রেরিত শান্তি আলোচনার দাবী পশ্চিমী শক্তির (আমেরিকাসহ) কর্তৃক অগ্রাহ্য হওয়ার ঝোঁক।

১২ই আগস্ট—২৭শে শ্রাবণ : চতুর্থ ভোক্তকযোগে আরও একজন সোভিয়েট মহাশূন্যচারীর (কর্ণেল পোপোভিচ) কক্ষপথে আবর্তন—অসীম শূন্যে নিকোলায়েভ ও পোপোভিচের ঐতিহাসিক সংলাপ—পরস্পর অতি নিকটে থাকিয়া পৃথিবী পরিভ্রম।

১৩ই আগস্ট—২৮শে শ্রাবণ : দুই-জন মহাকাশচারীর নিশ্চিত রজনী যাপন—উভয়েরই পৃথিবী প্রদক্ষিণ অব্যাহত।

চীনা ঘাঁটির উপর ভারতীয় ফৌজের গুলীবির্ষণের অভিযোগ। (নিউ চায়না নিউজ এজেন্সীর সংবাদ)

১৪ই আগস্ট—২৯শে শ্রাবণ : রাশিয়ার দুই মহাশূন্যচারীরই যুগপৎ অব্যাহত পৃথিবী পরিভ্রম।

১৫ই আগস্ট—৩০শে শ্রাবণ : সোভিয়েট মহাশূন্যচারীদ্বয়ের সম্মুখে দেহে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ—গ্রহান্তরে অভিযানের দিন আসন্ন বলিয়া রুশ সরকারের দাবী—ব্রিটিশ বিজ্ঞানীর অভিমত : 'রাশিয়ার মহাশূন্যে অপ্রতিষ্পদী'।

॥ শ্রীঅরবিন্দের রাষ্ট্রচেতনা ॥

মহাত্মা গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-চেতনা সম্পর্কিত গ্রন্থাদির তেমন অভাব নেই, অন্যান্য চিন্তানায়কদের সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক আলোচনা পাওয়া যায় না। সম্প্রতি ডঃ বিশ্বনাথ প্রসাদ বর্মা THE POLITICAL PHILOSOPHY OF SRI AUROBINDO নামক যে মূলকন গ্রন্থ প্রণয়ন করছেন তা দু'টি কারণে অতিমূল্যবোধ্য।

প্রথম কারণ, আধুনিক ভারতীয় রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারার ব্যাখ্যা হিসাবে এই গ্রন্থ এক উল্লেখনীয় সংযোজন। দ্বিতীয়ত, আমাদের পূর্বসূরীরা ঠিক যেখানে থেমেছেন উত্তরকালে সেই সূত্র ধরেই অনুগামীরা চিন্তা করেছেন, মূল চিন্তাতত্ত্বের উন্নয়নে সহায়তা করেছেন। এই চিন্তার সঙ্গে যোগসূত্র অব্যাহত রেখে ধারাবাহিক বজায় রাখা সম্ভবপর।

প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রীয়দর্শন বিভিন্ন নীতি হিসাবে গড়ে ওঠেনি। আমাদের সামগ্রিক দর্শনের একটা অংশ হিসাবেই ছিল রাষ্ট্রীয় দর্শন। যুরোপের পক্ষেও এ কথা প্রযোজ্য, সেখানে আগণ্ডীন বা একাইনাস সামগ্রিকভাবেই দর্শনের ক্রম-বিকাশ সম্ভব করেছেন। 'রিফর্মেশন' কালের পর যুরোপের জাতীয় রাষ্ট্রগুলি গঠিত হয়, সেই কাল থেকে রাজনীতি এক বিশিষ্ট শাখা হিসাবে প্রসারলাভ করে, রাষ্ট্রীয় দর্শনের অর্থ ছিল রাষ্ট্রের একটি নীতিমাত্র, তার বেশী কিছু নয়।

প্রাচ্য ভারতীয় ঐতিহ্য অনুসারে শ্রীঅরবিন্দের রাষ্ট্রচেতনা তাঁর দর্শনের একটি শাখামাত্র। তাঁর সামগ্রিক দর্শনের এক সামান্য অংশ। শ্রীঅরবিন্দের সম-সাময়িক মহাত্মা গান্ধী বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর এক পার্থক্য বর্তমান। কারণ যদিচ এঁদের দার্শনিক হিসাবে গ্রহণ করতে হয় তাঁদের ব্যক্তিগত অধিকারে, তবে একথা বলা যায় যে, তাঁদের চিন্তা-ধারার মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা ছিল না। বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন কালে তাঁরা মতপ্রকাশ করেছেন, তবে সব সময়ে তাঁদের বক্তব্যের মধ্যে যুক্তি ও ধারাবাহিকত্বের অভাব ছিল। শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু একটা ধারার প্রতিষ্ঠাতা, এবং তাঁর দর্শনে আছে স্থাপত্যের কলানৈপুণ্য।

ডঃ বর্মা তাঁর এই গবেষণায় শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের এই সব বৈশিষ্ট্যই যুক্তির স্বারা উপস্থাপিত করেছেন। মানসিক প্রকৃতি, জাগতিক প্রকৃতি, রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান-গুলির প্রকৃতি, রাষ্ট্রনৈতিক দায়িত্বের প্রকৃতি প্রভৃতি বিষয়ই রাষ্ট্রনৈতিক দার্শনিকের মধ্যে উপজীব্য। সেই বিষয়-গুলির বিস্তারিত আলোচনা করেছেন ডঃ বর্মা।

শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের বুনিনাদী গুণ এই যে, বৈদান্তিক মতবাদের

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুদয়

বিভিন্নতার সঙ্গে তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক জড়তত্ত্বের সংমিশ্রণ সাধন করেছেন।

শ্রীঅরবিন্দের দর্শনের ইতিহাসের মধ্যে যে মৌল-উপাদান আছে সে তাঁর দিব্য-জীবনের ছায়ায় প্রভাবিত। **বিশ্বজীবন**—“Fulfills itself in the world and the individual and the group with an impartial regard for all as equal powers of its self-manifestation” এই উক্তি আমাদের পূর্ব-পুরুষদের দার্শনিক মতবাদ থেকে বিভিন্ন, গীতার মধ্যে যা নিহিত আছে তা থেকেও বিভিন্ন। ডঃ বর্মার বিশ্বাস যে, শ্রীঅরবিন্দের এই ধারণার ভিত্তিতে আস্তে হোগলীয় মতবাদ।

শ্রীঅরবিন্দের পরিকল্পিত “God Sent Leader” এর ঠিক পরবর্তী ধাপ, এবং **যুক্তিসঙ্গত**। ‘Divine Determinism’—দ্বারা নেতা দৈবী ইচ্ছার যন্ত্ররূপে পরিণত হন। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—“This is the greatness of the great men, not that by their own strength they can determine great events but that they are serviceable and specially forged instruments of the Power which determines them”.

যে সব মহৎ নেতার মধ্যে উদাসীনতা আছে তাঁরা মানবিক ইতিহাসের বাহ্যিক ক্রিয়া বা ঘটনায় কোনো ভাবে প্রভাবিত হন না। এইখানে শ্রীঅরবিন্দের গান্ধীজীর মতবাদের সঙ্গে পার্থক্য, বিশেষতঃ অহিংস এবং ‘স-হিংস নীতির’ প্রশ্নে।

ডঃ বর্মার ধারণা যে, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের দৃষ্টান্তভাষিতে শ্রীঅরবিন্দের সূক্ষ্ম দর্শন এক হিসাবে ‘মাকিয়াভেলীজম’-এর প্রচ্ছন্ন সমর্থক। তবে এর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য অনেক উঁচু পর্যায় বাঁধা।

ডঃ বর্মার বক্তব্য কিণ্ঠে উচ্ছ্বাস-বহুল, কারণ তিনি রাজনীতির মধ্যে নীতির দাবী করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের মত খাঁটি দার্শনিক কিন্তু তাঁর বক্তব্যের এবং ধারণার সমর্থনে সর্বত্র বিচরণ করেছেন। সংস্কারমস্ত্র ঘন নিয়েই তাঁর চিন্তা, বাঁধা ধরা পথে তিনি পরিভ্রমণ করেননি। শ্রীঅরবিন্দ বসেছেন বা বলতে চেয়েছেন হত্যা করাটা নীতির

দিক দিয়ে প্রয়োজন হতে পারে। তাই বলে হত্যা করা যে নীতিসঙ্গত তা নয়। এই পার্থক্য অতি সূক্ষ্ম সন্দেহ নেই, তবে এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে আছে একটা বিভ্রমতা।

সমসাময়িক ভারতীয় রাজনৈতিক আকাশের সঙ্গে পরিচিত রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্রের পক্ষে শ্রীঅরবিন্দের রাষ্ট্র, গণতন্ত্র, সমাজবাদ এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা সম্পর্কিত মতবাদ বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করবে। শ্রীঅরবিন্দের রাষ্ট্রচেতনা প্রাচীন চিন্তানায়কদের ধ্যান-ধারণানুসারী। শ্রীঅরবিন্দের মতে আধুনিক রাষ্ট্র এক ভীতিপ্রদর্শক বশু মাত্র, তার না আছে আত্মা না আছে প্রজ্ঞা। শ্রীঅরবিন্দ তাই অধ্যাত্ম নৈরাজ্যবাদের সারটুকু গ্রহণ করার উপদেশ দান করেছেন। প্রতিষ্ঠিত যে সব সম্প্রদায় বা গোষ্ঠী আছে তার বিরুদ্ধে ‘ভ্রুসেড’ বা ধর্মশূন্য করার নির্দেশ তিনি দেননি। তিনি শব্দ বলেছেন যে, ব্যক্তি ও সমষ্টি-জীবনের মধ্যে দিব্যপ্রেরণা থাকা প্রয়োজন।

আধুনিক গণতন্ত্রের চতুর্বিধ দৃষ্টির প্রতি শ্রীঅরবিন্দ ইঙ্গিত করেছেন। প্রথমতঃ সমান্যধিকারের প্রচারিত ধারণা সত্ত্বেও একটি প্রতাপশালী* দলই গণতান্ত্রিক কাঠামোর শাসন চালনা করেন, দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিগত-প্রেরণা এই কাঠামোর পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে আইনগতভাবে শোষণ করে যান, তৃতীয়তঃ গণতন্ত্র ধনিক সংস্কৃতির (Money Culture) অপূর্ণ নাম, এবং সর্বশেষে এই জাতীয় প্রতিনিধিত্বমূলক সরকার শাসন ব্যবস্থার জনসাধারণের অংশ গ্রহণের সুযোগ দানের ব্যবস্থা করতে ‘সম্পূর্ণ’ অপরাগ হয়েছেন। সংখ্যাগরিষ্ঠের অত্যাচারের মধ্যে যে অশ্রুনিহিত বিপদ আছে তিনি তার ইঙ্গিত করেছেন। এর ফলে আত্ম-সম্মোহিত জনগণের মধ্যে প্রজ্ঞার প্রসার হয় মধ্যম প্রণীর এবং ব্যক্তি-স্বাভাব্য ক্ষম হয়।

শ্রীঅরবিন্দ সমাজনীতিকেই রাষ্ট্রের সকল প্রচেষ্টার সার্থকতম পরিণতি মনে করেন। সমতা, নিয়ন্ত্রণ, যন্ত্র-সভ্যতার বিস্তার এবং উৎপাদন তার ফলে ব্যক্তি পায়। যদিচ সমাজবাদের প্রতি শ্রীঅরবিন্দের প্রাথমিক মতবাদ তথাপি তিনি সমাজতান্ত্রিক নিয়ামক প্রচার মধ্যে যে সর্বনাশা ভয়ঙ্কর আছে তা প্রকাশ করেছেন। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন :

“Nothing great or small escapes its purview. Birth and marriage, labour and amusement and rest, education, culture, training of physique and character, the Socialist State leaves nothing outside its scope and its busy intolerant control.” কল্যাণঘর্মী রাষ্ট্রের অতি-উৎসাহী সমর্থকের কাছে শ্রীঅরবিন্দের এই সতর্কবাণী বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

শ্রীঅরবিন্দ রচনেন যে, ভারতীয় স্বাধীনতার অর্থ আভ্যন্তরীণ স্বাভাবিকতা কিন্তু পশ্চিমের স্বাভাবিকতা বহিঃসংগ। এই উক্তি বিপরীতবাদী নয়, পরস্পরের পরিপূরক।

উঃ বর্মার গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। *

THE POLITICAL PHILOSOPHY OF SRI AUROBINDO
By: Dr. Vishwanath Prasad Varma, Asia Publishing House
Bombay

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে বিদেশে ভ্রমশঃ যে অনুসন্নিব্বসা বাড়ছে তার প্রমাণ. পাওয়া গেল আরসং মালংজেব-এর একটি প্রবন্ধে। মালংজেব রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক। 'কিছুদিন' তাসখন্দ লেখক সম্মেলনের বিষয়ে লিখতে গিয়ে আধুনিক জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধেও অনেক কথা লিখেছেন তিনি। অবশ্য সোভিয়েট দেশে বাংলা সাহিত্যের অনেক গ্রন্থই অনাদিত

হয়েছে এবং এমন কি হাল আমলের ভবানী ভট্টাচার্যের পুস্তকও রাশিয়ান ভাষায় অনূদিত হয়েছে বলে শোনা গেছে। তবে মালংজেব জনৈক প্রাথমিক বাঙালী ঔপন্যাসিক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। সাহিত্যিক প্রবোধ কুমার সাম্যালের রচনা প্রভৃতির সঙ্গে বাঙালী পাঠকরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। তবু বিদেশী কোনো লেখকের জ্ঞানীতে নিজের লেখকের কথা জানতে ভালই লাগে। প্রবোধ সাম্যাল সম্বন্ধে মালংজেব তাঁর প্রবন্ধে প্রশংসায় উচ্ছাসিত হয়েছেন। প্রবোধবাবুর সঙ্গে নানান বিষয়ে আলোচনা করেছেন লেখক সম্মেলনের অবকাশে। প্রবোধ সাম্যালের 'হিমালয়-প্রাণীর সংবাদে মালংজেব উৎসাহিত হয়ে লিখেছেন :

হিমালয় দুর্জয় গিরিশৃঙ্গ, দীর্ঘকাল ধরে ভারতবর্ষকে ধারণ করে আসছে। একদিকে মধ্য-এশীয় বায়ুরাশি এবং তিস্তবতের ভূমার-স্রোত হাত থেকে তাকে রক্ষা করছে, আবার অন্যদিকে দক্ষিণ

মৌসুমী বায়ুর গতিবোধ করে সমগ্র দেশকে শশা-শ্যামল করে তুলছে। বসে এবং ভারতবর্ষের বহু ঐতিহাসিক গ্রন্থে নতীশের শ্রাস্তাজ্ঞাপন করা হয়েছে হিমালয়ের উদ্দেশ্যে।

সেই দুর্গম শৈলচূড়ায়, ভৌগোলিক দৃশ্যপটে কত সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন ঘটেছে, কত সংস্কৃতির 'জন্ম' ও বিনাশ হয়েছে। বহু সাহসী বীরের হৃদয়বেগের কাহিনী সম্বন্ধে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে সেখানে। অগম্য পাহাড়ের বুকে কত ঐতিহাসিক আলোখা রয়েছে যার পাঠ্যস্বার্থ আজও সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া আছে হাজার হাজার মন্দির ও তীর্থস্থান।

শ্রীপ্রবোধ সাম্যালের মত প্রাথমিক লেখকরা বত বোধী বিদেশ ভ্রমণে যাবেন ভারতবর্ষ ততই বহির্বিদেশের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে এবং একথা স্খিহীনভাবেই বলা যায় এ-বিষয়ে শ্রীযুক্ত 'সাম্যাল ভারতবাসী' এবং লেখক হিসেবে তাঁর দায়িত্ব যথোচিত পালন করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা—

(আলোচনা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
বুকস্ট্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড—
১নং লক্ষ্মী ঘোষ লেন, কলিকাতা—
৬। দাম দ্বারা টাকা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকা', 'পদনন্দ', 'শেষ সপ্তক', 'পদ-পট', 'শ্যামলী', 'পরিচয়'ের দুটি ও তার পর রচিত আরো দুটি গদ্যকবিতার আলোচনা করেছেন। সমগ্র গ্রন্থটি চার খণ্ডে বিভক্ত—প্রথম খণ্ডে প্রস্তাবনায় লেখক গদ্যকবিতা ও গদ্যকবিতা, গদ্যকবিতা এবং মূল্যবোধের (মূল্য ১০), রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার উৎসাহ এবং তাঁর গদ্যকবিতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করেছেন। এই খণ্ডটি বেশী মাত্রায় 'একাডেমিক' হলেও সুলিখিত, ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। দ্বিতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতা অংশে 'লিপিকা', 'পদনন্দ' সম্পর্কে বিস্তারিত বিশ্লেষণ আছে। এই অংশটিতে লেখক মৌলিক চিন্তাধারার পরিচয় দান করেছেন, তাঁর বিশ্লেষণভাষা প্রাজ্ঞ। তৃতীয় খণ্ডে আলোচিত হয়েছে 'শেষ সপ্তক', 'পদপট' এবং 'শ্যামলী'—এই পঞ্চাশ 'শেষ সপ্তক' সংক্রান্ত আলোচনাটি অপূর্ব। বাংলা সাহিত্যে 'শেষ সপ্তক'ের এইজাতীয় আলোচনা আর দেখেছি মনে হয় না। শেষ সপ্তকে কারির জীবন-দর্শন, মরণতত্ত্ব, প্রকৃতি, প্রেম, সহজবোধ্য সম্পর্কিত আলোচনা অতিশয় মনোজ্ঞ হয়েছে। চতুর্থ খণ্ডটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত—এই অংশে শেষের চারটি গদ্যকবিতা আলোচিত হয়েছে। এই গ্রন্থের রচনা-শৈলী সর্বত্র সমান নয়, তার

নতুন বই

কারণ হয়ত বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন প্রয়োজনে সেরা লিখিত, তবে লেখক 'শেষ সপ্তক' সংক্রান্ত আলোচনার জন্য সমালোচনা-সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ছাপা বাঁধা উত্তম।

অনেক দিনের অনেক কথা
(সম্পাদনা)—সম্পাদনা : সগরময় ঘোষ, নৃত্যভি প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯, দাম চার টাকা।

বস্তুত অনেক দিনের অনেক কথা নয়। কালের পরিসরীয় অধঃশতকও পেরোয়নি। একেবারে একালের কথা এবং একালের মানুষেরই। সাধারণ মানুষ নয় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগুলির কথা। তবে দ্রুত বৃষ্টি আছে, সেটা দৃষ্টিভঙ্গির, হালের সাহিত্যিকগণ স্মৃতির দুর্ভাগ্য থেকে প্রবীণ অগ্রজদের চিত্রণ দিয়েছেন। দ্রুত স্মৃতি না করলে স্মৃতিচর্চা স্বাভাবিক হয় না। হালের লেখকেরা তাই দ্রুতের সমুদ্রের অগাধানে যে কয়েক গুচ্ছ বিন্দু কুড়িয়ে পেরোছেন তার থেকেই স্মৃতি হয়েছে এই শিল্পকলা। পূর্বসূরীদের মূল স্বীকার নয়, সমগ্র অজাতি। তথ্য-কথিত অর্থে এই রচনাগুলির ঐতিহাসিকতা, যাঁরা আবিষ্কার করতে চাইবেন তাঁরা নিরাশ হবেন। কিন্তু ইতিহাসের অন্তরঙ্গ তাৎপর্য বাদে

কাছে পরিস্ফুট তাঁদের কাছে এই গ্রন্থে আদরণীয় হবে। প্রকৃতপক্ষে এই রচনাগুলি ব্যক্তিক অনুভূতিশীল লেখক বাক্য ইংরেজিতে বলা হয় ইমপ্রেশ্যনিস্ট। অর্থাৎ অনুভূতি সাহিত্যিক-মানে অগ্রজ সাহিত্যিকদের ধারণাই ফলশ্রুতি। এই দিক থেকে এই গ্রন্থের সাহিত্যিক-কোতূহল অনস্বীকার্য।

আলোচ্য গ্রন্থে অগ্রজদের মধ্যে আছেন পরশুরাম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারা-শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অমরনাথকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথনাথ বিশ্বাস, প্রবোধকুমার সান্যাল, বৃন্দাবন বসু, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ ও আশাশুণী দেবী এবং এদের সম্বন্ধেই যথাক্রমে অনুভূতি সাহিত্যিকরা লিখেছেন : সুশীল রায়, বিমল মিত্র, গৌরীকিশোর ঘোষ, নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়, সত্যনাথ ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রমাশ্রী চৌধুরী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, রজন, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, গজেন্দ্র মিত্র, প্রফুল্ল রায়, বিমল কর, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সুধীরজান মুখোপাধ্যায় ও আশা দেবী। শ্রীসগরময় ঘোষের সম্পাদকীয়টি স্বপ্নায়তন হলেও আন্তরিক-গুণসমপন্ন। অনুভূতি সাহিত্যিকদের অগ্রজ সাহিত্যিকদের প্রতি কর্তব্যের কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছেন : 'সাহিত্য-সংসারে এই রীতি যদি অব্যাহত রাখা যায় তাহলে সেটা সাহিত্যের পক্ষেও কল্যাণ,

সাহিত্যিক-সমাজের পক্ষেও মঙ্গল।
আমরাও একথা বিশ্বাস করি।

**কুয়োতলা (উপন্যাস)—শক্তি চট্টো-
পাধ্যায়, জঁজনী, ৬৭এ বেলগাঁছিয়া
রোড, কলকাতা—৩৭। দাম তিন
টাকা।**

“আধুনিকতার কাছে প্রথম আশাই
হচ্ছে এই যে পুরানেকে তা অস্বীকার
করে। এই অস্বীকার অত্যন্ত গৌরব-
জনক। পূর্ববর্তী সাহিত্যের অকৃত্যতা
এই যে, তার মধ্যে ঐক্য আছে, জীবন
আছে, আছে স্টাইল। কিন্তু সত্য কথা
এই যে, জীবনের কোনো ঐক্য নেই,
স্টাইল নেই, জীবনের কোনো নির্দিষ্ট
মানে নেই”—উপস্থিত-বর্তমানের জনৈক
তরুণ গল্পকারের এই উক্তি থেকে এই
দশকের লেখকদের সাহিত্য-ভাবনা স্পষ্ট।
এরা সাহিত্যের ঐতিহ্যে বিশ্বাসী নন,
জীবনের কোনো মানে তাঁদের কাছে ধরা
পড়েনি, এরা স্বয়ংস্ব এক আদোলনের
পক্ষপাতী। জোরালো ভাবে পুরাতনকে
অস্বীকার করতে গিয়ে এরা নতুন
সাহিত্য-ভাষা এবং বিষয়-বস্তু আহরণ
করে আনছেন।

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘কুয়োতলা’ এমন
একটি উদাহরণ। ভাষা ও বস্তু এই
দুইটি অবশ্যই বৈশ্লিষিক। উপন্যাসের
নায়ক নয় দশ বছরের বালক নিরুপম,
যে তার পারবেশ থেকে তিলে তিলে
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে সমৃদ্ধ হচ্ছে।
ছেলেটি সত্যি বড় ভাবুক বড় স্পর্শ-
প্রবণ। এবং যা দেখে বিশদ করেই দেখে,
অনুভূতির মধ্যেও ফাঁক নেই। যেমন :
“টাকুমানিকে নিরুপমের বেশ লাগে।
গায়ে কি অদ্ভুত গন্ধ টাকুমানির।
বগলের কাছটা কেবল পচা পেঁয়াজের
মতো গন্ধে থিতোনো।” ইত্যাদি অবিস্মৃ
নিখুঁত পর্যবেক্ষণে বইটি আধুনিকতার
জয়গানে সোচ্চার। ভাষাও অপূর্ব।
বিশ্বাস করতে অবাক লাগে ১৯৫৬-৫৭
সালে দাঁড়িয়ে একজন লেখক শতবর্ষ-
জীর্ণ আজালী ভাষায় এই উপন্যাস
রচনা করেছেন।

তুলাদন্ড— মণি গঙ্গোপাধ্যায়।
অভিজ্ঞ প্রকাশনী সমবায় লিমিটেড
৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-
১২। দাম ২-৫০ নং পঃ।

একটি কৌতুহলোদ্দীপক উপন্যাস।
পাঠকর মনকে সহজেই আকৃষ্ট করবে।

কেন এমন হয়—অজিত মথোপাধ্যায়।
সাহিত্যিক, ৮, নীলমণি দত্ত লেন,
কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

একটি উপন্যাস। লেখকের ভাষা
সুন্দর হওয়ায় কাহিনী পাঠকমনকে
সহজেই আকৃষ্ট করবে।

II সংকলন ও পদ্য-পত্রিকা II

**গন্ধর্ব (চতুর্থ বর্ষ)। চতুর্থ সংখ্যা।।
১৯৬২) —সম্পাদক : নৃপেন্দ্রনাথ
সাহা। ১৮ সূর্য সেন স্ট্রীট, কল-
কাতা-১২। দাম এক টাকা কুড়ি নয়
পয়সা।**

নাটক ও নাটক-সংক্রান্ত আলোচনায়
সমৃদ্ধ ‘গন্ধর্ব’ পত্রিকাটি একটি উল্লেখ-
যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। সেকথা
স্মরণে রেখেই ‘অমৃত’ পূর্ববর্তী সংখ্যায়
সমালোচনা প্রসঙ্গে পত্রিকাটির অমূল্য
উপযোগিতার ওপর গুরুত্ব আরোপ করা
হয়। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি মূল্য-
বান প্রবন্ধ লিখেছেন অধোদ্যু বন্দ্যো-
পাধ্যায়, পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়,
কালপ্রসাদ ঘোষ, সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী,
দিলীপকুমার সেন, শিশিরকুমার দাস।
মার্টিন ব্রাউনের ‘কবি ও নাট্যমণ্ড’
অনুবাদ করেছেন বিনয় মজুমদার।
সম্প্রতি পরলোকগত জনপ্রিয় চিত্র-
শিল্পী ছবি বিশ্বাসের ওপর আলোচনা
করেছেন দিলীপ রায়। কয়েকটি নাটক
ও নাটক-সংক্রান্ত গ্রন্থের আলোচনা
আছে। পত্রিকাটির সু-সমাদর কামনা
করি।

**কালপ্রসাদ (প্রথম বর্ষ একাদশ সংখ্যা
আষাঢ় ১৩৬১) —সম্পাদক : বিশ্ব-
নাথ ভট্টাচার্য। ১৯বি বাগানসী
ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৭ থেকে
প্রকাশিত। দাম এক টাকা।**

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের পক্ষ থেকে
প্রকাশিত এই পত্রিকাটি ইতোমধ্যে
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। মূল্যবান
প্রবন্ধ প্রকাশ পত্রিকাটির একটি অন্যতম
বৈশিষ্ট্য। যাদের মূল্যবান প্রবন্ধে
এই সংখ্যা সমৃদ্ধ তাঁদের মধ্যে আছেন
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, আশুতোষ ভট্টাচার্য
ও বিনয় সেনগুপ্ত। দুটি বড় গল্প
লিখেছেন স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিতা
সিংহ। তাছাড়া আরও কয়েকটি বিভিন্ন
ধরনের রচনা আছে।

**কামানুকর -
হোসিয়ারীর
গেঞ্জী**

৯৯০, ১০৯৬, ১১৭, ১১৯, ১২০
MERCERISED 75, ১১১১
১১১১ ১১-৫০ ১১১১ ১১১১

৩. ব্রজনাথ মিত্র (সেত. কলি-১)

জগদীশবাবুর গীতা

মূল অক্ষর অনুবাদ দ্বিতীয় অনু-রচনা ভূমিকা
প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক দশরথ মুলক রসায়নজ্ঞা গ্রন্থা ৬.০০
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী
শ্রীকৃষ্ণ ও মিলিত পুঁথি গীতাচরিতা ৬.০০ **ভারতের পাতকপুঁথি পুঁথি** ৬.০০
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী ১.২৫

গুজলখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. শ্রীশ্রী
ব্যাঘ্রামে বাঙালী ২.০০ **বাহলার খ্যাতি** ৬.০০
বীরত্বে বাঙালী ১.৫০ **বাহলার মনীষী** ১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী ৪.০০ **বাহলার বিদ্যুৎ** ২.০০
ডাঃ জগদীশ ২.০০ **ডাঃ বামমোহন** ১.৫০
ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ১.৫০ **ডাঃ বিবেকানন্দ** ১.৫০
জীবন গড়ি ৭৫ **রবীন্দ্রনাথ** ১.২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধ-সংকলিত ১.৫০
STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS
প্রয়োগমূলক নুতনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই যুগান্তকারী যুগান্তকরিত
সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান এজ্যেকের অপরিহার্য। ৭.৫০
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২

শনিবারে ফোন করার কথা ছিল মিসেস এলিজাবেথ কোট'নীর। বোলো শ' ডলারের পোষাকটা গায়ে তিক হয়েছিল কিনা দেখতে যাবেন বলেছিলেন তাকে। কিন্তু কি একটা কাজে আটকা পড়ে শনিবার যেতে পারেন নি। শুধু শনিবারই না, পোষাকের মাপ দেখতে যাওয়া সেখানে আর কোনোদিনই হবে না তার। রবিবারে কোনো পোষাকের তোয়াক্কা না করেই সে নিঃশব্দে চলে



জেন ম্যাক্সফিল্ড, ডারনা ওরস, সীরি নর্থ, এবং ম্যারী ভ্যান ডেরেন প্রভৃতি যুবতীদের জনপ্রিয়তার মধ্যে ভুলতে পারেন না কেন। পারেন নি কারণ সেই মেয়েটির মত হাটতে পারে নি তারা কেউ। অমিষচন্দ্রীয় এক বসন্তের কানন থেকে হাটতে হাটতে এসে সে মানুষের হৃদয়ের অগ্নিকুণ্ডের ভেতরে সোজা ঢুকে যেতে পারত।

এমনি একটা হাটা হাটতে ইয়েছিল তাকে তার স্তনীন টেস্টের সেই স্মরণীয় দিনে। স্টুডিওর মেঝেতে সাপের মত পড়ে থাকা তারগুলো পারে জড়িয়ে কেনোবকস হুমড়ী খেতে খেতে আলোর নীচে এসে দাঁড়িয়েছিল সে। সাজঘরে সে ছিল নম্রা জীন

মনরো ডক্ট্রিন

গেছে। সে যখন যায়, তার শরীরে একটা সুতোও ছিল না, নশন নিজস্ব হাতে শুধু টেলিফোন রিসভারটি ধরা ছিল।

কিন্তু পোষাক যে ভাল বাসত, সময় সময় বাসতও না, সেই কিম্বদন্তীর ছেড়ে রাখা পোষাকগুলো নিয়ে কি করবে এখন হলিউড। এমনি পোষাক পরবার জন্যে, না পরবার জন্যে, আবার কখন আসবে আরেকজন? মেয়েটি প্রথম যেদিন স্কুলে যায়, পরনে ছিল সাদা আটো সেয়েটার। সতীর্থদের চোখে ঘোর লেগেছিল। অথচ প্রতিদিন তার মাইল হে'টে স্কুলে যাওয়া-আসা করে বাসের ভাড়া বাঁচানো পরসায় রূপ-চর্চার কতটুকুই বা আয়োজন করা সম্ভব ছিল তার পক্ষে। আবার আয়োজন যখন জমে লমে পাছাড় হয়েছে, তখনও তার পোষাক নিয়ে হেঁচ হয়েছে হলিউডে। নিশ্চয় হয়েছে অনেক। এমন কি তার স্বামীও তাকে নিয়ে অনেকবার কোনো অনুষ্ঠানে যেতে চান নি তার পোষাকের জন্যে। একবার এক ভোজ-সভায় যখন একটা সোনালী পোষাকের অভিনয় পরে এলো মেয়েটি, হাস্যভিনেতা জেরী লুইস উত্তেজনার ভোজ-টোবলটার ওপরেই শিস দিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়েছিলেন। এবং অতিথিদের মধ্যে উপস্থিত অভিনেত্রী জোয়ান ক্রাফোর্ড পরিকার মেয়েটির বিবরণে বিব্রতই দিয়ে ফেললেন একটা। মেয়েটির তরফ থেকে জানানো

হল যে, তার সৌন্দর্য, যৌন-আবেদন, কখনই পোষাক-নির্ভর নয়—আলুর বস্তা পরলেও তাকে সমান মোহময়ী মনে হবে। প্রমাণস্বরূপ একটা বেতপ আলুর বস্তা পরা সর্বাঙ্গ আবৃত তার একটা প্রতিকৃতি বিরুদ্ধপক্ষের দিকে ছুঁড়ে দেয়া হল। বিরুদ্ধবাদীরা লজ্জায় নিরস্ত হন।

মেয়েটি কি তবে সত্যিই অনিন্দ্য-সুন্দরী? তার ত ডান দিকের মুখ-খোখা খারাপই ছিল! ঠোঁট দুটো ত কখনো বজ্রতো না। এমন কি হলিউডে এমন গুজবও রটেছিল যে, তার মুখ-রোজা একটা ছবিও যদি কেউ স্টুডিও কন্ট্রোলপক্ষকে দেখাতে পারে, ছবি-প্রতি একশো ডলার পুরস্কার দেয়া হবে তাকে। চুলের খ্যাতি ছিল তার। কিন্তু চুলের রঙও ত তার নিরন্তর অভিনয় ছিল। “দি অ্যাসফল্ট জাঙ্গল” ছবিতে তার চুল ছিল ছাই, “জল অ্যাবাউট ইভ”—এ সোনালী, “ইফ এ্যাজ ইউ ফিল”—এ রূপোলী, “ডোল্ট বদার টুনক”—এ প্রমরক্ক এবং তার সর্বশেষ কেশবর্ণ ছিল প্লাটিনাম।

তবে কি শরীরের উত্তঙ্গ আঙ্গিক তার ষোঁবনের একমাত্র সম্পদ? তার প্রতিভা কি তাহলে ৩৮'-২৬"-৩৮'-এর অক্ষরেখায় আবর্তিত হয়ে এসেছে এতকাল? কিন্তু তাই যদি হবে টুয়েন্টিয়েথ সেন্টুরীর ইশ্বর জ্যান্দুক

ডগ'হাটি—ওই সামান্য পথটুকু পেরিয়েই সে তার নতুন নামে পৌঁছে গেল : মেরিলীন মনরো।

মেরিলীন মনরোর সেই স্ত্রী টেস্টের বারো মিনিটব্যাপী নির্বাক রঙীন ছবিটি তুলেছিলেন হলিউডের শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান লিও শ্যামরয়। ছবিটির প্রিন্ট দেখে শ্যামরয় প্রায় বাকশক্তিহীন ছিলেন অনেকক্ষণ। এই প্রসঙ্গে তার স্বাক্ষরোক্তি :

মনে হল বিন্দুয়ে হিম হয়ে গেছি। নির্বাক যুগের পর এই ধরনের শরীর আমার চোখে পড়ে নি। গোলারিয়া সোয়ানসনের মতই মেয়েটির সৌন্দর্য অবিস্বাস্য, এবং যৌন-আবেদনে মেয়েটির তুলনা, একমাত্র জীন হারলো। টেস্টের প্রতিটি দৃশ্যই যেন বসন্তের স্বভঃ-স্ফূর্ত বিকীরণ। মনে হয়েছিল এই মেয়েটির কাহিনী সবাক চিত্র ছাড়াই দর্শক-মনে পৌঁছে দেয়া যায়।

অথচ এমন কিছু অভিনয় করেন নি মেরিলীন সেদিন। “মাদার ওর টাইটম”—এর সেটে তিনি ক্যামেরার সামনে দিয়ে এসে ঢুকেছিলেন শুধু প্রথমে। তারপর একটা কোচে বসলেন। সিগারেট ধরালেন একটা, নিবিঘ্নে ফেললেন, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন, জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন, নেমে এলেন একতলায়, এবং অবশেষে ক্যামেরার বাইরে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে

গলেন। “মনরো ম্যুভমেন্ট” নামক একটি বর্ষের ধরনের হাটার জন্ম হল সেদিন। “নোরগা” ছবির ক্যামেরাখান গ্রীষ্মক সাধাওয়ে এই হাটার দৃশ্যটি তুলে-ছলেন। নিকটতম দৃষ্টিকোণ থেকে তোলা এই দৃশ্যটিই ছিল হলিউড চিত্রের দীর্ঘতম হাটার দৃশ্য।

কিন্তু একটি বিশেষ স্ক্রিনার মধ্যেই কি মেরিলিনের জনপ্রিয়তা, অভিনয়-প্রতিভা সীমিত ছিল শুধু? “হাউ টু ম্যারি এ মিলিওনিয়ার” ছবির পরিচালক জাঁন নেগলেস্কা তাঁর ছবির নায়িকা সম্বন্ধে এককথায় বলেছিলেন : Monroe represents to man something we all want in our unfulfilled dreams.... যশ এবং চলচ্চিত্র জগতের ইতিহাসে দেখা গেছে, হাস্য-ভিনেত্রীরা অসাধারণ রূপের অধিকারী হলেও, তাঁদের যৌন-আবেদন শেষ



প্রথমবার বহুবর্ণে মনরো

পর্যন্ত বজার থাকে না। তবু হলিউড চারজন মোহময়ী ‘কমেডিভেন’ সম্মান পেয়েছিলেন স্কোরিয়া সোরানসন, জিজার বজাল, ক্যারল লম্বার্ট এবং রুদেং কোলবার্ট-এর মধ্যে। মেরিলিনকে এই চারজনেরই উত্তরসূরী বলা যেতে পারত, যদি না সারলোর এক অলৌকিক সুস্বাদু তিনি বিশিষ্ট হতেন। বিভিন্ন চিত্রে নানা ধরনের চরিত্রে তিনি অভিনয় করেছেন, কিন্তু সেই সুস্বাদু সরলতাকে কখনো ত্যাগ করতে পারেন নি। “নোরগা” চিত্রে মেরিলিনের ভূমিকা ছিল “থারাপ মেয়ের” (অবিশ্বস্ত স্ত্রী)। তাঁর এই ছবির ভূমিকার সারল্য সম্বন্ধে হেরাল্ড ট্রিবিউনের সমালোচক সবিম্বরে লিখেছিলেন :

She gives the kind of serpentine performance that makes the audience hate her while admiring her. তাঁর অভিনয় সম্বন্ধে স্যার লরেন্স অলিভিয়ানের বক্তব্য :

আমার মতে মিস মনরো এমন এক অভিনয়-প্রতিভার অধিকারী হার ফলে একেবারে তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে ‘থারাপ মেয়ে’ মনে হয়, আবার পর-মুহূর্তেই তিনি যেন সারলোর মূর্তি-মতী প্রতীক। তাঁর ছবি দেখার পর দর্শকরা উপভোগ্য দোলাচলের মধ্যে দুলতে দুলতে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করেন।

অবশ্যই শুধু অভিনয়-প্রতিভা নয়, শরীরের ভূমিকাও নিশ্চয়ই গৌণ ছিল না তাঁর বোলো বছরের অভিনয়ে জীবনে।

মেরিলিন মনরো শরীরিণী ছিলেন নিঃসন্দেহে। নিজের শরীরটাকে চেনবার চেষ্টাও তিনি কম করেন নি। ফটোগ্রাফার আল থীসেন একবার মনরোকে একটা অস্থিবিদ্যার বই মনোযোগ দিয়ে পড়তে দেখেন। বইটির পাতায় পাতায় দাগ দেয়া। ইতঃ অস্থিবিদ্যার আগ্রহের কারণ জিজ্ঞেস করলে মেরিলিন বলেন : শরীরের অস্থি-সংস্থানগুলো জেনে নিচ্ছি। হাড়ের ঠিকানা না জানলে শরীরকে বশে রাখা যায় না।

শরীরকে যথাযথই যশে রাখতে পেয়েছিলেন মেরিলিন। তাঁর কাছে যৌনতা ছিল যেন এক অজ্ঞা-বহু যন্ত্রের মত। ইচ্ছে-মত চাঁবি ঘুরিয়ে যেন নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন স্বখন-তখন। থীসেন স্পষ্টই বলেছেন যে, মনরোর যৌন-আবেদন তাঁর শরীরের কোনো বিশেষ স্থানের অথবা বিশেষ অঙ্গভঙ্গির উৎপাদক ছিল না কোনো দিন, যৌনতা তাঁর মস্তিষ্কেই সূত্ৰ থাকত, চরিত্রানুযায়ী যৌনতাকে তিনি ফুলের মতই বিকশিত করতে পারতেন। প্রথ্যাত প্রযোজক পরলোকগত জেরী ওয়াল্ড মেরিলিনের যৌনতার ব্যাখ্যা করেছিলেন একটি উপমা :

মাদকতাকে তিনি একটা ছিপি দেয়া দিশিতে ভরে রাখতেন। একেকটা

দৃশ্যের জন্যে ছিপি খুলে খানিকটা প্রয়োজনমত মাদকতা মেখে আবার ভরে ছিপি দিয়ে রেখে দিতেন ভবিষ্যতের জন্যে।

তার ফল হত ব্যাপক। দর্শকরা ত মুগ্ধ হতেনই এমন কি মেরিলিনের সহভূমিকার অভিনেতারাও অভিনয় তুলে যেতেন। একবার ট্যুরিগিটরেথ সেগুরী স্টুডিওর এক সেটে “লাভ নেস্ট” নামে একটি ছবির স্টুটিং চলছিল। দৃশ্যটি ছিল একটি ঘরে একটি বিবাহিত যুগল শয়ে ঘুমোচ্ছে। মেরিলিনের ঘরে ঢুকে বাইরের পোষাক ছেড়ে বাথরুমে ঢোকার কথা। যুবকটির ভূমিকার অভিনয় করছিলেন ল্যান্ড-গ্যান। আলো ইত্যাদি ঠিক করার পর পরিচালক “এ্যাকশান” বলে চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ করতে বলেন। মেরিলিন যথানিয়মে ঘরে ঢুকলেন, জুতো খুলে, মোজা খুললেন, পরিচালক চোঁচলে উঠলেন “কাট” বলে।

—কি হলো কোনো ডুল কিছুর করে ফেললাম? সভয়ে প্রশ্ন করলেন মনরো পরিচালক জোসেফ নিউম্যানকে!

—না, আপনি ঠিকই করেছেন, কিন্তু ল্যান্ডগ্যান মিট-মিট করে আপনার মোজা ছাড়া দেখাছিল।

এই ‘লাভ নেস্ট’ ছবিটি তোলায় সময়ে স্টুডিও অফিসের কেরানীরাও অফিসের কাজ ফেলে সেটে এসে ভিড় করত, বার ফলে শেষ পর্যন্ত নিউম্যানকে কসেরভাবে স্টুডিওর কর্মচারীদের



প্রথম স্থানী জেমস ডুগান

প্রতিও নিষেধাজ্ঞা জারী করতে হয়েছিল।
সৈদীন মেরিলীন সামান্য মাইনের অভিনেত্রী ছিলেন এবং তখন পর্যন্ত একটা নায়িকার ভূমিকাও দূরের কথা সহ-নায়িকার ভূমিকাও খুব বেশী পাননি।

ভার্জিনিয়া উলফ একদা বলেছিলেন :

জীবনী তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন কোনো ব্যক্তি বিশেষের সহস্রের মধ্যে সে অন্ততঃ পাঁচ ছয়টি অস্তিত্বেরও যথাযথ বিবরণ দেয়।

মেরিলীনের জীবনী সম্বন্ধে ক্যাসক লাইন লিখতে গেলেও তার দুটি পরস্পর বিরোধী সত্যর উল্লেখ করতেই হবে। একবার তার মনে হয়েছে পৃথিবীর দিকে শরীরের নশ্বতা ছাড় তাকে অন্ধ করে দেখেন, আবার সত্যিকারের শিল্পী হবার প্রেরণায় পরিশ্রমও উদয়াস্ত কম করেন নি। খ্যাতির মধ্যাহ্নে পেঁচেও "এ্যাকটরস ল্যাব" নামে স্ট্যানিসলাভস্কি রীতির অভিনয় শিক্ষার স্কুলে নিয়মিত গিয়ে অভিনয় শিক্ষা করতেন। এই স্কুলের শিক্ষকরা হলেন মণ্ড এবং চিত্র-জগতের বুদ্ধিজীবী পরিচালক সম্প্রদায়। লী স্টাসবাগ, এলিয়া কাজান, স্টেলা এ্যাডলার, আর্থার পেন প্রমুখ ব্যক্তিরা এই স্কুলে অভিনয় শিক্ষা দিতেন নিয়মিত। এবং আমেরিকার টেলিভিশন, মণ্ড এবং চিত্রজগৎ-এর ওপরে এই স্কুলের স্ট্যানিসলাভস্কি ধারার যথেষ্টই প্রভাব ছিল। "ডেথ অফ এ সেলসম্যান" "মার্টি", "এ স্ট্রিট কার নেমড



মেরিলীন মনরোর শেষ শয্যা

ডিজায়ার", "ইন্ট অফ ইউনেন" "অন দি ওয়াটার ফ্রন্ট", "বেবী ডল" প্রভৃতি ছবি এই ধারারতই অন্য। "মিসফিটস" ছবিতে স্ট্যানিসলাভস্কি অভিনয়-রীতিকে উজ্জ্বল করেছিলেন মেরিলীন। মেরিলীনের সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই এই শুলের ছাত্রছাত্রী ছিলেন সেমন, মালিন ব্রাউডা, গল নিউম্যান, মণ্টো-গোমারী রিস্ট, ইভা মারী সেন্ট, শেলী উইলার, ডিডেকা লিডফার্ডস প্রভৃতি।

অভিনয়ের জন্যে কোনো পরিভ্রমণই কোনো বিমুখ হনান মনরো। সার্টিং-এ একেটা টেক-এ কুড়িবার শিশুর অভিনয় করার পর তবুই "ফাইনাল" নিতে দিতেন। অথচ হালিউডের সাধারণ নিয়মে দুই-তিনটে বেশী একই দেশের টেক করা হত না। তার ফলে অনেক সময়েই মেরিলীনের ছবিতে অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রী প্রায়ই ক্রান্ত হয়ে, সংলাপ ভুলে, পরিচালক-দের সমস্যায় ফেলতেন। মেরিলীন ব্যতীরা একই দেশের পুনরাভিনয় করতেন তাঁর সঙ্গে অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় ততই খারাপ হতে থাকত। ফলে মেরিলীনের সঙ্গে অভিনয় করা হালিউডের অভিনেত্রী মহলে শেষ পর্যন্ত একটা বিভীষিকা হয়ে উঠেছিল। "সাম লাইক ইট হট"এ মনরোর বিপরীতে ছিলেন টনি কার্টিস। একটি বজরায় চুম্বনের দৃশ্যের টেক নেয়া হচ্ছিল। মেরিলীন দৃশ্যটিকে নিখুঁত করার জন্যে বারবার কার্টিসকে আলিঙ্গনবদ্ধ করে চুম্বন করছিলেন। কার্টিস যথারীতি দুই-তিনবারের পর ক্রমশঃ ক্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন। অশ্রুকার স্ট থেকে এমন সময় কোঁকুকাতে কে যেন বলে উঠেছিলেন :

—স্বর্গ রাজ্যে বিচরণ করছেন নাকি মঃ কার্টিস?

প্রায় আতনাদ করে বলে উঠলেন কার্টিস।

—হার স্বর্গ! মনে হচ্ছে আমি স্বর্গে হিটলারকেই চুম্বা খাচ্ছি।

শুধু সহঅভিনেতারাই নয়, পরিচালকরাও তাঁর দীর্ঘসূত্রী অধাবসায়ের সঙ্গে পেরে উঠতেন না। "সাম লাইক ইট হট"এর পরিচালক বিলি ওয়াইল্ডার ছবিটি শেষ করে সখেদে বলেছিলেন :

গ্রাম আজকাল বেশ খোঁতে পারছি। মেরিলীনের সেই ব্যাথাটা আর নেই। দীর্ঘ কয়েক মাস পর খুঁম হচ্ছে আমার। আমার স্ত্রী একজন মহিলা শুধুমাত্র এই কারণেই তাকে প্রহার করবার সেই দুঃমনীর বাসনাটাও আর নেই।

—আপনি কি মনরোর আর কোনো ছবি পরিচালনা করবেন?

—এই বিষয়ে আমি আমার ডাক্তার মনোসমীক্ষকের সঙ্গে পরামর্শ করছি।



হিটলারের তৃতীয় স্বামী আর্থার মিলারের সঙ্গে মনরো (১৯৫৬)

তাঁদের উপদেশ হল মনরোর আরেকটি ছবি পরিচালনা করার পক্ষে আমার কয়েকটা কিণ্ডং বেশী।

এবং অটো প্রোমিসার তাঁর টোল-



বিবাহ-বিচ্ছেদের পরেও স্বতীয় স্বামী ডি ম্যাগিও-র সঙ্গে মনরো

ডিশানে এক বিবাহিত প্রসঙ্গে স্পষ্ট বললেন যে মেরিলীনের সঙ্গে ছবি? বেশ, নৈব চ-না, দশজন্ম আরকর-রাহত ডলারের বিনিময়েও না!

সবচেয়ে বিরক্তির কারণ ছিল মেরিলীনের দীর্ঘসূত্রতা। কখনো তিনি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় উপস্থিত থাকেননি। কতদিন যে তিনি শ্বেন, ট্রেন ধরতে পারেননি তার কোনো হিসেব নেই। এমন কি স্টুডিওতেও তিনি কোনোদিন যথো-নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হন নি। সেট-সাজিয়ে পরিচালক, অন্যান্য অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং কলাকুশলীরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেছেন। হয় মৌদীন এলেনই না মনরো, যদিবা এলেন, কলাকুশলীদের কাজের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হতে আর হয়ত বেশী বাকি নেই তখন। তার ফলে প্রযোজক পক্ষের আর্থিক ক্ষতি হত নিদারুণ। মনরোর অধঃসমাপ্ত ছবি "সামথিংস গট টু গিড" ছবিটি টয়েলিটয়েথ সেগুটী মনরোর অনির্ভর্যমিত উপস্থিতির জন্যেই বন্ধ করে দিতে বাধ্য হন। মেরিলীনের এই বিষয় প্রশ্ন করলে তিনি সরলকণ্ঠে বলেছিলেন :

সত্যি করে বলতে কি আমি ঠিক দেবী করি না। আসলে পাঁথবীটাই অত্যধিক তাজাতাউ চলে। তবে আসল স্বাধিকার্যক্তি পরে করেছিলেন মনরো :

যারা আমাকে চায় তাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখতে দিতে আমি এক অশুভ

আনন্দ পাই। আসলে আমি কিন্তু ঠিক তাদেরই শাস্ত দিতে চাই না, বিগত দিনের নর্মার জীবনকে বারো অবজ্ঞা করেছিল তাদের ওপরের আকোশটাই আমি এইভাবে মেটাতে চাই।

বাস্তবিক, শৈশবের নর্মার জীবনকে কখনো তুলতে পারেননি মেরিলীন মনরো। একটু ভালো জলে স্নান করাটাও তার শৈশবে বিলাসিতা ছিল। তাই ডোজসভার অতিথিদের ক্ষুধাপূরণের কাজ করে, সেটের তাঁর আলোগুলোকে নির্বিকার পুড়তে দিয়ে, অভ্যর্থনা সভার ফুলগুলোকে ঝারিয়ে, স্নানঘরে টবের মহাবর্ষ গন্ধ-জলে ঘটা পর ঘটা স্নান করাতেন কবেকার সেই কিশোরী নর্মার জীবনকে। শব্দ কিশোরী বা কেন, তাঁর প্রথম যৌবনের হলিউডও তাঁকে নিয়ে নির্মমভাবে খেলতে চেয়েছিল।

সিমন ডি বোভায়ার তাঁর “দি সেকেন্ড সের” গ্রন্থে আধুনিক হলিউডের এক নিপুণ বিবরণ দিয়েছেন :

The subjection of Hollywood stars is well known. Their bodies are not their own; the producer decides on the colour of their hair, their weight, their figure, their type, to change the curve of a cheek, their teeth may be pulled. Dieting, gymnastics, fittings, constitute a daily burden. Going out to parties and flirting are expected under the head of “personal appearances”; private life is no more than an aspect of public life a shrewd and clever woman knows what her “publicity” demands of her. The star who refuses to be pliant to these requirements will experience a brutal or a slow but inevitable dethronement.

কিন্তু নিদারুণ দারিদ্রের মধ্য দিয়ে হাটলেও মেরিলীন কখনো হলিউডের নকল নাগরিকসমাজের একজন হননি। হলিউডের নৈতিক স্বপ্নানরো কখনও সারিক হননি তিনি—এটাই আশ্চর্য। লস-এঞ্জেলসে নবাগত অভিনেত্রীদের প্রথম যৌবনের ইতিহাস প্রায়শই প্যানিকর, কিন্তু মেরিলীন কখনো কোনো সূবিধের

বিনিময়ে নিজের শরীরকে কাদা হতে দেন নি।

অনেক সময় অর্থভাবের জন্যে বন্দু বাধবীদের সঙ্গে বেরোতেন মনরো। স্বভাবতই বাইরে থাওয়ার খরচটা তারাই দিতেন, তার নিজের একবেলার থাওয়ার খরচটা বেঁচে যেত। এমনি একবার এক বন্দুর সঙ্গে সমুদ্রতীরে ‘থাওয়া বাঁচানো’ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন মেরিলীন। বন্দুটি প্রায়ই তাঁর শরীরে হাত দিয়ে টিপে হাড় অনুভব করার চেষ্টা করছিল। কথায় কথায় জানায় সে,

—তোমার হাড়গুলো খুব ভালই।

যেসব মেয়েদের হাড় খুব ভাল আমি তাদের খুবই—।

ছোটকে উঠে দাঁড়ালেন মেরিলীন।

—আমার হাড় যদি আপনার খুব পছন্দের হয় বেশ, তাহলে একটা এক্সরে তুলিয়ে পাঠিয়ে দেবো আপনাকে।

আর দাঁড়াননি তিনি।

যখন তাঁর অবস্থা নিতান্তই খারাপ ছিল তখনই লক্ষ লক্ষ ডলারপতীদের মধ্যে অনেকে তাঁকে বিয়ে করে সম্পত্তিদান করতে চেয়েছিলেন। রাজী হননি মেরিলীন। অথচ মাত্র পঞ্চাশ ডলার বাড়ি ভাড়া যোগাড় করবার জন্যে এক ফোটো-গ্রাফার দম্পতির কাছে ক্যালেন্ডারের জন্যে স্বচ্ছন্দেই নগ্নগারে ছবি তুলেছিলেন। “মনরো ডেসনুডার” দৃষ্টী ক্যালেন্ডারের ছবি “গোল্ডেন ড্রিমস” এবং “এ নিউ উইকেন্স” হাজার হাজার ডলার দিয়েছিল ছবির সন্ধ্যাকারীকে। কিন্তু এই ছবি দুটির জন্যে কখনো লজ্জা বোধ করেন নি তিনি। গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা মিটবার পর শরীরসর্বস্ব চরিত্রে কখনো অভিনয় করতেও চাননি। টুরোন্টিয়েথ সেপ্টুয়ারী, ফ্রাংক সিনাট্রার বিপরীতে “দি গাল” ইন পিংক টাইটস” ছবিতে অভিনয়ের জন্যে তাঁর নাম ঘোষণা করে। মেরিলীন প্রবল আপত্তি জানিয়ে লিখেছিলেন :

আমি সত্যিকারের অভিনেত্রী হবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছি। আমাকে খাটো গোলাপী জামা পরিয়ে দর্শকদের

স্থূল ছবি উপহার দিয়ে স্টুডিও অর্থ উপার্জন করতে চাইলেও, আমি চাই না।

টুরোন্টিয়েথ সেপ্টুয়ারী সংগে সংগে তাকে বরখাস্ত করবার উদ্য দেখান। কিন্তু মনরো বরখাস্তকে মেনে নিতে বিধা করেন নি।

মেরিলীন মনরোকে হলিউডের অনেক সমালোচক প্রায় কিংবদন্তীর অভিনেত্রী গ্রেটা গাবোর সংগে তুলনা করেছেন। গাবোর প্রচারবিমুখ ছিলেন এবং জীবনকে উপভোগ করতে চেয়েছিলেন নিঃসঙ্গভাবে। হলিউডের দাস্য মেরিলীন এবং গাবোর কেউই করেন নি। তবে গাবোর অবমর্নীয় দৃঢ়তা তাঁর উত্তরসূরীর ছিল না। মেরিলীন সবদাই শৈশব সত্য পৃথিবীর পথে ছিলেন। তাঁর ছবির মুক্তি অনুষ্ঠানে যেতে চাইতেন না, ডোজসভার সুনামতর এটিয়ে চলেতেন। আবার অন্যদিকে হলিউডের প্রচার যন্ত্রটিকেও নিজের কাজে ষোলো আনা ব্যবহার করেছেন।

মনরো সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্য খবর হল হলিউডের বিশ্ববিখ্যাত অভিনেত্রীদের মধ্যে মেরিলীন মনরোই সম্ভবতঃ একমাত্র কবি। ম্যানহাটন শহর সম্বন্ধে একবার একটি কবিতায় লিখেছিলেন :

So many lights in the darkness
making skeletons of the
buildings

(The Towers)

স্টুডিওতে প্রায়ই তাঁর হাতে মার্সেল প্রুস্তের রচনাবলী দেখা যেত। ১৯৫১ সালে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে মনরো চারজন প্রিয় লেখকের নাম করেছিলেন : আর্থার মিলার (পরে স্বামী), টলস্টয়, টমাস উলফ এবং জুপেরী। মনরোর প্রিয় লোকের তালিকাটি আরো চিত্তাকর্ষক। জওহরলাল নেহেরু, মার্লিন ব্রান্ডো, মাইকেল চেকভ, জন হান্টন এবং জেরী লাইস!

কিন্তু মেরিলীন মনরো কবি ছিলেন শুধু এই কারণেই না যে তিনি কবিতা লিখতেন। তিনি তাঁর জীবনের মালাটিকেও মৃত্ত ছন্দে কাব্যে গাঁথতে চেয়েছিলেন। তাই সারলা, যোনতা, সাহিত্য, শিল্প, অধ্যবসায়, উচ্চাশ্রয় ইত্যাদি বিচিত্র শব্দগুলি তাঁর জীবনের কবিতার পাশাপাশি বসেছিল স্বচ্ছন্দে। মনরো সম্বন্ধে জনৈক পত্রিকা-সমালোচক একবার লিখেছিলেন :

Her appearance is more felt in her exit.

কবি শ্রীমতি মেরিলীন মনরো নিজের আবির্ভাবকে চিরকালের অনুভূতি করবার জন্যেই কি যন্ত্র থেকে মহাপ্রস্থান করলেন? নাকি এই অকল প্রস্থান জনৈক দীর্ঘসূত্রীর পরম প্রায়শ্চিত্ত?

সার্ভে ডুইং দরজায় ও
অফিস সংক্রান্ত ফেশনারী
কাজজ বিক্রয় ও প্রদর্শন
৪২তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান
কুইন ফেশনারী ফোর্স গ্রাইডে নি:
৬৩ ই. রাধাবাঙ্গার স্ট্রীট কলিকাতা-১

প্রেমগৃহ

নান্দীকর

শ্রীমদ্রবীকৃত

আশার বাণী :

ইংরেজ-কবি শেলী যে-কথা বলেছেন, তারই বাঙলা তর্জমা করে বলতে ইচ্ছে করছে, “শীত যদি আসিল ঘনায়, বসন্ত কি হবে বন্ধু-দূর!” অন্ততঃ গেল শনিবার, ১৯ই আগস্ট বৈকালে কার্ণাথডাল রোডস্থ ফাইন আর্টস্ অ্যাকাডেমী হলে উপস্থিত থেকে এই কথাই মনে হয়েছিল। আরও মনে হয়েছিল, বাঙলার মুমূর্ষু চলচ্চিত্র-শিল্পকে দৃঢ় অর্থ-নৈতিক ব্যর্থতার উপর দাড়ি করিয়ে তাকে সুস্থ পরিবেশে বাচতে দিয়ে তার উন্নতির পথকে প্রসারিত করার জন্যে আমরা এই “অমৃত”-এর প্রেক্ষাগৃহ-সভাসভা বারংবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে যে-দরবার করেছি, এতদিনে সেন তার সুফল ফলতে চলেছে।

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্পের জন্মট ওয়েলফেয়ার কমিটির আহ্বানে সাড়া দিয়ে যে-তিনজন মন্ত্রী—একজন কেন্দ্রীয় এবং দু’জন পশ্চিমবঙ্গের—এই রাজ্যের চলচ্চিত্র-শিল্পের বর্তমান সংকট ও সমস্যাবলী-সংক্রান্ত আলোচনা-সভায় যোগ দিয়েছিলেন, তাঁরা তিনজনই বাঙলার এই গৌরবময় শিল্পের বর্তমান দুরবস্থায়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং এই অসম্পূর্ণ থেকে শিল্পটিতে বাঁচাবার জন্যে সকল রকম প্রয়োজনীয় সাহায্য ও সহযোগিতা করবার আশ্বাস দেন। কিন্তু ওরই মধ্যে তিনজনের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে নিচিট এবং উল্লেখযোগ্য পার্থক্য লক্ষ্য করা গেল।

সভাপতি হিসেবে পশ্চিম বাঙলার শিল্পবাণিজ্য এবং সমবায়মন্ত্রী তরুণ-কান্তি ঘোষ এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন, যার প্রতি শ্রদ্ধা বাঙলা দেশ নয়, সারা ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য বলে মনে করছি। তিনি বলেছেন, আজকের জগতে চলচ্চিত্র-শিল্প এমনই একটি গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করেছে যে, যারা দেশের কাজ করতে চান, তাঁরা কোনো মতেই এই শিল্পটিতে উপেক্ষা করতে পারেন না। বাঙলা ছাড়া জগতে বর্তমান সংকটের কথা আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি

প্রশ্ন করেন, যে-বাঙলা দেশ চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে একদিন সারা ভারতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল, তার আজ এই দুরবস্থা কেন? পাকিস্তান সৃষ্টির ফলে বাঙলা ছবির বাজার নিশ্চয়ই ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু এইটাই কি একমাত্র কথা? একদিন নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি সারা ভারতে আদর পেয়েছিল; আজ কি আবার হিন্দী ছবি তৈরী করে ভারতের সব জায়গায় দেখানো যায় না? বাঙলার বাইরেও বাঙলা ছবি দেখবার লোক আছে যথেষ্ট; কিন্তু দেখাবার ব্যবস্থা যথেষ্ট নেই।—এই কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বাঙলা ছবি এবং বাঙলা দেশে তোলা ছবি দেখাবার জন্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত ছবিঘর তৈরী করা যায় কিনা, তাও পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিবেচনা করে দেখবেন।

প্রচারমন্ত্রী জগন্নাথ কোলে বলেন, বাঙলার চলচ্চিত্র-শিল্প যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে, তার থেকে কি করে একে উদ্ধার করা যায়, সেই প্রশ্নটিই আজ বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে। দেখা যায়, ছবি যদি টাকা খরচ করে তৈরী করলেন, তার খরচ উঠক না উঠক, সেদিকে লক্ষ্য না রেখে চিত্রগ্রহের মালিকরা তাঁদের নিজেরদের গায়ে যাতে অচিড়টি না লাগে, তারজন্যে সান্ত্বনিক

‘হাউস প্রোটেকশন’-এর ব্যবস্থা রেখে-ছেন। একটি হস্তায় যদি কোনো ছবির বিক্রি থেকে সাত হাজার টাকা পাওয়া যায়, তাহলে ছবিঘরের মালিক তাঁর ‘হাউস প্রোটেকশন’ বাবদ ছ’হাজার টাকা কেটে রেখে মাত্র এক হাজার টাকা দেন ছবির পরিবেশকের হাতে।—ছবি দেখিলে যে-টাকা আমদানি হয়, তার এই রকম অসমর্থনের ফলেই ছবির প্রবোজকেরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন,—এই কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, এ-রকম অসাম্য দূর করা যায় কিনা, তা চিন্তা করা দরকার।

শ্রীঘোষ এবং শ্রীকোলে দু’জনেই ঘোষণা করেন, পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র-শিল্পের সমস্যাদুলি নিয়ে আলোচনা করবার জন্যে রাজ্যসরকার অতি শীঘ্রই শিল্প-সংশ্লিষ্ট দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের নিয়ে একটি সম্মেলন আহ্বান করবেন।

কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি গোপাল রেন্ডী তাঁর ভাষণ দিতে উঠে বলেন, সারা ভারত যখন চলচ্চিত্রশিল্পের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব পালন করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, ঠিক তখনই যদি ভারতে চলচ্চিত্রশিল্পের পথিকৃৎ এবং বিশেষ স্বীকৃতিধন্য বাঙলার চলচ্চিত্রশিল্প দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে মরণাপন্ন অবস্থায় উপনীত হয়, তাহলে সেটা হবে একটি জাতীয় ট্রাজিডি। এবং এই ট্রাজিডি যাতে কিছুতেই ঘটতে না পায়, সে-সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে এবং এ-ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার যথাসাধ্য সাহায্য করতে সব সময়েই প্রস্তুত থাকবে। কিন্তু যেহেতু জনসাধারণ খাদ্য, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে বহু সমস্যা থাকতে চলচ্চিত্র-শিল্পের সমস্যাকে অগ্রাধিকার (প্রায়রটি)

শুভমুক্তি শুক্রবার ২৪শে আগস্ট !

চাওয়া-পাওয়ার মাঝখানে যে জীবনরঙ্গ তার প্রতিচ্ছবি
নিখুঁত-আনন্দ বেদনায় ভরা গানে গগণে উজ্জ্বল-চন্দ্রনয়ন।



সত্যরঙ্গ - অমিতা - অম্প - মিলি

চিত্রসংলাপ

প্রেমীচহ

শিল্পকলা বিভাগ, কলকাতা - ৩০০০১

উত্তরা * পুরবী * উজ্জ্বলা * আলোছায়া

অজিতা - পার্শ্বা - পারিজাত - গৌরী - রামকৃষ্ণ - নিউ ভবন
(বেহালা) (হাওড়া) (শালুকিয়া) (উত্তরপাড়া) (নৈহাটি) (বহাঙ্গনগর)



ফাইন আর্টস একাডেমী হচ্ছে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের প্রযোজক, পরিবেশক, শিল্পী ও ক্রশলীদের সত্তার বক্তৃতা করছেন প্রীতরঞ্জনশিত ঘোষ। পার্শ্ব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ রেন্ডী।

দিতে চাইবেন না, সেই হেতু কেন্দ্রীয় বা কোনো রাজসরকারের পক্ষে এই শিল্পের উন্নতিকল্পে সরাসরি অর্থবিনিয়োগকে তাঁরা সম্ভবতঃ অনুমোদন করবেন না। তিনি প্রস্তাব করেন, অধিকতর চিত্রগৃহ নির্মাণের কাজে পশ্চিমবঙ্গের পৌর-প্রতিষ্ঠানগুলিকে অগ্রণী হতে আহ্বান করা যেতে পারে। তিনি আরও বলেন, কেন্দ্রীয় ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন চিত্র-নির্মাণে ঋণদানের ব্যাপারে তাঁদের শর্তাবলীকে কিছুটা শিথিল করবার কথা চিন্তা করছেন। পশ্চিম বাংলায় কলা-কৃশলীদের যাতে ফিল্মস্ ডিভিশনের কাজের জন্যে নিয়োগ করা যায়, তাও

তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন বলে প্রতি-শ্রুতি দেন। তিনি ঘোষণা করেন, ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্যে শীঘ্রই একটি জাতীয় চলচ্চিত্র উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হবে এবং এই পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি-নিধিরা যথাযোগ্য আসন লাভ করবেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্পের বিশেষ সমস্যা সমাধানের জন্যে তিনি বিশেষ-ভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই একটি প্রতিনিধিমূলক অনুসন্ধান সমিতি গঠনের পরামর্শ দেন।

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্পের জয়েন্ট ওয়েলফেয়ার কমিটির তরফ থেকে যে-তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে, তা থেকে দেখা যায়, এই শিল্পটির সঙ্গে প্রায় ১১,০০০ কর্মীর জীবন জড়িত; পশ্চিমবঙ্গে অস্ততঃ ৪০০টি প্রেক্ষাগৃহ আছে এবং মাত্র প্রমোদকর ব্যবদ আমাদের রাজ্য সরকার বছরে প্রায় আড়াই কোটি টাকা পেয়ে থাকেন। জয়েন্ট ওয়েলফেয়ার কমিটি যে ১৪ দফা দাবি সরকারের কাছে পেশ করেছেন, তারমধ্যে প্রধানতম-গুলি হচ্ছেঃ—

১। পশ্চিম বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পের জন্য সরকারী রক্ষাকবজের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

২। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি প্রেক্ষাগৃহে বাধ্যতামূলকভাবে বাংলা ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং যে প্রেক্ষা-

গৃহে বাংলা ছবি মোটেই চালানো হয় না, সেখানে বছরে অস্ততঃ ৮ সপ্তাহ বাংলা ছবি দেখাইতে হইবে।

৩। স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরীতেও চিত্রনির্মাণের জন্য আধুনিক যন্ত্রপাতি সরবরাহ করিতে হইবে অথবা প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্য করিতে হইবে।

৪। চিত্রনির্মাতাদের যৌথ সুমশায়-গুলিকে সরকারী সাহায্য দিতে হইবে।

৫। সরকার কর্তৃক শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি প্রস্তুত করিতে হইবে এবং এই কাজে বেকার ও অর্ধ-বেকর কলাকৃশলীদের কাজের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৬। ভারতবর্ষের প্রত্যেক রাজ্যের বড় শহরগুলিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে অস্ততঃ একটি করিয়া প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করিয়া বাংলা ছবি পুর্দর্শনের ও প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৭। বাংলাদেশে প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে এবং সরকারের পারি-চালনাধীন কতকগুলি বিশেষ ধরনের প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করিতে হইবে।

মানুষ স্বভাবতঃই সংরক্ষণশীল। তাই চিরাচরিত প্রথাতে পরিবর্তন করা কোনো ক্ষেত্রেই সহজসাধ্য নয়। কিন্তু বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি নিয়ে যদি অগ্রসর হওয়া যায়, তাহলে রাজনীতির ক্ষেত্রেও যেমন, তেমনই সমাজ ও শিল্পের ক্ষেত্রেও আমলে পরিবর্তন আনা সম্ভব। ব্যব-হারিক অর্থনীতির মত কথা হচ্ছে, বিনি অর্থ-বিনিয়োগ করে কোনো কিছু প্রস্তুত বা উৎপাদন করেন, সেই জিনিসের বিক্রয়লব্ধ অর্থের বেশীরভাগ অংশই—এবং গড়পড়তা হিসেবে দেখা গেছে এই অংশ কোনো ক্ষেত্রেই শতকরা ৬৬ ভাগের কম নয়—তাঁর প্রাপ্য। কিন্তু বাংলাদেশের চিত্র-প্রযোজকদের ভাগ্যে কখনই এই অংশ শতকরা ২০।২১ ভাগের বেশী হয় না। এই অন্যায় দ্রু করিতে হবে। এবং এর জন্যে প্রয়োজন হ'লে সরকারীভাবে উপযুক্ত আইন প্রণয়ন করিতে হবে। বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে একটি সুস্থ অর্থনৈতিক কাঠামো খাড়া করা অত্যাবশ্যক। আমরা আশা করি, আজ যখন আমরা তরুণকণ্ঠ ঘোষের মত একজন চলচ্চিত্রভক্তকে আমাদের শিল্প-বাগ্য ও সমবায়মন্ত্রীরূপে পেয়েছি, তখন চলচ্চিত্রশিল্পকে সুস্থ জীবনদানের জন্যে যাবিকছ প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তা' করিতে আদৌ কালবিম্ব করবেন না।

বিশ্বকর্পা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)



বহুপতিবার ও শনিবার ৬টাট
সব ও ছুটি দিন ৩ ও ৬টাট

চলচ্চিত্র সমালোচনা

মায়ার সংসার (বাঙলা) : শিবানী ফিল্মস্-এর নিবেদন : ১২,০০০ ফুট দীর্ঘ এবং ১৩ রিলে সম্পূর্ণ; রচনা, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : কনক মথোপাধ্যায়; সংগীত-পরিচালনা : রবীন চট্টোপাধ্যায়; গীত-রচনা : প্রণব রায়; চিত্রগ্রহণ : দেওজীভাই; শব্দধারণ : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শব্দ-পুনর্ব্যোজন : শ্যামসুন্দর ঘোষ; সম্পাদনা : অমির মুখোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : কার্তিক বসু; রংগায়ণ : সন্ধ্যারাণী, দীপ্তি রায়, সালতা চৌধুরী, শিখা বাগ, মালা বাগ, ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার, ভানু, বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, নবকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মাস্টার ভিলক প্রভৃতি। চলচ্চিত্রটি ফিল্মস (প্রাই) লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ১৭ই আগস্ট থেকে মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং অপারাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

বহু দিন আগে দেখেছিলাম, এমিল জেনিংস-অভিনীত "ওয়ে অব অগারেশন" বলে একখানি অবিস্মরণীয় চিত্র। সংসার-প্রিয়, বেহালাবাদনে পারদর্শী, সময় এবং বর্তমানবিন্দু এক ব্যাংক-ম্যানেজার নিজের সাময়িক দুর্বলতার জন্যে চরিত্রগ্রহণ হয়ে ব্যাংকের টাকা হারিয়ে ফেলে। কিভাবে অনুতাপানলে দগ্ধ হয়ে সারা জীবন ধরে নিজের প্রকৃত পরিচয় লুকিয়ে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছিল, তারই ভাজ্জ্বল্যমান চিত্র বিধৃত হয়েছিল "ওয়ে অব অগারেশন"-এ।

"মায়ার সংসার"-এর অমরেশকেও দেখি, এক সংগীতপ্রিয়, বেহালাবাদক, স্নেহপরায়ণ, কতবা ও সময়বিন্দু অফিস-সেক্রেটারী রূপে। কিন্তু রায় অ্যান্ড রায় কোম্পানীর যে-পঞ্চাশ হাজার টাকা খোয়া যায় তার হাত দিয়ে, তার জন্যে তার নিজের দায়িত্ব কিছুই নেই; একজন ঈর্ষাপরায়ণ, দমনীভিত্তিক ব্যক্তির লোভ এবং প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির চক্রান্তে পড়েই সে টাকাটা হারাতে বাধ্য হয়। "ওয়ে অব অগারেশন"-এর ব্যাংক-ম্যানেজারের মত টেনেলাইনের ওপর ধস্তাধরিত করে শেষ পর্যন্ত তার বদলে তার আততায়ীই টেনে চাপা পড়ে; যদিও পরে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, অমরেশই টেনে চাপা পড়ে মারা গেছে। যদিও দেখানো হয়েছে, টেনেলাইনে বেঞ্চে যাবার পর সে প্রতিহিংসা-পরায়ণ বিভ্রান্তের দ্বারা স্বপ্নী অবস্থায় কিছুদিন কাটাতে বাধ্য হয়েছে এবং পরে স্বাভাবিক স্ত্রী নিয়তে দ্বারা মৃত্যু হয়, তবে সমস্ত ছবিটা দেখবার পর প্রশ্ন থেকেই

যায়, মনস্তাত্ত্বিকের পর সে সরাসরি পুলিশ-স্টেশনে গিয়ে সমস্ত ঘটনা লা জার্মিয়ে দীর্ঘ চোখ বন্ধ করে আত্মপরিচয় গোপন করে গাঢ়া দিতে রইল কেন? অতর্কিত ধরে কোন পাপের সে প্রায়শ্চিত্ত করল? এবং গাঢ়া দিতে থাকবার সময় বেহালাই বা লে গেল কোথা থেকে এবং আত্ম-গোপনই যদি সে করতে চায়, তাহলে বেহালা বাজাবেই বা কেন?—

"মায়ার সংসার"-এর গল্প সম্পর্কে এমন সব প্রশ্ন কিন্তু ছবিটি দেখবার সময় মনে না আসাই সম্ভব। কারণ, অনুভূতি-আকর্ষণকারী চরিত্রচিত্রণ, ঘটনা-সম্পাদনা,

উপভোগ্য সংলাপ, প্রভৃতির সহায়তায় চিত্রনাট্যটি এমন একটি গতিশীলতা লাভ করেছে, যা হয়েছে অতিমাত্রায় চিত্রবর্মী এবং সেই কারণে সাধক।

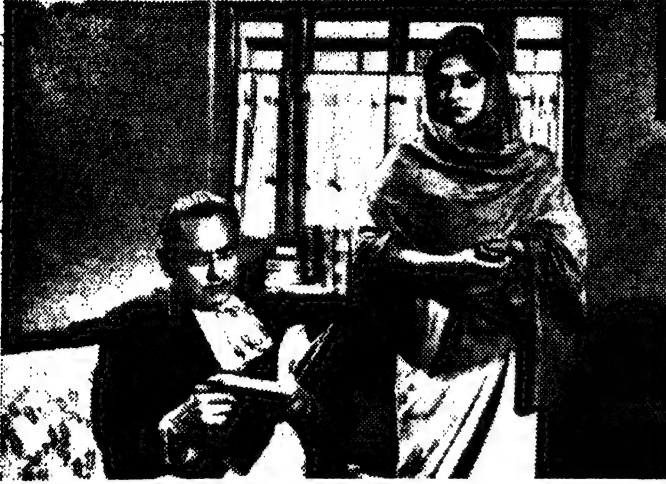
"মায়ার সংসার"-এ জর্দা প্ররতার উদ্ভূতান আছে প্রচুর। প্রথমেই এর অভিনয়দল দর্শকমাত্রকেই মুগ্ধ করবে। কারিভা-লেখার বাতিকগ্রস্ত, নিঃসঙ্গ সর্বোচ্চের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের প্রাণ-ঢালা আন্তরিক অভিনয়, রায় অ্যান্ড রায় কোম্পানীর মালিক দীনদয়াল রায়ের ভূমিকায় কমল মিত্রের অভিনব রূপসজ্জা এবং প্রত্যয়শীল অভিনয়, মায়ার ভূমিকায়

আগষ্ট মাসের **জুলাই** প্রকাশিত হয়েছে। দায় কটকা চর আম।

জুলাই শব্দদীয়া সংখ্যা
প্রকাশিত হবে সেপ্টেম্বরের
গোড়ায়। তিনটি সম্মুখ উদ্যোগ
এই সংখ্যার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শঙ্করকণ
আশাচূর্ণা দেবীর
একটি বহুজানক মৃত্যু

অন্য বিশিষ্ট উদ্যোগটির নাম এখনই
ঘোষণা করা হবে না ॥
দায় সাড়ে তিন টাকা মাত্র।



সমাপ্ত 'মায়ার সংসার' চিত্রে সন্ধ্যারাণী ও পরলোকগত শিল্পী ছবি বিশ্বাস

সন্ধ্যারাণীর আনন্দ-বেদনা, আকস্মিক আঘাতের দুঃখ এবং নিষ্ঠুর নিয়তির বিরুদ্ধে বিরামহীন সংগ্রামশীলতার প্রকাশক চিত্তহারী অভিনয় এবং অমরেশ চরিত্রে নিষ্ঠা, সত্যতা, স্নেহ-মমতা, নিষ্ঠার চক্রে পরাভবস্বীকার প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ করে অসিতবরণের স্মরণীয় অভিনয়—এই ছবির অন্যতম সম্পদ। এই চারজন ছাড়াও যারা তাঁদের শ্ৰদ্ধাভাবসম্মত অভিনয়ের গুণে ছবিটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে বিকাশ রায় (বিভাস), দীপ্তি রায় (সমিতা), বিশ্বজিৎ (তপন), ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায় (ঘটাদা), মাস্টার তিলক (ছোট তপন), সুলতা চৌধুরী (উৎপলা) প্রভৃতির নাম সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“মায়ার সংসার”—এর দ্বিতীয় সম্পদ হচ্ছে এর গানগুলি। সাতখানি গানের প্রতিটিই সুদীর্ঘ, সু-সুরবদ্ধ, সুগীত, সুগীত এবং সুপ্রযুক্ত। বহুদিন বাঙলা ছবির মাধ্যমে এমন সুন্দর গানের

পরিবেশন দেখতে পাইনি। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগেও যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। চিত্রগ্রহণের ব্যাপারে, বিশেষ করে রাতের দৃশ্য দেওজীভাই অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির শব্দ-ধারণের কাজেও সমান মূর্খিয়ানা দেখিয়েছেন সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্যাম-সুন্দর ঘোষ। এবং সম্পাদক ছবিটিকে যে-ভাবে দ্রুতগতিসম্পন্ন করবার জন্যে মাঝে মাঝে ক্যাশব্যাকের সহায়তা নিয়েছেন, তা উক্ত প্রশংসারযোগ্য। শিল্প-নির্দেশনা সাধারণভাবে উচ্চাঙ্গের হয়েছে।

শিবানী ফিল্মস-এর “মায়ার সংসার” জনপ্রিয়তা লাভ করবে, এ-ভবিষ্যদ্বাণী অনায়াসেই করা যায়।

মুখ্যমন্ত্রী

রঙমহল

ফোন : ৩৬-১৬১১
প্রতি বহু ও শনি : ৬৥
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৥

আদর্শ হিন্দু হোটেল

শ্রী-স্বাধীন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীপ্রা মিত্র - সন্ন্যাসী - রবীন্দ্র
হরিশ - জহর - স্বতা - অমিত
ঠাকুরদাস - মমতা - সুন্দলা - দীপিকা

(১) চক্রবর্তী-এর “উষার্ণকী” :
‘চক্রবর্তী’-এর সভাসভায়া গেল মঙ্গল-বার, ১৪ই আগস্ট স্টার রংগমঞ্চে অধ্যাপক সুশীল মন্ডোপাধ্যায় রচিত “উষার্ণকী” রংগনাটকটিকে মঞ্চস্থ করেছিলেন।

“উষার্ণকী” নামকরণের মধ্যে নিশ্চয়ই নতুনত্ব আছে; কিন্তু কথটা একটু কষ্টকল্পিত নয় কি? উষার্ণ+বার্ণকী= উষার্ণকী; স্মৃতিটা একটু বড়ো রকম নিপাতনে সিম্ধ। এর চেয়ে ম্যারজ+অ্যানিভার্সারি=ম্যারিভার্সারি টের সহজ। এবং অধ্যাপক সুশীল মন্ডোপাধ্যায় প্রণীত “উষার্ণকী”-তে একটি ছোট গল্প আছে বটে, কিন্তু নাটক নেই। গুরুভক্তি-প্রবণ স্বর্ণময়ী ইটোলার মালিক জগৎ-হারিবাবুর সঙ্গে প্রায় আদার-কচিকলায়-ঝগড়া তাঁদের লেগেই আছে। তাই জগৎ-

বাবুর ভাণ্ডে প্ল্যান করল, মামা-মামীর বিবাহিত জীবনের পঁচিশ বছর উদ্ঘাটন উপলক্ষে একটা রক্ত জয়ন্তী উৎসব করে মামা-মামীর মধ্যে একটা বরাবরের মিল খঁটতে দেবে। গুরু প্রেমযনোজ্জ্বল মহারাজের কুপার মিল ত ঘটলই, সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মেয়ে শান্তিও তার পিসুততো ভাই ভোম্বলো বন্ধু বিশ্ব-রূপকে পেল জীবনসঙ্গীরূপে এবং “উষার্ণকী”র মধ্যে যেটি সত্যিই নাটকীয় ব্যাপার, গুরু প্রেমযনোজ্জ্বল মহারাজ নিজে ফিরে পেলেন তাঁর বহুদিন আগে ছেড়ে-আসা স্ত্রীকে।

“উষার্ণকী”তে হারিস উপাদান আছে প্রচুর, যদিও সে-হারিস ঘটনাশ্রয়ী না হয়ে প্রধানতঃ সংলাপাশ্রয়ী। “মালি-পাপিস কালচারাল বুরো” নিঃসন্দেহে অধ্যাপক শ্রীমন্ডোপাধ্যায়ের একটি মৌলিক সৃষ্টি এবং স্তম্ভ রচনার মধ্যে প্রায় প্রাকৃতভাবে স্বয়ং পেলোও দৃশ্য হিসেবে সামান্য একটু রসবিকারকে বার দিলে পরম উপভোগ্য।

এবং সমগ্রভাবেই “উষার্ণকী” অসামান্যরূপে উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল চক্রবর্তী-এর সভাসভাদের অভিনয় গুণে। তবে ওরই মধ্যে দু’জনের অভিনয় সেদিনের দশকসাধারণের বহু দিন মনে থাকবে। ইটোলার মালিক জগৎবাবুর ভূমিকায় চারপ্রকাশ ঘোষ রূপসজ্জা থেকে শুরুর করে বাচনে, অগভঃগীতে, বিশেষ করে আঁখিতারকার কুণ্ডল এবং ঘুর্ণনে যে-নাট্যনৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তা একমাত্র তারিই মত প্রথম শ্রেণীর চরিত্রাভিনেতার পক্ষেই সম্ভব। তাঁর পরেই “মালি-পাপিস কালচারাল বুরো”র ম্যানেজার নেপালের চরিত্রে খান্ড অভিনেতা হাশ্বান বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে ‘এ’হে—‘এ’হে—‘এ’হে— উচ্চারণের সাহায্যে চরিত্রটিকে একটি অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য দান করেছেন। গুরুদেবের ভূমিকায় রঞ্জিত মন্ডোপাধ্যায়কে মানিয়েছিল চমৎকার এবং তিনি সংযত অভিনয়ের সাহায্যে চরিত্রটিকে মর্যাদা-মালিত্ব করে তুলেছেন। অভিনয়ের গুণে আর যেসব চরিত্র দশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিল, সেগুলি হচ্ছে ভোম্বল (অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়), ঝংকার (বিমান গুপ্ত), সদানন্দ (অধ্যাপক সুশীল মন্ডোপাধ্যায়), আনন্দ (কালী সরকার), দৃকান্ত (ডাঃ রতেন্দ্রকুমার পাল), ভজ-হারি (কালিদাস দে), স্বর্ণময়ী (সুদ্রা ঘোষ), শান্তি (দেবী মন্ডোপাধ্যায়), যোগী (কুমকুম দত্ত), মিসেস চাকলাদার (অনিলা দাশগুপ্ত) এবং সুহাসিনী (পরী বন্দ্যোপাধ্যায়)। গীতশ্রী ইন্ডা দত্তর কণ্ঠস্ব-

গান দ্বাখান অভিনয় প্রদর্শনস্থলকে হয়েছিল।

"উষাবীক"র মণ্ডস্থাপনা এবং পরিচালনা হয়েছিল বথেষ্ট উত্তাপের।

(২) লারম-এর "মেক-আপ" :

"সারম"-সংস্কৃতিক সম্প্রদায় গেল রবিবার, ১২ই আগস্ট ভবানীপুরের ভারত স্টাডিয়ামে, ১২ই আগস্ট গাইডেন্স হলে অমল বসু, রচিত এবং পরিচালিত "মেক-আপ" নাটকটিকে মণ্ডস্থ কর্তৃক হয়েছিল।

"মেক-আপ" প্রধানতঃ রহস্যমূলক এবং সাসপেন্সধর্মী নাটক। একটি অভিনয়-মণ্ড এবং একটি মেক-আপ রুম নাটকটির অঙ্গুষ্ঠান। সমীরণ নামে একজন পটশিল্পীর স্ত্রী অজনা অভিনেত্রী-জীবনে নরক-অভিনেতা নীলাদ্রিকে ভালোবেসে ফেলেছেন। কিন্তু সংস্থার ভূতপূর্ব অভিনেতা দেবাংশু এবং সংস্থার মালিক নিজের অজ্ঞানার প্রেমের কাজাল। এই অবস্থায় মণ্ডের ওপর অজনা যখন রীসার বেশে অভিনয় করছে তখন সে নীলাদ্রির অভিনয় চরিত্র "দিবাকর"-রূপধারী কার্যম্বারা স্বাসরূপ হয়ে নিহত হয়। হত্যাকারী কে, এই নিয়ে চলে তদন্ত এবং শেষ পর্যন্ত প্রকাশ পায়, সমীরণ নিজের অজ্ঞানার উপেক্ষায় অশান্ত হয়ে নিজ স্বামীকে হত্যা করেছে। নিঃসন্দেহে "মেক-আপ"-এর উপাখ্যানভাগ কোনো বিদেশী গল্প থেকে সংগৃহীত।

অভিনয় মোটামুটি সাধারণ পর্যায়ের। এবং ওরই মধ্যে উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন নীতীশ বাগচী (নীলাদ্রি), নারায়ণ কুন্ডু (দেবাংশু) এবং গীতা বসু (অজনা)। মণ্ডপরিচালনা অত্যন্ত চমৎকার। দৃশ্যভঙ্গির যেতে অব্যবহিক কালক্ষেপ

সময় সময় অনুসূচীর মনে হয়েছে। আলোকসম্পাতেও বহু ত্রুটি লক্ষ্য করা গেছে। বথেষ্ট প্রস্তুতি ছিল না বলেই মনে হয়।

বিবিসি সংবাদ

প্রযোজক আর, ডি, বানশাল :
প্রায় আড়াই মাস ধরে বিদেশ ভ্রমণের পর গেল ৫ই আগস্ট প্রযোজক আর, ডি, বানশাল কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ইরোপ এবং আমেরিকা পরিভ্রমণের সময় তিনি পাশ্চাত্য দেশের চলচ্চিত্রশিল্প দর্শকে পর্যালোচনা করার সুযোগ পেয়েছিলেন। কয়েকদিন তিনি হলিউডেও কাটিয়ে এসেছেন।

"এক টুকরো আগুন", "সাত পাকে বাঁধা" এবং "ছায়াসূর্য" :

বিনঃ বর্ধনের পরিচালনায় "এক টুকরো আগুন" প্রায় সমাপ্তির পথে এসে পৌঁছেছে। সুচিত্রা সেন এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে "সাতপাকে বাঁধা" ছবিখানি অঙ্কন করার পরিচালনায় এগিয়ে চলেছে। আর, ডি, বানশালের পরবর্তী চিত্র "ছায়াসূর্য"-র কাজও গাঢ় প্রতিম চৌধুরীর পরিচালনায় শীঘ্রই শুরু হবে।

চিত্রসংসার-এর "শেষচিহ্ন" :

মলচাঁদ জৈন নির্বোধিত এবং এস, বানার্জি প্রযোজিত চিত্রসংসার-এর নবতম নির্বোধন "শেষচিহ্ন" আজ শুক্রবার, ২৪-এ আগস্ট থেকে উত্তরা, পূর্ববঙ্গী, উজ্জ্বলা, অলোহায়া প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে। বিভূতি চক্রবর্তীর পরিচালনায় তোলা এই ছবিখানিতে সন্ধ্যা রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, কমল মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, লিলি চক্রবর্তী, রেণুকা রায় প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীদের দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিটিতে সুরধোজনা করেছেন কীর্তনকলানিধি রথীন ঘোষ।

শেষাংশের ১০০তম অভিনয় :

কাল ২৫-এ আগস্ট, শনিবার, সন্ধ্যা ৬টার স্টার থিয়েটারে "শেষাংশ" নাটকের শততম অভিনয়ের স্মারক-উৎসব অনুষ্ঠিত হবে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণ্ডী প্রীত্য়ক্লচন্দ্র সেনের সভাপতিত্বে। এই অনুষ্ঠানে স্টার বঙ্গমণ্ডের সহায়কারী শ্রীসিলি মিত্র ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্মৃতি-রক্ষা তহবিলে ১০০১ টাকা প্রদান করবেন এবং শেষাংশ নাটকের কাহিনীকার, নাট্যরচনা-পরিচালক, শিল্প-নির্দেশক, সুরকার, গীতিকার, শিল্পী-বৃন্দ এবং নেপথ্য কর্মীবৃন্দকে প্রস্তুত করা হবে।

চতুর্থ আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব :

আস্ট্রে ১লা থেকে ৩০এ সেপ্টেম্বর

পর্যন্ত সারা পশ্চিমবঙ্গলায় "শিশু চলচ্চিত্র পর্যটন"-আয়োজিত ওষু আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। উৎসবের উদ্বোধন করার জন্যে এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবার জন্যে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণ এবং বি গোপাল রেড্ডিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। আশা করা হচ্ছে, এবছর লক্ষাধিক ছেলেমেয়ে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করবে। এবারের উৎসবের বিশেষ অঙ্গ হবে শিশু চলচ্চিত্রের বিভিন্ন আঙ্গিক সম্পর্কে তিন দিনব্যাপী আলোচনাচক্র, সর্বভারতীয় শিশু সাহিত্য সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গের বিশেষ সংবর্ধনা সভা এবং আন্তর্জাতিক শিশুমেলা।

"অবাক পৃথিবী" চিত্র-প্রদর্শনী

গত বঙ্গবরের মত এই বঙ্গবরও 'ইউনাইটেড নিউ অর্গানাইজেশন'-এর উদ্যোগে দরিদ্র ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তক সাহায্যকল্পে আগামী ১ই সেপ্টেম্বর সকাল ৯-৩০ ঘটিকায় "উত্তরা" প্রেক্ষাগৃহে "অবাক পৃথিবী" চিত্রপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে।

এই উপলক্ষে নিম্নলিখিত সদস্যদের নিয়ে একটি উপ-সমিতি গঠিত হয়েছে : সভাপতি—শ্রীশচীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,

বিভিন্ন নাট্য উৎসবের পরিচালনা পরিষদ

আয়োজিত

যাত্রা উৎসব

প্রথম বর্ষ - ১৯৬৯ সাল

খন: বিজন জোয়ার (ব্রহ্মী কলন) কলিকতা

৩০শে আগস্ট হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৩১টি অভিজাত অভিনয় বাসর। আকর্ষণীয় অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্যাবলী :—

- ভারতের প্রমুখ লোকনাট্যরূপে স্বীকৃত বাংলার যাত্রা-নাট্যের বৃহত্তম সমাবেশে প্রমুখ নৈশাদার ও সৌখিন দলগুলির স্ব স্ব সর্বশ্রেষ্ঠ ও বিভিন্ন রসপূর্ণ শৌখিন, ঐতিহাসিক ও সামাজিক যাত্রাভিনয়ের অভূতপূর্ব সমারোহ।
- আলোর বাদ্যের স্রীতাপস সেনের আলোকসম্পাতে যাত্রাভিনয়ের অনাবিস্কৃত ঐশ্বর্য ও রূপের চমকপ্রদ জনবল্য প্রকাশ। যাত্রাভিনয়ে আলোকসম্পাতে এই প্রথম ও বৈশিষ্ট্যক সম্প্রদায়পূর্ণ।
- যাত্রাভিনয় উপভোগের জন্য অল্প অর্থব্যয়ে নির্মিত এরূপ সুদৃশ্যভঙ্গ, পরিচ্ছন্ন ও শিল্পরীতিসম্মত রংভঙ্গ এই প্রথম।
- ঘোরে ও গলাগলিতে মল্লানুপাতিক বিভিন্ন প্রেরণার আরাধনায়ক আসনের প্রবর্তন।
- স্বল্পবয়সে, অল্প সময়ের মধ্যে বঙ্গ-সংস্কৃতির অন্যতম প্রমুখ ধারার সপ্নে পরিণতের অপূর্ব সুযোগ।
- ৩১টি অভিনয়েরই লিজন টিকিট—১০, ২০, ৩৫, ৫০, ৭৫ ও ১০০। [বিশ্বব্যাপী লিজন টিকিট পাওয়া বাজে।]
- দৈনিক টিকিট : ৫০ নং পাঃ, ১০, ২০, ৩৫ ও ৭৫ টাকা

স্টার থিয়েটার

শ্রীতাতপ নিরাস্তিত। ফোন : ৫৫-১১০৯

নতুন নাটক

শেষাংশ

কাহিনী : শ্রীতাতপ গাঙ্গুলি
নাটক ও পরিচালনা : শেখারায়ণ গুপ্ত
দশা ও আলোক : অনিল বসু
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টার
রবিবার ও ছুটি দিন ৩টা ও ৬টার

৥ গুণায়ণ ৥

কমল মিত্র - অভিজিত বন্দ্যো - জালীষ কুমার
অপর্ণা দেবী - লিলি চক্রবর্তী - বাসবী
নন্দী - অনুপকুমার - চন্দ্রশেখর - ধীরেন্দ্র
সেন - লীতা দে - লাবণ্য রায়চৌধুরী
মাশা জেনী - শ্যাম লাবা - প্রেমোৎসব বোস
জানু বন্দ্যো

সহসভাপতি—শ্রীশৈলরাজ ঘোষ, সদস্য-
বন্দ—শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ, শ্রীরমণী-
মোহন কন্ন, শ্রীসুধীরকুমার ঘোষ,
শ্রীঅরুণ বোস, শ্রীরামেশ্বর বসাক।

৬২শ থিয়েটার

গত ১২ই আগস্ট '৬২ শ্রীরসরাজ
চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে মাস থিয়েটারসের
তৃতীয় বার্ষিক সাধারণ সভা প্রতিষ্ঠানের
কার্যালয়-স্তম্ভে অনুষ্ঠিত হয়।

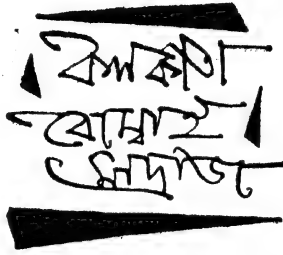
নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের লইয়া ১৯৬২-
৬৩ সালের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত

কলিকাতা

সম্প্রতি নীরেন লাহড়ী পরিচালিত
'বন্দ্য কারো না পাখা' চিত্রের শব্দ
মহরং সুসম্পন্ন হল টেকনিসিয়ান
স্টুডিওয়। মহরং অনুষ্ঠানের শিল্পী
ছিলেন উত্তমকুমার। প্রধান চরিত্রে
অভিনয় করবেন উত্তমকুমার, আসিত-
বরণ ও তরুণকুমার। এ ছবি কাহিনী
ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রণব রায়।
'দুইভাই' সাফল্যের পর ফিল্ম এন্টার-
প্রাইজের দ্বিতীয় চিত্রের মিলিত
প্রযোজনায় রয়েছেন আদিনাথ চট্টো-
পাধ্যায়, সুদীপ ভট্টাচার্য ও সুব্রত
মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ করছেন কানাই
দে। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব
নিয়োগে সলিল চৌধুরী।

টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় 'কাঁচা পাকা'
চিত্রের সংগীত গ্রহণ করলেন সংগীত-
পরিচালক পবিত্র দে। হেমন্ত মুখো-
পাধ্যায়, সখ্যা মুখোপাধ্যায় ও অনিল
দত্তের কণ্ঠে কয়েকটি গান গৃহীত হল।
'বিশাখা' গোষ্ঠীর অন্যতম অরুণকুমার
চিত্রনাট্য ও পরিচালনার ভার গ্রহণ
করেছেন। বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে অভিনয়

হয় : সভাপতি—শ্রীহেমন্তকুমার মুখার্জি,
সহ-সভাপতিস্বর—শ্রীরসরাজ চক্রবর্তী ও
শ্রীপ্রদীপকুমার গুহ; সাধারণ-সম্পাদক—
শ্রীশীতালী চক্রবর্তী; সংগঠন-সম্পাদক—
শ্রীনিরঞ্জন রায়; কোষাধ্যক্ষ—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
ভট্টাচার্য; প্রচার-সম্পাদক—শ্রীসুকৃতি-
মোহন ভৌমিক; প্রযোজনা-সচিব—
শ্রীজ্ঞানেশ মুখার্জি; সদস্যগণ—
শ্রীগোপাল গাঙ্গুলী, শ্রীঅরুণ ব্যানার্জি
ও শ্রীআইডি ব্যানার্জি।



নয় করবেন অনুপকুমার, জহর গাঙ্গুলী,
নর্পতি চ্যাটার্জি, শীতল ব্যানার্জি, জহর
রায়, হরিধন, শ্যামলাহা, অজিত চ্যাটার্জি,
অনু দত্ত, মণি শ্রীমানী, রঞ্জনা ব্যানার্জি,
তপতী ঘোষ, অনুভা গুপ্ত, আরতি দাস,
গীতা দে ও রাজলক্ষ্মী দেবী। কে, এল,
পাল প্রযোজিত স্টার পিকচার্স এ ছবির
পারিবেশনার দায়িত্ব নিয়োছেন।

শ্রীলেখা মুন্ডিতেনের প্রথম ছবি 'দুটি
ফুল একটি পাতা'। কাহিনী ও চিত্রনাট্য
রচনা করেছেন জ্যোতিময় রায় ও বিনতা
রায়। নায়ক নায়িকার চরিত্রে আশীসকুমার
ও তন্দ্রা বর্মণ। পার্শ্ব চরিত্রে ভানু
ব্যানার্জি, জহর রায়, নর্পতি চ্যাটার্জি,
অনুপকুমার ও গীতা দে। চিত্র ও সংগীত
পরিচালনা করছেন শচীন অধিকারী ও
ডি বালসারা।

'দাঠাকুর' ছবির পরিচালক সুধীর
মুখার্জি তাঁর পরবর্তী জীব করছেন
'প্রিয়ার'। কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন
নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরি-
চালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয়
করবেন বিশ্বজিৎ, সুলাভা চৌধুরী, কালী
ব্যানার্জী, আসিতবরণ, জহর গাঙ্গুলী,
অরুণকুমার, অনুভা গুপ্ত, ভারতী দেবী
ও রেণুকা রায়। এ ছবির পরিবেশক প্রভা
পিকচার্স।

বোম্বাই

রাজশ্রী পিকচার্সের 'মা বেটা' ছবিটি
মুক্তি প্রতীক্ষিত। শীলা রমনি এ ছবির
নায়িকা। প্রধান চরিত্রে নিরুপা রায়,
অমিতা, মনোজকুমার, তরুণ বোস, মন-
মোহন কৃষ্ণ, ললিতা পাওয়ার, লীলা মিশ্র,
জীবন জলিল ও আই এস জহোর। ছবির

দ্রুতি স্বীকার :

উত্তর কলকাতার রবীন্দ্র উদ্যানে
আয়োজিত আঁসন যাত্রা উৎসব সম্পর্কে
গেল ৩রা আগস্ট যে-আলোচনা প্রকাশিত
হয়েছে, তাতে "সবের আসন"-কে একটি
পেশাদারী সম্প্রদায় বলে উল্লেখ করা
হয়েছে। এই সম্প্রদায়-সম্প্রদায় থেকে
জানা গেল, ওটি একটি সৌখীন সম্প্রদায়।
আমরা আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত দ্রুতির
জন্যে দুঃখিত।

পরিচালক লেখরাজ বখরা। সংগীত
পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

অভিনেতা ও সংগীত-শিল্পী সুরেন্দ্র
একটি নিজস্ব চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান—সুরেন্দ্র
ফিল্ম প্রোডাকশন্স কলকাতায়। প্রথমে
তথ্যমূলক চিত্রের কাজ আরম্ভ করবেন
এই সম্প্রদায়।

'সাঁজ আউর সবেরা' চিত্রের পরি-
চালক হৃদিকেশ মুখোপাধ্যায়। কারদার
ও ফিল্মস্থান স্টুডিওর চিত্রগ্রহণের কাজ
চলেছে। মীনা কুমারী ও গুরুদত্ত এ ছবির
নায়ক-নায়িকা।

এ ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়
করছেন প্রীতিবালা, শব্দা খোটে, মন-
মোহন কৃষ্ণ ও প্রভীন পল। সুরেন্দ্র
করেছেন শব্দক-জয়িকশন।

রঞ্জিত স্টুডিওর উত্তম চিত্রের 'বীন
বাদল বরষা' ছবির দৃশ্যগ্রহণের কাজ
শুরু হয়েছে। এ ছবির পরিচালক জ্যোতি
স্বরূপ মামুদ ও পদ্মা অভিনীত একটি
নাট্যের হাসির দৃশ্য সম্প্রতি গ্রহণ
করলেন। কাহিনী ও সংলাপ রচনা
করেছেন দেবকিষণ। আশা পার্থে ও
বিশ্বজিৎ এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্র।
অন্যান্য ভূমিকায় রূপদান করছেন নিশি,
এস এন ব্যানার্জি, দেবকিষণ, মণি
চ্যাটার্জি, লীলা মিশ্র ও রায় মারথি।
সংগীত-পরিচালনা করছেন হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়।

সায়রা বাগু ও রাজকান্দুর অভিনীত
অনুপম চিত্রের 'দিওয়ানা'-র চিত্রগ্রহণের
কাজ শুরু হয়েছে রূপতারা স্টুডিওয়।
সম্প্রতি একটি দৃশ্যে অভিনয় করলেন
সায়রা বাগু, হীরালাল, কমল কাপুড়,
রবীন্দ্র কাপুড় ও সেলিম।

মাদ্রাজ

জ্যোতিনীর একটি হিন্দী ছবি,
প্রোডাকশন্স নম্বর ৩৩০ চিত্রের দৃশ্য-
গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। চিত্রশিল্পী-
দের মধ্যে রয়েছেন অশোককুমার, নিরুপা
রায়, রাজশ্রী, মনোজকুমার, ইন্দ্রাণী

প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক বেরুল

বিদিশা

১৫০

শৈলেন গুহনিরোগী

মহাশক্তি

৫৪।৫, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

মুদ্র-অঙ্গুর

কেবলমাত্র আগস্ট মাসের প্রতি

বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার

সংখ্যা ৫০৯

শোভনিকের

‘গোরা’

সেপ্টেম্বরে : বা-নয়-তাই : সেপ্টেম্বরে

মুখার্জি, সুদেশকুমার, ললিতা পাওয়ার, শূভা খোটে, মামুদ ও বন্দনা। ছবিটির পরিচালক কিশোর সিন্ধু। সঙ্গীত পরিচালক রবি।

অভিনেতা ও সাহিত্যিক পি এল দেশপান্ডে সম্প্রতি একটি মারাঠী নাটক

পরিচালনা ও পরিবেশনার জন্য ব্যস্ত আছেন। সম্ভবতঃ প্রথম প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে বোম্বাই শহরে।

প্রসাদ প্রোডাকসন্সের 'বেরি বেরি'-এর প্রধান চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন রি সরোজদেবী। তেলগু 'শান্তানাম' ছবি

অবলম্বনে এই ছবিটি পরিচালনা করছেন এল ডি প্রসাদ। বন্দনা, মামুদ, শূভা খোটে, সুদেশকুমার ও রাজেন্দ্রনাথ প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন লক্ষ্মণ-জয়কিশন।

—চিরন্তন

মানুষ হয়ে জন্মেছিলাম। কিন্তু জীবনের সবটাই পাতুল খেলার অপমান নিয়ে ঘাচ্ছি। একদিন সব রং মুছে যাবে, সব খেলা ফুরোবে, তবু মানুষের কাছে এই পাতুল খেলার কথা থেকে যাবে। মার্জনা করবে না, ফিচার দেবে—

এ আমার কথা নয়। সমরশে বসু রচিত 'পাতুলের খেলা' অবলম্বনে 'পুঁইনারী' কথাচিত্রের নায়ক নিখিলেশ গাঙ্গুলীর কল্পনা। এ কাহিনী তার জীবনের জন্মস্থান থেকে হেরে যাবার একটা করুণ বিবৃতি। মৃত্তিকার জন্য এ সত্যভাগ।

মধ্যবিত্ত ঘরের এম-এ পাশ করা এক আদর্শবাদী ছেলে নিখিলেশ। কলেজ জীবনের সহপাঠিনী সুপ্রীতির গৃহস্থাময়ী। ভালবাসা থেকে এদের পরিণয়। অতিভাবকদের অমতেই এ সংসার। সুপ্রীতি মাফটারি করতো। নিখিলেশের তখনও কোন চাকরি ছিল না। অভাবের মধ্যেও এদের ছোট্ট ছেলে মিঠুকে নিয়ে সংসারে প্রাচুর্য ছিল। একদিন এক শিক্ষয়িত্রীর ওপর অবিচারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে সুপ্রীতির মাফটারিটা গেল চলে। অচলপ্রায় সংসারে সকাল-সন্ধ্যার ছাত্রী পড়িয়েও দিন চলছিল। তবে সুপ্রীতির শরীর ভেগে পড়ল কঠিন অসুখে। এরই নাম ভাণ্ড। জীবন সাধনার কোন দাম নেই। এত বড় শহরে শিক্ষার বিনিময়ে কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থা নেই। শিক্ষিত যুবকের চাকরি নেই কোথাও। প্রাত্যহিকতার জীবনসম্মুখে দুটি ভাল-বাসার এখানেই পরাজয়।



ডালহৌসি স্কোয়ারের প্রতিটি জায়গায় ঘুরে ঘুরে নিখিলেশের সকাল-সন্ধ্যা শেষ হয়। এই আসা-যাওয়ার মাঝে কলেজ জীবনের সহপাঠী হরিদাসের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। বোধ হয় হরিদাসকে সংসারের সব কথা খুলে না বললে হয়তো নিখিলেশ এমনভাবে সুপ্রীতির ওপর অবিচার করতে পারতো না। নিবারণের চায়ের দোকানে জুয়াড়ী হরিদাস অর্থ উপার্জনের একটা পথ বলে দেয়। নিবারণদের মীরগায়ে মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র জন্ম মেয়ে মালতীর সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করলে নিখিলেশ সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হতে পারে। শব্দ মন্ত্র পড়ে বিয়ের একটা অভিনয় করা। 'এ পাশ নয়, একটা টাকটিস মাত্র'—হরিদাস বেশ গর্বের সঙ্গে নিখিলেশকে বোঝায়। এদিকে সুপ্রীতির চিকিৎসার কোন আয়োজন নেই অর্থাৎ ভাবে। এই সুযোগে হরিদাস অর্থ জুগিয়ে নিখিলেশকে রাজী করিয়ে নিল।

মীরগায়ে মাধববাবুর বাড়ীতেই মালতীর সঙ্গে নিখিলেশের শুভকাজ সুসম্পন্ন হল। মিথ্যা অভিনয়ে সুপ্রীতি আর মালতীর মন রক্ষা করতে নিখিলেশের জীবন অসহ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু উপায় নেই। হাজার হাজার টাকা ভর দেখিয়ে হরিদাস নিতে লাগলো নিখিলেশের কাছ থেকে। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই অত টাকা নিখিলেশের কি প্রয়োজন থাকতে পারে সে বিষয়ে নায়েবের সন্দেহ হল এবং শেষ-পর্যন্ত এক সপ্তাহ দশ হাজার টাকা মঞ্জুর করলেন না। এদিকে নির্দিষ্ট সময়ে এই টাকা পৌঁছে দিতে না পারায় হরিদাস নিখিলেশের সমস্ত কথা সুপ্রীতিকে জানিয়ে দেয়। সুপ্রীতি কোন উপায় না দেখে নিজেই মীরগায়ে ছুটে এসে সমস্ত ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করে বিশ্বাস করতে বাধ্য হল।

তাই স্টেশনে শেষ বিদায়ের সময় সুপ্রীতি বলে—

'তুমি যাও, আমি ফিরি'
নিখিলেশ—আমি যেতে পারবো না।

সুপ্রীতি—হিঃ! মালতী মেয়ে-মানুষ। মেয়েমানুষ হয়ে তার এতবড় সর্বনাশ আমি করতে পারি নে। তাছাড়া সে অন্ধ। তুমি তার ভরসা।

নিখিলেশ—এভাবে আমায় শাস্ত দিও না।

সুপ্রীতি—শাস্তি নয়। আমার জীবনে সবটুকুই তুমি অক্ষর হয়ে রইলে। এরপরে তোমার জন্যে যে সম্মান আর প্রত্যাশা থাকবে, তুমি আমার সঙ্গে এলে তা যে খেলার লুটোবে।

গাড়ী ছেড়ে দিল।

এরপর ঘটনা অনেক। কথা সংক্ষিপ্ত। কলকাতার নিখিলেশ নতুন বাড়ীতে মালতী আর মিঠুকে নিয়ে আছে।

কিন্তু সুপ্রীতি। সে মারা গেছে।

এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক জীবন গাঙ্গুলী। টালিগঞ্জের শেষপ্রান্তে ক্যালকাটা মুভিটনে দৃশ্য-গ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়েছে। চিত্র-গ্রহণের দৃশ্যটি ছিল নিখিলেশের মেস। কলেজ ফেরৎ বিকলে সুপ্রীতি এসেছে এখানে। নিখিলেশ মেসে ফিরে

কিবু-দেখু-গড়ু

আনন্দলোক ট্রেডার্স সঙ্কলন
১৪৬, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৬
পরিবেশকঃ দেশ প্রকাশনী, কলিঃ-৬।

লগ্ন মধুর

মল্লিকা চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
দাম—দুই টাকা

কথাভারতী

নতুরো সূত্রাচ পল্লী, কলিকাতা-৩৫

পূজার পুঁই প্রকাশিত হইবে

মধুরাঞ্চ

শ্যামল সংকলন

সম্পাদক—ত্রীদাক্ষিণ্যরজন বসু

রম্যাদি বীক্ষা উৎকল পব

ত্রীসুবেধকুমার চক্রবর্তী





‘দুই নারী’ চিত্র গ্রহণের পূর্বসময়তে চিত্রশিল্পী দানেন গুপ্ত, শিল্পী নিমলকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী ও পরিচালক জীবন গাঙ্গুলী।

সুপ্রীতিক দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করে—

নিখিলেশ—তুমি?

সুপ্রীতি—হ্যাঁ তোমার জন্যে অনেকক্ষণ বসে আছি। কলেজে তোমাকে না দেখতে পেয়ে এখানেই চলে এলাম। তোমার সঙ্গে কথা দরকার আছে।

নিখিলেশ—কি বল?

সুপ্রীতি—তোমার সঙ্গে হয়তো আর আমার দেখা হবে না। কাল থেকে আর আমি কলেজে যাবো না।

নিখিলেশ—কেন?

সুপ্রীতি—জানোই তো দাদা অনেকদিন থেকেই আমার বিয়ের চেষ্টা করছে। এক জায়গায় প্রায় ঠিকই হয়ে গেছে। কালই আশীর্বাদ।

‘।। রাজকুমার এবং সেই দরিদ্র বালক ।।’

মার্ক টোয়েনের “দি প্রিন্স অ্যান্ড দি পপার” জনপ্রিয় কাহিনী। ওয়াস্ট ডিজনে এই কাহিনীর একটি ঐতিহাসিক চিত্র-রূপ দিয়েছেন। এই চিত্রের কাহিনীকাল হল অষ্টম হেনরীর আমল। লন্ডনের হ্যামটন কোর্টের রাজপ্রাসাদ হল চিত্রের ঘটনাস্থল। অষ্টম হেনরীর ছেলে রাজকুমার এডওয়ার্ড যে কোনো সাধারণ ছেলের মতই বিশ্বাস করে “লেখা পড়া করে যে, গাড়ি চাড়া পড়ে সে।” শব্দ কি লেখাপড়া, গোদের উপর বিষফোড়ার মত বরষারের সর্বশেষ শিক্ষার অনুসরণটিও রাজকুমারের কাছে কম বিরাটকর ছিল না। মনে মনে দারুণ ইচ্ছে রাজকুমারের, যদি একদিন, অন্ততঃ একদিনের জন্যেও সাধারণ ছেলে হয়ে যেতে পারত সে! ভগবান বোধ হয় তার বাসনা বুঝতে পেরেই, ঠিক তারই মত দেখতে একটি ভিথরী বালকের দেখা করিয়ে দিলেন। প্রাসাদের জানালা দিয়ে রোজ ছেলেটিকে

নিখিলেশের দুই

দেখত এডওয়ার্ড। রাজকুমার তাকে একদিন কাছে ডাকলেন। দরিদ্র বালকটির কাছে সন্ধিপায়ে শুনলেন তার একমাত্র বাসনা অন্ততঃ একদিনের জন্যেও যদি সে রাজকুমার হতে পারে। এডওয়ার্ড দেখল ছেলেটি ল্যাটিন কিছু কিছু জানে এবং তারা যদি পরস্পর স্থান পরিবর্তন করে কেউই সহজে বুঝতে পারবে না। তারা যথার্থই চরিত্র পরিবর্তন করল। কাহিনীর মোড়ও যথার্থই উদ্বেজনার রাজপথে এসে দ্রুতগতি হল এরপর থেকে। কিন্তু রাজা অষ্টম হেনরী হঠাৎ মারা গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থাই ওলোট-পালট হয়ে গেল। রাজার মৃত্যুর পর ভিথরী রাজকুমারকেই সত্যিকার রাজকুমার ভাবে রাজা ঘোষণা করা হল।

রাজকুমার এবং ভিথরী বালকের যৈত ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অশেষ

নিখিলেশ উত্তেজিত হলে সুপ্রীতি বোঝায়—

সুপ্রীতি—তুমি আমার জন্যে বিপদে পড়বে সে আমি সহিতে পারবো না।

নিখিলেশ—না না সুপ্রীতি তুমি বিপদে ভাবছো কেন। তোমাকে পাওয়ার যদি কিছু মূল্য দিতে হয় সে তো আমার ঐশ্বর্য।

সুপ্রীতি—বেশ তোমার মনের জোর আছে এই আমার ধারণা।

দৃশ্যটি এখানেই শেষ হল। জীবন গাঙ্গুলীর পরিচালনায় দৃশ্যগ্রহণ করলেন আলোকচিত্রশিল্পী দানেন গুপ্ত। নিখিলেশ ও সুপ্রীতির ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করলেন নিমলকুমার এবং সুপ্রিয়া চৌধুরী। পার্শ্বচরিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করছেন হারিদাস-এস। চরিত্রে বিকাশ রায়, মাধববাবু—পাইলটী সানাল, মালতী—কাজল গুপ্ত, নিবারণ—জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও নায়েবের চরিত্রে কালী সরকার।

কলাকুশলীদের মধ্যে পরিচালনায় সহযোগিতা করছেন সত্য রায় ও রঞ্জিত গুহ। চিত্রগ্রহণে সুনীল চক্রবর্তী। শব্দ-প্রধান অতুল চট্টোপাধ্যায়। সহকারী রবীন্দ্র ঘোষ। সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলী। সহকারী প্রফুল্ল রায়চৌধুরী। শিল্পনির্দেশনায় প্রসাদ মিত্র। রূপকার শশলেন গাঙ্গুলী। ব্যবস্থাপনায় শিব-প্রসাদ মিত্র। জাওয়াল প্রোডাকশন্সের প্রযোজনায় ‘দুইনারী’ চিত্রের চলচ্চিত্র সংবাদ এখানেই শেষ হল। —চিত্রদূত

লিয়া থেকে আগত সান স্কুলি। অন্য দুটি ভূমিকায় আছেন হেলেন মিলস এবং জেন আসার। জেন লেডী জেন গ্রেস ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি “দি গ্রীন এজ সামার” ছবিতে অভিনয় করে যথেষ্ট প্রশংসা কুড়িয়েছেন। ছবিটি বটেনে তোলা হয়েছে, পরিচালনা করেছেন ডন সেকে। ডনের তোলা অন্যান্য ছবির নাম “গ্রেসারারস ববি”, “নিয়ারলি এ ব্যাণ্ডি এ্যাকসিডেন্ট” এবং রোমহর্ষক ছবি “দি ম্যান অ্যাপাস্টারাস”।

।। আরেকটি টাইট নাচের ছবি ।।

টাইট নাচের সাম্রাজ্য আজ পৃথিবী-ব্যাপী। আটলান্টিকের দুই তীরেই “মোচড়” নাচের (টাইটের বাংলা কি হবে?) প্রকোপ। বটেনে টাইট-নাচের উপরে একটি ছবি তুলছেন জর্জিয়ান-উইল্ট-লেসলি পারকিন সংস্থা। “জেল ইট কুল” চিত্রে ইংল্যান্ডের অনেক প্রখ্যাত গায়কগায়িকাকে দেখা যাবে। মুখোচরিত্রে অভিনয় করেছেন বিল ফিউরী এবং জ্যাসা পলক। অতিথি শিল্পী হিসেবে আছেন হেলেন শ্যাণপেরো। গানগুলি লিখেছেন নরী পারায়মর। —চিত্রকূট

খেলাধুলা

দর্শক:

ইংল্যান্ড-পাকিস্তানের পঞ্চম টেস্ট

ইংল্যান্ড : ৪৮০ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। কাউন্ডে ১৮২, টেড ডেক্সটার ১৭২, শেফার্ড ৫৭ এবং ব্যারিংটন ৫৭। ফজল ১৯২ রানে ২ এবং ডিস'জু ১১৬ রানে ২ উইকেটে।

ও ২৭ রাশ (কোন উইকেট না পড়ে)।

পাকিস্তান : ১৮০ রান (ইমতিয়াজ আমেদ ৪৯, শাহানিফ মহম্মদ ৪৬ এবং মাস্তাক মহম্মদ ৪০। লারটার ৫৭ রানে ৫ এবং কোল্ডওয়েল ৫০ রানে ৩ উইকেটে)।

ও ৩২০ রান (ইমতিয়াজ আমেদ ১৮, মাস্তাক মহম্মদ ৭২, ওয়ালিস মাথিয়াজ ৪৮। লারটার ৮৮ রানে ৪ উইকেটে)।

প্রথম দিন (১৬ই আগস্ট) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ২৫০ উইকেটে পড়ে ৪০৬ রান। টেড ডেক্সটার ১৪৪ এবং কেন ব্যারিংটন ১০ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন (১৭ই আগস্ট) : ইংল্যান্ড ৪৮০ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৬টা উইকেটে খুইয়ে ১৭৫ রান করে।

তৃতীয় দিন (১৮ই আগস্ট) : পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ১৮০ রানে সমাপ্ত। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় পাকিস্তান ৬টা উইকেটে খুইয়ে ২৮৯ রান করে।

চতুর্থদিনের খেলা (২০শে আগস্ট) : পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২০ রানে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের কোন উইকেটে না পড়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৭ রান উঠে যায়।

ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত করেছে। পটভূমির টেস্ট খেলা চতুর্থদিনে ৭৫ মিনিট খেলার পর শেষ হয়। ফলে ১৯৬২ সালের ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের আলোচ্য টেস্ট সিরিজের খেলার ফলাফল দাঁড়ায় : ইংল্যান্ডের জয় ৪ এবং খেলা ৩।

এ পর্যন্ত এই দুই দেশের মধ্যে তিনটি সিরিজে ১২টি টেস্ট খেলা হয়েছে। টেস্ট সিরিজে এবং টেস্ট খেলার ফলাফল : টেস্ট সিরিজ : ইংল্যান্ড ২ বার (১৯৬১-৬২ ও ১৯৬২) 'রাবার' পেয়েছে এবং ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত ১৯৫৪ সালের টেস্ট সিরিজ জু যায়। ১২টি টেস্ট খেলার মধ্যে ইংল্যান্ডের জয় ৬, পাকিস্তানের জয় ১ এবং খেলা ৫।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেস জয়ী হয়ে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কলিন কাউন্ডে এবং রেভারেন্ড ডেভিড শেফার্ডের জুটি ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সূচনা করেন। প্রথমে ধীর গতিতে রান উঠতে থাকে—প্রথম এক ঘণ্টার খেলায় মাত্র ২৭ রান। পরে বেশ রান উঠতে থাকে এবং দলের ৫০ রান পূর্ণ হয় ৮৫ মিনিটের খেলায়। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় কোন উইকেট না পড়ে ইংল্যান্ডের ৭৬ রান দাঁড়ায়। দলের ১১৭ রানের মাধ্যমে শেফার্ড এবং ৩৬৫ রানের মাধ্যমে কাউন্ডে আউট হন। কাউন্ডে এবং ডেক্সটারের দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে দলের ২৪৮ রান ওঠে। কাউন্ডের আউট হওয়ার সময়ে ডেক্সটারের রান ছিল ১১৬। কাউন্ডে ১৮২ রান করে আউট হন। কাউন্ডে তাঁর শতরানের মধ্যে শেষ ৫০ রান করেন ৫৫ মিনিটে। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে কাউন্ডের এই দ্বিতীয় সেঞ্চুরী। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের দুটো উইকেট পড়ে ৪০৬ রান দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড ৪৮০ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ৪র্থ এবং ৫ম উইকেট খুব অল্প রানের ব্যবধানে পড়ে যায়—দলের ৪৪১ রানে ৩ম, ৭৪৪ রানে ৪র্থ এবং ৪৫২ রানে ৫ম উইকেট পড়ে। এইদিনে পাকিস্তানের ৬টা উইকেট পড়ে ১৭৫ রান ওঠে।

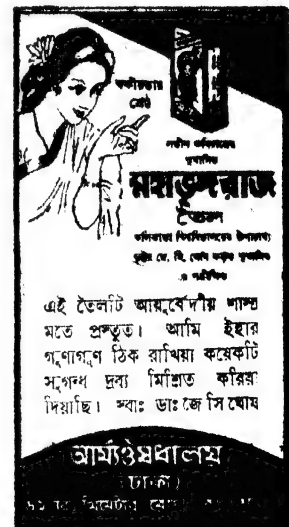
তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসে ১৮০ রানে শেষ হয়। শেষ ৪টি উইকেটে মাত্র ৮ রান উঠেছিল। পাকিস্তান ২৯৭ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে 'ফলো-অন' করে। তৃতীয় দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে পাকিস্তানের ২৮৯ রান দাঁড়ায়, ৬টা উইকেট পড়ে। ইমতিয়াজ এবং মাস্তাক মহম্মদের যথা-

ক্রমে ৯৮ এবং ৭২ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইমতিয়াজ এবং মাস্তাক মহম্মদের দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে দলের মোটরান ১০৭ রান ওঠে আড়াই ঘণ্টার খেলায়। মাস্তাক তাঁর নিজস্ব ৭২ রানের মধ্যে ৫২ রান তুলেন বাউন্ডারী মেরে।

খেলার চতুর্থ দিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২০ রানে শেষ হয়। তৃতীয় দিনের ২৮৯ রানের (৬ উইকেটে) সংগে বাকি ৪ উইকেটে মাত্র ৩৪ রান যোগ হয় ৪৫ মিনিটের খেলায়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৭ রান তুলতে ইংল্যান্ডের ২৫ মিনিট সময় লাগে। ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে জয়লাভ করে।

॥ গৃহীজন সম্বর্ধনা ॥

স্বাধীনতার পঞ্চদশ বার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত গৃহীজন সম্বর্ধনার দ্বিতীয় দিনে প্রখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় ডাঃ প্রীসম্মনাথ দত্তকে অভিনন্দিত করা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীপংকজ গুপ্ত।



অগ্নিদুগুন্ডাটি প্রতিযোগিতায় শেষ দিন পর্যন্ত প্রজ্ঞালিত রাখা হয়েছিল। জাপানী দলের অধিনায়ক সুসুমো তাকাহাসি তৃতীয় এশিয়ান গেমসে যোগদানকারী সকল দেশের পক্ষ থেকে শপথ বাণী উচ্চারণ করেন। যে ১৫-৪৬ মিটার দৃশ্যে এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের স্তম্ভাকারটি উন্মোচন করা হয়েছিল সেই দৃশ্যের উচ্চতা সম্পর্কে এই তাৎপর্য ছিল যে, ১৯২৮ সালের অলিম্পিকে জাপানের মাকিও ওজা হপ-স্টেপ-জাম্প অনুষ্ঠানে ১৫-৪৬ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে স্বর্ণপদক পায়। এবং তাঁরই সম্মানার্থে পতাকাভাঙের উচ্চতা ১৫-৪৬ মিটার রাখা হয়।

তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপান প্রথম স্থান লাভ করে উপর্যুপরি তিনটি এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে শীর্ষস্থান লাভ করার ঐশ্বর্য লাভ করে। তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপান মোট ১৩৮টি পদক লাভ করে—স্বর্ণ ৬৭, রৌপ্য ৪১ এবং ব্রোঞ্জ ৩০। অপর দিকে বিত্তীয় স্বাধীনকারী ফিলিপাইনের মোট পদক সংখ্যা ছিল ৪৮—স্বর্ণ ৮, রৌপ্য ১৯ এবং ব্রোঞ্জ ২১। বেসরকারী পয়েন্টের হিসাবে জাপান পেয়েছিল ৮৩৭ পয়েন্ট এবং ফিলিপাইন ৩২৬ পয়েন্ট।

তৃতীয় এশিয়ান গেমসে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপিত হয়েছিল—এ্যাথলেটিক্সে ২৬টি, ভারোত্তোলনে ২২টি, সস্তরগে ১৭টি, সাইক্লিংয়ে ৪টি এবং সুইটিংয়ে ১টি।

সস্তরগে জাপানের বিরাট সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ২৬টি অনুষ্ঠানের মধ্যে জাপান ২৫টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। মেয়েদের ৪০০ মিটার রীলেতেও জাপান প্রথম স্থান অধিকার করেছিল; কিন্তু আইনগত দৃষ্টিতে জাপানের এই সাফল্য স্বীকৃতি লাভ করেনি, বাতিল হয়। টেবল টেনিসে জাপান তার আন্তর্জাতিক সুনাম অনুযায়ী সাফল্য লাভ করতে পারেনি। ১৯৫৭ সালের মধ্যে জাপান উপর্যুপরি চার বার (১৯৫৪-৫৭) বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ২ বার (১৯৫৪ ও ১৯৫৭)। তাছাড়া এই কয়েক বছরের বিশ্ব টেবল টেনিস খেলার ব্যক্তিগত বিভাগেও জাপান একাধিক খেতাব পেয়েছিল। কিন্তু তৃতীয় এশিয়ান গেমসের টেবল টেনিসে পুরুষদের দলগত খেতাব পায় ভিয়েতনাম। জাপান মহিলাদের দলগত বিভাগে প্রথম স্থান পায়। ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের সাফল্য—মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পায় ফর্মোসা এবং পুরুষদের ডাবলস খেতাব পায় ভিয়েতনাম। পুরুষদের দলগত এবং ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের

এই অসাফল্য আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস মহলকে বিস্মিত করেছিল।

লন টেনিসের মোট পাঁচটি অনুষ্ঠানের মধ্যে ফিলিপাইন পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডাবলস খেতাব পায়। টেবল টেনিসের মতই জাপান ব্যক্তিগত খেতাব—মহিলাদের সিঙ্গেলস ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব পায়।

মুষ্টিযুদ্ধ অনুষ্ঠানের মোট দশটি স্বর্ণপদকের মধ্যে জাপান ৬টি, কোরিয়া ২টি, ব্রহ্মদেশ এবং ফর্মোসা প্রত্যেকে ১টি করে স্বর্ণপদক পায়।

ভলিবল প্রতিযোগিতায় দুটি বিভাগেই (৬ জনের লীগ এবং ৯ জনের লীগ খেলা) জাপান অপারাজেয় অবস্থায় শীর্ষস্থান পায়। জাপান প্রত্যেকটি খেলায় জয়লাভ করে।

হকি : ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সমান ৪টে খেলায় ৭ পয়েন্ট লাভ করে। কিন্তু গোল দেওয়া-খাওয়ার গড়পড়তার ভিত্তিতে পাকিস্তানকে শেষ পর্যন্ত স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের খেলাটি গোলাশূন্য অবস্থায় জু যায়।

ভারতবর্ষ ৮-০ গোলে জাপানকে, ৬-০ গোলে মালয়কে এবং ২-১ গোলে কোরিয়াকে পরাজিত করে।

পাকিস্তান ৮-০ গোলে কোরিয়াকে, ৫-০ গোলে জাপানকে এবং ৬-০ গোলে মালয়কে পরাজিত করে।

হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয় এবং জাপান এই পাঁচটি দেশ যোগদান করেছিল। লীগ তালিকায় কোরিয়া ৪ পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান পায়।

ভারোত্তোলন : ১ম ইরান, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া এবং ৩য় জাপান

ফুটবল : ১ম ফর্মোসা, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া এবং ৩য় ইন্দোনেশিয়া

বাস্কেটবল : ১ম ফিলিপাইন, ২য় ফর্মোসা এবং ৩য় জাপান

ওয়াটার পোলো : ১ম জাপান, ২য় সিঙ্গাপুর এবং ৩য় ইন্দোনেশিয়া

ভলিবল (৬ জনের খেলা) : ১ম জাপান, ২য় ইরান এবং ৩য় ভারতবর্ষ

ভলিবল (৯ জনের খেলা) : ১ম জাপান, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া এবং ৩য় ফর্মোসা

ভারতবর্ষ এই বিভাগে যোগদান করেনি।

ভারতবর্ষের সাফল্য

ভারতবর্ষ মোট ১৩টি পদক লাভ করে—স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৪ এবং ব্রোঞ্জ ৪। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণপদক লাভ করেন :

শটপুট : পরদামন সিং (দূরত্ব ৪৯' ৪")—নতুন এশিয়ান রেকর্ড।

৪০০ মিটার দৌড় : মিলথা সিং (সময় ৪৭.০ সেকেন্ড)।

২০০ মিটার দৌড় : মিলথা সিং (সময় ২১.৬ সেকেন্ড)—নতুন এশিয়ান রেকর্ড।

ডিসকাস্‌ থ্রো : বলকার সিং (দূরত্ব ১৫৬' ৪.০৮")—নতুন এশিয়ান রেকর্ড।

হপ-স্টেপ-জাম্প : মাহিম্পর সিং (দূরত্ব ৫১' ২০.৪")—নতুন এশিয়ান রেকর্ড।

ভারতবর্ষ তৃতীয় এশিয়ান গেমসের সুটিং, সাইক্লিং, ভারোত্তোলন, মল্লক্রীড়া, ওয়াটারপোলো, সস্তরগে, টেনিস এবং টেবল-টেনিস অনুষ্ঠানে যোগদান করেনি।

চতুর্থ এশিয়ান গেমস

আগামী ২৪শে আগস্ট ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সোয়েকর্ণো জাকার্তার নবনির্মিত পৃথিবীর বৃহত্তম স্টেডিয়ামে আনুষ্ঠানিকভাবে চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন। ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্তি উৎসব উদ্‌যাপিত হবে ৫ই সেপ্টেম্বর।

ইন্দোনেশিয়া এবং সোভিয়েট রাশিয়া

—এই দুই দেশের সৌহার্দ্যের প্রতীক হিসাবে জাকার্তার বৃক্ক পৃথিবীর এই বৃহত্তম এবং সুরম্য স্টেডিয়ামটি আজ স্বর্গের বেমাণে মাথা তুলে অপেক্ষা করছে। চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানকারী ১৯টি দেশের প্রতিনিধিদের পদ-ধূলিতে তার জীবন ধনা হবে। এই স্টেডিয়াম নির্মাণের সমস্ত গুরুদায়িত্ব ভার গ্রহণ করেছিল সোভিয়েট রাশিয়া। সোভিয়েট রাশিয়া ১,৫০০,০০০ ডলার মূল্যের মাল-মশলা এবং বস্ত্রশীত নিঃস্বার্থভাবে ইন্দোনেশিয়াকে সরবরাহ করেছিল; এবং সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়ার দলের পরিকল্পনায় এবং তদারকিতে মাত্র দু'বছর সময়ের মধ্যে এই বৃহদাকার স্টেডিয়ামের নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে।

প্রধান স্টেডিয়ামে আছে এ্যাথলেটিক্স এবং ফুটবল মাঠ এবং এখানে এক লক্ষ আসনের ব্যবস্থা আছে। প্রধান স্টেডিয়াম থেকে মাত্র ২০০ গজ দূরে সুইমিং পুল, অতিরিক্ত এ্যাথলেটিক্সের ব্যবস্থা এবং হকি স্টেডিয়াম; তাছাড়া আছে ব্যাডমিন্টন এবং টেনিস খেলার পৃথক স্টেডিয়াম, ভলিবল এবং বাস্কেটবল খেলার উন্মুক্ত কোর্ট। প্রধান স্টেডিয়াম ছাড়াও এই সব স্টেডিয়ামে হাজার হাজার দর্শকের বসবার সুব্যবস্থা আছে। স্টেডিয়ামের ভেতরে কোথাও কোন থাম না থাকায় যে কোন স্থান থেকে বিনা বাধায় স্বচ্ছন্দে খেলা দেখা যায় এবং স্টেডিয়ামের উপরিভাগ আচ্ছাদিত থাকায় রোদ-বৃষ্টির হাত থেকে দর্শকেরা রক্ষা পাবেন।

চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে এই ১৯টি দেশ যোগদান করবে—ব্রহ্মদেশ, কম্বোডিয়া, সিংহল, হংকং, ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, দক্ষিণ



জাকাতা যাত্রার প্রাক্কালে দমদম বিমান বন্দরে ভারতীয় ফুটবল দল

কোরিয়া, মালয়, উত্তর বোর্গণ্ড, পাকিস্তান, ফিলিপাইন, সারাওয়াক, সিঙ্গাপুর, তাইওয়ান (ফর্মোজা), থাইল্যান্ড, আফগানিস্থান এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম। তবে তাইওয়ান এবং ইস্রায়েলের যোগদান সম্পর্কে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে।

চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে নিম্নলিখিত ১৫টি খেলা তালিকাভুক্ত করা হয়েছে :

এ্যাথলেটিকস, সস্তরণ এবং ডাইভিং, ওয়াটারপোলো, হকি, বাস্কেটবল, ফুটবল, ডলিভল, লন্ টেনিস, টেবল টেনিস, ব্যাডমিন্টন, কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ, সাইক্লিং, ভারোত্তোলন এবং সুটিং।

ফুটবল প্রতিযোগিতা

ফুটবল প্রতিযোগিতায় বারটি দেশের প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলা এইভাবে দেওয়া হয়েছে :

ক বিভাগ : তাইওয়ান, ব্রহ্মদেশ এবং থাইল্যান্ড।

খ বিভাগ : দক্ষিণ ভিয়েতনাম, ফিলিপাইন এবং জাপান।

গ বিভাগ : সিঙ্গাপুর, দক্ষিণ কোরিয়া এবং মালয়।

ঘ বিভাগ : ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া এবং ইস্রায়েল।

লীগ খেলার তালিকা

২৫শে আগস্ট : ভারতবর্ষ : ইন্দোনেশিয়া; তাইওয়ান : থাইল্যান্ড।

২৬শে আগস্ট : সিঙ্গাপুর : মালয়; দক্ষিণ ভিয়েতনাম : জাপান।

২৭শে আগস্ট : ব্রহ্মদেশ : থাইল্যান্ড; ভারতবর্ষ : ইস্রায়েল।

২৮শে আগস্ট : দক্ষিণ কোরিয়া : মালয়; ফিলিপাইন : জাপান।

২৯শে আগস্ট : তাইওয়ান : ব্রহ্মদেশ; ইন্দোনেশিয়া : ইস্রায়েল।

৩০শে আগস্ট : সিঙ্গাপুর : দক্ষিণ কোরিয়া; দক্ষিণ ভিয়েতনাম : ফিলিপাইন।

কোয়ার্টার ফাইনাল (নক আউট)

১লা সেপ্টেম্বর : (১) ক বিভাগের বিজয়ী দল বনাম খ বিভাগের রাগার্স-আপ দল; (২) খ বিভাগের বিজয়ী দল বনাম ক বিভাগের রাগার্স-আপ দল; (৩) গ বিভাগের বিজয়ী দল বনাম ঘ বিভাগের রাগার্স-আপ দল; (৪) ঘ বিভাগের বিজয়ী দল বনাম গ বিভাগের রাগার্স-আপ দল।

সেমি ফাইনাল

২রা সেপ্টেম্বর : উপরের ১নং খেলার বিজয়ী দল বনাম ২নং খেলার

বিজয়ী দল; ৩নং খেলার বিজয়ী দল বনাম ৪নং খেলার বিজয়ী দল।

৩রা সেপ্টেম্বর : তৃতীয় স্থান নির্ধারণের জন্য সেমি ফাইনালে পরাজিত দুই দলের মধ্যে খেলা।

৪টা সেপ্টেম্বর : ফাইনাল খেলা।

হকি প্রতিযোগিতা

হকি প্রতিযোগিতায় ৯টি দেশ প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবে। এই ৯টি দেশ দু'ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলবে। ৫ বিভাগে খেলবে ৪টি দেশ এবং ৪ বিভাগে ৫টি দেশ।

ক বিভাগ : ভারতবর্ষ, মালয়, দক্ষিণ কোরিয়া এবং হংকং।

খ বিভাগ : পাকিস্তান, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল এবং সিঙ্গাপুর।

সেমি ফাইনাল

২রা সেপ্টেম্বর : ক বিভাগের চ্যাম্পিয়ন দল বনাম খ বিভাগের রাগার্স-আপ দল; খ বিভাগের চ্যাম্পিয়ন দল বনাম ক বিভাগের রাগার্স-আপ দল।

৩রা সেপ্টেম্বর : ফাইনাল খেলা এবং তৃতীয় স্থান নির্ধারণের জন্য সেমি ফাইনালে পরাজিত দুই দলের মধ্যে খেলা।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্য সেনগুপ্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ

॥ ৮-৫০ ॥

—সমাপ্তকালিত তিনখানি প্রকাশন—

মায়ার বসুদেব মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস

সূর্য্যশিখা

॥ ৩-৫০ ॥

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের সর্বাধুনিক
উপন্যাস

সমুদ্র নয় মন

॥ ৩-০০ ॥

জগদানন্দ বাজপেয়ীর অনুবাদিত
হেনরী টমাসের—

চার্লস শ্চৈইনমেজ

(বিদ্যুৎশক্তি-বলকারীর জীবনী)

॥ দুই টাকা ॥

—অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস—

সাড়া

বৃন্দসেব বসু

একটি বার্থ প্রেমের করুণ কাহিনী।
মননশীলতায় অপূর্ণ। ॥ ৩-০০ ॥

ভজহার

জ্যোতির্ময় ঘোষ

সংসার

(ভাস্কর)

গাহস্থ্য কাহিনী। প্রসালো বিন্যাস।
॥ ৩-০০ ॥

লাল সন্ধ্যা

বিভূতি গুপ্ত

দল্ল, প্রেম, আশা ভাঙার বেদনা
ইত্যাদির সমন্বয়ে উপন্যাসটি অনন্য-
সাধারণ হয়েছে। ॥ ৬-০০ ॥

মিস্ বোসের

কাহিনী

বাণী রায়

অধ্যাপিকার জীবনের বার্থ প্রেমের
কাহিনী। ॥ ৩-০০ ॥

মঞ্চকন্যা

ধনঞ্জয় বৈরাগী

॥ ৭-০০ ॥

একমুঠো

(৬ষ্ঠ) ধনঞ্জয় বৈরাগী

আকাশ

॥ ৫-০০ ॥

মধুরাই

(৪র্থ) ধনঞ্জয় বৈরাগী

॥ ২-৫০ ॥

বনে যাদু ফুলো কুসুম

প্রতিভা বসু

॥ ৪-৫০ ॥

গ্রন্থম্

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

স্টুটিপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৩৭৩ অর্থ জন্ম-কথা

—শ্রীবিম্বনাথ মুনোপাধ্যায়

৩৭৫ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস)

—শ্রীনারায়ণ গণোপাধ্যায়

৩৮০ হেঁফা কাঁথায় শব্দে

—শ্রীকাদ চৌধুরী

৩৮২ বিজ্ঞানের কথা

—শ্রীঅম্বিকান্ত

৩৮৪ চমৎকার ব্যাপার (ব্যংগচিত্র)

—শ্রীকাফী খাঁ

৩৮৫ পৌষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস)

—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

৩৯০ জানাতে পারেন

—শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ও

—শ্রীসুত্র চক্রবর্তী

৩৯১ কিংবদন্তীর নামক

(গল্প) —শ্রীমিহির সেন

৩৯৭ সংবাদ বিচিত্রা

৩৯৮ দেশেবিশেষে

৩৯৯ ঘটনাপ্রবাহ

৪০০ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়কর

৪০৪ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনাঙ্গীকর

৪১৪ খেলাধুলা

—শ্রীদর্শক

সৌখিন সম্প্রদায়ের অভিনয় উপযোগী কয়েকটি নাটক—যে নাটকগুণিত
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে।

- বৈশাখী অভিনীত ১৯৬১-৬২ সালের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিজয়ী নাটক
- লবণাক্ত • (২য় সংস্করণ) পৃথ্বীশ সরকার
- অন্তরীণ • ১৯৫৪ সালের সমস্ত পত্রিকা মতে শ্রেষ্ঠ নাটক
জোছন দস্তিদার (তার লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক)
- সামাজিক রুচিসম্পন্ন ও সুন্দর একটি হাসির নাটক
- আষাঢ়ে ঝঞ্ঝাট • কল্লোল মজুমদার
- রহস্য নাটক যাঁরা অভিনয় করতে চান—তাঁদের জন্য প্রকাশিত হয়েছে
- রায় • শঙ্কুসত্ত্ব বসু
- সদ্য প্রকাশিত একটি সামাজিক নাটক
- এল শেষ নেই • অমরেন্দ্র দাস

কয়েকটি একাংক নাটক

- * আনন্দিক * কমল চট্টোপাধ্যায় * কতুর শেষ নাম বসন্ত * পৃথ্বীশ সরকার
- * স্ট্রাট * কল্লোল মজুমদার * অলমিত * কল্লোল মজুমদার * নির্মাল প্রহরী
- * লক্ষ্মণ বন্দোপাধ্যায় * সরীসৃপ * বিধায়ক ভট্টাচার্য * কে থাকে কে বার
- * ভরুণ চট্টোপাধ্যায় * একটি চারের কাপ * নীতীশ সেন

“আরো নাটক দেখতে আসুন — নাটক কিনতে আসুন”

অমর লাইব্রেরী

কলিকাতা—বারো



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 31st August, 1962.
40 Naya Paise.

মানুষের অগ্রগতির মাপকাঠি কি? যে সকল নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বা নতুন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠার সাহায্যে মানুষ আজ অসাধ্যসাধন করিতেছে—সেগুলি কি তাহার প্রগতিরই পূর্ণ পরিচয় বলা যাইতে পারে? এই প্রশ্নের কারণ শুধু এইটুকু যে মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে যে মানুষের জীবন-পথ এই সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে পূর্বের চাইতে সহজ, সরল ও সুগম হইয়াছে, না আরও দুর্গম ও বিপদসংকুল হইয়াছে, এবং সেই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইতেছে না।

আজ মানুষ পরমাণুর মধ্যে গঠিত যে দানবীয় শক্তি তাহার পরিচয় পাইয়াছে বটে কিন্তু সেই পরিচয় কি পূর্ণ এবং সে পরিচয় মানুষের জীবন সহজ করিতে কি বিশেষ সাহায্য করিতে পারিয়াছে। এতদিন ঐ পারমাণবিক শক্তির সংহাররূপেই আমাদের সম্মুখে বাঁভঙ্গ ও ভয়ানক ভাবে দেখা দিয়াছে। মানুষ ঐ শক্তির ব্যবহারে সংসার ও সমাজকে ধ্বংসের পথে লইবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে কিন্তু উহাকে সম্পূর্ণরূপে নিজ আয়ত্তে আনিতে পারিয়াছে কি? এই যে পরীক্ষা-সমীক্ষা সাইবেরিয়ার তুমারারু অঞ্চলে বা প্রশান্ত মহাসাগরের জনহীন দ্বীপে চলিতেছে তাহার উদ্দেশ্য তো মানুষ বা মানবসমাজের রক্ষণ বা উন্নয়ন নয়, বরং সভ্য জগতের বিনাশের চেষ্টারই রূপান্তর মাত্র, একথা তো কতশত মুখে কত সহস্রবার বলা হইয়াছে ও হইতেছে। তবে এই পারমাণবিক বিস্ফোরণকে মানুষের অগ্রগতির পরিচায়ক বলিয়া নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যায় কি?

বিজ্ঞানের অন্য এক বিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে মানুষের ক্ষেপণ শক্তির অসম্ভব বর্ধিত। আজ মানুষ গগন-পথে অনেক দূর ও অনেকক্ষণ বিহার করিতে সমর্থ হইয়াছে। আগেকার দিনে শুধু কবির কল্পনায় যাহা সম্ভব ছিল এখন দিনে দিনে তাহা বাস্তবে পরিণত হওয়ার দিকে চলিয়াছে। যে মানুষ আজ ভূতল হইতে বায়ুমণ্ডলের উচ্চতম সীমা ছাড়িয়া আকাশপথে ভূপ্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছে, কাল সে যে অন্য গ্রহ-উপগ্রহের পথে ছুটিয়া

যাইয়া চন্দ্রলোক দেখিয়া ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইবে—তাহা অসম্ভব নয় আশ্চর্যও নয়। কিন্তু তাহাতে সাধারণ জনের জীবনে কি নতুন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, কি নতুন সম্পদ আসিবে? মানুষের জ্ঞানের প্রসার ইহাতে বিকাশিত ও বর্ধিত হইবে সন্দেহ নাই, এবং মানুষের উদ্যম-উৎসাহ ও অদম্য সাহস, নতুন ও বৃহত্তর ক্ষেত্রে চালিত হইবে ইহা দ্বারা, সে কল্পাও নিশ্চিত। কিন্তু ক্ষুদ্র শক্তি জনসাধারণের ব্যক্তিগত উপকার ইহাতে কতটা হইতে পারে তাহাই প্রশ্ন।

একদিকে দেখি এই নতুন শক্তির ও নতুন জগতের চিত্র, অন্যদিকে দেখি যে, সাধারণ মানুষের জীবন প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় পূর্বেরই মত বিপদগ্রস্ত ও বিপর্যস্ত হয়। ঝড়-ঝপা বা প্লাবন যখন কোনও দেশের বিস্তৃত অঞ্চল বিধ্বস্ত করে তখন সেই দুর্যোগ-পীড়িত লোকের দুর্বস্থতার প্রতিকার হয়ত আজ পূর্বাপেক্ষা দ্রুততর হয় কিন্তু এই ঝড়-প্লাবন ইত্যাদির বিপদ হইতে কোনও দেশ বা কোনও জাতি কি নিজেদের সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে পারিয়াছে?

অনাবৃষ্টির ফলে এত বড় শক্তির অধিকারী যে উল্লেখ যথাস্থ চীন সেও আজ অগ্নের চেষ্টায় কানাডা অস্ট্রেলিয়ায় ঘুরিতেছে। তাহা বা যে দাম যে সর্ব চাহে তাহা হই চীন রাজি। অবিবৃষ্টির ফলে আসাম দারুণ বিপন্ন। কোথায় গেল আসাম সরকারের সে পূর্বের রাষ্ট্র অধিকারপ্রমত্ত সদম্ভ মূর্তি? এখন বন্যাতের জন্য সারা ভারতের জনগণের কাছে সাহায্যের আবেদন প্রচারিত হইতেছে তাহাদেরই তরফ হইতে!! নির্ভর একমাত্র সেই পূর্বকালপ্রাচীন মানব ও মানবপ্রেমেরই উপর, একথা আজ যেন এই প্রগতির যুগে নতুন করিয়া আমাদের শ্রুতিতে হইতেছে, বৃষ্টিতে হইতেছে।

সেই মানবের ও দুর্গত মানবের প্রতি সমবেদনার কথাই যেন আজ আমাদের মনে থাকে। বন্যাতের প্রতি সহানুভূতির সঙ্গে অতীত স্মৃতির অনুভূতি যেন কোনও দ্বন্দ্ব না জাগায় আমাদের মনে। আজিকার জগতে, প্রগতির আভ্যপ্রকাশ যেরূপ হিংসাম্বেষজড়িত, আমাদের অনগ্রসর মন যেন তাহা হইতে মুক্ত থাকে।

কবিতা

দিনরাত্রির কবিতা

মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

১।

উজ্জ্বল দিনের মতো অঙ্গীকারে
স্বর্গের তপণ: নিশ্চিহ্ন অন্ধকারের বাধা নেইকো, বাধা;
রৌদ্রের শাগিত ফলা-য় দ্বিধা নেইকো, দ্বিধা;
অন্ধকার-ও তিরোহিত। এখন উজ্জ্বল দিন ঘরে বাইরে
অঙ্গীকারে অঙ্গে অঙ্গে আয়ু।

২।

নিরুপমা অন্ধকার বিস্তারিত, ছায়াহীন দৃশ্যের দর্পণ।
পাশাপাশি আন্তরিক,
মুখোমুখি ঘনিষ্ঠ উত্তাপ;
মনের অন্য চোখ সেতু গড়ছে, স্থপতি প্রেমিক,
পরিচিত অস্থি-গজ্জা অনুষ্ণু তৎসহ প্রাণ;

যন্ত্রণার সব রঙ এক হলে
অন্ধকার আলোর প্রতিমা॥



অনিকেত

পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য

আঠারোমুড়ার রাস্তা আঁকাবাঁকা, খাড়া,
পাহাড়ের উচ্চাচ ঢাল
ঈশ্বরের বিধানের মতন জটিল।

দু' পাশের সারি সারি গামাল, গজর্ন,
কদাচিৎ শাল,
ছায়া পায় লাল ধুলো, ভাঙা ডাল, শেয়ালের শব।

ডম্বুরের গোমতীর মতন সলীল
রিয়াঙ-যুবতী আসে রাইমাশর্মা থেকে—
দাঁতালো হাতের সংগে ঘর করে টিলায় টিলায়
এখন দু' চোখে তার অনির্ণেয় হাস।

তা' হোলে কি দু' পাশের যুবক পাদপু
তাকে ছায়া দেয় নি, দেবে না?

প্রশান্তি

দিলীপকুমার সেন

পুষ্পহার হ'য়ে গেছে অলক্ষ্যে দেহের রূপাবলী!
সায়াহ মেঘের রাজ্যে রশ্মিপাত তারার নিখিলে
পুষ্পহার হ'য়ে দোলো—শরগুলি রেখেছো বিন্যাসে,
দৃষ্টির অতলগর্ভে সর্বস্ব আশ্রয় বন্ধি নিলে?
অফুরান রূপরাশি, জ্যোৎস্না যার যাত্রা-নিয়ামক
চোখের চুলের পুঞ্জ নীহারিকা গভীর নিখাদে
যেখানে ছোঁয়াও পক্ষ সচঞ্চল রাতি প্রহারক
অনুপম সর্বনাশে ভূয়োদর্শী অন্ধ হ'য়ে কাঁদে।

যেন বা দক্ষিণ মেঘ সূর্যাস্তের বরণ আভাসে
ধীরে ধীরে নগ্ন করে নির্জনতা, জগমগ, প্রবাল
কায়া-অকায়ার স্পর্শে শ্লান কোনো মৃত ভাস্করের
সস্তার চূড়ান্ত ধ্বংস, যেন তার স্মৃতিরে নেভায়;
বৈদূর্য প্রহারে ক্ষমা, ধ্বংস মেঘে-মায়াছত্রজাল
ও-মুখমণ্ডলে নেমে—পুষ্প হ'য়ে—বিস্ত হ'য়ে যায়।...

পূর্বপক্ষ

জৈমিনি

মৃত্যুভয় মানুষের মজ্জাগত। একবার জন্মগ্রহণ করলে কোনো-না-কোনো সময়ে এ সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করতে হবে এ সত্য অবধারিত। তবু মৃত্যুকে মানুষ যমের মতো ভয় করে। কথাটির মধ্যে একটু পুনরাবৃত্তি থেকে গেল, পাঠক লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই? যমই তো মৃত্যুর ঈশ্বর! মৃত্যুকে মানুষ যমের মত ভয় করবে, এ আর বেশি কথা কী? কিন্তু ঐ মহিষাশূচী কালাশতক দেবতা ছাড়া ভয়াবহতার যে অন্য কোনো তুলনা চলে না এ কথাও সর্বদা স্মরণে রাখা উচিত।

একটা ব্যাপার তবু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। মৃত্যুকে মানুষ ভয় করে। কিন্তু ঐ অর্বাচুত মিলারূপতার সংগেই তো মানুষ সৃষ্টির আদিম যুগ থেকে সহাবস্থান করে এসেছে! ফলে মোটামুটি এক ধরনের বোঝাপড়াও যেন হ'য়ে গেছে ঘটনাটির সংগে। মরত আমরা ভয় পাই নিশ্চয়ই, কিন্তু সে ভয়ের বিষয়ে অনেক সংগে আলোচনা করতেও লজ্জা পাই।

কিন্তু মৃত্যু যখন নতুন চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়, এ লজ্জা তখন জীর্ণ বস্তুর মত দূরে নিক্ষেপ করি আমরা। কাকের বাসায় বিপদ-সংকেত এলে নিমেষের মধ্যে যেমন হাজার হাজার কাক তই নিয়ে আতঁনাদ শুরু করে, আমাদেরও অবস্থা ঘটে প্রায় সেই রকম। ঘরোয়া আড্ডা থেকে জনসভার মণ্ড পর্যন্ত মুখের হয়ে ওঠে কল-কে লাহলে।

এইটাই স্বাভাবিক। মৃত্যু ভয়াবহ, কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর নতুনভাবে মরা। এ নিয়ে শোরগোল হলে আশ্চর্যের কিছু নেই।

মানে পড়ল একজন ফাঁসির আসামী'র গল্প। একই সময়ে আরো একজন অপরাধীর ফাঁসি হওয়ার ব্যবস্থা হ'ল সেই মণ্ড। গল্পটা গল্পই, কাজেই ফাঁসিকাঠের নিচে একটি প্রবাহমান নদীর অস্তিত্ব কল্পনা করা কঠিন নয়। দ্বিতীয় অপরাধীর গলায় ফাঁসির দড়ি পরানো হল আগে। তারপর যেই তার সন্দের নিচের তক্তাটা সরে গেল অর্থাৎ সে ঝুলে পড়ল পদতলের গহবরে, এবং সেই মুহূর্তেই তার ফাঁসির দড়িটাও গেল ছিঁড়ে। নিচে ঝলাঝলুয়া খরস্রোতা নদী। শুনেছি, ফাঁসির আসামী'র নাকি তার শেষ ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা

বা ক - সা হি তো র ব ই

বাংলা সাহিত্যের নবতম বিস্ময়রূপে অভিনন্দিত

শংকর-এর



প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬২

দ্বিতীয় পুনর্বিদিত সংস্করণ—

আষাঢ়, ১৩৬২

দাম—১০.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

গরীয়সী গৌরী

সামক্ক-শিষ্য গৌরী প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী বলতেন, 'যে বাড়ী হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী'। সিকাগো থেকে লিখছেন স্বামী বিবেকানন্দ : 'গৌর মা কোথা? এক হাজার গৌর মার দরকার—ঐ noble stirring spirit, গুরু, বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে নয়, যে কোন দেশের পক্ষেই পবিত্রতা, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল গৌরীমাতার মতো লোকের চির শ্রদ্ধার বিষয় এবং জাতির ইতিহাসে তা লিপিবদ্ধ থাকবার যোগ্য। এই গরীয়সী নারীর প্রবরণ জীবন-মহিমা অনুপম ভাষাতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার, দিব্যজীবনী রচনায় যিনি অস্বতীয়। দাম—৪.৫০।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই

রোশনাই

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর সৃষ্টির ডান্ডারে গহন মনের যে সব পান্না-জহরত লুকানো থাকে, কুতূহী, কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'রোশনাই' বইটির প্রতিটি কাহিনীতে তা বিরল দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম—৪.০০

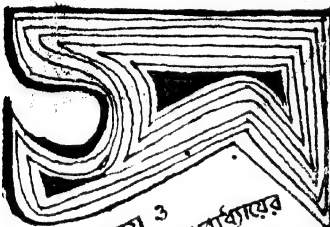
শ্রীমতী অচিন্ত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাংস্কৃতিকী ৫.৫০	নিশিপক্ষ (৩য় মঃ) ৪.০০
বিনয় ঘোষের	জরাসন্ধের
সুতানুটি সমাচার ১২.০০	আশ্রয় (৩য় মঃ) ৩.৫০
বিদ্রোহী ভিরোজও ৫.০০	পাড়ি (৫য় মঃ) ৩.৫০
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪.০০	কীচৎ কখনো ৩.৫০
সৈয়দ মজতবা আলীর	কুমাশা ... ৩.০০
ডবঘুরে ও অন্যান্য ৬.৫০	শৈলেশ দে-র উপন্যাস
শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মঃ) ৪.০০	গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক বোড ৩.৫০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	বিকর্ণ রচিত সুবহু উপন্যাস
অমাত্য জয়ধারা ৪.০০	নৈমিষারণ্য ১.৫০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

আছে। দ্বিতীয় ব্যক্তির ঐ দশা ঘটায় পর গণেশের ন্যূনক আমাদের প্রথম আসামীকে রাখন তার শেষ ইচ্ছা জানাতে বলা হয় তখন সে নাকি করজোড়ে নি বদন করেছিল, 'হুজুর আর কিছ' নয়, শুধু দড়িটা বদলে একটা নতুন দড়ির ব্যবস্থা করুন। ফাঁসিকাঠে মরব, সেটা নতুন নয়, কিন্তু গলায় দড়িবাঁধা অপস্খায় জলে খাবি খেয়ে মরব এটা আমি ভাবতেই পারিনে!'।

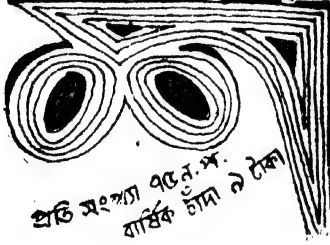
বাস্তবিক তাই। মৃত্যু নয়, মৃত্যুর নতুনতম মাধ্যমটাই মানুষের সব থেকে বড় আতঙ্কের বিষয়।



মত্যজিৎ রায় ও
মুজিব মুখোপাধ্যায়ের
সম্মাননায়



ছোটদের মচি মামিক পত্র
মে ১৯১২ খ্রিঃ ১১
থেকে ২য় বর্ষ
মুদ্রা



প্রতি সংখ্যা ৭৫০ প.
বার্ষিক টানা ৯ টকা

শারদীয় সংখ্যা
সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে
প্রকাশিত হবে

দাম—দেড় টকা

গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য
দিতে হবে না।

। কার্যালয় ।

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা ১০

(নিউ সিনেমার পাশে)

হবে, না-ই বা কেন? সংক্রামক রোগে 'ঐ দেশের মানুষ করে থেকে মরতে শুরু করেছে তার কোন পারিসংখ্যান নেই। ব্যাখ্যাটা সম্বরণাতীত কাল থেকে ঘটেছে বললেও অত্যাশ্চর্য্য হবে না। আর সেই জন্যই এভাবে মরা আমাদের গা-সওয়া হয়ে এসেছে। কিন্তু রাস্তার অ্যাক্সিডেন্টে মরা একেবারেই হাল-আমলের আমদানী। এখনো তার শতবাঁধ কী করা চলে কিনা সন্দেহ! ফলে সে বিষয়ে কৌতূহল এবং কোলাহল এখনো আনকোরা।

পূর্ন পুলিশের সূত্র থেকে প্রচারিত এই সংবাদটি—গত জুন মাসে যে ছয় মাস শেষ হয়েছে বছরের সেই ১৮২ দিনে কলকাতার রাস্তায় গাড়িতে-



গাড়িতে ধাক্কা লেগেছে ৬০১৪ বার, অর্থাৎ মোটামুটি দিনে প্রায় ৩৪টি দুর্ঘটনা।। কিংবা, আরো একটা সংক্ষিপ্ত হিসাবে এলে বলা যায়, ২৪ ঘণ্টায় বিশ্রামের ৬ ঘণ্টা বাদ দিলে অন্য সময়ে প্রতি ঘণ্টায় দুর্ঘটনা ঘটে অশ্রুত দুর্ভাগ্য করে। আপনি যেখানেই থাকুন, বাড়িতে কি বাজারে কিংবা আপিসে, জেনে রাখবেন ঠিক আধঘণ্টা পর পর একটা করে অ্যাক্সিডেন্ট ঘটে যাচ্ছে শহরে। এই সব ঠোকাঠুকিত, পুলিশের পারিসংখ্যানে প্রকাশ, জুন পর্যন্ত ছয় মাসে আহত হয়েছে ২১৫০ জন মানুষ, আর মারা গেছে ১৩৫ জন। অর্থাৎ মোটামুটি দিনে প্রায় একজন করে। কাজেই প্রতিদিন রাস্তা শূন্যে যাওয়ার সময় এ কথাও এক রকম সত্য বলেই মনে নিতে পারেন, সেদিনের ১৬।১৭ ঘণ্টায় শহরের কোথাও না কোথাও অন্তত

একজন মানুষ ইহধাম ত্যাগ করেছে গাড়ির আক্রমণে।

তর্ক উঠতে পারে, সংখ্যাটা এমন আর বেশি কি? নিশ্চয়ই নয়। অসুখ-বিসুখে এর চেয়ে বেশি লোক মারা যাচ্ছে প্রতিদিনই। কিন্তু সেগুলো যে পরিচিত মৃত্যু! পেট্রোল বা ডিজেল-চালিত শকটের ধাক্কা শমনসদনে যাওয়া একেবারেই এক-জেনারেশনের ব্যাপার। আমা দর রক্তের মধ্যে সে ভয়ের কোনো প্রতিবেদকই তৈরি হয়নি এখনো!

জানি না, কীভাবে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব। পুলিশ জানাচ্ছেন, তারা উন্নততর ট্র্যাফিক আইন দিয়ে পরীক্ষা করে দেখাবেন। তা করুন, নিশ্চয়ই করবেন তারা। কিন্তু ততদিনে

গাড়ির সংখ্যাও তেঁা আরো বেড়ে যাবে? এবং বেড়ে যাবে মানুষের সংখ্যা। কাজেই বিপদের মূল কারণ তবু থেকেই যাবে।

এই সব ভেবেচিন্তে একটা মৌলিক উপায় বার করেছি আমি সম্প্রতি। ড্যাকসিন! কলোরা বসন্ত টাইফয়েড জ্বর করে এখন আমরা ক্যান্সারও ড্যাকসিন দিয়ে টেকিয়ে রাখতে পারব বলে আশা করছি। ক্যান্সারের চেয়ে অ্যাক্সিডেন্ট কি কম বিপজ্জনক? আমার বিনীত প্রস্তাব, আচরাং একটা গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা হোক, যেখান পথ-দুর্ঘটনার ইঞ্জেকশন তৈরি হবে।

তারপর? তারপর আর ভাবনা নেই, বছরে একবার করে বসন্তের টীকে এবং টি-এ-বি-সি ইঞ্জেকশন নেওয়ার মত শহরের আবালবৃন্দবর্ণাগ্রাহ্য করবে অ্যাক্সিডেন্ট প্রতিরোধক ইঞ্জেকশন, 'বা-মার্ক' স্ট্রেট বাস পর্যন্ত হবে এমন যাবে আমাদের জীবনীশক্তির কাছে!

শিল্পীরা আনন্দনাথ

হীৰেন মুখোপাধ্যায়

১১১

আজ্ঞা অবনীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী শিল্প-সাধনার আমাদের জন্য যা দেখে গেছেন তার মূল্য সম্বন্ধে আমরা সচেতন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাঁর জীবন ও কর্মকে ভিত্তি করে কোন পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রস্তুত রাখা হয়নি। তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবির নিখুঁত প্রাতিমূর্তি সম্মিলিত কোন আলবাম প্রদর্শন প্রকাশিত হয়নি, তাঁর বিপুল চিত্র-সমগ্র সংরক্ষণ ও প্রদর্শনের জন্য কোন স্থায়ী আর্ট গ্যালারী তাঁর মৃত্যুর দশ বছরের মধ্যেও গড়ে ওঠেনি। আমরা পিকাসো সম্বন্ধে যাচাই করে দেখাই, তার শতাব্দির একাংশও দেখাই না আমাদের শিল্পীগণের সম্বন্ধে। উপরন্তু তাঁর কৃতিত্বকে খর্ব করার অপচেষ্টার দৃষ্ট-একজন বিশেষীর সঙ্গে আমরাও হাত মিলিয়েছি। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র ভগবান সিনি জীবিত কালে এবং মৃত্যুর পরও সকলের শ্রদ্ধা পেয়ে গেছেন। এই সৌন্দর্য্যময় স্বমুখ্যে আমরা তাঁর শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত করলাম, কিন্তু সন্দেহ আছে তার কতটা প্রাণত-



ভগবানজি (১৯০২)

রিক এবং কতটা সৌক-দেখানো। এই বিশেষী মূর্ত্যাবলীময় সংকটের দিনেও আমরা তিন লক্ষ টাকার বিনিময়ে বিদেশ থেকে তাঁর ছবির নিখুঁত প্রাতিমূর্তি তৈরী করিয়ে আনলুম—এটা খুবই আনন্দের কথা—কিন্তু অনুরূপ আগ্রহ যদি আমাদের শ্রেষ্ঠ শিল্পী সম্বন্ধে দেখাতুম তাহলে বুঝতুম আমাদের শিল্প-রুচিতে কোন ফাঁকি নেই। রবীন্দ্রনাথের এতটুকু অসম্মান হলে আমরা তার প্রতিবাদ করি—করা উচিত—কিন্তু শিল্প-সমালোচনার নামে অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর প্রবর্তিত শিল্পসাধনার বিরুদ্ধে হীন অপ্রমাণ দেখেও যখন চুপ করে থাকি, তখন সন্দেহ হয়, আমাদের সাহিত্য-প্রীতিও হয়তো একেবারে খাঁটি নয়। অবনীন্দ্র-সমালোচনার নামে কত অসম্মানজনক উক্তি উচ্চারিত হয় নীচে তার কিছু পরিচয় দিচ্ছি :

"As it (the school) developed over a period of thirty years it became identified with certain qualities—hesitant, indecisive line, misty vagueness of form, sombre murkiness of colour, likings for vapid girlish stances, dainty wanness, anaemic sentimentality. Some of these qualities spring directly from technical weakness—his inadequate training in British technique and imperfect mastery of Mughal idiom, the force of Japanese example. They are also due, in part, to mystical nature of Havell's teaching... They are the qualities which go with tepid shrinkage from reality, faltering distrust, a failure in courage." (Archer, Modern Art in India)

"The Modern Art movement in India was born in the first years of this century in a haze of nostalgia for the past. The nostalgia only produced a sickly sweet art without bone or nerve. The 'Back to Ajanta' and 'Back to Rajput Painting' cries with which the new movement was launched were no more than sentimental slogans. Abanindranath Tagore, the pioneer of the new movement, himself did



কালকৌলী নৃত্যকে পট্টিনাক্রমে কবি (১৯০৬)

not go to Ajanta for his inspiration as much as to Persian miniatures, Chinese Scrolls and Japanese Wood cuts. In fact, neither he nor his students understood the logic of line and colour which gave the Ajanta murals and Rajput painting their power. For the sensitive line of the old work, they substituted a lacrymose line. In place of the bright and lively colours of the older works they used dull and often indistinct colours... Its (Bengal School's) members fail to see that even the best of foods is of no use if the body is allergic to it. The anaemic body of the Bengal school was not made to take in the rich diet of Ajanta and Rajput art." (one Mr. Sanyal, Times of India Annual, 1961).

কিন্তু এসব ব্যাপারে আমাদের আগ্রহ প্রতি অসঙ্গত। 'কালকৌলী' বসন্তে আমরা বুঝি নাচ গ্রন্থ পড়ে শিল্প হাই কোন রকমে বড়লোকের বৈঠকখানা আকর্ষণ করে দেতে থাকে। কিন্তু দেখানোও তাঁর সম্মান নেই। দেখানো

National Gallery of Modern Art এ তাঁর সংরক্ষিত ছবির সংগ্রহ (বিশ্ব)। এখানে 'কালকৌলী' ভিতর তাঁর শিল্পকর্মের প্রদর্শন-স্থানের সীমিত এবং এর মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবি মূল কর্মের আড়াল করে দেওয়া যায়। ভবিষ্যৎকালে কোনওভাবে করে সংরক্ষণ করা হয়েছিল। পঞ্চাশতের প্রথম দশকের প্রথম দশক হতে ১৯০০টি ছবি প্রদর্শনীর আয়োজিত হয়ে প্রায় লক্ষ টাকার বিনিময়ে কিনে দুটি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘর রাখা হয়েছে

শিল্প হচ্ছে একটা ফ্যাশন, রুজ-লিপ-স্মিটকের মতই অস্থায়ীকতার একটা অঙ্গ মাত্র। শিল্পপ্রদর্শনীর কক্ষ, হচ্ছে সমাজের উপরতলার লোকের সামাজিক মিলনক্ষেত্র। শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বেগধনের দিনে এমন সব বিসদৃশ ঘটনা চোখে পড়ে যা উল্লেখ করা এ প্রসঙ্গে অবাস্তব। কিন্তু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, শিল্প ও শিল্পীর ভবিষ্যৎ এদের হাতে নিরাপদ নয়।

॥ ২ ॥

এক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অবনীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব বেশী। তার কারণ রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য রচনা শুরু করেন তখন তাঁর ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ যখন শিল্প-রচনা শুরু করেন তখন তাঁর ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না। মধ্যযুগে মৌড়শাস্তাবাদী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী) ভারতীয় ক্ষুদ্রকৃতি (miniature) চিত্রকলার মান খুবই উচ্চতে উঠেছিল নিঃসন্দেহে, যার চূড়ান্ত নিকশ ঘটেছিল কাগজা ছবিতে। কিন্তু ১৯ শতকের প্রথম পাদে কাগজা শৈলীর অবসান ঘটে শিখ ও গুরুনা আত্মমগ্নের ফলে। তারপর থেকে অবনীন্দ্রনাথের আবির্ভাব অবধি ভারতীয় চিত্রকলার শূন্য অধোগতির ইতিহাস। শিখ ছবির মধ্যে যদিবা কিছুটা ভারতীয় ধারা বাক্য ছিল, দিল্লী ও পাটনা কলমে বিলিতি ছবির সংস্পর্শ এসে ভারতীয় ছবির চরম বিকৃতি ঘটেছিল। একমাত্র দেশের লোক-শিল্প কোনরকমে আত্মরক্ষা করেছিল সমাজের সাধারণ মানুষকে অবলম্বন করে। কিন্তু বেশীদিন তাও পারল না। তার কারণ দেশের লোকের রুচির মান ক্রমাগত নীচের দিকে নামছিল। সমাজের সেই অবক্ষয়ের রূপ ধরা পড়েছে কালী-ঘাটের ছবিতে।

ইতিমধ্যে দেশে বিলিতি আর্ট স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শিল্পীর বিলিতি

প্রথায় মডেল বাসিয়ে বাস্তবানুগ ছবি আঁকতে শিখছে। দেশে তখন আরো পোর্ট্রেটের চাহিদা প্রচুর, বিশেষ করে প্রতিষ্ঠিত। একটু অবস্থাপন্ন লোকরাই নিজদের বা পরিবারবর্গের প্রতিকৃতি আঁকিয়ে ঘরে টাঙিয়ে রাখতেন। এই পরিবেশেই রবি বর্মার জন্ম। তখনকার দিনে প্রতিকৃতি আঁকয়েদের মধ্যে তাঁর নাম-ডাক ছিল প্রচুর। প্রথম প্রথম তিনি শূন্য রাজা-মহারাজাদের প্রতিকৃতি আঁকতেন, পরে দ্বিবাঙ্কুরের মহারাজার অনুরোধে হিন্দু দেব-দেবী এবং রামায়ণ মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিতে উৎসাহী হলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর সেই সব ছবি বিলিতি ওলিয়োগ্রাফ পদ্ধতিতে ছাপা হয়ে দেশ ছেয়ে ফেলল এবং রাজা-মহারাজাদের প্রাসাদ থেকে পানের দোকান অবধি অলঙ্কৃত করতে লাগল। ভারতীয় চিত্রকলার অধঃপতনের বৈদ্যে বাকী ছিল তাও এতদিনে সম্পূর্ণ হ'ল। এই সব ছবি সম্বন্ধে বিখ্যাত শিল্প-রসিক কুমারস্বামী মন্তব্য করেছেন—

"Theatrical conceptions, want of imagination and lack of Indian feeling in the treatment of epic Indian subjects are Ravi Varma's fatal faults.....His pictures are such as any European student could have painted after perusal of the necessary literature and a superficial study of Indian life".

স্বাভাবিক অবস্থায় অবনীন্দ্রনাথ হয়তো রবি বর্মাকেই অনুসরণ করতেন। তিনি শিল্পী-জীবন শুরু করেছিলেনও সেই-ভাবে। প্রথমে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের Vice Principal, O. Gillhard, ও পরে Charles Palmer নামে একজন ইংরেজ আর্টিস্টের কাছে কিছুদিন তৈল-রঙের কাজ শিখলেন। তারপর রীতিমত Studio খালে বিলিতি কায়দায় মডেল বাসিয়ে ছবি আঁকতে শুরু করলেন। তিনি যে এই সময়, তৈলরঙের কাজে বিশেষ

দক্ষতা অর্জন করেছিলেন তার প্রমাণ মেলে রবীন্দ্রনাথ ৭০ দেবেদ্রনাথের দুটি প্রতিকৃতিতে * (১৮৯৩-৯৪)। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্যের চিত্ররূপও এই সময়ই দেন। কিন্তু এ সবে তাঁর মন ভরল না। এমন সময় দৈবাৎ ভগ্নীপতি শেবেশ্বর দেওয়া একখানা পাটনা কলমের ছবির বই তাঁর হস্তগত হয়। ছবিগুলির অলঙ্করণ তাঁকে মূগ্ধ করল। তার কিছুদিন আগেই তাঁর স্বগতঃ ছোট দাদা-মশায়ের (নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এক বাম্‌বী Mrs. Martindale নামে এক বড়ি মেম তাঁকে কতকগুলি কবিতা সোনার জলে অলঙ্কৃত (illuminate) করে পাঠিয়েছিলেন তাঁদের প্রাচীন শিল্প-ধারার অনুসরণে। একদিকে প্রাচীন দেশী আর্টের নিদর্শন ও অপর দিকে প্রাচীন বিদেশী আর্টের নিদর্শন তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিল। তিনি ঠিক করলেন দেশী প্রথায় ছবি আঁকবেন। কিন্তু কি আঁকবেন? রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'বৈষ্ণব কাব্যের চিত্ররূপ দাও'। অবনীন্দ্রনাথ একমনে বৈষ্ণব কাব্য পড়তে শুরু করলেন, তার পর দিলেন গোবিন্দ দাসের সেই দুটি লাইনের চিত্ররূপ।

'পৌষলী রজনী পদম বহে মল্ল
চৌদিকে হিমকর হিম করু বন্দ।'

ছবির নাম দিলেন 'শুক্লাভিসার'। কিন্তু তাঁর নিজের ভাষায় 'দেশী রাধিকা হ'ল না, সে হ'ল যেন মেমসাহেবকে শাড়ী পরিয়ে শীতের রাতে ছেড়ে দিয়েছি'। প্রথমটায় খুব মূগ্ধে পড়লেন, তারপর ঠিক করলেন দেশী টেকনিক শিখতে হবে। তাই শিখলেন কিছুদিন। তারপর এক জেমের মিস্টারি কাছ থেকে ছবিতে সোনা ধরানোর কাজও শিখে নিলেন। তখন আর তাঁকে পায় কে, আঁকতে শুরু করলেন বৈষ্ণব পদাবলীর সেট। তারপর একে একে শেষ করলেন 'কৃষ্ণ-চারিত্র', 'বৃন্দ-চারিত্র', 'বেতাল গণ্ড-বিংশতি' ইত্যাদির চিত্রায়ণ (১৮৯৬-৯৭)। তিনি রাধা-কৃষ্ণের ছবি আঁকছেন শুনে একদিন বিখ্যাত বৈষ্ণব শিশিরকুমার ঘোষ মশায় এলেন তাঁর ছবি দেখতে। রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখে বললেন, 'এ কি রাধাকৃষ্ণের ছবি? লম্বা লম্বা সরু সরু হাত-পা যেন কাঠ-খোড়াই—এই কি গডন? রাধার হাত হ'ব নিটোল নগর তাঁর শরীর, জান না তাঁর রূপ বর্ণনা?'

* তিনি এর আগেও কিছু কিছু ছবি এঁকেছিলেন, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্নপ্রাণ কাব্যের চিত্ররূপ। ছবিগুলিতে বিলিতি ছাপ সম্পর্কিত।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, মালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রগঞ্জ এভিনিউ, কলিকাতা-১২

অবনীন্দ্রনাথ একটু হতভম্ব হ'লেন কিন্তু দমলেন না। যেমন ছবি আঁকছিলেন সেই নকশা ছবি আঁকতে লাগলেন।

অবনীন্দ্রনাথের সেই সময়ের কিছু ছবি রবীন্দ্র-ভারতী ও ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের সংগ্রহে আছে। ছবিগুলি দেখলে এইটাই মনে হয় বিলিতি প্রথার শিক্ষার প্রভাব শিল্পী কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। তাঁর রাসাতক ভারতীয় হয়ে উঠতে পারেনি। তাছাড়া ছবিগুলিতে একটা আড়ম্বর বা বহুমান, পাশ-পাশী কবের পাতনের মত আচরণ করছে। রেখা স্পষ্ট নয় এবং সর্বোপরি শিল্পী পরিবেশ (atmosphere) সৃষ্টিতে ব্যর্থ হয়েছেন। বরং এটুকু বোঝা যায় শিল্পীর বক্তব্য বাবলোরে চোখ আছে এবং তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছেন একটা নতুন কিছু সৃষ্টি করার জন্য।

ঠিক এই সময়েই হ্যাভেলের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। ভারতীয় শিল্পের নব-জাগরণে এই হ্যাভেল সাহেবের দান কতখানি আর বিচার এখনও হয়নি এবং কোর্টান বলে কিনাও সন্দেহ। তবে এটুকু বলাই যথেষ্ট হবে যে, হ্যাভেল ও কুমারস্বামী না থাকলে ভারতীয় শিল্প আজ দল-দলবান্দার আধিপত্য হতে পারত না। ১৮৯৬ খৃস্টাব্দে হ্যাভেল সাহেব কলকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল হয়ে এসেই আর্ট পটুলের সংগ্রহে যে-সব তৃতীয় শ্রেণীর বিলিতি ছবি ছিল তাদের নিলামে চড়িয়ে দিয়ে সেই অর্থে কিনলেন কিছু প্রাচীন মোগল ও পারসিক ছবি। আর্ট স্কুলের ছাত্ররা যাতে অমধ্য বিলিতি প্রথার নকল করে নিজেকে শাও-ময় না করে, সেদিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি লিলেন। এই সময় তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় অবনীন্দ্রনাথের, অবনীন্দ্রনাথের কাকা সত্যেন্দ্রনাথের বাড়ীতে। হ্যাভেল ধরে বসলেন অবনীন্দ্রনাথকে তাঁর কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল হতে হবে। অবনীন্দ্রনাথ প্রথমটার গড়রাজী হয়ে শেষে রাজী হলেন। এই কলেজকে কেন্দ্র করেই পরে উত্তরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠে। সে সম্পর্ক হ্যাভেলের মৃত্যুবাক্য পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।

কাজ যোগ দেওয়ার প্রথম দিনেই হ্যাভেল সাহেব তাঁকে নিয়ে গেলেন আর্ট গ্যালারী দেখতে। দু' তিন বানা মোগল ছবি আর বান দুই পাশিয়ান ছবি—এই নিয়ে তখন আর্ট গ্যালারী। পর্দা তুলতেই প্রথম যে ছবিটি শিল্পীর নজরে পড়ল সেটি হচ্ছে বকপাখীর ছবি। শিল্পী

সেটিকে মনযোগ দিয়ে দেখছেন এমন সময় হ্যাভেল সাহেব বুক-পকেট থেকে একখানা আতসী কাচ বার করে তাঁর হাতে দিয়ে বললেন—‘এই নাও এটি দিয়ে দেখ।’ সেটির ভিতর দিয়ে দেখতে দেখতে তাঁর কি মনের অবস্থা হয়েছিল তা তিনি নিজেই ব্যক্ত করেছেন—

“ওমা কি দেখি, এ তো সামান্য একটুখানি বকের ছবি নয়, এ যে আস্ত একটি জ্যান্ত বক এনে বসিয়ে দিয়েছে। কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখি, তার গায়ে ছোট ছোট পালক—কি দেখি—আমি অলাক হয়ে গেলুম, মনে কথাটি নেই। পিছনে সাহেব তেমনিভাবে বকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, আমার অবস্থা দেখে মর্চকি হাসছেন, যেন উনি জানতেন যে আমি এমনি হয়ে যাব এ ছবি দেখে। তারপর আর দু'চার খানা ছবি যা ছিল দেখলুম। সবই ওই একই ব্যাপার। নাথা ঘুরে গেল। তবে তো আমাদের আর্ট এমন জিনিসও আছে, জেলে দিয়েছে সোনারপো সব। কিন্তু একটি জায়গা ফাঁকা তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে ঐশ্বর্যে ভরে, কোথাও কোনো কাপণ্য নেই কিন্তু ভাব দিতে পারেনি। মানুষ আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে-গাঁয়ে পুতুল বানিয়ে রেখেছে। আমি দেখলুম, এইবার আমার পালা। ঐশ্বর্য পেলেম। কি করে তার ব্যবহার তা জানলুম। এবার ছবিতে ভাব দিতে হবে।

‘পাড়ী এসে বসে গেলেন ছবি আঁকতে। আঁকলুম ‘শাজাহানের মৃত্যু’।’

এই ‘শাজাহানের মৃত্যু’ ছবিখানি (১৯০০-১) পরে দিল্লীর প্রদর্শনীতে

গিয়ে খুবই চাপলা সৃষ্টি করেছিল। মূল ছবিটি তেলের ওে আঁকা (পরে শিল্পী এর একটি জলরঙে কপি করেন Lord Montague কে দেবার জন্য) এখন রবীন্দ্র-ভারতীর সংগ্রহে আছে। ছবিটিতে মোগল প্রভাব সম্পর্ক। আগ্রা দুর্গের যে চত্বরটুকুতে শাজাহান জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়েছিলেন অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে একেছেন তা শিল্পী, এমনিভাবে পথারের মধ্যে বহুবর্ণের পাথর বসানো কাজ (inlaid, works) পর্যন্ত অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু মোগল ছবির স উজ্জ্বল বর্ণসমারোহ তার ছবিতে নেই। তাছাড়া স্থাপত্য (architecture) বড় বেশী প্রকট, আসল ছবি তার পিছনে ঢাকা পড়ে গেছে। পরে কোন ছবিতে তিনি স্থাপত্যকে এত বেশী প্রাধান্য দেননি।

এর পরের ছবিগুলিতে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর পুরোনো ‘wash’ পদ্ধতিকেই পূর্ণতার সঙ্গে এগিয়ে নিয়ে চলালেন। ‘শাত্ত-সংহার’ (১৯০১-২) ‘ভারতবাসী’ (১৯০২) মেঘদূত (১৯০৫) হয়ে যখন ‘ওমর-ই-খয়াম’ (১৯০৬-৮) এসে পৌঁছলেন তখন দেখি তাঁর ছবির আড়ম্বর ভাব কেটে গেছে, রেখা সাবলীল হয়ে উঠেছে এবং সর্বোপরি কালোর আখা ছবির মধ্যে ধরা দিয়েছে। ছবির রঙ ফিকে বাটে কিন্তু সেটা ইচ্ছাকৃত—‘ওমর-ই-খয়ামের’ রস মৃদু, গাঢ়, স্নিগ্ধ, তাঁর ছবির রঙও তাই।

১৮৯৪ থেকে ১৯১০ নোটামটি এই জেল বহরকে বলা যায় শিল্পীর প্রকৃতি-কাল। এর পর তিনি যাতেই হাত দিয়েছেন তাই তার প্রতিভার স্পর্শ উজ্জ্বল

আগায় সংখ্যা

মানব-মন

বিশেষ পাতল সংখ্যারূপে মহানয়ার পুর্বেই প্রকাশিত হবে।

- নারায়ণ গণগোপাধ্যায়, দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রমোদ সেনগুপ্ত ইত্যাদির রচনাসম্বন্ধে সমৃদ্ধ এই বিশেষ সংখ্যার পাঠ্যবস্তু সাধারণ সংখ্যার দ্বিগুণ হবে।
- মনোবিদের রচনা—‘পাতলভীর পর্দা’তে নিউরোটিক ব্যাক্তির বিশ্লেষণ ও সংশোধন একটি নতুন দিকের নির্দেশ দেবে।
- সান্নাজীবাদ ও ব্রুয়েডবাদের সম্পর্ক নিয়ে নতুন আলোকে আঘাতনা থাকবে একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটকে।

এ সংখ্যার মূল্য দু'টাকা। এজেন্টদের অর্ডার ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাদের কাছে আসা চাই।

পাতল ইনস্টিটিউট

১০২।১এ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

হলে উঠেছে। শিল্পের ভাষা শুধু তার ভাষায় প্রকাশিতও সিন্দূর লাভ করেছে, বিষয়বস্তুও অভাব নেই—তার নিজস্ব ভাষায় বিষয়বস্তু তো চারদিকেই ছাড়িয়ে রয়েছে, দেখতে জ্ঞানলোভী ছাত্র—সেই সংযোগে মিশেছে তার অকল্পিত কল্পনা—শক্তি। ছবি তার হাতে এখন শিল্পের সামগ্রী। ১৯১১ সালে ফেলেন পুরী বেড়াতে, ফিরে এসে আঁকছেন সমুদ্র তীরের ছবি। আগেকার 'ওমর খায়ামের' ছবি থেকে এ ছবি কত ভিন্ন! এখানে রঙ কত উজ্জ্বল! 'রেট-উন্ডারসিড' পৃথক বোতামের গায়ে আঁছে পড়ে নীল সমুদ্র। প্রকৃতির মস্ত অঙ্গনে রঙের চড় ছড়ি, এখানে রঙ ব্যবহার না করে পারেন শিল্পী? ছবিগুলো আকারে ছোট কিন্তু তারই মধ্যে সমুদ্রের ব্যাপ্তি ধরা পড়েছে 'পুরী সিরিজের' পর দ্বিতীয় বিষয় নিয়ে কতকগুলো ছবি আঁকেন শিল্পী, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'দ্যারিস্ক্রুভে' (১৯১১), 'কাজলী' (১৯১৩) ও 'পাচলার শেষ' (১৯১৩)। শেষের ছবিখানি একটি উত্তর ছবি। মনোভূমিতে চলতে চলতে বোঝানো ভারে প্রস্তুত হয়ে হুর্মাড় মেয়ে পড়েছে—তার সব পাচলা শেষ হয়ে গেছে। তারই প্রতিধ্বনি উঠেছে আন্তগামী সাগরের শেষ আভাস। মনোভূমির বুক, আকাশ, দিগন্তায় সব দাঙা হয়ে উঠেছে বেনার রঙে। সে সমুদ্রভূমি ও দক্ষতার সংযোগে ছবিটি একেছেন শিল্পী তার তুলন্য নৈপুণ্য।

এর পরে পান্ডুগুপ্তী নিয়ে অনেকগুলো ছবি আঁকেন শিল্পী। পান্ডুগুপ্তীর উপর চিরদিনই তার প্রতিটি ছবি। তার নিজের পোষা কুরুর 'ভক্তুর' ছবিই বর্তমান একেছেন। ছবিগুলো দেখলেই বোঝা যায় শিল্পী এই সব মূক প্রাণীদের মনের ভাবকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। তার 'মুক্তির স্পন্দ' ছবিখানিতে একটি ছবিগের পাখিরে বাঙরকে চিত্রিত করছেন। একটি ফোলা জানালা পথে হরিণটি তীর দিয়ে দৌরিয়ে আসছে—তার চেয়ে মুক্তির স্পন্দ। ছবিটি 'হিমালয়', কিন্তু ছবিটির সামনে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে হরিণটি ছবি ভেদ করে সোজা সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। তার বাকানো দেখে যে বেগের ইংগিত আছে তা সত্যিই বিস্ময়কর।

১৯০৬ সালে 'অবনীন্দ্রনাথ 'দ্যারিস্ক্রুভে' ন্যাকাতব্বয়ের অনেকগুলো ছবি আঁকেন। এই অবসরে স্বপ্নে অবনীন্দ্রনাথ 'ওমর খায়ামের' ভাষায়



শ্রীমতী দেবী

মন্ত্র, অদৃশ্যলুক্কিত আলগোলা ওমর খায়ামের ভূমিকায় অতীত স্বাভাবিকভাবে মানিয়ে গিয়েছিল। শব্দ, হাতে নিতে হলেছিল একটা একতারা। বারো সে আঁকন্য দেখেছিলেন তাঁরা অনেকদিন অর্থাৎ সে-দৃশ্য ভেবেনামি আর আমর বারা দেবানি ওরাও দেখতে পাত অবনীন্দ্রনাথের ছবিদ ভেতর দিয়ে। একটি ছবিতে আছে অবনীন্দ্রনাথ মথুর উপর একতারাটি তুলে নাচেন, তাঁর তালে তালে তার আঙুলেজাতি দুলাল। অবনীন্দ্রনাথের দ্রুত তুলির ঢালে সে নৃত্যচন্দ্র মাত' হয়ে উঠেছে। রঙ বিশেষ ব্যবহার করেননি শিল্পী, শব্দে কবিতা 'ওমর' মানে মানে অঙ্গ একটা হলে বা অবনীন্দ্রনাথের ছবি।

পরবর্তী 'হিমালয়' সিরিজের ছবিতে (১৯১১-২০) শিল্পী প্রকৃতির মধ্যে হরিণকে গেছেন চীনা-শিল্পীর মতো হৃদয়ত শব্দে চীনা-ছবি বেশীর ভাগই আঁকলে বড় আর তার ছবি আঁকলে ছোট। কিন্তু এ ক্ষুরে গরিসের দেবতারা হিমালয়ের যে মতিমময় রূপ ধরা পড়েছে তা অতুলনীয়। 'ওমর' এবার তাঁর হাতে রংসমরতা লাভ করেছে—সে রংস

হিমালয়ের রংসমর মাত্রা দুইতলা কিন্তু তার অবকাশ দুইতলা। রঙের ভূমিকা এ ক্ষেত্রে সীমিত, তার কারণ বহুমান হিমালয়ের রূপ কোন রঙই প্রকাশ দরত পারে না। শিল্পী তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 'কালি-ওমর'ই ব্যবহার করেছেন। মনে মনে অঙ্গ একটা আদর্শ হলে বা অবসরের ছোঁয়া আছে।

এর পরে (১৯২০-২৬) বেঙ্গল বংশের অনেকগুলো বিখ্যাত চিত্রের রূপ নেন শিল্পী। ছবিগুলো বস্তু-বিশ্বাসের প্রতিকৃতি নয়, তাঁদের চিত্রের প্রকাশ। এই সত্যটি বুঝতে পারেননি বলেই অনেক পণ্ডিত সমালোচক ছবিগুলো সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন।

"The intimate union of subject and artist which had underlain the greatest achievement of Mughal painting was lacking and the result was an art devoid both of strong conviction and real enthusiasm." (Archer, Modern Art in India).

আসলে অবনীন্দ্রনাথের 'জাহাঙ্গীর' একজন ভোগী, বিলাসী, মাজিতরুচি মানুষ—যাঁর কাছে সীমান্ত প্রদেশের

একখণ্ড রাজ্য অপেক্ষা একটুকরো ফুলের বাগানের মতো বেশী। তাঁর 'শাজাহান' একাধারে কবি, শিল্পী ও ভাবুক। তিনি সব সময় স্বপ্নের জাল বুনছেন। তাঁর 'ঐরুগঞ্জের' ধর্মাত্মতা, কৃষ্ণসাদনা, এবং অবিশ্বাসের মৃত্যু প্রতীক। তাঁর ছবিগুলির এই প্রতীক ধর্মের সম্বন্ধে পরিচিত না হলে শিল্পীর প্রতি অবিচার করা অসম্ভব নয়।

এর পর ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে অনেকগুলি ছবি আঁকেন অবনীন্দ্রনাথ। কিন্তু ১৯২৬-২৭ সালে শাহজাদপুর অঞ্চলের পল্লীদর্শ্য নিয়ে যে ছবিগুলি আঁকেন তা তাঁর শিল্পী-জীবনের এক স্মরণীয় সৃষ্টি। ছবিগুলিতে 'ওয়াশ' এবং রঙের যে প্রয়োগ দেখিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ তা একমাত্র তাঁর তুলিতেই সম্ভব। রেখার কাজ নেই বললেই হয়, তার স্থান দখল করেছে রঙের স্ফূর্তির ভেদ। সে রঙ কোথাও উগ্র নয়, চাপা গাঢ় স্নিগ্ধ—বাংলার গাঢ়-প্রকৃতির মতই কোমল। অবনীন্দ্রনাথের মোহন তুলির স্পর্শে পল্লী বাংলার 'য মায়াময় রূপ ফটে উঠেছে তার তুলনা মেলা ভার।

কিন্তু অবনীন্দ্র প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে তাঁর 'আরবা উপন্যাসের' (১৯৩০) ছবিতে। প্রথমে শিল্পীর ইচ্ছে ছিল একাধিক সহস্র রজনীর সব কটিরই চিত্ররূপ দেবেন, পরে খোয়ালী শিল্পী/স ইচ্ছা পরিত্যাগ করেন। তবু যা রেখে গেছেন (সংখ্যা ৩৭টি) তাই যথেষ্ট। ছবিগুলির মধ্যে যে গল্প, নাটকীয়তা ও কৌতুকরসের সমন্বয় ঘটেছে তার তুলনা বিরল। তাছাড়া রেখার স্ফূর্ত্য, বর্ণের প্রয়োগে ও রূপনার ব্যাপ্তিতে ছবিগুলি অনন্য। তার অনান্য ছবির মত এ ছবিগুলিও দ্বিমাত্রিক, পিছনের জিনিসকে দেখিয়েছে উচুতে তুলে। স্থানগত কালগত ঐক্য (Unity of Space and unity of time) সব সময় রক্ষা করেননি শিল্পী। তাঁর যখন যেমন ইচ্ছা সেই রকম ঘটনার সন্নিবেশ করেছেন, হয়তো সেই সব ঘটনা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় ঘটেছিল কিংবা হয়তো আদৌ ঘটেনি। সম্ভব অসম্ভবের বেড়া ডিঙিয়ে এমন অনেক জিনিস ঢুকে পড়েছে তাঁর ছবিতে যা অন্য কারও হাতে পড়লে হয়তো উল্টো পাগলামীতে রূপান্তরিত হতো কিন্তু তাঁর হাতে পড়ে গল্পের পরিবেশের সঙ্গে তা আশ্চর্য খাপ খেয়ে গেছে।

এর পরে পাঁচ-ছ বছর আর তুলি ছোঁনি শিল্পী। যাত্রা লেখা নিয়ে

মেতেছিলেন। তারপর দৈবাৎ একদিন শিল্পী মুকুল দেব কৌশলে* (সেজনা আমরা মুকুলবাবুর কাছে কৃতজ্ঞ) আবার তুলিতে হাত দিলেন। আবার আমরা পেলাম 'কবিকঙ্কণ', 'কৃষ্ণ-মংগল' ও 'পারাবত' সিরিজের অপরূপ চিত্রাবলী (১৯৩৬-৩৮)। স্পষ্টই বোঝা যায় এবার অবনীন্দ্রনাথকে খেলায় পেয়ে বসেছে, তাঁর সরস কৌতুকী মন ছবির মধ্যে খেলার সামগ্রী খুঁজছে। 'ওয়াশ' ও বর্ণ-প্রয়োগের জটিলতা পরিহার করে শিল্পী তাই ছবিতে পটের ঢঙ আমদানী করেছেন, ক্রান্তিবিশেষে বিকৃতিরও (distortion) আশ্রয় নিয়েছেন, যেমন কৃষ্ণ-রলরামের দেহের তুলনায় মাথাটাকে করেছেন বড়, কিন্তু তাতে ছবির রস ক্ষয় হয়নি। কৌতুকরসে, কাব্য-স্বপ্নময় ও গাম্ভীর্যপূর্ণ আবেদনে ছবিগুলি ভরপুর।

এর পর একমাত্র উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি 'রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের' ছবি ক'খানি (১৯৪১)। ছবিগুলি গভীর বেদনা থেকে উৎসারিত, তাই রূপের সীমা পেরিয়ে অরূপের দুয়ারে গিয়ে ধাক্কা দিয়েছে। সারা জাতির শোকের রূপ দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ মোটা তুলির টানে অগ্র-সমুদ্রের ইংগিত দিয়ে। ছবিগুলি অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-জীবনের বিবর্তনের চরম নিদর্শন। যে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শিল্পী-জীবন শুরু করেছিলেন বিলতী প্রথায় মডেল বাসিয়ে ছবি এঁকে তিনিই তা শেষ করলেন প্রায় বিমূর্ত শিল্পে পৌঁছে। একটা জীবন শব্দ এঁগিয়ে চলারই ইতিহাস।

পরবর্তী জীবনে রঙ তুলি আর ছোঁনি অবনীন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁর সৃষ্টি-ক্রিয়া বন্ধ হয়নি। এখান থেকে ওখান থেকে কাঠ-কুটো, নুড়ি-পাথর কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে বানাতেন নানা রকম রকম খেলনা—এরাই হোল তাঁর 'কুটুম-কটাম'। শেষ জীবনে এই 'কুটুম-কটামের' খেলা নিয়েই মেতেছিলেন

* প্রক্টর 'দীক্ষণের বাবান্দা'—আনন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায়।


বৃন্দ-শিশু—অবনীন্দ্রনাথ। তারপর একদিন ক্ষমতাও লোপ হ'ল, তখন সে খেলাও তাকে ছেড়ে দিতে হ'ল। কিন্তু শিল্পীর সৃষ্টি-ক্রিয়া কি স্তম্ভ হয়ে গেল? নিশ্চয় নয়। তার কারণ শিল্পী নিজেরই বলেছেন—

“তুলি” না থাকলে হাত দিয়ে আঁকবো, হাত না থাকলে কনুই দিয়ে আঁকবো.....আর কিছু না থাকলে মন দিয়ে আঁকবো।”

জীবনের শেষ কটা দিন যোগ-জর্জরিত নিঃসঙ্গ শিল্পী মন দিয়েই আঁকতেন।

।। ৩ ।।

অবনীন্দ্রনাথের স্টাইল ও টেকনিক নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে—এবং এখনও হচ্ছে। প্রথম প্রথম তাঁর সমালোচকরা বলতেন তাঁর ছবিতে অঙ্গসংস্থান (anatomy) নেই, পরিপ্রেক্ষণ-বেধ (perspective) নেই; আলোছায়ার খেলা (play of light and shade) নেই—অতএব তাঁর ছবি ছবি নয়। এখন অবশ্য শিল্প-তত্ত্ব সম্বন্ধে ধারণার পরিবর্তনের সঙ্গে তাঁর বিরুদ্ধে এসব অভিযোগ আর উত্থাপিত হয় না, এখন তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি নিজে কিছু সৃষ্টি করেননি, শুধু প্রাচীরেরই নকল করেছেন, অতএব তিনি revivalist, অবনীন্দ্রনাথের ছবির সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন এ অভিযোগ সর্বত্র মিথ্যা। Tradition—এ শ্রম্ভাবান হলেও অবনীন্দ্রনাথ নিজে কেন্দ্রীয় Tradition মানে চলেননি। তাঁর শিষ্যদের অনেকেরই অজ্ঞতার নবাবিকৃত চিত্রকলার সম্পর্ক* এসে স্বকীয়তা হারালেও তিনি নিজে তার প্রভাব থেকে ছিলেন সম্পূর্ণ মুক্ত। তাঁর ষোড়শটি ছবি রূপ-যাগের ক্ষুদ্রাকার (miniature) ছবিব প্রতি। মোগল ছবির সূক্ষ্মরেখা ও অলংকরণ তাকে আকৃষ্ট করেছিল—এ আমরা আগেই দেখেছি। অতীত যত্নে তিনি মোগল ছবির রেখা আয়ত্ত করেছিলেন (তাঁর আরব্য উপন্যাসের যে কেন্দ্র



সার্ভে ডুইং সরদার ও
অফিস সংক্রান্ত ষ্টেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স
রহস্যময় ত্রুটিমুক্ত স্রষ্টা

কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোর্স প্রাইভেট লি.
৬৩ ই. বার্দাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৪২২৩



কলেন (১৮৯৩)

ছবিই তার প্রমাণ। এবং ফার্সী calligraphy-র অনুকরণে বাংলা অক্ষরে তাঁর ছবিতে নানা সরস মন্তব্য জুড়ে দিতেন। মোগল ছবির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এখানেই শেষ। মোগল ছবির রাজারাজড়াদের গতানুগতিক জীবনযাত্রা তাঁর ভাল লাগেনি। ছবিতে তিনি চাইতেন গম্ভীর নাটকীয়তা। এদিক দিয়ে ক্ষণে পার্শ্ববর্তী শিল্পীদের সঙ্গে ছিল তাঁর মনের মিল। ছোটবেলা থেকেই যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়েছেন সেখানে সংস্কৃত নটক, বৈষ্ণব কাব্য ও ইসলামিক কবিতার চর্চা চলেছে পরোদমে। কাজেই তাঁর মধ্যে যে একটা গম্ভীরপ্রবণ মন গড়ে উঠবে তাঁতে আর বিচিৎর কি? এ ছাড়া তাঁর মধ্যে ছিল একটা চিরন্তন শিশু, দুনিয়ার সব কিছুতেই যার অসীম কৌতূহল। সেই সঙ্গে মিশেছিল

উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত অভিজাত রুচি ও আমিরী মেজাজ। এই সবকিছুর প্রতিফলন তাঁর ছবিতে। সেখানে কোন স্থূলতা, কৃত্রিমতার স্থান নেই। অনেক অভিযোগ করেন তাঁর ছবিতে সাধারণ মানুষ ভিড় করিনি কেন? এ অভিযোগও সম্পূর্ণ অযুক্ত তার কারণ তৎকালীন সাধারণ মানুষের গতানুগতিক নিরুত্তাপ জীবনযাত্রায় শিল্পীর ক্ষুধা মেটাবার মত উপকরণ ছিল না।

অবনীন্দ্রনাথের 'স্টাইল'র মত তাঁর টেকনিকও নিজস্ব। বেশির ভাগ প্রাচ্য ছবির মত তাঁর ছবি রেখা-নির্ভর নয় (দু' এক কেত ছাড়া) অথচ পাশ্চাত্য ছবির বাস্তবতাকেও তিনি কোনদিন প্রশ্রয় দেননি। তাঁর ছবিতে রূপের আভাস আছে, বাজনা আছে। সেইজন্য তাঁর ছবিতে রঙের ভূমিকা এত বেশি। রঙের ব্যবহারে তাঁর জুড়িদার আজও

মিলল না। তাঁর যে 'ওরাশ' পদ্ধতি সেও তাঁর আবিষ্কার, চীনা বা জাপানী পদ্ধতি থেকে তা সম্পূর্ণ পৃথক। চীনা বা জাপানী পদ্ধতিতে সিন্ধু বা ছবির কাগজটিকে একবার বা দু'বার জলে ভিজিয়ে নিয়ে তারপর দ্রুত তুলির টানে ছবিটিকে শেষ করা হয়। অবনীন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁর ছবিতে এক এক পর্দা করে রঙ চাপাতেন আর ছবির কাগজটিকে জলে ডোবাতেন। এইভাবে বার বার জলে চুবিয়ে চুবিয়ে যখন দেখতেন বড় বেশ মিলে মিশে গেছে তখন ছবির কাগজটিকে জল থেকে বার করে এনে final touch দিয়ে শূন্যকিয়ে নিতেন। বার বার ধোয়ার ফলে রঙের উগ্রতা হ্রাস পেত, ছবিতে স্নিগ্ধতা আসতো। এছাড়া এতে রঙ ছবিতে একেবারে পাকা হয়ে বসত।

সম্প্রতি একটা ধূয়ো উঠেছে যে অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতির মূলে আছে তৎকালীন রাজনৈতিক পরিবেশ। এর পিছনে কোন যুক্তি আছে বলে আমার জ্ঞান নেই। শূন্য এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রাজনীতির আবর্ত অবনীন্দ্রনাথকে কোনদিন টেনে নিয়ে যেতে পারেনি এবং তাঁর 'ভারতমাতা' তাঁর শিল্পীজীবনের এক ক্ষণস্থায়ী পর্ব মাত্র। তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন নিঃসন্দেহে কিন্তু সে অন্য অর্থে। তিনি মনোমুগ্ধ ভারতীয় চিত্রকলার দেহে প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন, তাকে বাঁচবার উপযোগী খাদ্য দিয়েছিলেন এবং তাঁর মুখ নতুন ভাষা দিয়েছিলেন, সেজন্য প্রয়োজনবোধে প্রাচ্য প্রতীচ্য কোন জায়গা থেকেই উপকরণ আহরণ করতে স্বেচ্ছা বোধ করেননি। এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব।

এই শতকের প্রথম পাদে যখন হ্যাভেল ও কুমারস্বামী প্রমুখ শিল্পপরিসরকার তাঁর ছবি বাইরে প্রচার করেন তখন তাঁরা তাঁর ছবির আধ্যাত্মিকতার উপরেই বেশি জোর দিয়েছিলেন। তখন হয়তো তার প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু এখন একথা স্বীকার করার সময় এসেছে যে আধ্যাত্মিকতা অবনীন্দ্রনাথের উপর কোনদিনই খুব বড় একটা ছাপ ফেলেতে পারেনি। দেবদেবীর ছবি তিনি খুব কমই একেছেন এবং মাও একেছেন তাও ঘরের মানুষের মত করে একেছেন। নিজের বসেছেন—দেবদেবীর ছবি আমার ভাল আসে না।

অবনীন্দ্রনাথের 'স্টাইল' অবনীন্দ্রনাথেরই শেষ। নন্দলাল তাঁর শিষ্য হলেও ভিন্ন পথগামী। নবা-বংগীয় ছবি বলতেই আমাদের চোখের সামনে যেসব জোলা সোঁটমেঁজাল ছবির চেহারা ভেসে উঠে সে সবার সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের কোন সম্পর্ক নেই। সে সব তাঁর অক্ষম অনুকরণের সূচী।



মার্কিনী জীবন

বুদ্ধদেব বসু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পাঠ

প্রত্যেক মানুষের দুটি দেশ আছে : একটি তার জন্মভূমি, অন্যটি পৃথিবীর যে-কোনো মহানগর। একমাত্র মহানগরেই অতিথি হতে পারে অপ্রবাসী, অচিরস্থায়ী বিদেশীও জীবনশ্রোতে গা ভাসাতে পারে। বহুৎ হলেই মহানগর হয় না, সর্বমানবতা তার চরিত্রলক্ষণ, তাকে বলতে পারি নানা দেশের ও নানা ধরনের মানুষের পক্ষে স্വാভাবিক বাস-ভূমি। প্যারিস, আকারে ছোটো হলেও, জগৎবাসীর এক মিলনস্থল, আর নিম্নকোণেরও না-মেনে উপায় নেই যে কলকাতা শব্দে বাঙালির রাজধানী নয়, সুচনা থেকেই ছত্রিশ জাতির ত্রীক্ষেত্র। এই মিশ্রণ যেখানে ঘটেনি বা ঘটতে পারে না, সেগুলোই পৃথিবীর মফস্বল। তফাৎটা স্পষ্ট বুঝেছিলুম সেবার পিটসবার্গ থেকে না, ইয়র্ক আসামাত্র। পূর্বোক্ত স্থলে পাঁচ মাস কাটিয়েও আমি মহত্ত্বের জন্য ভুলতে পারিনি যে আমি এখানকার কেউ নই। কিন্তু মানহাটান আমাকে কয়েক দিনের মধ্যেই আত্মীয় করে নিলে। বাতাস যেন হালকা সেখানে, অনেক সহজে নিশ্বাস নেয়া যায়; রাস্তার পা চলে দ্রুত; নিজেকে

মনে হয় স্বাধীন ও ক্ষমতাপন্ন, পরিবেশের স্বীকরণে দৌর হয় না। সাব-ওয়ে স্টেশনে পথ হারিয়ে, গাড়ি ডুল করে, রিকফেলার-ভবন থেকে বেরোবার চেষ্টা বিফল হ'য়ে, নগরের নানা অংশে নানা সময়ে নানা জাতীয় রেষ্টুরায় আহার করে, সবুজ সংকেতে অসংখ্য সপ্তাহ হাটানকে আমি ভালোবাসতে শিখে-ছিলুম। কয়েকটি বিম্ব আমার স্মরণে মূর্ছিত হয়ে আছে : এক পয়ষটি তলার জানলা থেকে হঠাৎ দেখা অস্পষ্ট আটলান্টিক, ট্যাঙ্কিতে অচেনা পাড়ায় যেতে-যেতে একসঙ্গে হাজার জানলায় হীরক-তুলা বৈদ্যুদ্ভীর্ণিত, ফিফথ এভিনিউর বিপণিপ্রণীতে বাতায়নিক ঔশবর্ষ, আর ফিফথ এভিনিউর ভিড়—ভিড়—ভিড়। আমি ভালোবেসেছিলুম না, ইয়র্কের স্রোত, তীব্রতা, তার নিদ্রাহীন প্রাণ-স্পন্দন; অনুভব করেছিলুম যে এখানে কেউ 'বাইরে পড়ে' থাকে না, যে-কোনো মানুষ অপ্রয়াসে আপন স্থান খুঁজে পায়। মনে হয়েছিলো, একা থাকতে হলে এমন স্থান আর নেই; বোদলেয়ার থাকে বলেছিলেন 'জনতাম্বানের উদ্গমন', সেই বিলাসিতা পাঠ ছাপিয়ে উজ্জ্বল। মধ্য-মানহাটানে, যেখানে ভুবনবহু আটলাসের মূর্তি

স্থাপিত আছে, আর সর্বজাতির পতাকা উড়ীন, সেখানে দাঁড়ালে ভিড়ে যেন নেশা ধরে যায়, মানুষগুলোকে দেখায় এক জীবন্ত, চলমান ও অগতহীন শৃঙ্খলের মতো। আর তাদের মধ্যে অনেকেই কোনো কাজে বেরোয়নি, শুধু 'শহর দেখছে'। অনেক বিদেশীর সঙ্গে, চোখে-মুখে একই রকম কোতুহল বা বিস্ময় নিয়ে অসংখ্য জাত-মার্কিনী উপস্থিত, কেননা কানসাসের কৃষক বা ওক্লাহোমার দোকানির পক্ষে না, ইয়র্ক প্রায় ততটাই লোমহর্ষক, হতটা ছিলো মৈমনসিংহের মহাজনের পক্ষে কলকাতা, বা উনিশ-শতকী 'কালেক্টর'-পন্ন বাঙালির পক্ষে 'বিলত'। আগন্তুক ও দৈনিকের মধ্যে প্রভেদ এই নগরে নানা কারণে অস্পষ্ট।

না, ইয়র্কের আর-এক রূপ দেখে-ছিলুম সেবার যখন চলে আসি। ঘাটে পৌঁছতে দৌর হয়েছিলো আমার; আমি তবু পেরোবার দু-চার মিনিটের মধ্যেই জাহাজ ছেড়ে দিলে। মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো বন্দর ও তীরবর্তী মানুষ; এগিয়ে এলেন দীপধারিনী স্বাধীনতা, উল্টো দিকে ধাবমান হলো ভূগুণ ও অসমান সৌভাগ্য। অগ্ন্য-পোতের দ্রুতি ছিলো অসামান্য, তবু সেই দৃশ্য রইলো বহুক্ষণ ধরে চোখের সামনে— মানহাটান যে কত বিপুল, আর তার স্থাপত্য যে কী-রকম গম্বীরন, তা যেন আমি এই প্রথম উপলব্ধি করলুম। বিপুল কিন্তু সমুদ্র থেকে দেখায় যেন নির্ভার, এক স্বজ্ঞ, কঠিন ও সুমিত ছন্দে উঠেছে এই উচ্চাচ আকাশ-রখা কৃষ্ণ, উজ্জ্বলসহীন, সংহত ও জ্যামিতিক। নগরী, আমার প্রেমসী, আমার শূভ্রা! তবু ভূমি, শোনা আমার কথা, শোনা!... কুমারী ভূমি স্তনহীন, রক্তকাকিত বেগুর মতো ক্ষীণাঙ্গী ভূমি শোনা!... কবিকল্পনা নয়, পাউণ্ডের এই পংক্তি ক-টিতে না, ইয়র্কের বাস্তব রূপই ধরা পড়েছে।

যাকে আমরা প্রকৃতি বলি, তা নিবিশেষ ও বৈচিত্রহীন। আকাশ সর্বত্রই এক, সব দেশেই প্রান্তর, পাহাড়, উপত্যকা একই ভাবে গঠিত। যা মানুষের সৃষ্টি, শুধু তারই সাহায্যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশকে বিভিন্ন 'দেশ' বলে চেনা যায়—যেমন ভাষা, স্থাপত্য, লোকচার। যদি যোজনের পর যোজন-ব্যাপী পড়ে থাকে শব্দ, ভূমি ও দিগন্ত, অর্থাৎ বিশুদ্ধ প্রকৃতি, যদি মানুষের কোনো রচনা কোনো দেখা না যায়,

তাহলে চীনে ও পেরুতে কোনো পার্থক্য নাও অনুভূত হ'তে পারে, কিংবা, যেমন মহাসাগরে আটলান্টিক ও প্যাসিফিকের তফাৎ, তেমনি তা গোর হ'বে শুধু বৈজ্ঞানিক উপায়ে। কিন্তু কোনো নগরে চম্পিশ ঘণ্টা কাটলেও তা বিংশিরে দেয় মনের মধ্যে কিছু চরিত্র-চিহ্ন : অমৃত ব্যাক থেকে বায়ের মোড়ে ছোটেল; উল্টো দিকে মিনিট দশেক ছাটলে চিত্রশালা পাওয়া যাবে; স্থানীয় ভাষার 'সসেজ'কে বলে 'হুস্ট'—এই চিহ্নগুলি মনের উপর এমনভাবে কাজ করে যে দিনের শেষে ছোটেল ফিরে মনে হয় যেন 'বাড়ি এলাম', আর স্বপ্নে ফিরেও মনে হয় না সেই দূর নগরে কিছুই ফুড়িয়ে পাইনি। এবং যেনলোকে মহানগর বলছি তাদের আছে রীতিমতো এক-একটি ব্যক্তি; তাদের স্পন্দমান প্রাণ নিয়ে তারা বাঁপিয়ে পড়ে আগন্তুকদের উপর; যে স্বপ্নকাল পরে বিদায় নেবে তাকেও কিছু দেবার আছে তাদের; ইন্ডিয়ের কাছে আবেদনে প্রবল বলেই তারা স্মৃতির কাছে বিশেষভাবে স্বাক্ষর।


সেবারে ঋতু ছিলো মৃদু, এবার শীত দুঃখ। বাঁট, কাদা, বরফ-গলা জল—এই সব এলো তথাকথিত বসন্তের দান। মে মাসের আগে সত্যিকার রোদালো দিন পাওয়া গেলো না। তবু ন্যু ইয়র্ক পেঁছিয়ে দিলে আমাদের কাছে তার আন্তরিক বাতী, নিভুলভাবে জানিয়ে দিলে তার চরিত্র। আমাদের এই আজকের পৃথিবীতে যে-কটি বিশ্বপূরী গড়ে উঠেছে তার মধ্যে এই নগর অন্যতম বা অগ্রণী। চলতে-ফিরতে নিরন্তর এর প্রমাণ মেলে। যে-নাগিতের কাছে আমি চুল ছাটতে যাই সে গ্রীক;

যে-রাস্তায় আমরা বস্তাদি কিনি সেখানে সব দোকানে হিস্পানি ভাষার প্রাধান্য; শোখিন রুটি-বিস্কুটের জন্য যেতে হয় পর্তুগীশনী দিনেমার মেয়ের দোকানে; মাঝে-মাঝে যে-সব রেস্টোরায় আহার করি সেগুলো ইটালিয়ান বা চৈনিক। আমার ছাত্রছাত্রী সহকর্মী ও বন্ধুদের মধ্যে আছেন গ্রীক, ইটালিয়ান, ওলন্দাজ, জার্মান, চেক, ইত্যাদি; যে-কোনো পার্টিতে গিয়ে দেখি, অতিথিরা এই রকমই বিমিশ্র। তাঁরা অনেকে এই দেশেরই নাগরিক বটে, এবং সর্বতোভাবে তাই, কিন্তু জন্মভূমির কিছু-কিছু লক্ষণ তাঁরা রোপণ করেছেন এখানে, আর এমনি করে মার্কিনী জীবন শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে চলেছে। সাব-ওয়ার বাতীদের হাতে প্রায়ই দেখা যায় ইন্ডিশ বা হিস্পানি ভাষার দৈনিকপত্র; রাস্তায় শোনা যায় হিস্পানি অবিরল, অন্যান্য ভাষা মাঝে-মাঝে। একটি তথ্যপুস্তিকায় লেখা দেখছি যে ন্যু-ইয়র্কবাসী মার্কিনীরা প'চাত্তর ভাষায় কথা বলে, আর এখান থেকে যে-সব ভাষায় দৈনিক বেরোয় তার মধ্যে আছে চৈনিক, গ্রীক, জার্মান, ইটালিয়ান, পোলিশ ও রুশীয়। এবং সাপ্তাহিক ইত্যাদি প্রকাশিত হয় য়োরোপের প্রায় সব ক-টা ভাষায়, তা ছাড়া আরবি, হিব্রু ও জাপানিতে।

সব মার্কিনী এই নগরের প্রেমিক নন। বিভিন্ন রাজ্যের ছোটো শহরে গিয়ে অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি : 'ন্যু ইয়র্ক আমেরিকা নয়, ন্যু ইয়র্ক দিয়ে আমেরিকাকে বিচার করবেন না।' যেন ন্যু ইয়র্ক যথোচিত নয়, যেন তার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হবার কারণ আছে, তাঁদের মনের ভাবটি এই রকম; আমার সেখানে খুব ভালো লাগছে শুনে তাঁরা

একটু অবাক না-হ'য়ে পারেননি। ন্যু-ইয়র্কবাসীর হৃদয়তা নেই, নেই কোনো পারিবারিক জীবন, তাদের আসক্তি শুধু অর্থ ও প্রমোদে, তাদের ব্যবহার ক্ষিপ্ত ও অশালীন—পার্টিশো অথবা বারো শো মাইল দূরে বসে এই ধরনের উত্তি ও অনেকে করে থাকেন। তেমনি, আমার ছেলেবেলার পূর্ববঙ্গেও অনবরত শুনতুম যে কলকাতা এক ভয়ংকর স্থান, সেখানে রাস্তায় বেরোনোমাত্র পকেট কাটা যায়, আর লোকদের মুখে মধু থাকলেও হৃদয় শুধু গরলে ভরা। রূপসী নারী ও কৃতী পুরুষের মতো, পৃথিবীর নগরগুলিও অলীক রটনার উপলক্ষ না-হ'য়ে পারে না—সেটা তাদের গোরবেরই এক প্রমাণপত্র। কিন্তু ন্যু ইয়র্কের প্রতি যারা বিমূঢ়, তাঁরা হয়তো এও জানতে চান যে এক 'খাঁটি' আমেরিকার অস্তিত্ব আছে; যাকে বলে সত্যিকার মার্কিনী জীবন, ঐ বিশ্বধামে তা পরিষ্কট নয়। শতকরা-একশো-পরিমাণে মার্কিনী কি পেনসিলভেনিয়া না মধ্য-পশ্চিম না টেক্সাস, তা বিচার করার সাধা অবশ্য আমার নেই; আর শতকরা-একশো-পরিমাণে কিছু-একটা যে হ'তেই হবে, বা হ'লেও সেটা প্রশংসনীয়, তা মেনে নেবার অক্ষমতাও আমার অপর। স্বভাবদোষে, ও কৃশিকার ফলে, আমি নিজেকে এখনো বিশ্বাস করতে পারিনি যে কলকাতার চেয়ে বীরভূমের গ্রাম বেশি বাংলাদেশ; এবং ধরা যাক, পি. জি. উডহাউস বা রাডিয়াড কিপলিঙের রচনায় যে-ধরনের 'খাঁটি' ইংরেজিয়ানার আলেক্সা আছে, তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়েও আমি অনুধসুক। আমি ভুলে যাচ্ছি না যে মার্কিনীর পক্ষে ন্যু ইয়র্ক ঠিক তা নয়, যা বাঙালির পক্ষে কলকাতা বা ফরাশির পক্ষে প্যারিস; এই বিশাল দেশ বহু স্থলে ছড়িয়ে দিয়েছে তার স্নায়ুকেন্দ্র; মান-হাটানের মাটি না-মাড়িয়েও, অন্তত তাত্ত্বিক হিসেবে, বিবিধ প্রকার উচ্চাশা-পূরণ সম্ভব। কিন্তু একথাও তর্কাতীত যে—সর্বস্ব না হোক—আমেরিকার সর্বোত্তম হ'লো ন্যু ইয়র্ক; একমাত্র এই নগরই মৌলিক অর্থে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি; যা ছিলো হুইট-ম্যানের 'মার্কিনী স্বপ্ন' তার প্রতিচ্ছবি দেখতে হ'লে এখানে আসা ভিন্ন উপায় নেই। কোনো-এক প্রাদেশিক বা পারি-ভাষিক অর্থে ন্যু ইয়র্ক নাও হ'তে পারে

Coventry Ladies'



Rolled gold steelback case.
17 jewel movement Rs. 140/-

Roy Cousin & Co.

4, Dalhousie Square, CALCUTTA-1

আমেরিকা, কিন্তু এই দেশের যার্কিহু, বৈশিষ্ট্য বা চরিত্রলক্ষণ—তার বহুমুখ প্রভাবব্দ, তার গতিবেগ, তার তারুণ্য, তার সর্বজনীনতার আদর্শ—ব্যস্তির মর্শ্ব, মানুষের স্বাধীনতা ও নিঃসংশ্রুতা—এমনকি তার কুণেরসিদ্ধি—এই সব—কিছুর এক অবিকল চিত্রকল্প এই ন্যু ইয়র্ক। এবং অন্য দিক থেকেও তাকে বলতে পারি আমেরিকার এক অংশবিশ্ব : কেননা এদের সংস্কৃতির পরিপন্থায় যদিও অনেকগুলো, তবু আর কেথাও নেই এত চিত্রশালা, চিত্রশালায় এত প্রশংসা, এত রংগমণ ও গীতমণ্ড, এত বইয়ের দোকান, গল্পগার, ও মুভিফিল্ম, আর কেথাও নেই দেশজ, বৈদেশিক ও সন-বৈদেশিকতাপ্রাপ্ত এত বসজ্ঞ ও গুণীভূত। যে-আদর্শ নিয়ে এই দেশ স্থাপিত হয়েছিলো তা মনে রেখে বলা যায় যে ন্যু ইয়র্ক, সবচেয়ে আন্তর্জাতিক বলেই, সবচেয়ে মার্কিনী।

এখন ভেবে দেখাচ্ছি যে ন্যু ইয়র্ক প্রত্যেককালে আমরা সত্যি মার্কিনী উচ্চারণ শুনছি, প্রায় সত্যিই শুনছি য়োরোপীয় ইংরেজি : সময় বন্দুর যে সব য়োরোপের অস্থান করেছেন আমাদের সঙ্গে দেখাশোনার জন্য, তার অনেক য়োরোপ ছেড়েছেন এই ন্যু ইয়র্কই প্রথমবারের কোন্ সময়ে, এবং অসংখ্যবারে বাসা বেঁধেছেন ন্যু ইয়র্ক। মনে পড়ে একটি বহুত ভেজের সত্য, সেখানে অতিথির সংখ্যা এত বেশি যে আমার কাছে অধিকাংশ নাম অল্পটুকু থেকে গেলে। আমি হাসন পেলুম এক সত্যী য়ুয়কের পাশে, তিনি সহ্যক্রেস অনুবাদ করেছেন। এই নগরে যা অপ্রত্যাশিত, তার মধ্যে সেই ইংরেজ উচ্চারণ শুনে আমি না-বলে পারলাম না, একটি কথা জিগেস করি, আপনি কি

* আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমার কাছে ন্যু ইয়র্কের একটি বড় আকর্ষণ এবং চিত্রশালাসমূহ; সবগুলো দেখা আমার সময়ে ও সাধে কলোয়নি, কিন্তু প্রধান চারটিই একাধিকবার সম্ভরণ করে যা দেখছি ও পোষিছি তাতে আমার অবশিষ্ট আত্মবল ব্রীজিত থাকবে। প্রাচীন থেকে আত্মাধীনক পর্যন্ত প্রতীতি শিল্পকলার প্রতিটি পরায়ের এতগুণে উৎকৃষ্ট ইলাহরণ দেখতে হলে য়োরোপে অন্তত তিনটি দেশে ভ্রমণ করার প্রয়োজন ঘটে। ন্যু ইয়র্ক ও য়োরোপে প্রত্যেককালে আমার বার-বার মনে চলেছে যে শুমেরা ছবি দেখার জন্যই আমাদের পক্ষে প্রতীতি ভ্রমণ দার্থ্য।

ইংল্যান্ডে পড়াশুনা করেছিলেন?' 'হ্যাঁ, তা-ই।' 'আপনার উচ্চারণ দেখছি একেবারে ইংরেজ হয়ে গেছে।' এর উত্তরে য়ুয়কটি বললেন, 'আমি ইংল্যান্ডেই জন্মেছিলুম।' আমাদের কাছাকাছি ছিলেন একটি মার্কিনী তরুণী—আমরা, বোধহয় বয়সের সাম্যপোর জন্য, তাকে ইংরেজ য়ুয়কটির স্ত্রী ভেবেছিলুম, কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে তরুণীটি আমাদের ভুল ভাঙিয়ে দিলেন। 'ঐ যে প্রোট পুদুয়াটিকে দেখছেন—উনি আমার স্বামী।' য়াক 'প্রোট' বলা হলো, তার বয়স অন্তত সত্তর, কিন্তু দেহ যেমন বলিষ্ঠ তেমনি মেধাবী তার মুখশ্রী। ক্রমশ জানতে পারলুম, তিনি আর্চিপেস্কা, আর্চিপেস্কা, কীর্তিমান ডাক্তার; জন্মেছিলেন রাশিয়ার উক্রাইন প্রদেশে, যৌবনকাল প্যারিসে ও য়োরোপের নানা দেশে কাটিয়ে, প্রায় চল্লিশ বছর ধরে আমেরিকায় আছেন। প্রথম স্ত্রী ছিলেন জর্মানি; তার মৃত্যুর পরে সম্প্রতি বিবাহ করেছেন এক তরুণী ছাত্রীকে; ছাত্রীটিও ডাক্তারবিদ্যা নিপুণ। আর্চিপেস্কাকে 'বাঁচি' মার্কিনী বলা যাবে না, কিন্তু মার্কিন দেশের স্বাধীনতার একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে তিনি—ও তার মতো আরো অনেকে—এখানে পেরেছেন গরি, স্বাধীনতা ও সম্মান।

সেই সম্ভার আর-একটি স্মৃতি উপস্থাপ্ত করি। ডিনারের পরে, গহ-স্বামী'র অনুবোধে, আমাকে রবীন্দ্রনাথ দিয়ে দু'চার কথা বলতে হলো। আমার বলা হ'লে যাবার পর কিছু প্রশ্ন করলেন—আর্চিপেস্কা, নন, অন্য এক

প্রাচীন পুদুয়া। অত্যন্ত ভগ্নুর ইংরেজিতে, সপ্রমভাবে, মিনিট পাঁচেক কথা বললেন তিনি। তার মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টেলস্টয়ের কিছু সাদৃশ্য আছে—এই ধারণা কি সার্থক? আমি যথাসাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিলুম। পরে, দুই মার্কিনী বন্দুর সঙ্গে যখন বাড়ি ফিরছি, আমি জিগেস করলুম—'উনি কে, জানেন? যিনি টেলস্টয়ের কথা তুললেন?' 'উনি কেরেনস্কি।' 'কেরেনস্কি? নামটা চেনা মনে হচ্ছে।' 'আ হ'তেই পারে—উনি তো রুশ বিপ্লব—' বলেন কী! রুশ বিপ্লবের কেরেনস্কি উনি?' আমার ভাবতে খুব অশ্রুত লাগলো যে, আমি কিছুক্ষণ আগে কেরেনস্কির সঙ্গে কথা বলেছিলুম, কেননা—তিনি এখন কোথায় আছেন তা জানা দূরে থাক, তিনি যে এখন পর্যন্ত জীবিত তা সূক্ষ্ম আমার ধারণায় ছিলো না। কেরেনস্কি—তা আমার কাছে ইতিহাসের একটি নাম মাত্র; তার বিষয়ে পুস্তকে পড়া যেতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্পনায় নয়। কোনো পাটিতে কেউ যদি বলে, 'ইনি হিন্দুবর্গ' বা 'ইনি ক্রেমোসৌ'—তাহলে যেমন হতো, সেই রকমের ব্যাপার এটা। এমনি সব ছোটো-বড়ো বিস্ময় ন্যু ইয়র্ক সাজিয়ে রাখে তার অতিথির জন্য।

(সমাপ্ত)

ব্রহ্মান শাস্ত্রদ্য



প্রস্তুতকারক-ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াকস প্রাইভেট লি:

হিন্দু রু-ফ্রেন্স কেরোসিন

উইক্স কৌড

হিন্দু কেরোসিন গ্লেড ব্যবহার করলে
ধোঁয়া আর গ্যাসের অভ্যাসের থেকে
বাঁচবেন, সময় ও নানা ব্যয়সা বাঁচবে।

জেট, বড় ও মাঝারি তিন সাইজে পাবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত
দোকানে পাবেন।




৫৫/৯, ধর্মতলা রোড, সালকিয়া, হাওড়া

পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ১৩ এম্পায়ারিয়াড ম্যান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াকস প্রাইভেট লি:

১৩, ম্যাড্রাস লেন, কলিকতা-৯

॥ 'ভারত ও চীন : অশান্ত অঞ্চল'—প্রসঙ্গে ॥

‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপে—

স্বাধীন নিবেদন,

স্বাধীনতা সংখ্যা (২য় বর্ষ) ১৬শ সংখ্যা) ‘অমৃত’ পত্রিকায় দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের ‘ভারত ও চীন—অশান্ত অঞ্চল’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে লেখককে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারলাম না। ইতিপূর্বে একাধিকবার এ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধটি প্রসঙ্গে আমার কয়েকটি কথা বলার আছে।

প্রবন্ধকার তাঁর আলোচনার একপাশে বেশ স্বাভাবিকভাবেই বলেছেন : ‘চীনের হামলা প্রতিরোধের জন্য সীমান্তে ভারতের শক্তিবৃদ্ধি নিতান্তই প্রয়োজন।’ কেননা চীনের সরকার ভারতের সামরিক শক্তির দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছে। বিভিন্ন দলের নেতৃস্থানীয়েরা বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এই বলে অভিযোগ তুলেছেন যে চীন ভারতের বৃক্ক বারবার হুমকি প্রদান করে চলেছে।

আশানুযায়ী কথায় শ্রীমহাশয় বলেছেন সীমান্তে ভারতের যথেষ্ট শক্তিবৃদ্ধি হয়েছে। ভারত এতদিন পরে চীন সরকারের হুমকিপ্রদানের পেছনে যে অধ্যবসায় ক্রিয়াশীল তার সম্মান পেয়েছে। নেপালকে চীন বাগে এনেছে, আর ছোংল মেয়েছে ব্রহ্মদেশের কোমল বৃক্ক, পাকিস্তানের সঙ্গে সামরিকভাবে দোস্তী করেছে, ভূটান ও সিকিমকে দলে টানবার চেষ্টা করে আংশিক সফল হয়েছে, ভারতকে আঘাত করার জন্যে চীন সরকার একযোগে তার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বিচিত্রভঙ্গিতে হাত মিলিয়েছে।

কম্যুনিষ্ট চীন কাশ্মীরের ওপর ভারতের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে না। কাশ্মীর-প্রসঙ্গে পাকিস্তানের সঙ্গে চীন সরকার হাত মিলিয়েছে। গত ৩১শে মে তারিখের চিঠিতে চীন সরকার ভারতের সার্বভৌমত্ব অস্বীকার করেছে। গত ২৫শে মে ৬২-র অমৃত পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল : ‘কাশ্মীরের ব্যাপারে তা আমাদের এখনও পাকিস্তান নেহরুর অবিস্মৃতিযোগ্যতার ফল ভোগ করিতে হইতেছে।’—আপনাদের সেই মন্তব্য যদিও যুক্তিপূর্ণ তবুও একথা বলা হয়ত ভুল হবে না যে, নেহরুর শান্তিকামী নীতিই এর জন্যে দায়ী, নেহরু নয়। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের ওপর ভারতরাজ্যের সার্বভৌমত্ব সম্বন্ধে যেমন কোন (বিশ্বের কারও) প্রশ্ন থাকতে পারে না, তেমনি কাশ্মীর সম্পর্কেও থাকতে পারে না।

প্রসঙ্গত একটি কথা বলা যায়। মিসিটারী বাজেট পাশ হওয়ার আগে অনেক সম্ভেদ করেছিলেন যে চীন যে কোন মুহূর্তে ভারত আক্রমণ করত

মতামত

পারে। শ্রীনেহরু তখন সদস্যদের কথায় সায়া দিয়েছিলেন। কিন্তু গত ২০শে জুন তিনি উল্টো গিয়ে বলেন : ‘চীন কর্তৃক নতুন কোন আক্রমণাত্মক কাজ হয়নি, পক্ষান্তরে বরং আমাদের অবস্থাই সেখানে সুবিধাজনক।’—আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

ভারতের সীমান্ত-অঞ্চল যে আজ ক্রমশঃ জটিলতা সৃষ্টি করে চলেছে সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। পাকিস্তান ও চীন সরকার আন্তর্জাতিক নীতি লঙ্ঘন করে অবৈধভাবে ভারতের মাটিতে অধিকার বিস্তারে সচেষ্ট। সুতরাং ভারতকেও উপযুক্ত জবাব দিতে হবে। ভারত সরকারকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে কাশ্মীর-সমস্যাকে কেন্দ্র করে কমতালিসু, পশ্চিমমীহল আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে না ওঠে তার ওপর! আর তা না করে কেবল প্রতিবাদপত্র পাঠিয়ে এবং হুমকির জানিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করলে সেই জাতীয় আশ্রয়ন বা সিংহনাদ একান্তই অর্থহীনতায় পর্যবসিত হবে।

বিনীত নমস্কারান্তে,
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
শিবপুর, হাওড়া।

॥ যাত্রা থিয়েটার প্রসঙ্গে ॥

সম্পাদক সমীপেষু,

স্বাধীন নিবেদন,

‘অমৃতের’ ৩রা আগস্টের ১৩শ সংখ্যায় প্রেক্ষাগৃহ শীর্ষক নিয়মিত বিভাগে যাত্রা-থিয়েটার সম্বন্ধে নান্দীকার মহাশয়ের আলোচনা পড়ে অবাক হয়ে গেছি। উনি মন্তব্য করেছেন, “আমাদের মনে রাখা উচিত, বিদেশী জাহাজে চেপে রপ্তালায় আমাদের দেশে এসেছে, আমাদের দেশের মাটির সৌদ গন্ধ তার মধ্যে আমরা পেতে পারি না। রপ্তানগণকে যতক্ষণ না আমরা আমাদের আসরের মাঝখানে মাটির উপর বসাতে পারি, ততক্ষণ তার সঙ্গে আমাদের আর্থিক যোগ হওয়া সম্ভবপর নয়, ইত্যাদি।”

দেশী জিনিস ফেলে বিদেশী জিনিস নিয়ে মাতামাতি করছি—এই কটাক্ষ করলে সদ্যস্বাধীনতামুগ্ধ জাতির Sentiment-এ প্রবল ধাক্কা লাগে। অতএব এইপথে লোক ক্ষাপানো যায়। কিন্তু তা যুক্তির পথ নয়। মোটকথা, আমরা থিয়েটার ভালবাসি। বিদেশী জাহাজে চড়ে এলেও আমরা দুশো বছরে একে আত্মস্থ করে ফেলেছি।

যাত্রা—তার কাহিনী, মোটোদাগের অভিনয়-পদ্ধতি, কথার ফাঁকে গান গেয়ে ওঠা ইত্যাদি অর্থাৎ melodrama intellectuals দের খুশী করতে পারে না। ভাছাড়া, দুশাসম্ভা ও আলোকসম্ভার কৌশলে থিয়েটারের মধ্যে এমন একটা আবহ সৃষ্টি সম্ভব যা যাত্রার আসরে অসম্ভব। যেমন, রবীন্দ্রনাথের ‘মনিহারী’ গল্পের একজায়গায় আছে ফণীভূষণ যথাসাধ্য টাকাপয়সা সংগ্রহ করে বাড়ী এসে উপস্থিত হ’ল। তার ধারণা ছিল, তার স্ত্রী মনিমালিকা নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিচয় বাপের বাড়ী থেকে এতদিনে ঘরে ফিরে এসেছে। এবং আজ স্বামীর উপস্থিতিতে তার কৃতকর্মের জন্য তার লজ্জা ও অনুতাপের সীমা থাকবে না। এরূপ ভাবতে ভাবতে ফণীভূষণ শয়নঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। দেখলো, দরজা বন্ধ। তালা ভাঙা হল। দেখা গেল, ঘর শূন্য। ঘরের এককোণে লোহার সিঁদুক পড়ে আছে, তাতে গয়না-পত্র কিছুই নেই।

এ রকম Situation যাত্রায় সম্ভব নয়। সিনেমায় সম্ভব। থিয়েটারেও সম্ভব।

আজ থিয়েটারে কলাখানির খাদ পর্যন্ত দেখানো হচ্ছে। কলাখানিতে যারা কাজ করে, নদীতে যারা মাছ ধরে তারাও মানুষ। তাদের জীবনে সুখদুঃখ, আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব, ব্যথা-বেদনা, সমস্যা যখন বাস্তব পতা, তখন এসব প্রকাশেরও নিশ্চয় পথ আছে। থিয়েটারে তা সম্ভব।

অবশ্য, নান্দীকার মহাশয় যাত্রা-ভিনয়কে কালোপযোগী (বিদেশী থিয়েটারের বিকল্প দেশী সংস্করণ?) করার জন্য কিছু সংস্কারের প্রস্তাব করেছেন। উনি বলেছেন, “যাত্রাভিনয়ে বৈদ্যুতিক আলোক-প্রক্ষেপন দ্বারা দৃশ্যগুলিকে অধিকতর আকর্ষণীয় ও সজীব করে তোলার কৌশল উদ্ভাবনের জন্যে তাপস সেনের মত মস্তিষ্কের প্রয়োজন আছে। বহুবিধ আনুষ্ঠানিক কৃত্রিম শব্দসমৃদ্ধি জন্য উচিতমত টেপেরেকারের ব্যবহারও যাত্রাভিনয়ের রসসৃষ্টি করতে সক্ষম। রণক্ষেত্রের কোলাহল, আসির বনংকার, অশ্বাদির গমনাগমন, নৌকাযাত্রা প্রভৃতি বহু বিভিন্ন পরিস্থিতি সৃষ্টিতে টেপ-রেকর্ডারের সাহায্য গ্রহণ করা যেতে পারে।” আমার বক্তব্য হল যাত্রা এবং উপরোক্ত কারিগরির ফলশ্রুতি যাত্রা নয়, থিয়েটার। এ জিনিসটা নান্দীকার মহাশয় একটু ভাব দেখাবেন।

সবশেষে আমি বলতে চাই, থিয়েটার যাত্রার প্রতিপক্ষ নয়। যাত্রা না থিয়েটার—এ প্রশ্নের জবাবে আমি বলবো, দুই-ই। যাত্রা যাত্রাই, থিয়েটার থিয়েটারই। এ দুয়ের ক্ষেত্র আলাদা। Technique ও আলাদা। দুটোই আমাদের। দুটোই কই অম্ল্য ভালবাসি। নমস্কারান্তে ইতি—
শম্ভু চৌধুরী,
বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা।

শার্লক হোমস ফিরে এলেন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেদিন, তার পরের দিন এবং তারও পরের দিন বিশেষ একটা 'মুহুর্ত' রইল হোমস্‌। ওর বন্ধুবান্ধবরা এ সময়ে ওকে বলে ফলপ্ৰসাদী, আর সবাই বলে বিষর। এ কদিন ও ঝড়ের মত এল, ঝড়ের মত গেল, ধূমপান করলে অবিরাম, মাঝে মাঝে বেহালা নামিয়ে টুকটাক দু' একটা গাং বাজালে, কখনও

বা ডুবে রইল দিবাস্বপ্নে, স্যান্ডউইচ গিললে যখন তখন অসময়ে, এবং আমার ছাড়া ছাড়া প্রশ্নগুলোর উত্তর যা দিলে তা না দেখেওয়ারই সামিল। বেশ বড়লাম, তদন্ত সম্পর্কে বিশেষ সূবিধে করে উঠতে পারছে না ও। নিজের অবস্থাও তেমন ভাল নয়। কেসটা সম্বন্ধে কিছুই বলতে না ও। তদন্তের খুঁটিনাটি এবং নিহত ব্যক্তির খিদমৎগার জন মিটনের গ্রেপ্তার এবং পরে খালাস পাওয়ার খবর জানলাম আমি কাগজ পড়ে। করোনায়ের জুরীরা জানালে যে খুনটা নিশ্চয়

"উদ্দেশ্যমূলক এবং সুপরিকল্পিত হত্যা"। কিন্তু খুনী অথবা খুনীরা আগের মতই রইল অজ্ঞাত। মোটিভ কি, সে রকম আঁচও কেউ দিতে পারলে না। বহু মূল্যবান সামগ্রীতে ঘর বোকাই থাকা সত্ত্বেও একটি জিনিসও সরেনি। নিহত ব্যক্তির কাগজপত্রও কেউ নাড়াচাড়া

করেনি। কাগজপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করার পর দেখা গেল ডায়েরী ছিলেন একাধারে আন্তর্জাতিক রাজনীতির পরম উৎসাহী এবং উৎসুক ছাত্র, অবিভ্রান্ত গণ্যবাজ, অসাধারণ ভাবাবিদ, এবং ক্রান্তিহীন পত্র-লেখক। অনেকগুলো দেশের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিবিদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু তাঁর ড্রয়ার-বোকাই হলিলপদ



থেকে চাকলাকর কোন উদ্যমই আবিষ্কার করা গেল না। স্ত্রীলোকদের সাথে অলাপের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বাহু-বিচারহীন। ব্যক্তিগতবিশেষে, সবার সংগেই মিশতেন, কিন্তু ওপরে ওপরে, মাধ্যমার্থ ছিল না কারোর সাথেই। এ রকম মেয়েদের মধ্যে তাঁর পরিচিতের সংখ্যা প্রচুর, কিন্তু বান্ধবী ছিল মাত্র কয়েকজন। আর, এমন একজনও ছিল না যাকে তিনি ভালবাসতেন। স্বভাব-চরিত্র পরিমিত এবং নিয়মিত। আর, তাঁর আচরণে কেউ রুচি হতেন না। আগাগোড়া একটা বিরাট রহস্য। তাঁর মৃত্যু এবং এ রহস্য সম্ভবতঃ শেষ পর্যন্ত অনুসন্ধানটিতই থেকে যাবে।

সীমাহীন নিষ্ক্রিয়তার অনুকূলপ হিসাবে মরিয়া হয়ে প্রোত্তার করা হয়েছিল খ্রিষ্টমংগার জন মিটনকে। কিন্তু তার বিরুদ্ধে কোন মামলাই টেনে নিয়ে যাওয়া গেল না। সেই রাতেই হামারাম্মের বন্ধুদের সাথে দেখা করেছিল সে। কোন ফাঁক নেই তার মার্কলাবতে। একটা পরশট অবশ্য সত্য। যে সময়ে বাড়ীমুখে রওনা হয়েছিল সে, খুনটা ঘরা পড়ার আগেই ওয়েস্ট-মিনস্টারের পৌছে যাওয়া উচিত ছিল তার। কিন্তু দেরী হওয়ার যে কারণ সে মশাল তা খুবই সম্ভব। সে-রাত্তি খানিকটা পথ হেঁটে এসেছিল সে এবং তা আশ্চর্য নয় এই কারণে যে বড় সন্দের ছিল বিশেষ রাতটি। কাজেই, বারটার সময়ে বাড়ীতে পৌঁছায় সে। পৌঁছেই এ অপ্রত্যাশিত শোচনীয় কান্ড দেখে অভিভূত হয়ে পড়ে। মনিবের সময়ে তার সম্পর্ক প্রথম থেকেই ভাল। মাত বস্তির কয়েকটি জিনিস, বিশেষ করে ক্ষুর রাখবার একটা ছোট্ট বেস, খ্রিষ্টমংগারের বাসে পাওয়া গেছিল। কিন্তু জন মিটন জনালে যে জিনিসগুলো তার মনিবের দেওয়া বখশিস। মিসেস প্রিঙ্গলও তা সমর্থন করলে। বছর তিনেক হ'ল লুকাসের কাজে বহাল জগজ মিটন। একটা জিনিস কিন্তু লক্ষণীয়। ইউরোপ সফরের সময়ে লুকাস মিটনকে সঙ্গে নিতেন না। মাসের মাসের মাস তিনেকের জন্যে প্যারিসে থাকতেন উনি। সে সময়ে মিটন থাকত গোডোলাফিন স্ট্রীটের বাড়ীর তত্ত্বাবধানে। খুনের রাতে মিসেস প্রিঙ্গলও কিছু শুনতে পারিনি। তার মনিবের সাথে কেউ যদি দেখা করতে এসে থাকে তো তিনি নিজেই তাকে দরজা খুলে দিয়েছিলেন।

কাজে কাজেই তিনটে দিন কেটে গেল, কিন্তু রহস্যটিমেরের একটা অংশেরও সমাধান করা গেল না। অন্ততঃ কাগজে আমি তাই পড়লাম। হোমস্ এর থেকে বেশী খবর যদিও বা রাখত, তা আর কাউকে জানায়নি। এর মধ্যেই শুনেছিলাম, এ কেসে লেসট্রেড তাকে দলে টেনেছে। সে যে প্রত্যেকটা নতুন পরিস্থিতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে রয়েছে, তা জানতাম। চতুর্থ দিন প্যারিস থেকে একটা সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম এসে পৌঁছোনোর পর মনে হল এ বিরাট প্রশ্নের সবকিছুই সমাধান হয়ে গেল।

প্যারিসের পুলিশ সদ্য একটা আবিষ্কার করিয়াছে (লিখেছে 'ডেলী টেলিগ্রাফ')। ফলে, যে অবগুপ্তন মিস এডুয়ার্ডো লুকাসের শোচনীয় অদৃষ্টকে আঁতুত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা উন্মিত হইল। গত সোমবার রাতে ওয়েস্টমিনস্টারের গোডোলাফিন স্ট্রীটে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন মিস এডুয়ার্ডো লুকাস। আমাদের পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে যে, নিহত ভদ্রলোককে ছুরিকাহত অবস্থায় তাহার ঘরেই পাওয়া গিয়াছিল। কয়েকটি কারণে তাহার খ্রিষ্টমংগারকে সন্দেহ করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু একটি র্যালিবার জন্যে সে কেস ভাঙিয়া যায়। ম্যাডামজেল হেনরী ফোরনৈর নামে পরিচিত এক ভদ্রমহিলা 'বু অসটারলি'তে একটি ছোট্ট ভিলা লইয়া বাস করিতেন। গতকাল তাহার চাকর-বাকরেরা কর্তৃপক্ষকে খবর দেয় যে তিনি নাকি উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। পরীক্ষার পর দেখা যায় যে বাস্তবিকই তিনি বিপদজনক এবং স্থায়ী প্রকৃতির একটা ব্যক্তিকে আক্রান্ত। তদন্তের ফলে পুলিশ আবিষ্কার করিয়াছে যে লন্ডন পরিপ্রমাণ সমাপনান্তে গত মঙ্গলবার স্বগৃহে ফিরিয়া আসেন ম্যাডামজেল হেনরী ফোরনৈরী এবং প্রমাণ যা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দ্রুত যাইতেছে, ওয়েস্টমিনস্টারের অপরাধের সঙ্গে তাহার সংযোগ আছে। ফটোগ্রাফ মিলাইয়া দেখার পর সিদ্ধান্তমূলকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, মর্সিয়ে হেনরী ফোরনৈরী এবং এডুয়ার্ডো লুকাস এক এবং অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি, এবং নিহত ব্যক্তি কোন কারণে লন্ডন এবং প্যারিসে শ্রমত জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছেন। ম্যাডামজেল ফোরনৈরী বর্ণসংস্কর।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাহার জন্ম এবং তাহার ধর্ম্মনীতি ইউরোপীয় ও নিগ্রো উভয় রকমই প্রবাহিত। অল্পতেই নিরীতিশয় উত্তেজিত হইয়া ওঠা তাহার স্বভাব এবং অতীতে ঈর্ষার প্রকাশে কয়েকবার তাহার চিত্তবিকার ঘটতেও দেখা গিয়াছে। অনুমান, উত্তেজনা বা ঈর্ষাবশতঃই তিনি এ ভয়ানক খুনটা করিয়া ফেলিয়াছেন বাহার ফলে এই প্রকার সাড়া পড়িয়া গিয়াছে লন্ডনে। সোমবার রাতে তাহার গতিবিধির কোন হাদিশ এখনও পাওয়া যায় নাই বটে, তবে পুলিশের সন্দেহ, তাহার বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়া যায় এমন একজন স্ত্রীলোক মঙ্গলবার সকালে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে চেয়ারিং ক্রস স্টেশনে তাহার উদ্ভ্রান্ত চেহারা এবং ধারমুখে অগাভাঙ্গার জন্যে। অতএব, খুনটা সম্ভবতঃ উন্মাদ থাকাকালীনই হইয়াছে অথবা খুনের অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ার চেতনা হ্রাস পায় এই অসুখী মহিলায় এবং পাগল হইয়া যান তিনি। বর্তমান অতীতের কোন সুসংবদ্ধ বর্ণনা দিতে তিনি অপারগ এবং চিকিৎসকেরাও তাহার চেতনার পুনরুদ্ধারের কোন আশা রাখিতেছেন না। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, একজন স্ত্রীলোককে, তিনি ম্যাডামজেল ফোরনৈরীও হইতে পারেন, সোমবার রাতে কয়েক ঘণ্টার জন্যে গোডোলাফিন স্ট্রীটের একটা বাড়ীকে লক্ষ্য করিতে দেখা গিয়াছে।

“এ সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়, হোমস্?” খবরটা আমিই জোরে জোরে পড়ে শোনানো ওকে। শুনতে শুনতে প্রাত্রাশ খাওয়া শেষ করল বন্ধুদের।

“মাইডিয়ার ওয়াটসন,” টেবিল ছেড়ে উঠে ঘরের এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত পায়চারি করতে করতে বলল ও, “বঝতে পারছি নিদারুণ ভ্রোগান্তি চলছে তোমার কৌতূহলের টুটী টিপে বসে থাকার জন্যে। কিন্তু গত তিনদিনে যদি তোমায় কিছু না বলে থাকি তো বঝতে হবে বলার মত কিছুই ছিল না। এমন কি এখনও প্যারিস থেকে আসা এই রিপোর্টও আমার বিশেষ সাহায্য করতে পারছে না।”

“লোকটার মৃত্যুই যদি প্রশ্ন হয়, তাহলে এই রিপোর্টই তো চূড়ান্ত, তাই নয় কি?”

“ভদ্রলোকের মৃত্যুটা তো একটা নিছক ঘটনা—আমাদের আসল কাজের

তুলনার তুচ্ছ একটা উপসংহার।
আমাদের মুখ্য কর্তব্য হ'ল দলিলটার
হাদিস খুঁজে বার করা আর একটা
ইউরোপীয় বিপর্যয়কে নিরোধ করা।
গত তিনদিনে একটি মাত্র গুরুত্বপূর্ণ
জিনিস ঘটেছে, এবং তা হচ্ছে কিছই
ঘটেনি। প্রায় প্রতি ঘণ্টায় গভর্ণমেন্টের
কাছ থেকে রিপোর্ট পাচ্ছি আমি এবং
ইউরোপের কোথাও যে কোন রকম
অশান্তির সূচনা দেখা যায়নি, এ বিষয়ে
আমি নিশ্চিত। এখন, এ চিঠিটা যদি
দেশছাড়া হ'ত—না, কখনই তা হয়নি,
হ'তে পারে না—কিন্তু যদি দেশ ছাড়া
না-ই হয়ে থাকে, তবে এখন তা কোথায়?
ক'ন কাছে? কেনই বা একে চেপে রাখা
হয়েছে? এই প্রশ্নটাই তো হাতুড়ির মত
দমাদম পড়ছে আমার মস্তিষ্কে। চিঠিটা
যে রাতে অদৃশ্য হ'ল, ঠিক সেই রাতেই
লুকাসও ওপারের পথে যাত্রা করলেন—
একি বাস্তবিকই নিছক কাকতালীয়?
চিঠিটা কি আরো পৌঁছেছিল ও'র
কাছে? তাই যদি হয় তো তার কাগজ-
পত্রের মাঝে চিঠির সম্ভান মিলছে না
কেন? ও'র বিরুদ্ধ-মস্তিষ্ক স্ত্রী কি
যাওয়ার সময়ে চিঠিটাও সঙ্গে নিয়ে
গেছেন? তাই যদি হয়, তাহলে তা কি
তার প্যারিসের বাড়ীতে আছে? ফরাসী
পুলিশের সম্মুখে জাগ্রত না করে
কিভাবে আমি এখন এর সম্ভান করি
বলো তো? মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এ
কেসটা এমনই যে এখানে অহিন
আমাদের কাছে যতখানি বিপদজনক,
ঠিক ততখানি বিপদজনক ক্রিমিনালস।
প্রত্যেকটি পুরুষের হাত রয়েছে
আমাদের বিরুদ্ধে, তা সত্ত্বেও স্বার্থের
ঝুঁকি কিন্তু অতি বিপুল। এ রহস্যের
সাফল্যময় পরিসমাপ্তিতে যদি
পৌঁছেতে পারি, তাহলে আমার
গৌরবময় কর্মজীবনের মুকুটমণি হয়ে
থাকবে এ ঘটনা। এই তো দেখছি
রণাঙ্গন থেকে এসে পৌঁছেছে আমার
সর্বশেষ রিপোর্ট!" নোটটা হাতে
পেয়েই দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলে ও।
“হুররে! লেসট্রেড কোম্বলোম্পানীক
কিছুর খোঁজ পেয়েছে আমার মনে
হচ্ছে। ওয়াটসন, টুপীটা মাথায় দিয়ে
নাও। চল, বেড়াতে বেড়াতে ওয়েস্ট-
মিনস্টারের দিকে হ'ই দু'জনে”

অকৃষ্ণলে সেই আমার প্রথম
আগমন। যে শতাব্দীতে এ বাড়ীর জন্ম
—হ'বহু তারই মত তার আকৃতি। উ'ফু,
মলিন, আর সঙ্কীর্ণ খুঁপিরিতে বহুখা

অমৃত

সম্পাদক
শ্রী তুষারকান্তি ঘোষ

গত বৎসরের মতো এবারও শারদীয় ‘অমৃত’ মহালয়ার
আগে আপনাদের হাতে তুলে দেবে :

দুটি অত্যন্ত আকর্ষণীয়
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

অনিমিত্তা **বসুন্ধরা**
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
কৌতুহলোদ্দীপক বড় গল্প
ব্যর্থ তপস্যা
সত্যনাথ ভাদুড়ী

বৃন্দাবন বসু হেমেন্দ্রকুমার রায়
একটি ভ্রমণ কাহিনী একটি স্মৃতিকথা

॥ অবিস্মরণীয় গল্পসম্ভার ॥

প্রেমাস্কুর আত্মশী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, পরিমল গোস্বামী, আশাপূর্ণা
দেবী, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমল মিত্র,
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, প্রাণতোষ ঘটক, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়, দীপক চৌধুরী, মহেশ্বেতা ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন।

অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা

প্রবন্ধ ও আলোচনা

শশিভূষণ দাশগুপ্ত, নির্মলকুমার ঘোষ, সন্তোষকুমার দে, অমিয়কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

চলচ্চিত্র

নতুন ধরনের চিত্রশোভিত আলোচনা

বিশ্বভারতী কলম প্রকাশিতব্য

দাম ২-৫০ নম্বা পদ্য

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-০

বিভক্ত আয়তন। ফিটফাট, কেতাদুরস্ত আর নিরেট। সামনের জানলা থেকে লেসট্রেডের বুলডগ-আকৃতির আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। বিশাল বন্দু একজন কনস্টেবল দরজাটা খুলে ধরতেই সাদরে অভ্যর্থনা জানালে লেসট্রেড। যে ঘরে আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল, খুনটা হয়েছে সেইখানেই। তখন কিন্তু কাপেটের ওপর একটা কুৎসিত এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে পড়া দাগ ছাড় খুনের আর কোন চিহ্ন অবশিষ্ট ছিল না ঘরের মধ্যে। কাপেটটা ছোট্ট আর চৌকো, পুরু কাপড়ে আবৃত এবং ঘরের ঠিক মাঝখানে পাতা। চারপাশে ঘিরে ছিল চওড়া কিন্তু ভারী সুন্দর সেকলে কারদাম্ব খুব চকচকে পালিশ করা চৌকো ব্রকের কাঠের মেঝে। আগনের চুল্লীর ওপর বুলুছিল বিজিত শত্রুদেশের অতি চমৎকার অস্ত্রের সারি। এই অস্ত্রেরই একটিকে কাজে লাগানো হয়েছে সেই শোচনীয় রাত। জানলার সামনে একটা বহুমূল্যে জমকাল লেখবার টেবিল। ঘরের প্রতিটি তুচ্ছ বস্তু, ছবি, মেঝের আবরণ, দরজা জানলার পর্দা—সবকিছুর মধ্যে একটা সন্ধ্যাবহ বিলাসপ্রবণ রুটির নিদর্শন।

“প্যারিসের খবরটা দেখেছেন,” শুধালো লেসট্রেড।

মাথা নেড়ে নয় দিল হোমস্‌।

“মনে হচ্ছে, আমাদের ফরাসী বন্ধুরা দু'বার আসল জায়গায় হাত দিতে পেরেছে। ওরা যা বলেছে, নিঃসন্দেহে ঘটেছেও তাই। দরজায় টোকা দিয়েছিলেন ভদ্রমহিলা। আমার অনুমান, আচমকা এসে চমকে দিয়েছিলেন লুকাসকে। কেননা, জল-নিরোধক নিশিদ্ধ প্রকাশ্যে জীবনধারণ করতেন উনি। দরজা খুলে ভদ্রমহিলাকে ভেতরে আনলেন লুকাস—বাইরে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখতে পারলেন না। কিভাবে লুকাসের ডেরা খুঁজে বার করেছেন, তা বললেন ভদ্রমহিলা। ভৎসনা করলেন। এক প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়লেন আঁচরে। আর তারপরেই ছোটখাট ঐ ভোজালীর ঘরে যবনিকা পড়ল লুকাসের জীবনে। এত কাণ্ড কিন্তু এক মুহূর্তে হয়নি। কেননা, জানেন তো চেয়ারগুলো গিয়ে জড়ো হয়েছিল দূরে এখানে। আর, এখানটা চেয়ার বাগিয়ে ধরেছিলেন এমনভাবে, যেন ঐ দিয়ে ভদ্রমহিলাকে ঠোকরে রাখতে চেষ্টা করছিলেন উনি।

প্রমাণাদি সবই পেলাম এবং তা এমনই জলের মত পরিষ্কার যে মনে হচ্ছে আমরা যেন নিজের চোখেই দেখেছি সে দৃশ্য।”

ডুর, তুললে হোমস্‌।

“আর তবুও কিনা আমরা ডেকে পাঠালে তুমি?”

“আ, হ্যাঁ সেটা আর একটা বিষয়। নিছক একটা নগণ্য ব্যাপার কিন্তু এই সবচেয়েই তো আপনার আগ্রহ জেগে ওঠে। অদ্ভুত নৈহাটই খামখেয়াল। মূল ঘটনার সঙ্গে এ প্রসঙ্গের কোন সংযোগ নেই— থাকতে পারে না অস্তিত্ব ওপর ওপর দেখে যা মনে হচ্ছে।”

“জিনিসটা কি শুনিন?”

“আপনারা জানেন তা এ ধরনের অপরাধের পর যেখানকার জিনিস সেইখানেই রেখে দেওয়ার ব্যাপারে আমরা বৈজ্ঞানিক সতর্ক হয়ে থাকি। দিন রাত একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মোতায়েন ছিল এখানে। আজ সকালে মিঃ লুকাসকে কবর দেওয়ার পর খতম হ'ল তদন্ত পর্ব—অতীত এই ঘর সম্পর্কিত তদন্ত। তাবপর আমরা জললাম একটা সজিয়ে গুড়িয়ে রাখা হ'ক জিনিসপত্র। এটা কাপেটটা দেখেছেন তো মেঝের সঙ্গে এটা জড়িত নেই—সন্ধ্যা পেতে রাখা হ'লো। কাপেটটা তেলের সংযোগ হয়েছিল আমাদের। তুলতে গিয়ে দেখলাম—”

“হ্যাঁ? বলতে গিয়ে দেখালে—”

উদ্দেশ্যে টানটান হয়ে ওঠে হোমসের মুখ।

“হ্যাঁ দেখলাম তা আপনি একশা বছরেও অনুমান করে উঠতে পারবেন না। কাপেটের ওপর ঐ দাগটা দেখেছেন তা? বেশ খানিকটা রক্ত ভেতরেও নিশ্চয় শুষে নিয়েছে—নেয়নি কি?”

“নিঃসন্দেহে নিয়েছে।”

“বেশ বেশ, শুনুন আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে সাদা কাঠের কাজের ওপর ঐ দাগটার সঙ্গে মিলে যাওয়ার মত অনুরূপ দাগটি কিন্তু নেই।”

“দাগ নেই! কিন্তু তা থাকতেই হবে—”

“ঠিক। আপনিও তাই বলছেন। কিন্তু আসলে দেখা যাচ্ছে যে দাগটা নেই।”

কাপেটের কোণটা তুলে নিয়ে উলটে ফেলে লেসট্রেড দেখাল, বাস্তবিকই সে যা বললে তা সত্য।

“কিন্তু গালিচার তলার দিকে দাগটা যতখানি, ওপরও ততখানি। কাঠের ওপর নিশ্চয় পড়েছে রক্তের চিহ্ন।”

সুবিখ্যাত বিশেষজ্ঞকে হতবুদ্ধি বানিয়ে দেওয়ার উল্লাসে মুখ টিপে নিঃশব্দে হেসে উঠল লেসট্রেড।

“এবার আপনাকে দেখাচ্ছি এর ব্যাখ্যা। দ্বিতীয় দাগ একটা আছে, কিন্তু তা প্রথমটার সঙ্গে মিলছে না। নিজেই দেখুন।” বলতে বলতে কাপেটের আর একটা অংশ উলটে ফেললে ও। আর, সত্যি সত্যিই দেখলাম বেশ খানিকটা টকটকে লাল রঙ গড়িয়ে পড়েছে পুরোনো কারদাম্ব মেঝের চৌকো সাদা জমির ওপর। “কি মনে হয় আপনার, মিঃ হোমস্‌?”

“আরে, এ তো ভারী সোজা। দুটো দাগই ওপর ওপর ছিল, কিন্তু কাপেটটা ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে পরে। চৌকো কাপেট, মোটেই বেগ পেতে হয়নি।”

“মিঃ হোমস্‌, কাপেটটা যে ঘোরানো হয়েছে, একথা বলার জন্যে আপনাকে সরকারী পুঁজিশের প্রয়োজন নেই। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে কাপেটটা এদিক দিয়ে ঘুরিয়ে দিলেই মিলে যাচ্ছে দাগ দুটো। একটার ওপরই এসে পড়েছে আর একটা। কিন্তু আমি জানতে চাইছি, কাপেটটা ঘুরিয়েছে কে এবং কেনই বা ঘুরিয়েছে?”

হোমসের শক্ত মুখ দেখে বুঝলাম অবরুদ্ধ আভ্যন্তরিক উত্তেজনার কেপে কেপে উঠছে ও।

বললে, “লেসট্রেড। প্যাসেজের ঐ কনস্টেবলটি কি সর্বদ্বন্দ্ব এখানে পাহারা দিয়েছিল?”

“নিশ্চয়।”

“আমার উপদেশ নাও। খুব সাবধানে পরীক্ষা কর ওকে। আমাদের সামনে কর না। আমরা বরং এখানে অপেক্ষা করছি। পেছনকার ঘরে নিয়ে যাও ওকে। একলা থাকলে অনায়াসেই ওর কাছ থেকে একটা স্মীকারোক্ত আদায় করে নিতে পারবে তুমি। ওকে জিজ্ঞেস কর, কোন সাহসে বাইরের লোককে ভেতরে ঢুকিয়ে একলা রেখে

গেছিল সে এ ঘরের মধ্যে। এ কাজ সে করেছিল কিনা, তা জিজ্ঞেস কর না। ঘরে নাও সে করেছে। ওকে বল এখানে যে কেউ ছিল তা তুমি জান। চাপ দাও। বল, আগাগোড়া সব স্বীকার করলেই এ যাত্রা কমা পেতে পারে সে। যা বললাম, অবিকল তাই কর।”

“সর্বনাশ ও যদি এ খবর জানে তো ওর পেট থেকে এখনি আমি তা টেনে-হিঁচড়ে বার করে নিচ্ছি।” চাঁৎকার করে উঠে হলের ভেতরে ছিটকে এগিয়ে যায় লেসট্রেড। কয়েক মূহুর্ত পরেই ওর গম্গাম কণ্ঠের তর্জন-গর্জন শোনা যায় পেছনের ঘরে।

“এবার, ওয়াটসন, এবার!” চাঁৎকার করে ওঠে হোমস্—বিকারগ্রস্ত ব্যাকুলতা রণবর্ণিয়ে ওঠে ওর স্বরে। নিরুদ্যম, নির্বিকার আচরণের ছন্দমখোস পরা মানুষটির সমস্ত দানবিক শক্তি, তেজ যেন নিম্নেয়ে ফেটে পড়ে উর্ধ্বপঞ্জর-উৎসাহ প্রকম্পিত সাময়িক কিন্তু উদ্দ্যম উদ্দীপনের মধ্যে। একটানে মেঝে থেকে কাপেটটা তুলে ফেলে পুলকের মধ্যে চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিতে-দিতে চোকোণা কাঠের রকের প্রতিটা জোড় আঁকড়ে আঁকড়ে পরখ করতে লাগল ও। একটা রকের কিনারায় নখ বসে গেল হোমসের এবং সঙ্গে সঙ্গে তা ঘুরে গেল পাশের দিকে। বাস্তব ডালার মত পেছনের কক্ষায় ঘুরে গেল কাঠের রকটা। নীচে বেরিয়ে পড়ল একটা ছোট অশ্ধকারময় গহ্বর। ক্ষিপ্তের মত সাগ্রহে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলে হোমস্। পরক্ষণেই রাগে হতানায় দীর্ঘ-মুখে খাঁচিয়ে এক তিস্ত গর্জন ছেড়ে হাত টেনে নিলে সে। গহ্বর শূন্য।

“তাড়াতাড়ি, ওয়াটসন, তাড়াতাড়ি! যেমন ছিল, তেমনি রেখে দাও!” কাঠের ডালা ফিরে এল যথাস্থানে। কাপেটটা সবে সোজা করে রাখা হয়েছে, এমনি সময়ে পাসেজে লেসট্রেডের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সে এসে দেখলে জলসভাবে ম্যাটেলপিসের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হোমস্। যেন চিত্তহীন ইন্তফা দিয়ে মূর্তিমান সহিষ্ণুতার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অদমা হাইগুলো চাপবার চেষ্টা করছে সে।

“আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখার জন্যে দুঃখিত, মিঃ হোমস্। বেশ দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে তিত্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছেন আপনি। হাক, সব স্বীকার করছে ও। এদিকে এস, ম্যাকফারসন। তোমার এই অত্যন্ত অকমার আচরণের ইতিবৃত্ত শুনিয়ে হাও এই ভদ্রলোকদের।”

সুট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল বিশাল-বপু কনস্টেবলটি। চোখমুখে বেজায় লাল হয়ে উঠেছিল তার। হাবভাব দেখে বেশ অনুতপ্ত মনে হল তাকে।

“কোন ক্ষতি করার ইচ্ছে আমার ছিল না, স্যার, সত্যিই ছিল না। যুবতী মেয়েটি গতকাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন এ দরজায়—বাড়ী ভুল করেছিলেন—তিনি তাই বললেন। আমরা কথাবার্তা কইলাম কিছুক্ষণ। সারাদিন এখানে ডিউটিতে মোতায়েন থাকলে বড় একলা-একলা লাগে।”

“বেশ, তারপর কি হল শুন?”

“খুনটা কোথায় হয়েছে, তা তিনি দেখতে চাইলেন। বললেন, কাগজে নাকি এ সম্বন্ধে খবর পড়েছেন। দেখলে খুব সম্ভ্রান্তঘরের মেয়ে বলে মনে হয় তাঁকে, অল্প বয়স, কথাবার্তাও চমৎকার বলেন। তাই স্যার, ভাবলাম ওকে একবারটি উঁকি মারতে দিলে এমন কি আর ক্ষতি হবে। কাপেটের ওপর ঐ চিহ্নটা দেখেই ধপ করে উনি পড়ে গেলেন মেঝের ওপর। এমনভাবে পড়ে রইলেন যে দেখে মনে হ’ল বুঝি বা মারাই গেলেন। পেছনে দৌড়ে গিয়ে খানিকটা জল নিয়ে এলাম, কিন্তু জ্ঞান ফেরাতে পারলাম না। তখন দৌড়ে ফেলাম মোড়ের ‘আইভি স্ল্যাট’ কিছু, ব্র্যান্ড আনতে। ফিরে এসে দেখি, মেয়েটি আর নেই। নিশ্চয় জ্ঞান ফিরে পেয়ে খুব লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন। আমাকে আর মুখ দেখাতে সাহস করেন নি।”

“কাপেটটা নড়ল কেমন করে?”

“স্যার, ফিরে এসে কাপেটটাকে বাস্‌টিকই একটু কুচকে থাকতে দেখে-ছিলাম। কিন্তু শুনলেন তো, মেয়েটি জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন কাপেটের ওপর। পাশকরা মেঝের ওপর পাতা কাপেটটাকে মেঝের সঙ্গে আটকে রাখারও কোন বণ্টদাবস্ত নেই আমিই পরে তা সিধে করে দিই।”

ভারিজে চলে লেসট্রেড বললে, “কনস্টেবল ম্যাকফারসন, আজকে এই শিক্ষাই পেলে যে, আমার চোখে ধুলো দিতে তুমি পারবে না। ভেবেছিল, তোমার কতবোর গাফিলতি কোনদিনই ধরা পড়বে না। কিন্তু কাপেটটার দিবে এক লহমা তাকিয়েই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেছিল যে এ ঘরে একজনকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে। তোমার কপাল ভাল হে, কিছুই খোয়া যায় নি। তা না হ’লে এতক্ষণে কোরায় খুঁটি চালাই হয়ে যেতে। এই সামান্য ব্যাপারের জন্যে মিছি মিছি আপনাকে

কষ্ট দিলাম। আমি দুঃখিত, মিঃ হোমস্। ভেবেছিলাম, দ্বিতীয় দাগের সঙ্গে প্রথম দাগের না মিল হওয়ার পরেই শুনলে নিশ্চয় আগ্রহ বোধ করবেন আপনি।”

“আর, পরেরটা তো দারুণ ইন্টারেস্টিং বটেই। কনস্টেবল, এই ভদ্রমহিলাটি কি এ ঘরে শব্দ একবারই এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ, স্যার, মাত্র একবার।”

“কে তিনি?”

“নাম জানি না, স্যার। টাইপরাইটিং সংক্রান্ত একটা বিজ্ঞাপন পড়ে খোঁজ নিতে বেরিয়েছিলেন। এসে পড়ল ভুল ঠিকানায়। ভারী মিশ্রি, আর ভদ্র মেয়ে, স্যার।”

“গৃহপাছপে লম্বা? সুন্দরী?”

“হ্যাঁ, স্যার। পুরুষ চেহারার অল্প বয়সী যুবতী। সুন্দরীও বলতে পারেন। কেউ কেউ হয়ত বলবেন বেজায় সুন্দরী। ‘ও, অফিসর, একবারটি আমায় উঁকি মারতে দিন’ বললেন মেয়েটি। এমন মধুরভাবে ভেদাজ্জেরি করতে লাগলেন যে আমি ভাবলাম, দরজা দিয়ে একবারটি ওঁকি মাথু গলাতে দিলে কোন ক্ষতিই হবে না।”

“কি রকম পোষাক পরেছিলেন তিনি?”

“সাদাসিধে, স্যার—পা পর্যন্ত লম্বা একটা আলখালা।”

“কোন সময়ে?”

“সন্ধ্যা ঘনিরে আসছিল, তখন। ব্র্যান্ড নিয়ে ফিরে আসার পর দেখলাম ওরা ল্যাপগুন্ডো জহালাচ্ছে।”

“বেশ, বেশ, বললে হোমস্।” “এস ওয়াটসন, আমার তো মনে হয় অন্যত

রহস্য রচনার অপ্রীণ বর্ধনের মূল্যায়না প্রসঙ্গে ‘দেশ’ পত্রিকার তাঁকে গ্রীষ্মকাল, বঙ্গোপাখ্যায়ের উত্তরসূরী বলে অভিনন্দন জানানো হয়। লেখকের সাংপ্রতিক দৃষ্টি গ্রন্থে তার প্রমাণ বর্তমান। “মিলক গ্রহে মানুষ” উপন্যাসটিতে আছে আজ থেকে বিশ বছর পরে একটি আশ্চর্য গ্রহে বাঙালী যুবক হীমান ব্যানার্জীর অভিজ্ঞান ও স্বাসরোহী অভিজ্ঞতার কাহিনী। “কচের জানলায়” আছে নতুন আঁগক আর পটভূমিকার লেখা নতুন ধরণের বারোটি বিচিত্র রহস্য গল্প। আপনার লাইব্রেরীতে বই রাখান আছে তো?

আলোকা-বিত্তি পাবলিকেশনস
কলিকাতা-১

এর চাইতেও দরকারী কাজ আমাদের আছে।”

লেসট্রেডকে সামনের ঘরে রেখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। অনুতপ্ত কনস্টেবলটি এসে দরজা খুলে দিলে। সিঁড়ির ধাপের ওপর বৌ করে ঘুরে গেল হোম্‌স্‌। হাতের মধ্যে কি একটা জিনিস নিয়ে তুলে ধরলে ম্যাকফারসনের সামনে। নির্বিষ্ট চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল কনস্টেবল ম্যাকফারসন।

তারপরই চেঁচিয়ে উঠল, “জয় ভগবান, স্যার!” বিস্ময়ের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে তার মুখে। ঠোঁটের ওপর তর্জনী রাখল হোম্‌স্‌। হাতের জিনিসটা রেখে দিল বুক পকেটে। তারপর যখন রাস্তায় নেমে এলাম, শব্দ হল তার অট্টহাস্য। বললে, “চমৎকার! বন্ধু ওয়াটসন, শেষ দুশোর ড্রপসিন এবার উঠছে। শুনো তুমি আশ্বস্ত হবে যে যুদ্ধ আর হবে না, রাইট অনারেবল ট্রেলরানি হোপের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎও মসৃণীকৃত হবে না, অবিরেচক নৃপতি মহোদয়কেও তাঁর অবিরেচনার কোন শাসিত পেতে হবে না, প্রধানমন্ত্রী-মশায়কে ইউরোপীয় জটিলতা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, এবং আমরা যদি সামান্য বৃদ্ধি খরচ করে সমস্ত ব্যাপারটাকে সুকোশলে পরিচালনা করতে পারি, তাহলে কারোরই আর একটা পেনিও লোকসান হবে না—নতুবা জানেনা ই তো কি বিস্তীর্ণ দুর্ঘটনা সৃষ্টি হতে পারে।”

এই অসাধারণ পুরুষটির প্রতি প্রশংসার স্লামবনে টলমল করে ওঠে আমার মনের দৃক্কল।

“সমস্যার সমাধান করছে তাহলে।” চেঁচিয়ে উঠি আমি।

“একবারে নয়, ওয়াটসন। এখনও কতকগুলো পয়েন্ট রয়েছে যা আগের মতই ভিন্নবস্ত। কিন্তু এত বেশী জেনে ফেলোছি যে এখন যদি বাকীটুকু না জানতে পারি তো দোষ হবে আমাদের নিজেদেরই। এখন আমরা সিধে যাব হোয়াইটহল টেরেসে। এ ব্যাপারের চড়াগত পরিণতির সৃষ্টি হবে সেখানেই।

ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীর বাসভবনে পৌঁছে হোম্‌স্‌ যার খোঁজ করল তিনি লেডী হিল্ডা ট্রেলরানি হোপ। পথ দর্শনে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল মণিৎসরুয়ে।

“মিঃ হোম্‌স্‌!” ঘণা মিশানো রোষে অরুণ হয়ে ওঠে লেডীর মুখ, “এ কিন্তু আপনার অত্যন্ত অন্যায় এবং অনুরোধ আচরণ। আমার অভিপ্রায় আপনার সামনেই প্রকাশ করে এসেছি—আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার গোপনে রাখবেন শুধু এই কারণে যে আমার স্বামী যেন মনে না করেন যে আমি তাঁর ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি। আর তবুও কিনা এখানে এসে আপনি আমার সবার সম্মুখভাজন করে তুলছেন এবং দেখাচ্ছেন যে, আপনার আমার মধ্যে আছে ব্যবসায়িক সম্পর্ক।”

“ম্যাডাম, দুর্ভাগ্যক্রমে এ ছাড়া আর কোন সম্ভাব্য বিকল্প পথ আমার ছিল না। নিদারুণ গুরুত্বপূর্ণ এই দলিলটা পুনরুদ্ধারের কাজে বহাল করা হয়েছে আমাকে। সুতরাং, ম্যাডাম, বলতে বাধ্য হলাম, দয়া করে দলিলটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিন।”

তড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন লেডী—নিমেষ মধ্যে উধাও হল তাঁর সুন্দর মুখের সমস্ত রঙ। প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তাঁর দুই চোখ—এমনভাবে টলমল করে উঠলেন যে আমি ভাবলাম এবার ব্যক্তি জ্ঞান হারাবেন তিনি। তারপরই প্রবল প্রচেষ্টার আঘাতের বিপর্যয় থেকে নিজেকে সামলে নিলেন। আতঁর বিস্ময় আর ঘণা মিশানো ক্রোধ মুখের প্রতিটি রেখা থেকে বিভাঙিত করলে আর সব ভাবকে।

“আপনি—আপনি আমার অপমান করলেন, মিঃ হোম্‌স্‌।”

“ধীরে, ধীরে, ম্যাডাম, এ সব কোন লাভ হবে না। চিঠিটা বার করে দিন।”

ঘণ্টার দিকে ছিটকে গেলেন লেডী।

“বাটলার এসে আপনার বাইরের পথ দেখিয়ে দৌঁবে।”

“ঘণ্টা বাজাবেন না, লেডী হিল্ডা। যদি বাজান তো একটা কেলিংকারী এডোনার জন্যে আমার যাবতীয় আশু-রিক প্রচেষ্টা বিফলে যাবে। চিঠিটা দিয়ে দিন—তাহলেই সব কিছুই দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে। আমার হাতে হাত মিলিয়ে চলুন, সব বন্দোবস্ত আমি করে দেব। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে গেলেই আপনার স্বরূপ প্রকাশ করে দিতে স্বেচ্ছা করব না আমি।”

অপরূপ উদ্ভত ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে রইলেন লেডী হিল্ডা। রাগের মতই

দর্পিত চেহারা তাঁর। নিম্পলক দুই চোখ দিয়ে হোম্‌স্‌কে গোঁথে ফেলে যেন ওর অন্তরাত্মা শব্দে পড়ে নিলেন উনি। ঘণ্টার দাঁড়িতে হাত রেখেছিলেন বাট, দাঁড় টেনে ঘণ্টা বাজানো থেকে নিবৃত্ত করে নিলেন নিজেকে।

বললেন, “আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছেন আপনি। এখানে আসা, তারপর দুর্ভাগ্য করে একজন স্ত্রীলোককে ভড়কে দেওয়ার চেষ্টা করাটা খুব পুরুষোচিত কাজ নয়, মিঃ হোম্‌স্‌। আপনি কিছু জানেন বলছেন। কি জানেন আপনি?”

“দয়া করে আসন গ্রহণ করুন, ম্যাডাম। পড়ে গেলে নিজেই চোট পাবেন। আপনি না বসা পর্যন্ত আমি কথা বলব না। ধন্যবাদ।”

“আপনাকে পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, মিঃ হোম্‌স্‌।”

“এক মিনিটই যথেষ্ট, লেডী হিল্ডা। আমি জানি আপনি এডুয়ার্ডের লুকাসের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, এই দলিলটা তাঁকে দিয়েছিলেন, অর্থাৎ দক্ষতার সঙ্গে গত রাতে সেই ঘরেই আবার গোঁজলেন এবং সুকোশলে চিঠিটাকে বার করে এনেছেন কার্পেটের তলায় লুকোনো জায়গা থেকে।”

ছাই-ছাই মুখে বিস্ফারিত চোখে হোম্‌স্‌য়ের পানে তাকিয়েছিলেন লেডী হিল্ডা। কথা বলার আগে বার দুয়েক ঢোক গিললেন।

তারপর চেঁচিয়ে উঠলেন—“আপনি উদ্ভাদ, মিঃ হোম্‌স্‌—আপনি উদ্ভাদ।”

পকেট থেকে ছোট্ট একটুকরো কার্ড-বোর্ড বার করল হোম্‌স্‌। জিনিসটা ফটোগ্রাফ থেকে কেটে নেওয়া একটি স্ত্রীলোকের মুখের ছবি।

বললে, “ডেবোঁহিলাম কাজে লাগতে পারে, তাই সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলাম এই ছবিটি। পুঁলিশম্যান ছবি দেখে চিনতে পেরেছে।”

যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল লেডী হিল্ডার—মাথা এলিয়ে পড়ল চেয়ারের পেছনে।

“স্বীকার করুন লেডী হিল্ডা। চিঠিটা আপনার কাছেই আছে। ব্যাপারটাকে এখনও সামলে নেওয়া যায়। আপনাকে কামেলায় জড়ানোর কোন অভিপ্রায় আমার নেই। হারানো চিঠিটা আপনার স্বামীর কাছে পৌঁছে

দিলেই শেষ হয় আমার কতব্য। আমার উপদেশ নিন—সরলভাবে সব খুলে বলুন আমাকে। এ জাভী রেহাই পাওয়ার আর কোন পথ আপনার নেই।”

প্রশংসনীয় তাঁর সহস। এত কণ্ডের পরেও হার মানবার পাঠী তিনি নন।

“আবার আপনাকে বলছি, মিঃ হোমস্, উদ্ভট কতকগুলো কল্পনার জাল বনে চলছেন আপনি।”

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল হোমস্।

“আপনার জন্যে আমি দুঃখিত, লেডী হিল্ডা। আমার বথাসন্দ্য করলাম আপনার জন্যে। সবই দেখছি বৃথা।”

খণ্ডা বাজিয়ে দিল ও। ঘরে ঢুকল বাউলার।

মিঃ ট্রেসল্যান জোপ বাড়ীতে আছেন।”

“পোনে একটার সময়ে উনি বাড়ীতে পৌঁছেবেন, স্যার।”

বাঁড়র দিকে তাকাল হোমস্।

বললে, “আরও মিনিট পনেরো। বেশ আমি অপেক্ষা করব।”

বটলার বোরয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করতে না করতেই লেডী হিল্ডা জানু পোতে বসে পড়লেন হোমসের পায়ের কাছে। দুই হাত সামনে প্রসারিত করে স্থল্লর মূর্তিটি ভুলে পরলেন ওপর পানে। দরদর অশ্রুধারে সিক্ত সে মূর্তি।

“মিঃ হোমস্, আমাকে এ যথা ছেড়ে দিন! আমাকে বাঁচান!” অন্যরোর উপরেই কাকূতি মিনতির উদ্‌গমতার রেন, সাময়িক চিত্তবিকার ঘটে ওয়।

“দুঃখের রেহাই, ওঁর কাছে একথা বলবেন না! ওঁকে যে আমি বড় ভালবাসি। ওঁর জীবনে এতটুকু ছায়াও আমি ফেলতে চাই না। আমি তো জানি, সে আমাকে ছেড়ে ঢুকুরো ঢুকুরো হয়ে যাবে ওঁর মহান অন্তর।”

লেডী হিল্ডাকে ধরে ভুললেন হোমস্। বললে, “ধন্যবাদ, ম্যাডাম, আপনি যে এই শেষ মুহূর্তেও আপনার বিচারবুদ্ধি ফিরে পেয়েছেন, একটো ধন্যবাদ! আর একটা সেকেন্ডও নষ্ট করা যায় না। চিঠিটা কোথায়?”

ভীরবেগে একটা লেখবার টেবিলের কাছে গিয়ে চাবী ঘুরিয়ে ডেজটা খুলে

ফেললেন লেডী হিল্ডা। ভেতর থেকে বার করে আনলেন নীল রঙের একটা দীর্ঘ লেখাপা।

“এই যে মিঃ হোমস্, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, ভেতরে কি আছে, তা আমি কোনদিনই খুলে দেখিনি।”

“কি করে ফেরৎ দিই খামটা?” বিড় বিড় করতে থাকে হোমস্। “তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি, যা হয় একটা

মুহূর্ত পরেই লাসরঙের একটা চাটালো বাক্স হাতে ফিরে এলেন লেডী হিল্ডা।

“এর আগে কি করে খুলেছিলেন বাক্সটা? নকল চাবী আপনার কাছে আছে? হ্যাঁ, নিশ্চয় আছে। খুলুন।”

বাক্সের ভেতর থেকে ছোট্ট একটা চাবী বার করলেন লেডী হিল্ডা। ওপর দিকে ছিটকে গিয়ে খুলে গেল বাক্সের ডাল। কাগজপত্র ঠাসা ভেতরটা।



বার করে আনলেন নীল রঙের একটা দীর্ঘ লেখাপা।

ওপর ভেবে বার করতেই হাব আমোদের! ডিসপ্যাচ বাক্সটা কোথায়?”

“এখনও ওঁর শোবার ঘরে।”

“ওঃ, কি সৌভাগ্য! তাড়াতাড়ি, ম্যাডাম, বাক্সটাকে নিক্ষেপে আসুন এখানে।”

নীল লেখাপাটা একদম ভিতরে ঢেকে দিলেন হোমস্। অন্যান্য দলিলের পাতার ঘাঁকে ঢুকিয়ে দিলে বেয়ে দিলে বাক্সের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়। বন্ধ হয়ে গেল বাক্স, চাবী ঘুরল এবং ফিরে গেল। তা শোবার ঘরে।

হোমস্‌ বললে, “এবার আমরা তৈরী। এখনও দশ মিনিট হাতে আছে। আপনাকে আড়াল করতে গিয়ে অনেক দূর গাড়িরোঁছে, লেডী হিলডা। তার প্রতিশ্রুতি আপনি শূন্য এই সময়টুকুর মধ্যে বলুন, অকপটে বলুন, এই অসাধারণ ব্যাপারের আসল অর্থটা কী।”

“মিঃ হোমস্‌, সবই বলন আপনাকে”, চীৎকার করে বললেন লেডী। “ওঃ মিঃ হোমস্‌, ওঁকে একমুহূর্তেব জন্যও দৃষ্টি দেওয়ার আগে যেন আমার ডান হাতটা আমি কেটে ফেলি! সারা লন্ডনে আপনি এমন একজন মেরেকে খুঁজে পাবেন না যে তার স্বামীকে আমার মত এতখানি ভালবাসে। আর, তবুও আমি যা করেছি—যা করতে আমি বাধ্য হয়েছি—তা যদি শুনতে পার তুমি জীবনে আর আমায় ক্ষমা করে উঠতে পারবেন না উনি। ওঁর মানসম্মান এতই সম্মান, সুউচ্চ যে কোনরকম পদস্থলন ভুলত্রুটিকে উনি বিস্মৃত হতে পারেন না বা ক্ষমার চোখে দেখতে পারেন না। আমাকে সাহায্য করুন, মিঃ হোমস্‌! আমার সুখই তার সুখ, আর, এক মহা-সংকটের মধ্যে এসে পড়ল আমাদের দুজনের জীবন!”

“তাড়াতাড়ি, ম্যাডাম, সময় কমে আসছে!”

“মিঃ হোমস্‌, সব কিছুর মূলে আছে আমার লেখা একটা চিঠি, বিশ্বের আগে। অবৈচ্যের মত, মহামুখের মত লেখা একটা চিঠি, আবেগবিহীন, প্রেমাল্প এক ঝলকাকার লেখা একটা

চিঠি। কারও ক্রটি করার কোন ক্ষতি করার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি জানি, উনি এ চিঠিকে গুরু অপরাধ বলেই গণ্য করতেন। এ চিঠি উনি পড়ল আমার ওপর ওঁর আট্ট আস্থা চিরকালের মত ধ্বংস হয়ে যেত। এ চিঠি লেখার পর অনেক বছর কেটে গেছে। ভেবেছিলাম, সমস্ত ব্যাপারটা ভুলে গেছে সবাই। আর, তারপরেই, এই লুকাস লোকটার কাছে শুনলাম যে চিঠিটা তার হাতে এসে পৌঁছেছে এবং শীগগিরই আমার স্বামীর সামনে সে তা হাজির করবে। আমি অনুন্নয় করে দয়ানিষ্ঠা করলাম ওঁর। সে বললে, চিঠিটা সে আমায় ফিরিয়ে দিতে পারে একটি সত্তে। আমার স্বামীর ডিসপ্যাচ ব্যাগ থেকে বিশেষ একটা দলিল এনে দিতে হবে তার হাতে। অফিসে ওঁর কয়েকজন গুরুতর আছে। তারাই এসে ওঁকে দলিলটার আস্তিত্ব জানিয়েছিল। আমাকে আশ্বাস দিলে যে এর ফলে আমার স্বামীর কোন ক্ষতিই হবে না। আমার স্থানে নিজেকে কল্পনা করুন, মিঃ হোমস্‌! এ অবস্থায় কি করা উচিত আমার?”

“স্বামীকে বিশ্বাস করে অকপটে সব বলে বলা।”

“আমি তা পারিনি, মিঃ হোমস্‌, আমি তা পারিনি! একদিকে নিশ্চিত ধ্বংস। অপরদিকে, স্বামীর কাগজপত্র অপহরণ করা ভয়ঙ্কর কাজ মনে করলেও রাজনীতির ক্ষেত্রে এর ফলাফল আমি উপলব্ধি করতে পারিনি। তার চেয়ে বরং স্নেহভালবাসা আর বিশ্বাসের ক্ষেত্রে এর পরিণাম কি, তা জলের মত স্বচ্ছ মনে হয়েছিল আমার কাছে। আমি তাই করলাম, মিঃ হোমস্‌! চাবীটার একটা ছাপ নিলাম আমি। এই লুকাস লোকটা একটা নকল চাবী আনিবে দিলে আমায়। ডিসপ্যাচ ব্যাগ খুলে কাগজটা নিয়ে পৌঁছে দিয়ে এলাম গোডোলাফিন স্ট্রীটে।”

“সেখানে কি ঘটল, ম্যাডাম?”

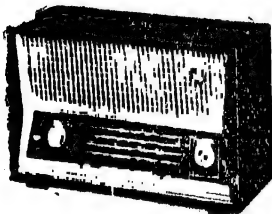
“পূর্ব ব্যবস্থামত দরজায় টোকা দিলাম আমি। দরজা খুলে দিলে লুকাস। ওঁর পাছ, পাছ এসে পৌঁছেলাম তার ঘরে। হস-খরের দরজা দু'হাট করে পড়লে রেখে এলাম এই কারণে যে লোকটার সঙ্গে একলা থাকতে ভয় ভয় করছিল আমার। ভেতরে ঢোকার সময়ে মনে আছে

একজন স্ট্রীলোককে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। আমাদের কজ শেষ হ'ল অচিরে। আমার চিঠিটা ও তাঁবলের ওপর রেখেছিলাম। আমি দলিলটা তুলে দিলাম ওঁর হাতে। চিঠিটা আমাকে দিয়ে দিল ও। ঠিক এই মুহূর্তে, দরজার কাছে কিসের শব্দ শুনলাম। প্যাসেজে সিঁড়ির ধাপ ছিল। লুকাস চট করে কাপেটটা তুলে ফেলে একটা চোরা গর্তের মধ্যে দলিলটা তৈসে গুঁজে দিয়ে আবার কাপেটটা পেতে দিলে সমান করে।

“এরপরে যা ঘটল তা যেন এক-টুকরো ড্রাবাহ দৃশ্যসম্মান। পলকের মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখলাম একটা মলিন, উন্মত্ত মুখ। কানে শুনলাম ফরাসী ভাষায় একজন স্ট্রীলোকের চিলের মত তারস্বরে চীৎকার, প্রতীক্ষা আমার বিফলে যায়নি। শেষ পর্যন্ত, শেষ পর্যন্ত পেরোছি তোমায় ঐ মেয়েটার সাথে!” শব্দ হ'ল বর্ষের মত দারুণ ধ্বংসাত্মক। লুকাসের হাতে দেখলাম একটা চেয়ার। আর, স্ট্রীলোকটার হাতে বলসে উঠল একটা ছোরা। তাঁরবেগে আমি বেরিয়ে পড়লাম এই ড্রাবাহ দৃশ্য ছেড়ে—এক দৌড়ে এসে পড়লাম বাইরে, রাসতার পড়েও দৌড় থামলাম না। ধন্ডুখন্ডের বাঁতংস ফলাফল জানতে পারলাম পরের দিন সকালে—কাগজ পড়ে। চিঠিটা ফিরে পেয়ে সে রাতটা কিন্তু বড় সুখে কাটলাম আমি। তখনও অবশ্য কুখানি ভবিষ্যতের গর্ভে লুকানো এর বিষময় পরিণতি।

“পরের দিন সকালে বুঝলাম, এক উৎপাত নিরোধ করতে গিয়ে আর এক উৎপাতের সৃষ্টি করেছি আমি। দলিল খোয়া যাওয়ায় আমার স্বামীর আত্মীয় মানসিক যাতনা তাঁর মত গিয়ে আমার বুকে বিঁধল। তখনই আর কারাবিলম্ব না করে ভাবলাম তাঁর পক্ষে লুট্টিয়ে পড়ে বালি আমার ক্রটি। কিন্তু অতি কণ্ঠে সামলে নিলাম নিজেকে। কেননা, তা করার মানেই তো অতীতের অন্যায় স্বীকার করা। সেদিনই সকালে আপনার কাছে গেলাম আমার এই উৎকট অপরাধের পুরো গুরুত্বটা জানতে। যে মুহূর্তে উপলব্ধি করলাম আমার কাজের সুদূরপ্রসারী প্রতিরীক্ষা, সেই মুহূর্ত থেকে শূন্য একটি চিন্তাই পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ল আমার মনের কোপে কোপে এবং সে চিন্তা হ'ল যেমন করেই হোক আমার

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রান্সিস্টর রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার ইত্যাদি আমন্ত্রা বিক্রয় করিয়া অর্থক

রেডিও অ্যান্ড ফটো ফটোরস

৬৫ং পদ্মশত্ৰু এডিনউ

ফোন: ২৪-৪৭১০, কলিং-১০

স্বামীর দলিলটাকে ফিরিয়ে আনা। এমনও হতে পারে যে, লুৎফাস দলিলটাকে বেখানো লুকিয়ে রেখেছিল, এখনও তা সেইখানেই আছে। ভরৎকর ঐ শ্রীলোকটা ঘরে ঢোকার আগেই কাগজটা ও লুকিয়ে ফেলেছিল এবং সে না এসে পড়লে আমি বোধহয় জানতেই পারতাম না তার গোপন স্থানের হাদিস। কি করে যাওয়া যায় তার ঘরে? দু'দিন চোখে চোখে রাখলাম জায়গাটাকে। কিন্তু একবারও দরজাটাকে খোলা অবস্থায় দেখলাম না। গত রাতে শেষ চেষ্টা করলাম। কি করেছিলুম এবং কি ভাবে আমি কাবোশ্বার করি, তা তো আপনি আগেই জেনেছেন। কাগজটা নিয়ে এলাম বাড়ীতে। অপরাধ স্বীকার না করে স্বামীর কাছে এ দলিল ফিরিয়ে দেওয়ার কোন পথ না পেয়ে জাবলাম নষ্ট করে ফেলব কাগজটাকে। হে-ভগবান, ওর পারের শব্দ শুনতে পাছি সিঁড়ির ওপর।”

উত্তেজিতভাবে হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন ইউরোপীয়ান সেক্রেটারী।

“খবর আছে, মিঃ হোমস্, কোন খবর আছে?” চোঁচিয়ে ওঠেন উনি।

“কিছু আশা আছে।”

“জা, জয় ভগবান!” প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে তাঁর মুখ। “প্রধানমন্ত্রী মশায় আমার সাথে আজ লাগু থাকেন। আপনার আশার অংশ কি তিনিও নিতে পারেন? ইম্পাত-কর্ভিন নাকি থাকা সত্ত্বেও আমি জানি, এই ভয়ংকর ঘটনার পর থেকে হুম উড়ে গেছে ওর চোখের পাতা থেকে। জেকব্‌স্, প্রধানমন্ত্রী মশায়কে ওপরে আসতে বলবে কি? হিল্‌ডা ডিয়ার, এটা একটা রাজনীতি সংক্রান্ত ব্যাপার। করেক মিনিটের মধ্যেই ডাইনিং রুমে তোমার সঙ্গে আমাদের দেখা হবে খন।”

প্রধানমন্ত্রীর অচণ্ডল হাবভাবে সংখ্যের প্রকাশ দেখলাম। কিন্তু তবুও ওর চোখের দীপ্তি আর অস্থিরতার হাড়ের মদু মদু কম্পন থেকে বরললাম তরুণ সহকর্মীর উত্তেজনার কবল থেকে তিনিও নিস্তার পাননি।

“শুনলাম, রিপোর্ট দেওয়ার মত খবর এনেছেন, মিঃ হোমস্?”

বন্দুকের উত্তর দিলে, “এখনও কিন্তু তা পুরোপুরিই না-বাচক। বেখানো বেখানো এ দলিলের হাদিস পাওয়া

সম্ভব, সব জায়গায় খোঁজ খবর নিয়েছি আমি। কোনরকম বিপদের আশংকা নেই, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।”

“কিন্তু তা তো যথেষ্ট নয়, মিঃ হোমস্। এরকম ঠকটা আশ্বিনগিরির ওপর আমরা তো আর চিরকাল বসে থাকতে পারি না। নিশ্চিত কিছু আমাদের পেতেই হবে।”

“আশা আছে, তা পাবে। সেই কারণেই এখন আমি এসেছি। এ ব্যাপার নিয়ে আমি বড়ই ভাবছি, ততই একটা বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়ে যাচ্ছে আমার মনে। বিশ্বাসটা এই—চিঠিটা কামিনকালেও এ বাড়ীর বাইরে যাবেনি।”

“মিঃ হোমস্?”

“হাদি যেত, তাহলে তা এতক্ষণে জনসাধারণের সামনেই উপস্থাপিত হত।”

“কিন্তু এ বাড়ীর মধ্যেই রেখে দেওয়ার জন্যে চিঠিটা কে-ই বা সরাতে যাবে বলুন? আর, কেনই বা নেবে সে?”

“আমি বিশ্বাস করি না যে চিঠিটা কেউ নিয়েছে।”

“তাহলে ডিসপ্যাচ-বাক্স থেকে উধাও হ'ল কেমন করে শুন?”

“আমি বিশ্বাস করি না যে চিঠিটা আদৌ ডিসপ্যাচ-বাক্সের বাইরে গেছে।”

“মিঃ হোমস্, বড় অসময়ে এসব রপা-পরিহাস শুরু করেছেন। আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে চিঠিটা বাক্স থেকে উধাও হয়েছে।”

“মণ্ডলবার সকালের পর থেকে বাক্সটা আর পরীক্ষা করেছিলেন?”

“না। তার আর দরকার ছিল না।”

“আমার অনুমান, আপনার চোখ এড়িয়ে গেছে চিঠিটা।”

“অসম্ভব। আমি বলছি, অসম্ভব।”

“কিন্তু আমি তো পুরোপুরি সন্দেহমুক্ত হতে পারছি না, বিশ্বাসও করে উঠতে পারছি না। এরকম ব্যাপার ঘটতে তো এর আগেও আমি দেখেছি। ধরে নিচ্ছি, নিশ্চয় আরও কাগজপত্র ছিল বাজের মধ্যে। সেই সবের মধ্যেই মিশে থাকতে পারে দলিলটা।”

“দলিলটা ছিল সবার ওপরে।”

“কেউ হয়ত নেড়েছিল বাক্সটাকে। তাহলে তা স্থানান্তর হয়েছে।”

“না, না। আমি সব কিছু বার করে দেখেছিলাম।”

প্রধানমন্ত্রী বললেন, “হোপ, অন্তিমালই তো সমাধান করা যায় এ

সমস্যার। ডিসপ্যাচ-বাক্সটা এখনো আনাও দিক।”

ঘণ্টা বাজালেন সেক্রেটারী।

“জেকব্‌স্, আমার ডিসপ্যাচ-বাক্সটা নামিয়ে আন। সময়ের হাস্যকর অপচয় ছাড়া আর কোন লাভই হবে না। এই করলেই যদি সম্ভূত হ'ল তো, তবে তাই হোক। ধনবাদ, জেকব্‌স্, এখানে রাখ। চাষীটা সবসময়ে আমার ঘড়ির চেনে লাগানো থাকে। এই দেখুন, এই কাগজগুলো। লর্ড মেরকোর চিঠি, স্যার সার্জ হার্ডার রিপোর্ট, বেলশ্রোথ থেকে সংক্ষিপ্ত বিবরণী, রাশিয়া-জার্মানি ফসল-কর সংক্রান্ত টীকা-টিপ্পনী, মাদ্রিদ-এর চিঠি, লর্ড ক্লাওয়ার্সের চিরকুট—হে ভগবান। এটা কি? লর্ড বেলিন্‌গার। লর্ড বেলিন্‌গার।”

ওর হাত থেকে নীল লেফাটা হিনিয়ে নিলেন প্রধানমন্ত্রী।

“হ্যাঁ, এইটাই—চিঠিটাও আছে। হোপ, আমার অভিনন্দন নাও!”

“ধনবাদ! ওঃ, একি গুরুত্বপূর্ণ পাথর নেমে গেল আমার বক থেকে! কিন্তু এ যে অকল্পনীয়—অসম্ভব! মিঃ হোমস্, আপনি জেলার জেনারেল, আপনি ঐচ্ছজালিক! কি করে জানলেন আপনি যে এ চিঠি এখানেই রয়েছে?”

“কেননা, আমি জানতাম এ চিঠি আর কোথাও নেই।”

“আমার চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছি না আমি!” ক্ষিপ্তের মত দরজার কাছে ছুটে গেলেন সেক্রেটারী। “আমার শ্রী কোথায়? ওকে বলে আসি, সব ঠিক হয়ে গেছে। হিল্‌ডা! হিল্‌ডা!” সিঁড়ির ওপর থেকে ভেসে এল ওর কণ্ঠস্বর।

চকচকে চোখে মিট মিট করে হোমস্‌দের পানে তাকালেন প্রধানমন্ত্রী।

বললেন, “এবার বলুন তো, মশায়। এ ব্যাপারে চোখের দেখার চেয়ে অদেখা জিনিসই আছে বেশী। চিঠিটা কি করে ফিরে এল বাজের মধ্যে?”

আশ্চর্য ঐ দুটি চোখের তীক্ষ্ণ, অনুসন্ধানী দৃষ্টির সামনে থেকে মূর্চ্চক হেসে সরে গেল হোমস্।

“আমাদেরও তো কিছু, কিছু কুটনৈতিক মন্থগান্ধি আছে।” বলে, টপটিটা জুয়ে নিয়ে ও এগিয়ে গেল দরজার দিকে।

অনুবাদ : অরীণ বর্মন

বাংলা কপিরাইট : আলফা-বর্টা পাবলিকেশন্স, কলিকাতা-১।
ওয়ার্ল্ড কপিরাইট : স্যার আর্থার কোনান ডয়েল এস্টেটস্, সুইজারল্যান্ড।

॥ স্বাধীনতা ও সাহিত্য ॥

(এক)

প্রশ্নের মহাশয়,

এবারের স্বাধীনতা সংখ্যার গ্রীষ্মক জের্মান সাহিত্য সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন তা সমরোপযোগী ও যথার্থ। তার ক্ষুদ্র পরিসর এই আলোচনার তিন যতোটা বলেছেন ততোধিক যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই অন্তর্কৃত রেখেছেন। প্রকৃতপক্ষে আজ যেন সাহিত্য ক্ষেত্রে চরম দার্ভিক চলছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে সত্য, কিন্তু বিজয় স্তরের সমন্বয় প্রাক-স্বাধীন যুগ থেকে জটিলতর হয়েছে। আজ সমাজ-জীবনে দেখাচ্ছি অন্যায়, অবিচার, স্বার্থ, বন্দ, প্রতারণা, অসাম্য ও ভেদবৈচিত্র্য। স্বাধীনতার পূর্বে এইগুলি থাকলেও মানুষ আশা করেছিল স্বাধীনতামোড়ের পর এই অকল্যাণ নাগপাশ থেকে তারা মুক্তি পাবে। আশা করেছিল, স্বাধীনতা-পূর্বে যুগের মতোই সাহিত্যিকরা বিড়ম্বিত মানুষকে সত্যের পথ দেখাবেন তাঁদের সংসাহিত্যের মারফৎ। আজ তা' বাধ্য হয়েছে। অনেক সাহিত্যিকই এই পন্থে বহুরে সংসাহিত্য ব্যস্ততা উপহার দিয়েছেন ততোধিক সিনেমামধমী অবসরতব কাহিনী কথনে ব্যস্ত রয়েছেন দেখছি। সেই সঙ্গে সঙ্গে সংপাঠকের সংখ্যাও যেন দিন দিন কমে যাচ্ছে। এ সম্পর্কে একটি গুপ্ত মনে পড়ছে। এক সমালোচক ছদ্মনামধারী যে লেখকের উপন্যাসকে লাঞ্ছিতই বলে নিন্দা করতেন, সেই লেখকই তাঁর নাতনীর প্রণয়ী। বিষয়টা জেনে ভুলোক ব্যথিত হোলে। বরেন্ন তিনি জানলে বইটির উচ্চ প্রশংসা করতেন। কিন্তু লেখক বরেন্ন—খাপ বলে সমালোচিত হওয়ায় তাঁর উপন্যাসের কদর বেড়েছে। সমালোচনা বলা হয়েছে—রুচিহীন, সমাজবিরোধী, পরিবারের সর্বস্ব একসঙ্গে বাস পড়ার অযোগ্য। তাই পরিবারের প্রত্যেক একথানা কিনে গোপনে পড়ছে (অনেকটা 'A' মার্ক সিনেমায় গোপনে অনাধিকারীদের ভিড় করার মতো)। এই ধরনের সংখ্যাধিক পাঠক ও লেখক-এর বিকৃত রুচিসম্মত সৃষ্টিশীলদের হতাশ করেছে। আর একদল হে'মাজীভরা প্যানপেনানি সংলগ্নকার জবাস্তব রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর হয়ে মাঠে এসদনে, রাস্তায় ঘাটে, আপিসে সমস্ত সুখ মানুষকে অসুখ করে তুলছেন। এজন্য একটা কথাই বলতে ইচ্ছা করে—সাহিত্যই দেশের অসংগতিক অসাম্যের কঠিনগড়ার দাঁড়ি করায়; আজ যেন তার উন্মোচনই করার দিন এসেছে। কিন্তু

আলোচনা

ঘণ্টা বাঁধবে কে? কারণ যাদের শিখরে সেই বিকৃত সাহিত্যই ইতিমধ্যে স্থান করে নিয়েছে। অন্যদিকে সংসাহিত্য উপোসী হয়ে আছে। তবু বাঁজ, যুগে যুগে যে আদর্শপথ সাহিত্যিকরা দেখিয়েছেন সেই পথের কঠিন অনুসরণ ছাড়া রসপিপাসু বাঙালী পাঠকসমাজ ভ্রান্ত হবে না। সর্বক্ষেত্রে বাঙালীর পরাজয় থেকে সাহিত্য কি তাকে মুক্তির পথ দেখাবে না? সত্য একদিন প্রতিষ্ঠিত হবেই, এবং মানুষে বিশ্বাস হারানো পাশ—এই অবস্থার বুক বেঁধে সুদিনের অপেক্ষায় আছি। নমস্কারান্তে ইতি—

বিশ্বম্ভর দাস,

গ্রীষ্মক রায় রোড, তিলকজা,

কলিকাতা-৩৯।

‘অমৃতের স্বাধীনতা সংখ্যার গ্রীষ্মক পূর্বপক্ষে ‘স্বাধীনতা ও সাহিত্য’ প্রসঙ্গে যে আলোচনা করেছিলেন, সে সম্পর্কে ‘পাঠকদের পক্ষ থেকে কয়েকটি চিঠি আমরা পেয়েছি। বিষয়টি জটিল হওয়াতে আমরা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা চালাবার পক্ষপাতী। পাঠকদের পক্ষ থেকে ব্যক্তিপূর্ণ আলোচনা পাঠালে আমরা যথা-যথভাবে ছাপবার চেষ্টা করব।

সম্পাদক : অমৃত

(দুই)

প্রশ্ন-পদেবু,

আপনাদের ‘অমৃত-স্বাধীনতা সংখ্যার পূর্বপক্ষ বিভাগে গ্রীষ্মক পূর্বপক্ষের ‘স্বাধীনতা ও সাহিত্য’ শীর্ষক আলোচনাটি সাহিত্যের প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রাক-স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার সাম্প্রতিক যুগের বাংলা সাহিত্যের সত্যই এ-আলোচনা একটি সুন্দর বিশ্লেষণ।

এ বিশ্লেষণে গ্রীষ্মক পূর্বপক্ষে : ‘আমর মনে হয়, স্বাধীনতা ব্যাপারটা যে কী জিনিস তাই আমরা হৃদয়গম্য করে উঠতে পারি নি। বিপত্তি ঘটেছে সেইখানে।’ আমার মনে হয় ‘হৃদয়গম্য’ আমরা হয়তো করেছি, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তার প্রকাশ আজও তেমনটি কই! আর তার প্রকাশ যদিও বা দেখা যায়, তবু বাল্মীকিস্তের ‘লিখিত্য দেশের বা মানুষজাতির কিছু মঞ্জলসানন করিতে পারা অথবা সৌন্দর্য সৃষ্টি’ করার সুপ্রয়াস যেন আজও প্রায় অনুপস্থিত।

একথা বললে এতটুকু অত্যাশঙ্কিত করা হবে না যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্য যেন প্রজ্ঞা (erudition) ও অনাভিপ্রেত উপদেশ (edification)-এর নামান্বিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার কথা বলা যায়। এলিয়ট বলেছেন : ‘We distrust verse in which the author is deliberately aiming to instruct or to persuade.’ (T. S. Eliot—‘On Poetry and Poets’ Faber, P. 184) সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা প্রসঙ্গেও এই ধরনের সন্দেহবাদ জেগেছে জনমানসে। গ্রন্থ প্রাক-স্বাধীনতার যুগে এরূপ সন্দেহের সম্মুখীন হতে হয়নি বাংলা কবিতাকে। সমাজ, জীবন ও সাম্প্রতিক সার্বক রূপায়ণের জন্যে সত্য, শিব ও সুন্দরের আদর্শ সাহিত্যসৃষ্টিতে যৌন আমরা অনুপ্রাণিত হবো, সৌন্দর্য আমরা স্বাধীনতার সামগ্রিক মূল্যায়নেও সক্ষম হবো।

বলা বাহুল্য, স্বাধীনতার যুগের কয়েকজন তরুণ ও প্রবীণ সাহিত্যিক সে পথে অগ্রসর হয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু জনমতের ও জনজীবনের স্রোতে তাঁদের দৈর্ঘ্যচিহ্ন ঘটা এতটুকু অসম্ভব নয়। গ্রীষ্মক পূর্বপক্ষের ‘স্বাধীনতা ও সাহিত্য’ সাহিত্য ও জনমত বিষয়ে ভবিষ্যতে পূর্বপক্ষ বিভাগে আলোচনা করলে সুখী হবো।

সত্যজিৎ চরভট্টাচী,

নরেন্দ্রপুর,

২৩-পরগণা।

ওস্তাদ নসীদ খাঁ কৃতী ছাত্র প্রীরবীন্দ্রকুমার বসু, প্রণীত অপূর্ব গ্রন্থ

তবলা শিক্ষা ও সংস্কৃতি

দেবপ্রী সাহিত্য সন্নিধ : : ৫৭এস, কলকাতা স্ট্রীট, কাল—১২

তোমাকে নিয়ে যে গল্প লিখতে হবে, এ-দু'রাশা কোনদিনই ছিল না। আমার। তবু কেন যে সেই দু'রশাটাই বার বার মাথানাড়া দিয়ে উঠল তাই ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি আজ। অথবা এ-ই বুঝি জীবনের ধর্ম। সময়ের পরিবর্তনে হৃদয়ের স্পর্শকাতর অনুভূতিগুলিও বিস্মৃতির পলিমাটিতে ভরে যায়। আর যায় বলেই বন্ধ্যা মাটির বৃকেও একদিন নতুন ফসলের সম্ভাবনা জেগে ওঠে।

সময়-ও কি নদী?

তাই যদি না হবে, তাহলে তুমি আজ আমার গল্পের খোরাক হলে কেমন? কোনদিন তো তোমাকে ঠিক এমনভাবে দেখিনি। দেখা তো দূরের কথা, চিন্তাও করতে পারিনি কোনদিন। তোমার কাছ থেকে শেষবিদায় নেওয়ার দিনে

অহল্যা

মুনীলকুমার ঘোষ

ব্রহ্মপুত্রের অশ্রুস্রব জলকল্লোলের ঠিক পাশ দাঁড়িয়ে সূর্যের শেষ দীপ্তিকে সাক্ষী রেখে একদিন যে-প্রতিজ্ঞা করে-ছিলাম, তাকে আজ রক্ষা করতে পারলাম না বলে ক্ষমা করা আমাকে। তখন ভাবিনি যে প্রতিজ্ঞা করলেই সব সময়ে তাকে রক্ষা করে চলার মধ্যে কোন বীরত্ব নেই। চলাটা বাস্তবীয়ও নয়। ভূগর্ভস্থ উত্তপ্ত লাভাকে এ-পৃথিবী যদি পথ করে না দিত, তাহলে কী হ'ত বল ত?

এ-তো গেল যুগ্মির কথা। এ-ছাড়াও একটা কৈফিয়ত থেকে যায় আমার দিক থেকে। সেটি হ'ল মৃত্তির কথা। আমি কি তখন জানতাম, সেই পাঁচ বছর আগে যে দিক্কার আর ক্রীবত্বের পসরা মাথায় নিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেই জ্বালা আমার সমস্ত জীবন একটানা ছিঁছ-তে ভরিয়ে দেবে? অপরের কাছে যুঁসেই সাফাই গাওয়াটা এমন কিছু, একটা কঠিন ব্যাপার নয়; কিন্তু যেখানে কোন রকম কারসাজি চলে না, সে-ই নিজের কাছে আমার জবাবটা কী?

তোমাকে কোনদিনই আমার মনের কথা খুলে বলতে পারিনি। তুমিও তো পারিনি। কিছু কুয়াশার আশ্রয়ণ আমাদের মধ্যে বাবধানের সৃষ্টি করেছিল। কিছু গম্ব, কিছু স্পর্শ, ইঙ্গিত আর ধনিই ছিল আমাদের মন দেওয়া-নেওয়ার বেত পারাবত। আজ

এই দীর্ঘ বাবধানের ভাস্বরতায় সেই কুয়াশা কেটেছে, সেই স্পর্শে অনুভূতির আবেগ শূন্যে পেয়েছি। সেই আবেদন মুখর হয়ে বার বার আমার কাছে অভিযোগ করছে : তুমি কিছু বল, তুমি কিছু বল। বিস্মৃতির ও-প্রান্তে দাঁড়িয়ে তোমার মুখ থেকে কিছু শোনার অপেক্ষায় যে-মেয়েটি অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাকে কিছু অস্তত বল। হোক মিথ্যা, তবু চুপ করে থেক না।

আমার আশ্বচেতনার সিংহাসনে এতদিন যারা আত্মস্তরিতার সগুণি উঁচিয়ে হাবসী সেনার ভয়াল মর্দাতিতে পাহারা দিচ্ছিল, তারা কখন পবন নিভিয়ে বুঝতে শুরুর করেছিল, বুঝতে পারিনি। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, আমার সুরক্ষিত দুর্গ আজ অরক্ষিত হয়ে পড়ে রয়েছে। সচকিত হয়ে দেখলাম, আমার অচলায়তনের গবাক্ষ আজ উন্মুক্ত। এবং তারই ভিতর দিয়ে পাঁচশ মাইল দূরের একটি কুটিল রাতি তার সমস্ত বীভৎসতা নিয়ে আমার ওপর আছাড় খেয়ে পড়েছে, আর পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে-পড়া ব্রহ্মপুত্রের জলোচ্ছ্বাস আমার ক্রীণতাকে দিক্কার দিয়ে অটুহাসিতে ফেটে-ফেটে পড়ছে।

নিশ্চয়ই কিছু বলতে হবে আজ। এবং এ-ও জানি, সত্যের অপলাপ করা চলেবে না এতটুকু।

বৈদন হোটেল প্যালাডে হঠাৎ কুমারসাহেবের সঙ্গে দেখা হল,

সেদিন আমি সতাই বিস্মিত হয়েছিলাম। অরণ্যের অন্ধকার কাটিয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধার ঘেঁষে ছোট হোটেলটি। সামনে দিয়ে ঢালাও সোজা পিচের রাস্তা চা-বাগান পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তারই দু'পাশে গভীর অরণ্যের মাতামাতি। চা-বাগানের পথে যাওয়া-আসার সময় সাহেবরা প্যালাডে এসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, দু'চার পেগ শ্যাম্পেন-হুইস্কি ওড়ায়, বিলিয়ার্ড খেলে, স্টেকে তাস পেটায়। প্রয়োজন হলে দু'চারদিন আত্মগোপন করে থাকারও বিশেষ অসুবিধা ছিল না সেখানে।

তবু ঠিক ঐ সময়ে, আর ঐ স্থানটিতে কুমারসাহেবকে আশা করিনি আমি। জায়গাটি পাহাড়ী, এবং সময়টি শীতের। সুতরাং বায়ু-পরিবর্তনের স্থান ও-টি নয়। কুমারসাহেবের যে আর্থিক আর সৌখীন মানসিক অবস্থার সঙ্গে আমরা পরিচিত, তাতে ঠিক ঐ রকম একটি বুনো জায়গার তার আবির্ভাব কেবল যে অসম্ভাবিক তাই নয়, যথেষ্ট বেমানানও বটে।

তা ছাড়াও একটা কথা রয়েছে। আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি ছলাম, সেই সময়েই তিনি মিলিটারিতে কর্মরত নিয়ে ফিলিপাইনসের দিকে চলে যান। তারপর প্রচো অনেক ঘটনার সঙ্গে দূর্ঘটনাও ঘটেছে যথেষ্ট। অনেক স্মৃতি ভায়ত আর প্রশান্ত মহাশয়গণে ডুবেছে :



পৃথিবীর ধানচিত্রে অনেক নতুন দাগ দেখা দিয়েছে, কত পুরনো নাম যে কাল গিরেছি তার আর শেষ নেই। দীর্ঘ অদর্শনের বিস্মৃতি-গহবরে বাদেব স্মৃতি নিশ্চয় হয়ে গিয়েছে, কুমারসাহেব অবিসংবাদিতভাবে তাদেরই একজন। বংশ পরিসমাপ্তির পর মিত্রশক্তি শব্দর নিখোঁজের মধ্যে ফেলোজিসন কেমস মধ্যে কুমারসাহেবকে স্পষ্ট দেখেছিলেন আমরা।

যদি সম্ভব হত পনেরটি বছর কোন আশা রাখতে পারিনি, হঠাৎ এতদিন পরে আমাদের ঐ পার্বত্য অঞ্চলের একটি অতি গোপন হোটেলে তাঁকে বসে হঠাৎ খেতে দেখে তাই সেদিন সত্যটা আশ্চর্য হয়েছিলাম।

বিশ্বায়ের প্রথম ধাক্কা হাতীর পরেই কিন্তু ভেবেছিলাম, ও জিনিসটি কুমারসাহেবের পক্ষেই সম্ভব। ও'ব পার্ব-পরেবেরা ছিলেন জমিদার। বাবা ছিলেন বাবসাদার। কিন্তু পার্বপরেবের সজ্জিত আভিজাত্য, আর পিতৃদেব-প্রচারিত ইংরাজ মহিমাতে নাকচ করে দিয়ে তিনি খন্দর চাপিয়ে মহাখ্যার তত্ত্ব সেজে ইংরাজদের বিরুদ্ধে বিরাগাশার করতে লাগলেন। আর সেই যত্নবশত আমরা কুমারসাহেবের ছত্ৰতলে কিশোর বাহিনী গড়ে তুলে ইংরাজদের সাগরপারে খেঁদিয়ে দেওয়ার স্বপ্নে মগন হয়ে পড়েছি। ঠিক সেই সময়ে একদিন প্রকম্পিত শব্দে পেলাম তিনি কয়ামন নিগে নাকচ মক-সাগর থেকে জাপানীদের হাট্টয়ে দেওয়ার মহৎ উদ্দেশ্যে প্রিন্স-অফ-ওয়াশাসর ডেকে উঠেছেন। যে সমাজ পরদপ-বিরোধী জটিলতার পীঠস্থান সেই সমাজে কুমারসাহেব আর একটি জটিল-তার পরিপন্থিত্যের সন্নিবিষ্ট করে বসলেন।

প্রথমে চিনতে পারিনি আমি। রূপান্তর নামে বাংলা অভিধান যে একটি শব্দ রয়েছে সেটির এমন মর্থও প্রকাশ বোধ হয় আর কোথাও নজরে পড়িনি। ঘোবনের সেই প্রথম রূপটিতে তিনি ছিলেন একজন সত্যকারের সুন্দর

পুরুষ। লম্বার প্রায় ছ' ফুটের কাছাকাছি, স্বজ্ঞ পৌরবর্ণ তনু, পরিমিত ব্যায়ামে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট, টিকালো নাক, প্রশস্ত কপাল, জোড়া চু, সরু একপাতি চং-এর গোঁফ, মস্তকের মণ্ড চকচকে কচিকচি দাঁত। আমাদের কিশোর কম্পনায় তিনি তো একজন রীতিমত রোমান্টিক হিরো।

কিন্তু সেদিন বাকে দেখলাম? রোমান্সের নাম-গন্ধ সেখানে নেই। বরং একটি অকৃত্রিম আরণ্য ভাব তার শিরায় শিরায়। কাঁচায়-পাকায় এক মুখ দাঁতি, গায়ের ওপর জেডার চামড়ার মোটা 'কোট', মাথ দাঁতি 'তীক্ষা' কটিল। অথচ সমস্ত জড়িয়ে কিছুটা ক্রান্তির অবসাদ।

একই টেবিল মুখোমুখি বসেছিলাম আমরা। প্রথমে কেউ কাবও দিকে নজর দিইনি। তারপর হঠাৎ কখন দুজনেই মুখ তুলে চাইলাম। দেখলাম দুজনেই দুজনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হতভম্ব হয়ে বসে রয়েছে।

কুমারসাহেব নয়?

আগন্তুকের মুখও ভাবান্তর দেখা গেল। প্রথমে কৌতূহল, পরে বিস্ময়। সেই বিস্ময় কেটে গিয়ে বিদ্রোহ আর স্বন্দর।

অনি-ল?

হেসে বললাম : অবিকল।

কুমারসাহেব চারপাশে একবার চেয়ে ফিস-ফিস করার ভঙ্গিতে বললেন : চুপ। ও-নামটা অনেক দিন পিছনে ফেলে এসেছি। আমি এখন যে মেলো। আমার বাবা পতঙ্গীজ আলবকর। মা আরাকানীজ।

আর একবার চেয়ে দেখলাম কুমারসাহেবের দিকে। পতঙ্গীজ জলদস্যুই বটে।

হেসে বললাম : আমিও ডকটর মুখাজি।

ডাক্তার বাকি? তা এখানে কী করছ?

চা-বাগানে চাকরি করি।

কুমারসাহেব চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর কিছুটা আত্মগত হয়েই যেন বললেন : ভালই হল। আমি একজন ডাক্তারেরই খোঁজ করছিলাম। তুমি কি খুব ব্যস্ত এখন?

না।

তাহলে চল না আমার সঙ্গে।

কোথায়?

বেড়াতে।

শ্যাম্পেন শেষ করে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম দুজনে। তারপর বনের মধ্যে কাঠরিয়ারা যে পথ দিয়ে যাওয়া-আসা করে সেই পথ ধরে দুজনে এগিয়ে চললাম। দুটি বছর ঐ অঞ্চলে 'কোট' ছাড়া আমার। কাজের ফাঁকে-ফাঁকে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়েই ঘুরে বেড়িয়েছি এতদিন। কিন্তু যে পথ দিয়ে সেদিন সম্ভব আমরা এগিয়ে চলেছিলাম অরণ্যের সে-অংশটি আমার কাছে তখনও পরিত্রা অনাবিষ্কৃতই ছিল। স্পষ্ট বৃষ্টিতে পান-লাম, অরণ্য ঘন থেকে ঘনায়িত হচ্ছিল, পাহাড়ের উপলে-উপলে পথ দুর্গম হচ্ছে। জায়গায়-জায়গায় অশ্রুকার পথের মত জমাট বেঁধে গিয়েছে। সেই সঙ্গে চান্দা কনকনে শীত। অশ্রুবিন্দুতে ভারে উঠল আমার শরীর। মনে হল, যেন এক অদৃশ্য নিয়তি আমার হাত ধরে একটি অজানা কুটিল অশ্রুকারের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে।

অনেকক্ষণ অভিজ্ঞতার মত চলার পর কুমারসাহেব দাঁড়িয়ে গেলেন; বললেন : এই আমার ডেরা।

প্রথমটায় লক্ষ্য পড়েনি; কারণ পথের দিশা তখন হারিয়ে ফেলেছি। মনের দুর্গম অরণ্যে তখন অনভূতির শিশু-গুলি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। কুমারসাহেবের স্বরে চমক ভাঙলো। চেয়ে দেখলাম, একটি প্রাসাদই বটে।

দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ভিতর থেকে একটি সচল আলোর রেখা চোখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কপাট খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে একটি পাহাড়ী মেয়ে।

কুমারসাহেব কোন কথা না বলে আমাকে সঙ্গে করে একটি ঘরে নিয়ে এলেন; বললেন, বস, ভয় নেই। আসছি এখনই।

আলো একটি নিশ্চরই ছিল সেখানে। না থাকলে সমস্ত দেখলাম কেমন করে? কিন্তু কী দেখলাম? জায়গাটির চারপাশে দেওয়াল; মাথার ওপরেও ছাদ রয়েছে



আর.জি.দে.স.স

১১১-ব্রহ্মপুত্র রাস্তা, কলিকাতা

একটি। দেওয়ালগুলির কোনটিই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। বার্ষিকো জীর্ণ। চক্রে-পাশে অজস্র জ্যাক। সেই জ্যাকের ফাঁকে-ফাঁকে অসংখ্য লাভগুরু মনের আনন্দ বেড়ে উঠেছে। সেই স্তিমিত জালোতে পর্যবেক্ষণ করার মত শক্তি আমার ছিল না। তবু ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম, ছাদের একাংশ ঝরে পড়েছে। আর তদুই ভিতর দিয়ে হুমুড়ি খেয়ে নীল শাকশের একটি অংশ অসীম বিপ্লবে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে।

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একটি বিদ্যুৎ সৌদা গাঙ্গে নাক ভরে উঠল। জেদের নিঃশ্বাস নিতেও বেশ কষ্ট হচ্ছিল বেশ হয়। মনে হচ্ছিল, ওখরের ভিতরে অনেক অপমৃত্যু ঘটেছে আর তাদেরই প্রেতাঙ্গ দেওয়ালে-দেওয়ালে কবরস্থ হয়েছে। সেই সব মৃতদেহের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে।

কুমারসাহেবের পিছু-পিছু, পাছাড়াঁ মেয়েটি হাজার হল। তার হাতে কিছু খাবার। টেবিলের ওপর রেখে সে চলে গেল।

কুমারসাহেব নুতী প্লাসে হুইস্কি ঢেলে একটা প্লাস আমার দিকে এগিয়ে নিয়ে বললেন : এখানে শ্যাম্পেন নেই। এই চালাও।

ব-হুইস্কি ত একটা চুমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : অবশিষ্ট লাগছে ?

অবশিষ্টর চেয়ে বরং উন্মেষ বললেই ভাল হ'ত। কিছুটা কৌতূহলও যে ছিল না তা নয়। তবু সেদিন বলতে হয়েছিল : না, তেমন কিছু নয়।

হুইস্কির গুণে, না, কুমারসাহেবের সান্নিধ্যের জন্য, ঠিক মনে নেই আজ; তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই মাজমুজে ভাবটা কেটেছিল আমার। পুরানো দিনের অর্ধ-বিশ্মিত কাহিনী নিয়ে গল্পও জমেছিল কিছুটা। হঠাৎ ছন্দপতন ঘটলো। মনে হল, কোথা থেকে যেন একটি কাতর গোঙানি সেই অরণোর নির্বিড় অন্ধকারে ধীরে ধীরে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। হুইপপেডের মধ্যে একটি চিনাচিনে যন্ত্রণার সৃষ্টি হলে যেমন সমস্ত শরীরটাকে অবসন্ন করে ফেলে, এও যেন অনেকটা সেই রকম। রাগির সীমাহীন নিজস্বতা, আর প্রাচীন প্রাসাদের প্ৰাণবর্তা আমার চেতনার ওপর হয়ত কোন দুঃস্বপ্নের সঞ্চার করেছিল। মাঝে-মাঝে তাই বৃষ্টি আঁমি চমকে উঠাছিল।

অথচ কিছু জিজ্ঞাসা করতেও বড় সন্কেচ লাগছিল। আমি জানি, রাগির

অবস্থা শব্দময়। তার নিজস্ব একটি শব্দ রয়েছে, আবেদন রয়েছে। তাকে বুঝতে পার, ভালই। না পার, চূপ করে বসে থাক। প্রশ্ন করে, উত্তর করো না তাকে।

কুমারসাহেব সহজভাবে বললেন : আমার স্ত্রী অসুস্থ, ডাক্তার।

কী হয়েছে ?

ঠিক জানি নে। তা'ব মাঝে-মাঝে ওর ভিতর থেকে এই রকম গোঙানি শুনতে পাওয়া যায়। সমস্ত রাত ধরেই চলে; ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও আবার নিজের জগতে ফিরে আসে। চল না, একটু দেখবে।

কুমারসাহেবের পিছু-পিছু, শ্বিতীয় ঘরটিতে ঢুকলাম। একখানি খাট; এক-খানি ছোট টেবিল। এ-ছাড়া তৃতীয় কোন আসবাব নেই। টেবিলের ওপর একটি আলো। সেই আলোতেই দেখলাম, খাটের ওপর একটি সঁজা তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রয়েছেন। মহিলার দেহের ওপর একটি নীল চাদর বিছানো। মুখটি কেবল খোলা।

চমকে উঠলাম। এমন করুণ মূর্তি জীবনে বোধ হয় আর কোনদিন দেখিনি আমি। মনে হল, এ কিছুতেই জীবন্ত মানুষ হতে পারে না। নিশ্চয়ই কোন ডাক্তারের নিপুণ হাতে গড়া শব-প্রস্তুতের কারুকার্য।

ডাক্তারের দৃষ্টি নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ দীর্ঘনিশ্বাস সেখানে। তোমার চেতনা ফিরে আসিনি। তোমার অন্তরের নিভৃত তল থেকে একটা অস্পষ্ট গোঙানি কোঁপে-কোঁপে অসহায় কান্নার মত মাঝে-মাঝে বেরিয়ে আসছিল কেবল।

কত দিন এমন হয়েছে ?

বজব পানেক হবে।

কোন চিকিৎসা হয়নি ?

না।

আমি একটু চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করলাম : চিকিৎসা করাবেন না ?

কুমারসাহেব অবাক হয়ে বললেন : তা না হলে তোমাকে নিয়ে এলাম কেন ?

বললাম : ওষুধপত্র কাছে নেই আমার।

কুমারসাহেব বললেন : তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই। তোমার সময়মত চিকিৎসা করলেই খুশী হ'ব।

ফেরার পথে আমাকে বললেন : তুমি যদি মাঝে-মাঝে আস তো ভালই হয়। আমি তো থাকতে পারি নে।

কেন ?

অভ্যাস নেই, ডাক্তার। তাছাড়া, অন্য কাজও রয়েছে। তাদের অবহেলা করতে পারি নে।

হঠাৎ প্রশ্ন করেছিলাম, তাহলে বিয়ে করলেন কেন ?

সদিন সোজাসৃজি কোন উত্তর দিতে পারেননি কুমারসাহেব। প্রশ্নটিকে এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন : আমার অনু-পস্থিতি তোমাদের মেলামেশার যেন বাধার সৃষ্টি না করে, ডাক্তার।

তারপরেই একেবারে শনের দিনের বাবধান। কয়েকটি জরুরী কাজে দিন কয়েকের জন্যে কলকাতার আসতে হয়ে-ছিল। কিন্তু সে-টা খুব বড় কথা ছিল না আমার কাছে। আজ আর-বণ্টনা করে লাভ নেই, সেদিনকার সবচেয়ে বড় কথাটা ছিল তোমার আকর্ষণ। মাত্র কয়েকটি কথা, আর কয়েক মিনিটের জন্যে অর্ধ-অচেতন তোমার সান্নিধ্য। এ দুটি তুচ্ছ ঘটনাই যে আমার কাছে একটা তাৎপর্য নিয়ে দেখা দেবে তা কি আগে ভেবেছিলাম কোন দিন ?

কুমারসাহেব, তুমি, আর তোমাদের ঘিবে ঐ বর্ষর অরণ্য। তিনটির কেন্দ্র-কেন্দ্রই পৃথক করে দেখতে পারিনি আমি। তিনটিই মিলেমিশে আমার চোখে একটি বিশ্ময়ের সৃষ্টি করেছিল। প্রতিদিনই তোমার সেই স্তিমিত চোখের পাণ্ডুরতা আমাকে আমার সহস্র কাজের মধ্যে ডাক দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এগিয়ে যেতে পারিনি। পা বাড়িয়েও অনেক বার মূখ ঘুরিয়ে নিয়েছি। যতবারই পা বাড়াবার চেষ্টা করেছি ততবারই আমার আশ-

কমল আননে
কোমল প্রদার্পণ



বৌল্যব্র
মো-পার্ডভার

সৌন্দর্য্য সুস্বাদুস্থিষ্ক হয়,
হৃদয়ে চিত্ত প্রফুল্ল রাখে।

বারান কমার্শিয়াল প্রোডাক্টস - ইন্ডিয়া

শ্রীযুক্ত সাবধান করে বলেছে : কুমার-সাবেব নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন সত্য; কিন্তু তাই বলে সে-নিমন্ত্রণ রাখার বাধা-বাধকতা যে নেই, তা তুমিও যেমন জান কুমারসাবেবও তেমন জানেন।

হয়ত সত্য। কিন্তু তুমি? তোমার ডাককে অবহেলা করি কেমন করে? আর অবহেলা করতে পারিনি বলেই সেদিন অপরাহ্নের শেষবেলাতে বোরিয়ে পড়লাম তোমাকে দেখতে নয়, তোমাকে আবিষ্কার করতে।

ভাগ্যের পরিহাসও বলতে পার। তোমাকে আবিষ্কার করতে গিয়ে মিজাই কখন হারিয়ে গেলাম সেই দুর্ভাগ্য অরণ্যে। একদিন রাত্রির অন্ধকারও যে-অরণ্যে পথ হারাইনি, সেদিন অপরাহ্ন বেলাতেই সেই পথ হারিয়ে ফেললাম আমি। অনেক যোগ-ঝাড়-খানা-খোঁদিল-উপত্যকা পেরিয়ে যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি, এমন সময় হঠাৎ খোয়াল হল, দিনান্তের শেষসূর্য ডুবে গিয়েছে। সমস্ত অরণ্য আচ্ছন্ন করে পঞ্চপাল্লার মত অন্ধকার-শিশুরা চারপাশে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। নিখর, নিস্তব্ধ বনভূমি। কিসের প্রতীক্ষায় যেন উদগ্রীব হয়ে বসে রয়েছি। হঠাৎ ভয় পেলাম। মনে হল, আমাকে কেন্দ্র করে এখনই হয়ত কোন নাটকের অভিনয় শুরু হবে; আর তারই জন্যে প্রস্তুতি চলেছে দিকে দিকে।

সেদিন সন্ধ্যায় কেমন করে যে তোমাদের ডেয়ার গিয়ে পৌঁছলাম সে কথা আজ আর মনে নেই আমার। তবে এটুকু মনে রয়েছে যে, সেদিনকার সেই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তোমার ডেয়ার মশালের আলো দেখতে না পেলে কী হত বলা যায় না। সেই প্রচণ্ড শীতেও আমার শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম অরে-ছিল। চোঁচাতে গিয়ে নিজের স্নবর শূনে নিজেই আঁতকে উঠেছিলাম। সে-স্নবর তো স্নবর নয়; শূন্যকণ্ঠের বিকৃত আতঁনাদ মাত্র।

কু-মা-র-সা-সে-ব, কু.....

একবার, দু'বার, তিনবার। উত্তর নেই কোন।

দরজায় ধাক্কা দিলাম; একবার নয়, বার বার।

ডি মেলো, মিস্টার ডি.....

দরজা খুলে গেল। চেয়ে দেখলাম, সেদিনের সেই পাহাড়ী মেয়েটি।

মেয়েটিকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই ডিতরে ঢাকে এলাম। বাধা দেখিনি মেয়েটি। তার হাব-ভাবেও কেমন আশ্চর্য হওয়ার মত কোন কিছু দেখলাম না।

মেয়েটির বাড়ি নড়ে উঠল। অর্থাৎ নেই।

পড়ে যাওয়ার মত অবস্থা আমার। একটু দাঁড়িয়ে বললাম : এক প্লাস জল খাওয়াতে পারি?

মেয়েটি আমাকে সঙ্গে করে সেই পুরানো বসার ঘরটিতে নিয়ে গেল। জল ঢেলে দিলে। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললাম জলটা। তারপর শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম সেই বিকৃত দেওয়ালগুলির দিকে। তারা যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠেছে। কুটিল দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসছে। কতদিনকার কত ভ্রুকুটি যেন ওদের পাজরায় পাজরায় রুদ্ধ হয়ে বসে ছিল। সেদিন তারাই যেন সুযোগ পেয়ে আমাকে একেবারে ছেঁকে ধরল। ভয় পেলাম; ভাবলাম দৌড়ে পালিয়ে আসি। সেই রুদ্ধ কবরের প্রেত-দৃষ্টির বাইরে অরণ্যের মৃত্যু-কৃষ্ণকও বৃষ্টি অনেক কম ভয়ংকর।

মিঃ ডি মেলো বাইরে গিয়েছেন।

আচ্ছন্ন ছিলাম বলেই বোধ হয় তোমার পদধ্বনি কানে আসেনি। আমি কেবল মুখ তুলে চেয়েছিলাম তোমার দিকে। মনে হল, এত যুগ ধরে যে ভাষা নীরব হয়ে ঐ জীর্ণ দেওয়ালের শ্যাওলা-ঢাকা কফিনের তলায় লুকিয়ে ছিল, আজ সেই যেন মর্তি পরিগ্রহ করে আমার সামনে এসে দাঁড়ালে। স্বেত-মর্মরের মত স্বচ্ছ তোমার চোখের দুটি তারা। এ চোখ দুটি দিয়ে সেদিন কি অতলজলেরই ডাক দিয়েছিলে তুমি?

হঠাৎ সম্মিঃ ফিরে এল। তোমার উতাপহীন, অকর্শ, মৃদু কথার সুরে নিজের মধ্যেই ফিরে এলাম এক সময়। হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, আটটা বাজে।

উঠে পড়লাম : তা হলে আজ আর বিরক্ত করে লাভ নেই।

এত রাতে এখান থেকে একা যেতে পারবেন না আপনি। সঙ্গে দেওয়ার মত লোকও নেই। আজ রাতটা এখানে কাটাতেই হবে আপনাকে।

কথার মধ্যে তোমার না ছিল আবেগ, আর না ছিল আসক্তি। যে-কোন মানুষ এই নিমন্ত্রণকে স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে পারত। নীতি অথবা শালীনতার দিক থেকে কিছুমাত্র অপরাধী হতে হত না তাকে। আমি কিন্তু পারলাম না। সে কি কেবল বাইরের সেই নিস্তব্ধ অরণ্যানীর মায়াবী অনিশ্চয়তার ভয়ে? না, আর কিছু ছিল তার পিছনে?

মিঃ ডি মেলো আমাকে আসতে বলে-ছিলেন তাই.....

তবুও একটা কৈফিয়ত, আত্মপক্ষ

সমর্থনের অকারণ চেষ্টা। যদিও জানি, ও-কৈফিয়তটি অপ্রাসংগিক এবং জলো।

তুমি বোধ হয় আমার অস্বাস্থ্যটুকু লক্ষ্য করেছিলে; তাই বললে : মিঃ ডি মেলো আপনার সম্বন্ধে আমাকে বলেছেন। এবং আপনি যে পথ ভুল করতে পারেন সে-সন্দেহও আমাদের ছিল। তাই সন্ধ্যার পরেই দরজার বাইরে মশাল জেলে রাখতাম। এত রাতে আপনি যদি একা ফিরে যান, তাহলে কিন্তু আমি নিজেই লজ্জায় মরে যাব।

তুমি বড় ভীরু ছিলে মা-খান। আমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে সময় নিয়েছিলে তুমি। দীর্ঘ দিনের আলো-জ্বার লুকাচুরির মধ্যে হঠাৎ কখন কুয়াশা কেটে আলোর জ্যোতি বিচ্ছুরিত হল তা আমি বুঝতে পারিনি। অরণ্য যেমন তার গোপন রহস্য লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখে, তুমি কি তেমন তোমার হৃদয়ের গোপন বারতাটুকু আমার কাছ থেকে সযত্নে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিলে?

তুমিও কি অরণ্য ছাড়া আর কিছু ছিলে না?

আমি ডাক্তার। তোমাকে নীরোগ করার ভারই ছিল আমার ওপর। কিন্তু কখন আর কেমন করে যে প্রস্তুতিগত মনটা আমার সমস্ত কিছু শানচাল করে দিল 'তা কি ছাই আমিই বুঝতে পেরেছি? হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, তোমাদের বাড়ীটার মতই তুমিও একটি পুরাতত্ত্বের বনি। তোমাকে অস্বীকার করবো কেমন করে?

বিচিত্রময়ী তুমি।

ওপরে পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে ক্রমোন্নত অরণ্যানীর নিবিড় শ্যামলীমা, আর অনেক, অনেক নীচে টেরাই-এর দুর্ভেদ্য জংগল; এদেরই মাঝমাঝ একটি উপত্যকায় তোমার শৈশব আর কৈশোর কেটেছিল। সুদূর বাংলা থেকে তোমার বাবা এসেছিলেন এখানে কাঠের বাসা করতে। ছোট পাহাড়ী জনপদ; হাজার দুই মানুষের বাস। তাদের অনেকের মত তুমিও পাহাড়ের একান্ত নিজস্ব মানুষ ছিলে। হীরণশিশুর দ্রুত-তার সঙ্গে ভাল দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের জল-ধারার উজান বেয়ে, দেওদার-শালবীথির ব্যুহ ভেদ করে মানের মস্ত আবেগে তুমি ছুটে বেড়িয়েছ; বাধা দেওয়ার প্রয়োজনও কেউ কোনদিন অনুভব করেনি।

নিরুদ্ভব জীবনব্যায় বাহুল্য হয়ত ছিল না তোমাদের, কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল, প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকার আয়াস ছিল।

অকস্মাৎ সব তখনই হয়ে গেল। এক-দিন অসংখ্য শ্রেনের গর্জন শুনে তোমরা পলকিত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। তারই কয়েকটা দিন পরে গাহাড়ের উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে এক-দল সৈন্য বন্দুক উর্জিয়ে কদমে-কদমে এগিয়ে এল। মানুষগুলির চেহারা অশুভ। অশুভ তাদের পোষাক। মুখের চেহারা ভীষণ, চোখের দৃষ্টি কুটিল।

তোমাদের ঐ হাজার মানুষের জনতা হাঁ করে চেয়ে রইল তাদের দিকে। না বুঝলে ওদের ভাষা, না বুঝলে ওদের প্রয়োজন।

লোকগুলি হাত-পা নেড়ে, পাথরের ওপর বুটের গাঁতো মেরে, হারনার মত চাঁৎকার করে কী যেন বললে। তারপরেই বন্দুক ছুঁড়তে শুরু করলো। প্রতিরোধ এল না কিছুই। আকাশিক হত্যার দাপটে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো সবাই। রক্তের নদীতে পাহাড়ের উপত্যকায় ঢল নামলো।

তুমিও লুকিয়ে ছিলে একটি পাহাড়ের ঢালুতে। সমস্ত দিন আর বেরোওনি। সারাদিন ধরেই মাঝে-মাঝে পাহাড় আর অরণ্য সেই শব্দে প্রতি-ধ্বনিত হয়েছে। রাতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই শব্দ থেমেছে; কিন্তু রাতির আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। তোমাদের জনপদের কাঠের বাড়ীগুলি আগুনের লেলিহান শিখা দংশ করেছে।

সমস্ত রাতি ধরেই সেই ধ্বংসলীলা তুমি দেখেছ। আর ভয়ে আঁকড়ে উঠেছ। সকালে দেখেছ অন্য দৃশ্য। তোমাদের জনপদের কয়েক শ মানুষকে ওরা ধরে নিয়ে চলেছে। তাদের কোমরে-কোমরে শস্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা। মাথা নিচু করে ক্রান্ত পায়ে হেঁটে চলেছে তারা। তাদের পিছনে অসংখ্য গরু, ছাগল, দুগ্ধা, ভেড়া। তাদের পিঠে তোমাদের সমস্ত বছরের খোরাক। দস্যুর দল আগের পথে ফিরে চলেছে।

তুমি চুপ করে থাকতে পারনি। চাঁৎকার করে উঠেছিলে। ফলে তুমিও বন্দী হয়েছিলে।

পুরো দুটি মাস তোমার ওপর অত্যাচার করেছে জাপানীরা। এই অকারণ নির্বাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারনি তুমি। তারপর একদিন রাতে যমুন্ড গার্ডের বৃকে ছোরা বসিয়ে দিয়ে তারই রিভলবারটি কেড়ে নিয়েছিলে। তারপর তারই পোষাক জড়িয়ে পালিয়ে এসেছিলে।

যমুন্ডের কোন বিষয়েই উৎসুক ছিলে না তুমি। কিন্তু জাপানীদের ওপর তোমার একটি জাতকোষ ছিল। ফলে সুযোগ পেলেই তুমি তোমার রিভলবারের গুলির সম্মুখবাহার করতে ছুঁতে না।

তারই কিছু পরে হিরোসীমায় জাপানীদের ধ্বংস করলো অ্যামেরিকা। জাপানীরা তখন আত্মগোপন করায় বাস্তব। ইংরাজরাও জাপানীদের পিছু নিয়েছে। যেখানে দেখতে পাচ্ছে সেখানেই গুলি করে মারছে। তাদের চাপে পড়ে তুমিও ছাড়িয়ে পড়লে। কোথায়, তা তুমিও জানতে না। সেই থেকে তোমারও বারমাস্য শুরুর। তোমার সেই বহুবিচিত্র জীবনধারায় যখন যেটুকু প্রয়োজন বলে মনে করেছে তা করতে পিছপাও হওনি তুমি। অথচ জীবনের দুর্দান্ত স্রোতকে ফেরাতে পারনি; কোন ঘাটে ভিড়িনি তোমার তরী।

এমনিভাবে ঘুরতে-ঘুরতে একদিন একটি দৃশ্য দেখে দাঁড়িয়ে গেলে। একটি পাহাড়ের পাশে জাপানী পোষাকপরা একটি লোক শূন্যে রয়েছে। গায়ে তার শতছিন্ন পোষাক। প্রতিহিংসার আগুন তখনও তোমার বৃকে নেভেচনি। তুমি রিভলবারটি উর্জিয়ে দাঁড়িয়ে গেলে। একভাবে দেখলে। তারপর কী জানি একটা সন্দেহে চুপি-চুপি এগিয়ে গেলে।

লোকটির মধ্যে প্রাণের কোন সাড়া নেই। মুখ খুঁড়ে পড়ে রয়েছে। কৌতু-হলে লোকটির পাশে গিয়ে নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়নি তার। মুখটাকে বাকানি দিয়ে ঘুরিয়ে দিতেই লোকটি অসীম ক্লান্তিতে চোখ বুজে বললে : জল।

না, জাপানী নয়। বাড়ালী। পাশের বননা থেকে দৌড়ে গিয়ে জল এনে মুখের কাছে ধরলে তার; খোলা থেকে কিছু শূকনা খাবার দিলে তাকে। লোকটি গোগ্রাসে সব শেষ করল।

কুমারসাহেবের সঙ্গে সেই তোমার প্রথম দেখা। দুজনেই ভাগ্যের হাতে চাবুক খেয়ে জর্জরিত। তোমরা কেউ কাউকে ফিরিয়ে দিতে পারনি।

বড়ের রাতে নীড় বাঁধলে দুজনে। জেবোঁছিলে, অনেক বড়ের পর আর বাঁধ আকাশে মেঘ জমাবে না। কিন্তু ঝড় আবার উঠলো। তবে এবার আর বাইরের জগতে নয়, তোমার মনের জগতে।

সীমান্তে অন্তর্জাতী ক্রিয়াকলাপের ফলে বর্মী পুলিশ কুমারসাহেবের পিছনে তাড়া করলো। তোমরা পালিয়ে এলে এই দুর্ভেদ্য অরণ্যে। কিন্তু কুমারসাহেবকে ধরে রাখতে পারলে না।

আবার তুমি একা। বিপদ, শারীরিক ক্লেশ আর অনিশ্চয়তার চেয়ে যে নিঃসঙ্গতা মানুষের বড় শত্রু, একথাটা বোধহয় এখনই তুমি বেশী করে বুঝেছ। একদিন জাপানী বর্ষবতার বিরুদ্ধে তুমি পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরেছিলে। আজ অনাবিল নিঃসঙ্গতা তোমাকে কারারুদ্ধ করেছে।

আর ঠিক সেই সময়েই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম : তোমার নাম মা-খীন রাখলো কে ?

আমার দিকে বড়-বড় দুটি চোখ মেলে একটু হেসে তুমি বলেছিলে : ইচ্ছে হলে অহল্যা বলেও ডাকতে পার।

কিন্তু তোমার মূর্ত্তি দেখে কে ?

আমার হাতের ওপর তোমার হাতটি রেখে বলেছিলে : কেন, তুমি ?

বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না মা-খীন, সেদিন তোমার কথা শুনে আমার শরীরে রোমাঞ্চ জেগেছিল। আমার ওপর এতখানি গুরুদায়িত্ব আর কেউ কোনদিন দেয়নি। আমি কি সত্যিই তোমার বিশ্বাসের যোগ্য ?

তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে ?

হ্যাঁ।

যদি না পার ?

সে দোষ আমার; তোমার নয়।

আর কুমারসাহেব ?

আমার জন্যে কোনদিনই তার কোন অভাব হয়নি।

যদি হয় ?

তুমি একটু হেসে বলেছিলে : ঝড় সন্দেহপ্রবণ তোমার মন।

আমিও সেদিন হেসে উত্তর দিয়েছিলাম : প্রেম চিরকালই পাপশঙ্কী, মা-খীন।

সেদিন বাংলাতে বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম। তোমার সঙ্গে আমার মনের এমন একটি নিবিড় আত্মীয়তা জন্মলো কেনন করে ? মনের ভিতর দুজনেই হয়ত একই নিঃসঙ্গতার জ্বালা অনুভব করছিলাম। অথচ আমি জানি, আমাদের চিন্তাধারা বিপরীতমুখী। তুমি চেয়ে-ছিলে নিজেকে বাইরে প্রকাশ করতে, আমি চেয়েছিলাম তোমার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে। তুমি চেয়েছিলে মূর্ত্তি, বস্ত্রনের অবলম্বিতর দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম আমি।

কুমারসাহেবকে ভালবাসতে পারনি তুমি। কুমারসাহেবের নিটোল উদাসীনতা তোমাকে বাধা দিয়েছিল, তোমার বৃকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল ব্যর্থতার পাশাপাশি ফলক। তিনি তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তার কাছে তুমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু যে-মানুষ তোমাকে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের সুযোগ দেয় না, সে বোধ হয় সমুদ্রের জল ছাড়া আর কিছু নয়। কোন দাগই কাট না তার বৃকে। তুমিই বুঝেছিলে কুমারসাহেবের নিতাপ্রয়ো-জনের তালিকায় তোমার নাম বাতিল হয়ে গিয়েছে।

তবুও একটা "কিন্তু" থেকে যায়। যদি কোনদিন তার ডাক আসে, তাকে 'না' বলে ফিরিয়ে দেবে কেনন করে ?

এ বিষয়ে তুমি কোন চিন্তাই করনি। অথবা করলেও, ঠিক করতে পারনি কিছ্। সত্যিই তো, মানুষ কি কেবল ভবিষ্যতের প্রত্যাশাতেই দিন গণে যাবে?

তবে তাই হ'ল আজ। পৃথিবীর সমস্ত শক্তিও যদি আজ মত্ত হাহারবে

পড়লাম তখন আমি আমার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছি। মনে হ'ল, একটা উদাসীন হালকা হাওয়ায় আমার আঁমটিকে ভাসিয়ে দিয়েছে, ছাড়িয়ে দিয়েছে চারপাশে। আজ আর কুপণের মত কোন কিছ্ সত্ত্ব করা নয়; কেবল বিলিয়ে দেওয়া। মনে হ'ল, আমার হৃদয় আজ



ইচ্ছা হলে অহল্যা বলেও ডাকতে পার

আমাদের মিলনের পথে দাঁড়ায়, আমরা তাকে প্রতিরোধ করব। তোমাকে আমি মৃত্তি দেব অহল্যা।

তার পরের কটা দিনই আমার জীবনের সবচেয়ে গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। জীবনের সেই বিশটা বছর অশ্রুকার কারাগারে বাস করে হঠাৎ যেন একটি ভাস্কর দিনের মধ্যাহ্নে পৃথিবীর বকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মনে মনে আশ্বর্য হয়ে বেড়লাম। যেন অনেক কিছ্ করার রয়েছে, করা হয়নি কিছ্। এখনই, এই মুহূর্তেই সব কিছ্ করে ফেলা উচিত। কাল সকালেই আমরা এই পাথরটা উপ-তাকা ছাড়বো। আজ সমস্ত রাতই আমার প্রতীক্ষায় তোমার প্রাসাদের ওপর মশাল জ্বলবে। আজ আর পথ হারালে চলবে না আমার।

বাক্যে কাজ মিটিয়ে ফেলতে একটু সময়ই লেগেছিল। সব সেরে সন্ধ্যার অনেক আগেই জিপ নিয়ে যখন বেরিয়ে

অক্ষয়; অফুরন্ত ভাঙার আমার। আর সেই তুলনায় পৃথিবীতে বড় বেশী দারিদ্র্য, বড় বেশী শূন্যতা।

বনপ্রান্তে জিপটিকে দাঁড় করিয়ে, কীট ব্যাগটি নিয়ে বনের পথ ধরলাম। হঠাৎ দেখি, কুমারসাহেব বসে রয়েছেন একটি পাথরের শিলার ওপর। ক্রান্ত, অবসন্ন তিনি।

পুরো দুটি মাস পরে ফিরে এসেছেন কুমারসাহেব। তাকে আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করে রক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম : কী হয়েছে আপনার পায়ে?

কুমারসাহেব আমার মুখের দিকে চেয়ে শান্তভাবে বললেন : ও কিছ্ নয়। কিছ্ নয়? কী বলছেন? পা দিয়ে অত রক্ত পড়ছে কেন?

রক্ত!

একটু যেন বিরত হলেন কুমার, সাহেব। তাত্তাত্টি মুখ নীচু করে দেখলেন। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা সত্ত্বেও রক্তকে

আটকানো যায়নি। বাঁ পায়ের গোড়ালিটা ফুলে উঠেছে।

বন্দুকের গুলি লেগেছে,

কোথায়?

বর্মী সীমান্তে।

কেন?

হত্যা করা মানুষের নেশা, ডাক্তার। ওর পিছনে কোনদিনই কোন কারণ থাকতে পারে না।

সঠিক বুঝতে না পারলেও, অনুমান করলাম। বর্মী সীমান্তের মোহা তিনি এখনও ছাড়তে পারেননি।

আপনার মোহ ফুরিয়েছে।

কুমারসাহেব একটু হেসে বললেন : মোহ নয়; প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

হঠাৎ মনে হ'ল, লোকটি কেবল নিষ্ঠুরই নয়, যথেষ্ট দার্শনিকও বটে। এ জগতে কারও যেন কোন প্রয়োজন রয়েছে? সভ্যতা, ভব্যতা, সংস্কৃতি সবই তো অপ্রয়োজনের বোঝা, আলস্যের নিষ্ফল সত্ত্ব। কেবল নিজেকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে একাকার করার অপচেষ্টা মাত্র।

কী করবেন এখন?

বাড়ী যাব, তারপর বেঁচে যদি থাকি, মা-খানকে নিয়ে অন্য কেপে ও চলে যাব। ও একদিন আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল। ওরই হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলাম এবার।

একটি দেহাতি লোক হাজার হ'ল। তারই কাঁধে ভর দিয়ে কুমারসাহেব উঠে দাঁড়ালেন।

তুমিও এস, ডাক্তার। তোমার ওপর যে ভার দিয়েছিলাম তা তুমি পালন করবে। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক কামিয়ে দিল আমার মুখের ওপর। ভাবলাম, সেই নিজস্ব বনপ্রদেশে একটা রিভলবারের গুলি খরচ করাটা এমন কিছ্, কণ্টকর ব্যাপার নয়; কিন্তু করতে পারলে হয়ত.....

এস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

আপনি এগোন। আমি একটু পরে যাচ্ছি।

লোকটির কাঁধে ভর দিয়ে কুমারসাহেব ধীরে ধীরে বনপথে অদৃশ্য হলেন। আমিই কেবল দাঁড়িয়ে রইলাম একা। প্রাক সন্ধ্যায় গাছে-গাছে পাখীদের অশ্রান্ত গুঞ্জন জেগে উঠেছে। কিছ্ দূরে ব্রহ্মপুত্রের কলনাদ শুনতে পাচ্ছি। কোথা থেকে যেন একটি পিপাসার্ত পাখির করণ আতনাদ ভেসে আসছে কানে। আকাশের শেষসূর্য ধীরে ধীরে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

জিপের মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম আমি।

আশা করি, তোমার মৃত্তি হয়েছে মা-খান। তোমার পাষণ্ডতার সৈন্য আমি নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিলাম। আমার কি মৃত্তি হবে না কোনদিন? ;



বিশ্বনাথ মৃত্যুপাধ্যায়

লন্ডন, ১লা আগস্ট :

১৯৫৯ সালে ভারতীয় সাধারণতন্ত্র দিবসে লন্ডনের ভারতীয় সাংবাদিক সংঘের বিখ্যাত ভোজসভায় প্রধান অতিথি ছিলেন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হেরল্ড ম্যাকমিলন। বিরোধীদের পক্ষ থেকে উপস্থিত ছিলেন তদানীন্তন পার্লামেন্টারী প্রশিক্ষকদের উপনেতা জেমস্ গ্রিফিথ।

দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া তখন সাধারণ নির্বাচনের আসন্ন তারিখ ঘোষণা-সম্ভাবনায় উৎকণ্ঠিত। অথচ প্রধানমন্ত্রী ও বিরোধীদের উপনেতা উভয়েই সেদিন সম্মুখ পার্লামেন্টের বৈঠক কামাই করে এসেছেন। বিষয়টা পরিহাসচ্ছলে উল্লেখ করে গ্রিফিথসাহেব বলেন যে, মাননীয় প্রধানমন্ত্রী স্কট ও তিনি ওয়েলসমান। বর্তমানের গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাঁরা উভয়েই পার্লামেন্টে অনুপস্থিত বলে তাঁর মনে শান্তি নেই। কারণ তাঁর আশংকা হচ্ছে যে তাঁদের এই অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ইংরেজ সদস্যরা হয়তো সাধারণ নির্বাচনের তারিখটাই ঠিক করে ফেলবে।—বলা বাহুল্য মিঃ ম্যাকমিলান কিম্বা মিঃ গ্রিফিথ ব্যক্তিগত কিম্বা দলগত, কোন-ভাবেই যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রান্তিকতাবাদে বিশ্বাস করেন না। তাই উপরোক্ত মন্তব্য একটি আনন্দমুখর ভোজসভার একটি নির্দোষ পরিহাস মাত্র।

কিন্তু এই নীতিবিশাল স্বীপপুঞ্জে প্রান্তিকতাবাদ অনেক সময়েই একটা গুরুত্বের বিষয়। গত মাসে আমরা যখন

স্কটল্যান্ড পরিভ্রমণ করছিলাম, তখন আমাদের ভাগ্যগুণে এক প্রগল্ভ ড্রাইভার জট্টেছিলেন। তাঁর মতে পৃথিবীতে এখনো দুটি শ্রেণী জাতি পরাধীনতার জেয়ালে পিষ্ট হচ্ছে। সেই দুটি অভিশপ্ত জাতি



হচ্ছে স্কট ও ওয়েলস।—এই 'পরাধীনতার' শোষণ ও শাস্তি যে কতই ভয়াবহ তার সব তথ্য তাঁর জিহ্বাগ্রে নিঃসঙ্গদেহে সেই সব তথ্যাবলী উক্ত বাচস্পতির অনর্গল বাক্যস্রোতে ফেনস্ফীত। তবুও অনস্বীকার্য যে, ওয়েলস ও স্কট-

ল্যান্ডে প্রান্তিক 'জাতীয়তাবাদ' রীতিমত লক্ষণীয় একটি শক্তি।

প্রান্তিক স্বাভিমান্যদের ইতিকথা

ওয়েলস ও স্কটল্যান্ড ইংল্যান্ডের সঙ্গে মিলিত হয় যথাক্রমে ১৫৩৬ ও ১৬০৩ সালে। কিন্তু 'এ্যাক্ট অব ইউনিয়নের' দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আইনগত মিলন হয় তার অনেক পরে, ১৭০৭ সালে।

ওয়েলস যদিও স্কটল্যান্ডের চেয়ে অনেক বেশি বিভক্ত ছিল তবু অংশত নিজের ভাষাটিকে বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া অন্য সব বিষয় অধিকতর ইংগভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে।

ওয়েলসের ২৬৪০০০০ লোকের এক-চতুর্থাংশ এখনো ওয়েলস্ ভাষা ব্যবহার করে এবং শতকরা একজন সেই ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষা জানে না।

ওয়েলস জাতীয়তাবাদী দল প্লাইড সিমরু (Plaid Cymru) গঠিত হয় ১৯২৫ সালে।

স্কটল্যান্ডের জাতীয়তাবাদী দল 'স্কটিশ ন্যাশনাল পার্টি' গঠিত হয় ১৯২৮ সালে।

উভয় দলই স্কটল্যান্ড এবং ওয়েলসের জন্যে কমনওয়েলথোচিত স্বাধীনতা চায়। অর্থাৎ কানাডা কিম্বা অস্ট্রেলিয়ার মত তারা শুধু রাজনৈগতের দ্বারা ইংল্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত থাকবে। কিন্তু তাদের নিজস্ব লোকসভা থাকবে এবং প্রশাসনিক বিষয় সম্পূর্ণ স্বাধীন ও নিজস্ব পররাষ্ট্রনীতি থাকবে।

উভয় দলেরই অভিযোগ বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত সুযোগ-সুবিধার ননীটুকু ভোগে লাগে ইংরেজদের আর তাদের ভাগ্যে জোটে শুধু ফোল। সংযুক্তির ফলে তাদের অর্থনীতি, রাষ্ট্র-



“নিম্মাল”

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিয়মিত ব্যবহারে অক্ষয়জিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মূত্থের দুর্গন্ধ বিদূরিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুস্বীভূত হয়।

আর্য্য ঔষধালয়, কলিকাতা-১৭

কলাগ ও সংযোগ-ব্যবস্থা কতিপয়ত ও বিখ্যাত হচ্ছে। নিজস্ব কৃষ্টি ও সংস্কৃতি ধ্বংস ও লুপ্ত হচ্ছে ইত্যাদি।

অবশ্য ওয়েলসের ও স্কটল্যান্ডের উনিবিংশ শতাব্দীর খনি ও কারখানাগুলি ক্রমশ সাবেকী, অকেজা ও লোকশান-জনক হয়ে পড়ায় উভয় স্থানেই যে বেকার-সমস্যা ও বিবিধ অর্থনৈতিক সমস্যা জটিলতর হয়ে পড়ছে তাই ঠিক। স্কটল্যান্ডে বেকার-সমস্যা জাতীয় হারের চেয়ে শতকরা ৭৫ ভাগ বেশি।

কিন্তু স্বকীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি অবলুপ্ত হবার অভিযোগ কতটা বাস্তব তা সন্দেহসাপেক্ষ। কারণ ওয়েলস ভাষা কিম্বা ওয়েলস ও স্কটিশ পারচ্ছদক জনপ্রিয় করবার চেষ্টা যে ফলপ্রসূ হচ্ছে তা তো মনে হয় না। কারণ, যে সময়ে ইংরেজি ভাষার প্রভাব ও ব্যাপকতা প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও অপ্রাত্যহিক এখন ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থের মধ্যেই একটি মূর্খমূর্খ ও সীমিতপ্রসার ভাষাক পুনর্জীবনদানের চেষ্টার কোন সাধকতা আছে বলে মনে করার কারণ নেই।

পরিচ্ছদের ব্যাপারেও একই কথা প্রযোজ্য। বস্তুত, বিবেচ্য কোন ওয়েলস-অনুষ্ঠানের কথা বাদ দিলে লন্ডনের রাস্তায় যত স্কটিশ ঘাঘরা দেখা যায় এডিনবারের পথ চলেতে তত চোখে পড়ে না।

কিন্তু স্কটিশ লোকনৃত্য কিম্বা ওয়েলস্ লোক-সঙ্গীতের কদর কমে যাচ্ছে না। বরং চোলাভাষার কলাগে বর্ধিষ্ণু।

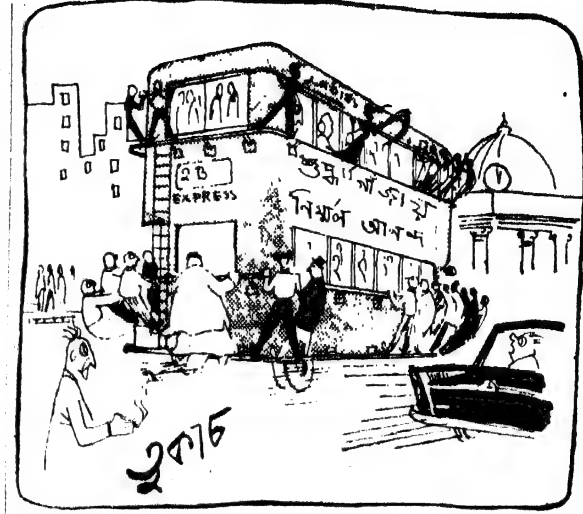
বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা

বর্তমান অবস্থায় স্কটল্যান্ড ওয়েলসের চেয়ে অনেক পরিমাণে বেশ স্বতন্ত্রতা ভোগ করে।

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় অর্থাৎ ক্যাবিনেটে একজন সেক্রেটারী অব স্টেট ফর স্কটল্যান্ড আছে। তার দপ্তরের ওপরই স্কটল্যান্ডের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও স্কট পুর্লিশ বিভাগের দায়িত্ব। ব্যাংক অব স্কটল্যান্ড স্বতন্ত্র নোটও বিলি করে।

ওয়েলসের উপরোক্ত বিষয়গুলি ইংল্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত। কেবল স্বায়ত্ত-শাসন ও বাসবিভাগের মন্ত্রী তার সমস্যাবলীর জন্য সাধারণভাবে দায়ী।

ব্রিটেনের তিনটি প্রধান রাজনৈতিক দলের মধ্যে একমাত্র উদারনৈতিক দল



যানবাহন সমস্যার সমাধান

ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের স্বতন্ত্র পার্লামেন্টের দাবীকে সমর্থন করে।

ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থের মধ্যে উত্তর আয়ারল্যান্ড, আইল অব ম্যান ও চ্যানেল আইল্যান্ডের স্বতন্ত্র লোকসভা আছে। এদের মধ্যে উত্তর আয়ারল্যান্ডের অবস্থাটা অনেকটা একটি যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্যের মত। অন্তর্ভুক্ত বিষয়ে স্থানীয় সরকার স্বাধীন কিন্তু প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্র বিষয়ে হোয়াইট হলের অধীন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে তার সদস্য-সংখ্যা নির্দিষ্ট।

আইল অব ম্যান ও চ্যানেল আইল্যান্ডস ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের অধীন। আইনত তাদের দায়িত্ব শ্রিতি কাউন্সিলের ওপর। ব্রিটিশ সরকার যদি তাদের জন্যে কোন আইন প্রণয়ন করতে চায় তা হলে তা করতে হবে 'অর্ডার ইন্ কাউন্সিলের' দ্বারা।

কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে উভয়েই স্বাধীন। তাদের নিজস্ব কর-নীতি আছে এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়গুলি নিজেরাই পরিচালনা করে।

চ্যানেল আইল্যান্ডস-এর মধ্যে জার্সি, গুর্নেস ও এলভার্নের পার্লামেন্ট স্বতন্ত্র ও গণ-নির্বাচিত। কিন্তু সার্ক স্বাধীন তা সামন্ততন্ত্র ও গণতন্ত্রের জোড়াতালি।

ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের স্বাভাবিক বাদ্যী যদি সত্যি একদিন বিপুল জন-সমর্থন সংগ্রহ করতে পারেন তা হলে

তাদের পক্ষেও নিজস্ব পার্লামেন্ট লাভ অসম্ভব না-ও হতে পারে।

বর্তমানের গণ-সমর্থন

১৯৫৯ সালের সাধারণ নির্বাচনে স্কটল্যান্ডের ৭১টি পার্লামেন্টারী আসনের প্রায় সবগুলিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে শতকরা ১১.৪ ভাগ ভোট পান। তিনজন প্রার্থীর জামানত জন্ম হয়। তবে ১৯৪৫ সালের একটি উপ-নির্বাচনে ডাঃ রবার্ট ম্যাকইনট্যায়ার নামক এক ব্যক্তি ঐ দলের হয়ে প্রথম ও শেষবারের মত জয়-লাভ করেন। তিন মাস পরে সাধারণ নির্বাচনে তিনি পরাস্ত হন। ডাঃ ম্যাকইনট্যায়ারই এখন দলের সভাপতি। দলের সদস্য-সংখ্যা অনুমান দশ হাজার।

কিন্তু ১৯৫০ সালে এই দল স্বতন্ত্র পার্লামেন্টের দাবীতে স্কটল্যান্ডের ৫২২০০০ জনসংখ্যার মধ্যে ২০ লক্ষের অধিক লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহে সমর্থ হয়।

প্লাইড সিমরুর (ওয়েলস পার্টি) সদস্য-সংখ্যা ১৫০০০ জন। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁরা কোন নির্বাচনে জয়লাভ করেননি। ১৯৫৯ সালে ওয়েলসের ৩৬টি পার্লামেন্টারী আসনের মধ্যে তাঁরা ২০টিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে শতকরা ১০.৪টি ভোট পান, ১৪ জন প্রার্থীর জামানত জন্ম হয়।

চিঠি-পরিচয় :

- (১) মিঃ গয়েন প্লাইড সিমরুর নেতা
- (২) ডাঃ রবার্ট ম্যাকইনট্যায়ার, স্কটিশ ন্যাশনাল পার্টির নেতা।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ একুশ ১১

গাড়ীটা সোজা রাস্তায় এল না। হারিশ মুখুজে রোড দিয়ে রেড রোডে এসে পড়ল, সেখান থেকে ময়দান পাশে রেখে গংগার ধারে স্ট্র্যান্ড রেড ধরল। তখন গংগার হাওয়ার গাছের সারিগুলি বাতাসে মর্ম্মরিত, জেটিতে, বোঁগুতে রেললাইনের ওপাশের পথটিতে মনুষ্যের ভিড়; কোথাও একটা ট্রান-জিপ্টার বোঁড়িয়া খলেছে কেউ—কোথাও বা পোট কমিশনারের কর্ম্মীরা একটা পুরোনো গ্রামোফোনে উদ্-রেকর্ড জুড়ে দিয়েছে।

দুধারের ইলেকট্রিকের সারিতে, বাতাসে, জাহাজের নানা রঙের আলোয়, চলতি মোটরে, মানুষের গলার আওয়াজে একটা উৎসবের আমেজ চার-দিকে। কিন্তু তুপ্ত একবার চোখ মেলে তাকালো না পর্যন্ত। আর নেশাটা কেটে যাওয়ার পর একটা ঠান্ডা ভয়ের হাত উঠে বার বার অমিয়র হৃৎপিণ্ডটা চেপে চেপে ধরতে লাগল। অমিয় একটা সিগারেট ধরতে চেষ্টা করল কিন্তু উদ্দাম বাতাসে ছটা কাঠি পড়িয়েও ধরানো গেল না। দুখ-পোড়া সিগারেটটাকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে অমিয় একবার চেয়ে দেখল তুপ্তের দিকে।

চোখ বুজে সীটের গারে এলিয়ে পড়ে আছে তুপ্ত। কয়েকটা রুদ্ধ হুল থেলে বেড়াচ্ছে মুখের ওপর।

নিজের ছোট বোনটাকে এই মুহূর্তে কী করণ আর অসহায় দেখাল।

গাড়ীটা চালাচ্ছে চাচা। তার বিরাট শরীর আর প্রকাণ্ড পাগড়ি সামনেটা প্রায় জুড়ে আছে। মোটা একটা রোমশ হাত রয়েছে স্টিয়ারিংয়ের ওপর, আর এক হাতে মাঝে মাঝে গায়ার বদলাচ্ছে। ড্যাশ বোর্ডের আলো, ঘড়ির কাঁটা, স্পীডোমিটার সবগুলো থেকে একটা অশুভ দীপ্তি পড়েছে চাচার কঠিন মুখের ওপর—চিকচিক করছে শাদা-কালো দাড়ি সামনের ছোট আয়নার সেই মুখটা দেখে শরীর শিউরে উঠল অমিয়র। এই লোকটাকে একেবারে ভালো লাগে না তার—না চেহারা, না চাউনি, না কথাই ধরন। কানের মধ্যে এখনো তার সেই বিব্রী গজনিটা ভেসে বেড়াচ্ছে : 'ভাগু যা বৃন্দ, ভাগু হিয়াসে। আশমানসে মঞ্জীল নেই বনুতা—'

এই লোকটার সংগেই তাদের কেন পাঠালো চন্দন সিং?

গাড়ী ইডেন গার্ডেন পেরিয়ে এসে সম্মুখে ব্রেক কষল। পুলিশের হুইসেল। দারণ ভয়ে চমকে উঠল অমিয়—রক্ত শুকিয়ে গেল বৃকের ভেতর।

একটা ছোট পুলিশের দল এগিয়ে এল গাড়ীর দিকে। সামনে একজন অফিসার।

অমিয়র মনে হল, বাঁচতে হ'লে এই বেলা নেমে ছুটে পালানো দরকার।

নিশ্চয় বাড়ীর থেকে থানার খবর দিয়েছে, আর তাই—

কিন্তু এত বড়ো স্ট্র্যান্ড রোড পেরিয়ে পালাবার কোনো পথ নেই। অমিয়র সারা শরীর ঘামে ভিজ়ে উঠল।

পুলিশ অফিসার বললেন, টোকেম?

চাচা স্টিয়ারিংয়ের ওপর অলসভাবে হাতটা নামিয়ে রেখে বলল, দেখিয়ে।

—লাইসেন্স, রু বুক, ইন্সওরেন্স?

ড্যাশ বোর্ড থেকে সেগুলো বের করে এগিয়ে দিলে চাচা।

পুলিশ অফিসার একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন, তারপর চাচার হাতে ফেরত দিয়ে বললেন, ঠিক হায়—যাইয়ে।

গাড়ী আবার ছুটল। কয়েক সেকেন্ডেই ফাঁকা রাস্তায় স্পীডো-মিটারের কাঁটা পেঁপেছে গেল ত্রিশের কেঁটার।

কিছুই নয়—পুলিশের কাজের একটা অঙ্গা—চোঁকং। অমিয় তবু কিছুক্ষণ যেন নড়াতে পারল না। কপাল বয়ে ঘাম পড়ছিল, কাঁপা হাতে ট্রাউজারের পকেট খুঁজে রুমালটা খুঁজে পেল না, হাতের পিঠ দিয়েই ঘামটা মুছে ফেলল।

সেই একভাবেই চোখ বুজে আছে তুপ্ত। আবার অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি?

—তিপু?

—উ?

—ভয় করছে?

—না।

ওর ভয় করছে না, কিন্তু থেকে থেকে আমিয়ার হাত-পাগুলো কালিয়ে আসছে। গাড়ীর কাটা ব্রিশ থেকে চার্শে চলেছে, উল্কার বেগে পেরিয়ে যাচ্ছে সামনের গাড়ীগুলো—ট্রাম, বাস, লরী। হাওড়া ব্রীজ আপ্রাচের কাছে এসে মিনিট দুই দাঁড়ালো, তারপর আবার স্ট্যান্ড রোডের অপরিচ্ছন্ন পথ দিয়ে, পুরোনো টাকশালের পাশ দিয়ে ছোট-বড়ো গতে কাঁকানি খেতে খেতে, চাকার তলার ময়লা জল চারদিকে ছিটিয়ে দিয়ে বাঁয়ে জগন্নাথখাট রোডে বাক নিলে।

গাড়ীতে ওঠবার আগে চন্দন সিং বলেছিল, কোনো ভাবনা নেই। চাচা তোমাদের সোজা রাণীগঞ্জ নিয়ে যাবে। সেখানে আমার এক দোসরের কোঠি আছে—তিন-চারদিন থাকবে সেখানে। তারপর আমি চলে আসব।* তখন যা হয় করা যাবে।

কী করবে চন্দন সিং? আমিয় জানে না। কিন্তু আপাতত তিনশো টাকা চন্দন সিং পকেটে পাঁজে দিয়েছে তার। বলেছে, এগুলো রেখে দাও এখন—যদি দরকার হয়।

বুশ শার্টের বুকপকেটে নোটের তাড়াটা হাত দিয়ে একবার অনুভব করল। তিনশো টাকা! একসঙ্গে এতগুলো টাকা কেউ তার হাতে এমন করে তুলে দিতে পারে—আমিয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি কোনোদিন। কিন্তু পকেটের এই একরাশ নোট—যা দিয়ে যা-খুশি করতে পারে সে—সেগুলোকে বার বার ছুঁয়েও সে উৎসাহ খুঁজে পাচ্ছে না এখন। দু পাশে ছিটকে সরে যাচ্ছে কলকাতা—পিছলে যাচ্ছে চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের বড়ো বড়ো প্রাসাদ, আর আমিয়ার মনটা ততই ভারী হয়ে উঠছে, ততই একটা অশ্বকার দলে উঠছে চোখের সামনে। এখনো সময় আছে, এখনো নেমে পড়তে পারে—এখান থেকে নরকেলডঙ্কায় ফিরে যেতে বেশি সময় লাগবে না।

একবার প্রায় মুখের সামনে এগিয়ে এল : চাচা—বাঁধ্কে—বাঁধ্কে—! আমরা রাণীগঞ্জ বেতে চাই না, বাড়ী ফিরে যাব।

কিন্তু চাচার কঠিন মুখে সেই ছোট আয়নাটার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, একটা হিংস্র আলোর যেন জ্বলছে সে মুখটা। মোটা মোটা কতগুলো ককশ আঙুল আঁকড়ে রয়েছে স্টিয়ারিংটাকে, রোমশ বাঁ হাতের মণিবন্ধে একটা মসত গোল ঘড়ি যেন চাচার হয়ে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে আমিয়ার দিকে।

না—চাচাকে বলবার কোনো অর্থ নেই। ওই যমদূতের মতো লোকটা ফিরেও তাকাবে না একবার।

তা ছাড়া ফিরে যাওয়ার কি উপায় আছে আর? বাড়ীতে ঢুকতে দেবেন বাবা? দাদা এসে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে ঘাড়ের ওপর। মারধোর, অকথা অজ্ঞপ্ত গালাগাল। সে দুঃস্বপ্ন কল্পনা করা যায় না। তার চেয়ে যা ঘটছে তাই ঘটুক, যা হওয়ার তাই হোক। যদি কোনোদিন মানুষ হয়ে ফিরতে পারে আমিয়, যদি অনেক টাকা হয় তার, যদি কখনো একখানা বিরাট গাড়ী হাঁকিয়ে তাদের নারকেলডাঙার বাসার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে, তা হলে—

তা হলে সেদিন হয়তো সব অন্য রকম হয়ে যাবে।

কিন্তু তিপু?

আমিয়ার গলা শুকিয়ে এল আবার। আবার সেই ঠান্ডা ভয়টা কুকড়ে আসছে হৃৎপিণ্ডের ওপর।

চন্দন সিং বিয়ে করবে তিপুকে?

ভাবাই যায় না। তার দোস্ত, তার প্রাণের বন্ধু, সব ঠিক। কিন্তু তিপুকে কি ওর সঙ্গে মানায়? এমন সুন্দর—এত ছোট-খাটো শাস্ত মেরেটাকে চন্দন সিংয়ের পাশে কিছতেই দাঁড় করানো যাচ্ছে না। তা ছাড়া ওদের আলাদা সমাজ, আলাদা চাল-চলন, আলাদা রেওয়াজ। তিপু মানিয়ে নিতে পারবে তার সঙ্গে। চন্দন সিং বলেছে, জমানা বদল হো গয়া—আর আজাদী হোনেকা বা দ—বা গা.লী-পা জা বী-মা রা ঠী-ম্যাড্রাস সব এক দিল। আভি তো আইসাই হো না চাহিয়ে। তারপরও রকম বিয়ের একটা লম্বা ফিরিস্তিও শুনিয়েছে তাকে। আমিয়ারও কিছু আপত্তি নেই, কিন্তু—

কিন্তু যদি পুলিশ কেস হয়—

চন্দন সিং হেসেছিল, সে ভায় আমার। এমন ব্যবস্থা করবে যে কোনো

পুলিশ কখনো আমাদের নাগাল পাবে না।

চন্দন সিংয়ের ক্ষমতার ওপর আমিয় বিশ্বাস আছে—কিন্তু মনের থেকে ভয় কাটে না। থানা-পুলিশ-আদালত। নিজের বোনকে বাড়ী থেকে চুরি করার দায়ে তাকেও গিয়ে দাঁড়াতে হবে আসামীর কাঠগড়ায়। উকিলে তাকে জেরা করবে—আদালত-সুস্থ লোক চেয়ে থাকবে তার দিকে—জজ হয়তো তাকে—ক'বছরের জন্যে কে জানে—জেলেই চালান করে দেবেন।

আমিয়ার মাথাটা ঘুরে উঠল এক-বারের জন্য। কিছৃক্ষণ সমস্ত অনুভূতিগুলো অসাড় হয়ে গেল—চোখের সামনে ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে এল সমস্ত। এর চাইতে বাবার গালাগালি ভালো—দাদার কিনাচড় ও ভুলতে সময় লাগবে না।

নিজের মনে মনেই আমিয় বললে, গাড়ী থামাও চাচা, আমরা নেমে যাব।—কিন্তু ঠোট নড়ল না, কথা বেরল না মুখ দিয়ে। চাচা তার মনের কথা শুনতে পেলো না। গাড়ী ট্রাফিকের সংকেত পেয়ে ধীরে ধীরে শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা পেরুল, ছাড়িয়ে গেল টালার পুল—তারপর ব্যারাকপুর ট্রাংক রোডে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

—তিপু?

—উ?

নিজের ভয়ের তাড়াতেই আমিয় আবার জিজ্ঞেস করলে, তোর ভয় করছে না তো?

—না।

—বাড়ীর জন্যে মন খারাপ করছে?

—না।

—কিছ, ভাবিসনি আমি তো আছিই সঙ্গে—কথাটা বলে আমিয় যেন নিজের ওপরেই জোর আনতে চাইল। বাস্তবিক, এত ভাবনাই বা কিসের? পুরো তিনশো টাকা পকেটে আছে তার। এই টাকা দিয়ে কী না করতে পারে সে। পাঁচ টাকা মূলধন নিয়েও পারে কোটি-পতি হয়েছে, এমন অনেক লোকের গল্প শুনছে। সে, আমিয় দে—স্পোর্টসম্যান—গায়ে জোর আছে, মনে সাহস আছে তার। তা ছাড়া এই তো শেষ নয়। চন্দন সিংয়ের ব্যবসার পার্টনার হবে সে, নিজের টারি চালাবে,

লরী কিনবে তারপর—বড়ো বড়ো
মস্‌জিদ - বেডফোর্ড—

চিন্তাটা হোঁচট খেলো। চন্দন সিং
তৃপ্তকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু
তৃপ্ত? সে যদি রাজী না হয়? সে
যে আর ছেলেমানুষি নেই, তারও যে
নিজের একটা জোরালো মত আছে
আজই তো তার প্রমাণ পেয়েছে অমিয়।
আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার ভয়ে
যে বাড়ী থেকে পালিয়ে আসতে
পেরেছে—চন্দন সিংকেও যদি তার
পছন্দ না হয়—

গলাটা আবার শূন্য হয়ে এল, একটা
অনিশ্চিত দুর্ভাবনা অমিয়কে আবার
নিবিয়ে দিতে লাগল। হাতের
সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে দেখল সেটা
তালগোল পাকিয়ে গেছে। পাকেটের
প্যাকেটটা হাতড়ে দেখল, সেটা খালি।

তা হলে এখন আর কিছই করবার
নেই অমিয়র। চোখ বজ্জে চুপ করে
পড়ে থাক। যা হওয়ার হোক, গাড়ী
ছুটতে থাকুক। ভাবনাটা তেজা থাক
রাগীগঞ্জে পৌঁছানো পর্যন্ত।

তৃপ্তর যেন ঘোর ডাঙল। সোজা
হয়ে উঠে বসল এবার। গাড়ীটা বালী
রাস্তা পার হচ্ছে এখন।

নীচে গঙ্গার জল। দূরে আলোর
সার। বম-বম করে একটা অশকার
মালগাড়ী পেরিয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে।
কী ভয়ংকর দেখাচ্ছে গাড়ীটাকে—একটা
লোহার বড় যেন। মনে হচ্ছে এই
পুলটাকে ভেঙে নিয়ে গঙ্গার জলে
আছড়ে পড়বে ট্রেনটা।

কী আসে যায় তৃপ্তর? তার
কাছে প্রায় সব সমান।

যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিল
তখন মাথার ঠিক ছিল না তার। শব্দ
সেই কম্পাউন্ডারটার বিদ্রী চেয়ারাই
ভাসছিল চোখের সামনে। একবার মাত্র
তাকিয়েছিল সেদিকে, আর তাতেই
দেখাছিল একটা টেকো আধবড়ো লোক
হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে—
অথচ চাউনির আধখানা গিয়ে পড়েছে
দরজার ওপর। একে এই রূপ—তার
টারী!

—খা - খা - খাসা মেয়ে। আমার
খুব প - পছন্দ—আবার তোৎলাও!
চমৎকার! দাদা খুঁজে খুঁজে পাশ
জোগাড় করে এনেছে বটে! তবু

দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে লোকটার সামনে
—আর খালি মনে হয়েছে ওই টারী
টেকো বড়োটা দু'চোখ দিয়ে তাকে
যেন গিলতে চাইছে রাক্ষসের মতো।
আর বাঁড়ুজে বড়ো সমানে ঘরখড়ে
গলায় বলে চলেছে : ছেলে ভালো,
স্বভাব ভালো, বংশ ভালো। আপনি
ভাববেন না দে মশাই—মেয়েটি সুখেই
থাকবে আপনার।

সুখই বটে! সবাই মিলে তাকে
বলি দেবার ব্যবস্থা।

ভেবেছিল, বাবার পছন্দ হবে না।
কিন্তু বাবা পরিষ্কার গলাতেই বললেন,
'আমাদের আর আপত্তি কী, তবে
দেওয়া-নেওয়া—'

—কিছু না, কিছু না। শাখা-
সিঁদুর সম্প্রদান করবেন। বৃদ্ধলেন—
ছেলে হীরের টুকরো। কোনো দাবি
নেই—মেয়েটি পছন্দ হয়েছে, বাস্!

তৃপ্ত যখন ছুটি পেলো, তখন
তার মাথার ভেতরে আগুন ছুটছে।
দৌড়ে চলে এল দিদির ঘরে, ছুড়ে
ফেলল লাল শাড়ীটা, উবুড় হয়ে পড়ল
বিছানায়। তার কেউ নেই। দাদা নয়,
বাবা নয়, মা তো নয়ই—বাবাদাদার
মুখের ওপর একটা কথা বলবারও
সাহস নেই মা-র। শব্দ দিদি থাকল
হয়তো একটা উপায় হতে পারত,
কিন্তু—

প্রভাতদাকে মনে পড়ল। ভালো
লোক প্রভাতদা, মনে দয়া-ময়া আছে,
তৃপ্তর দুঃখের কথা কান দিয়ে শোনে।

অথচ প্রভাতদাকে দিয়েও তো কিছই হল
না। সবাই একদলের—সবাই তাকে
বিদেয় করতে চায়; গলায় কলনী বেঁধে
গঙ্গায় ডুবিয়ে দিতে পারে না বলেই
তুলে দিতে চায় ওই টেকো
কম্পাউন্ডারের হাতে। তার চেয়ে
তৃপ্তই সারা সংসারটাকে নিষ্কর্তি দিক,
শাখা-সিঁদুরের খরচটাও বেঁচে যাবে
বড়দার।

সৈদন পুলের ওপর বড়দার হাতে
মার খেয়ে সাপের মতো ফুঁসতে
ফুঁসতে বাড়ী এসেছিল অমিয়। পর-
দিন সকালেই বলেছিল, 'আমি হাজারী-
বাগে খেলতে যাচ্ছি মা, ফিরতে দু-তিন
দিন দেরী হবে।'

মা বলেছিলেন, 'ওই খেলা নিয়েই
থাক হতভাগা। বাড়ীসুন্দু লোক
মরতে বসলেও তুই কাউকে এক গেলাস
জল গড়িয়ে দিবিবে কোনোদিন।'

অমিয় উত্তর দেয়নি, মা-র কথা
কোনো উত্তর না দিলেও চলে। বাবা
প্রায় বিছানাই ছাড়েন না এখন—তার
কাছে কোনো কৈফিয়তের দায় নেই।
দাদাও কারখানায়, অতএব—

অতএব কিট-ব্যাগ আর বট হাতে
ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেছে অমিয়, আর
যাওয়ার আগে একবার রান্নাঘরের
দরজার এসে দাঁড়িয়েছে। চাপা গলায়
ডেকেছে : 'তপু!'


'কী ছোড়দা?'

'আমি খেলতে যাচ্ছি না—বাড়ী
ছেড়ে চলে যাচ্ছি একেবারে।'

আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী
বার্ণার টিউব





কিয়ান
লক্‌ন
সর্বোৎকৃষ্ট

সম্পূর্ণ লক্‌ন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্‌নের কুঁকে বোতল
তৈল নষ্ট হয় না



সেইসময়ই মন এও কোং
২৩৬, ২৩৭ সিনাবাজদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৬৫৮০

‘সে কি!’

‘আসতে।’—অমিয় ঠোঁটে আঙুল দিয়েছে : ‘দাদা যে ভাবে রাস্তার মধ্যে আমার অপমান করলে, সে আমি সহিব বলে মনে করিস তুই? আমি চললাম চন্দন সিংয়ের ওখানে।’

‘ছোড়দা!’

‘কাউকে কিছু বলিসনি—বাওয়ার আগে তোকেই জানিয়ে গেলুম কেবল। তুই দেখিস তিপু, কি রকম দাঁড়িয়ে বাই আমি। আরে গায়ে জোর থাকলে, খাটতে পারলে আর মনে ইচ্ছে থাকলে—এই কলকাতা শহরে পড়ে পড়ে মার খায় কেউ, এমনি করে দিন কাটায় নারকেলডাঙার এই বাড়ীতে। আমি তোকে বলে যাচ্ছি, দু বছরের ভেতরে তোদের এ বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে যাব আমি—বালাীগঞ্জে কিংবা—’

এমন সময় ঘর থেকে বাবার ডাক এসেছে—‘তিপু! অমিয়ও আর দাঁড়ানি, তৎক্ষণাৎ বড়ো বড়ো পা ফেলে বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে।’

ছোড়দার কথা ভেবে অস্বস্তির সীমা ছিল না তৃপ্তির—দুদিন ধরে কেবলই মনে হাঁছিল মা-কে ব্যাপারটা জানানো দরকার। কিন্তু তারপরেই এসে পড়ল করুণায়। আর প্রভাতের ঘর থেকে অভয়ের আশ্বিনদৃষ্টিতে জ্বলতে জ্বলতে বেরিয়ে আসবার সময় বিদ্যুতের চমকের মতো মনে হল—এ বিপদে একমাত্র ছোড়দাই বাঁচাতে পারে তাকে। হাঁ—ছোড়দাই।

পরের ব্যাপারটা নিজের কাছেও আবছা। কোনোদিন সে একা কলকাতার পথে চলেনি, অথচ ঠিক চলে এল ছোড়দার কাছে—ভবানীপুরে। একটু খুজতে হল না—একটু হাটতে হল না।

বেরতে পারলেই ভাবনা থাকে না। চলতে শুরুর করলেই পথ চেনা হয়ে যায়।

কিন্তু এখন—এখন?

সেই কম্পাউন্ডারের হাত থেকে বেরিয়ে, এইটুকুই যথেষ্ট তার পক্ষে। এরপরে যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটুক, গাড়ীটা পুল ভেঙে গঙ্গার জলে পড়ুক, কিছতেই তার কিছু আসে-যায় না।

পুল অবশ্য এখন অনেক দূরে। গ্র্যান্ড ষ্ট্রোক রোড ধরে গাড়ী ছুটেছে। কখনো দু’পাশে বাঁশ বন্থ হওয়া বাজার, কখনো কারখানা, কখনো গাছ-পালা, কখনো ডান দিকে গঙ্গার এক-আধটা ঝলক। গাড়ীটা যেন উড়ে চলেছে এখন। ছোড়দা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে এখন, দেখে তাই মনে হচ্ছে তার।

কোথায় যাচ্ছে ওরা? কী হবে জেনে। তৃপ্তির ভয় নেই—ভাবনাও না। ছোড়দা সংগে আছে, ওইটুকুই যথেষ্ট।

তবু মার কথাটা ভোলা যাচ্ছে না, তবু বুক ফেটে কান্না আসতে চাইছে তার। বৃকের ভেতর দুঃস্বস্ত অভিমানের চেউ আছড়ে পড়ছে। একটু চেষ্টা করলে স্কুলে ফ্রী হয়ে যেত, রিফিউজি গ্র্যান্ট দিত বই কেনবার জন্যে। অথচ সে চেষ্টা কেউ করল না, পড়া ছাড়িয়ে এনে রাস্তাঘরে পৌঁছে দিলে। সেখানেও শান্তি নেই—দিন-রাত বাড়ীর চারপাশে ঘুরে বেড়ায় অমল। শেষে সেই চিঠিটা! লক্ষ্যের মরে যেতে ইচ্ছে করল তার—মনে হল, তারই জন্যে এত কাণ্ড, তাকে নিয়েই এত অশান্তি।

অথচ, অন্যভাবেও তো সব হতে পারত। স্কুলে পড়া না-ই হল, হাতের কাজ যে সব জায়গাতে শেখায়, সেখানেও তো ভর্তি করতে পারত তাকে। চামড়ার জিনিস, মাটির খেলনা, বেতের কাজ, তাঁত বোনা—যে-কোনো একটা তাকে শেখালেও তো সংসারের বোঝা হয়ে থাকত না, বরং দু’পয়সা ঘরে আনতে পারত। কিন্তু তার জন্যে কেউ ভাবল না। শেষ পর্যন্ত ওই বিদ্রী লোকটাকে—

বেশ করেছে—পালিয়েছে বাড়ী থেকে। লোকে নিষেধ করবে—করুক। তৃপ্তিও আর ফিরাব না। ছোড়দাকে বলে কলকাতা থেকে অনেক দূরে কোনো একটা আশ্রমে ভর্তি হয়ে যাবে, নিজের ভার নিজেই নেবে সে। এত মোয়ে এত-ভাবে বাঁচতে চেষ্টা করছে, তার পক্ষেও কি একেবারেই অসম্ভব? করুণাময়ের

হাতে পড়া ছাড়া আর কিছই কি করবার নেই?

মা-র মদুখানা ভুলতে পারা যাচ্ছে না কিছতেই। যেখানেই যাক, গিয়ে প্রথমেই একটা চিঠি দেবে মা-কে। চিঠিতে ঠিকানা দেবে না। বড়দাকে বিশ্বাস নেই, ঠিক এসে ধরে নিয়ে যাবে, তারপর ওই বড়োর সঙ্গেই বাসিয়ে দেবে বিয়ের পিঁড়িতে। বড়দা অসম্ভব গোয়ার—সব পারে।

চাচা মোটরটাকে ছুটিয়ে চলেছে তীরবেগে। সামনে দিয়ে এক-একটা দৈত্যের মতো লরী যেন পথের ঝর দিয়ে আগুনের স্রোত বইয়ে ছুটে আসছে—মনে হচ্ছে এখনি ধাক্কা লেগে গুলুড়িয়ে যাবে তার। কিন্তু ধাক্কা লাগছে না—গাড়ী ছুটেছে, কল-কারখানা, ঘর-বাড়ী, বন-বাগান-গঙ্গা ছিটকে সরে যাচ্ছে পেছনে।

একটা মস্ত বাজার। এত রাতেও লোক চলছে, রিক্সা চলেছে, দোকান-পাট সব বন্ধ হয়নি। তৃপ্তি রাস্তার একটা সাইনবোর্ড পড়ল : ‘শ্রীরামপুর’।

শ্রীরামপুর! যেনে যেতে যেতে তৃপ্তি দেখেছে কলকাতা থেকে অনেক রেলস্টেশন পেরিয়ে শ্রীরামপুর আসতে হয়। এর মধ্যেই গাড়ী পৌঁছে গেল সেখানে। আর মনে পড়ল, এই শ্রীরামপুরেই কোথায় যেন ছোট মেসোমশাই দোকান করেছেন।

তৃপ্তি সংগে সংগেই মাথাটা গুলুজ নিল গাড়ীর ভেতর। পথ-চলুতি মানুষগুলোর মধ্যে যদি মেসোমশাই থাকেন! যদি দেখতে পান ওকে! যদি পুর্লিশ ডেকে গাড়ীটা থামিয়ে—

শ্রীরামপুর পেরিয়ে গেল, পার হল লেভেল ক্রসিং। আবার অন্ধকার রাস্তা। কতদূরে ওরা চলে এল কে জানে! ছোড়দা সঁতাই ঘুমুচ্ছে এখন, আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে, মুখটা ফাঁক হয়ে রয়েছে একটু, নাক ডাকছে। তৃপ্তিরও চোখ জড়িয়ে আসছে। সারা দিন, সারা সম্ভা শরীর আর মনের ওপর দিয়ে ঝড়ের ঝাপটা বয়ে গেছে যেন। সে-ও আর পারছে না।

শুশ, একবার দেখলে সামনে পাথরের মূর্তির মতো বসে গাড়ী চালাচ্ছে লোকটা। একভাবে বসে আছে যশোর মতো। এতক্ষণ পার হয়ে গেছে, একটা কথা বলনি, একবার পেছনে তাকাননি।



সিটারিংয়ের ওপর তার মোটা মোটা আঙুলগুলোকে দেখতে দেখতে তৃপ্তির ঘুম এল।

ঘুম ভাঙল লোকটার ডাকে। একটা কালি-ঢালা মাঠের পাশে দাঁড়িয়েছে, গাড়ীটা। চারদিক থমথমে নিজন, পাশের জঙ্গল থেকে সোনা ব্যাঙের ডাক উঠছে। খানিক দূরে একসার আলো দেখা যাচ্ছে।

চাচা নৈমে পড়েছে গাড়ী থেকে। দরজা খুলে দিয়ে ডাকছে : অমিয়—
এ অমিয়—

ধড়মড় করে দারুণ চমকে জেগে উঠল অমিয়। বিস্ফারিত চোখে তাকালো তৃপ্ত।

—কা হুয়া চাচাজী?

—উতারো।

—কাঁহে?

—গাড়ী খোঁড়া বিগড় গিয়া। দোনো উতারো।

একবার সশ্লিষ্ট দৃষ্টিতে ব্যাপারটা বুঝে নেবার চেষ্টা করে অমিয় নামল। তৃপ্তও নৈমে এল গাড়ী থেকে। তখনো চোখ থেকে ঘোর কার্টেনি—কী যে ঘটছে ভালো করে বুঝতে পারছে না।

চাচা গাড়ীর ক্যারিয়ারের ঢাকনা খুলল, টেনে বের করলে অমিয়র ব্যাগটা। সেটা অমিয়র গায়ে ছুড়ে দিয়ে বললে, লো!

অমিয় হতভম্ব হয়ে বললে, মানে?

হঠাৎ বক্তৃতাধিত্তে চাচা অমিয়র ঘাড়টা চেপে ধরলেন। কটু বিরক্ত গলায় বললে, সমঝতা নেহি? তু আদমি ইয়া কুতা হো? চন্দন সিংকো সাথ আপনা বহিন্ কি সাদী দেনা চাহতা? রূপেয়াকো লিয়ে জানুবর বন্ গোয়া?

—চাচা!

—চুপ রহো! —সেই বিরাট হাতের এক বিশাল চড় অমিয়র গালে পড়ল—
যেন হাঁড়িকাটার মতো আওয়াজ হল একটা : জানতা নেহি, উসকো খায়াব বিমারী হায়? পরলা নম্বর বদমাস হায় উ? আভি আপনা ইজ্জৎ লে কর্ ভাগ যাও। আগে টিশন হায়। রাত উহা ঠহর যাও—সবেরে মে কলকাতা-জানোবাজী বহুৎ গাড়ী মিল জায়গী!

চড় খেয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়েছিল অমিয়—তৃপ্তি কাঁপছিল থর থর করে।

বিস্তৃত চাচা আর অপেক্ষা করল না। রইল নিখর হয়ে—তৃপ্তি বিহীন হয়ে অভ্যস্ত হাতের ছোঁয়ায় এজিন গুজেন চেয়ে রইল দূরের আলোগুলোর দিকে—
করে উঠল—তারপরে পণ্ডাশ খাইল সেগুলো তখন তার চোখের সামনে বেগে যেন উড়ে চলে গেল সামনের নেচে বেড়াচ্ছিল।



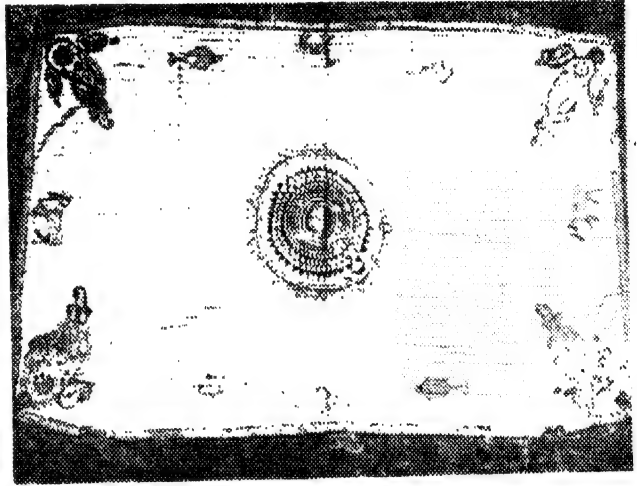
“জানতা নেহি, উসকো খায়াব বিমারী হায়?”

দিকে। শেষবার আর একটা ককশ আর পাশের জলার ভেতর থেকে চিংকার কানে এল : আগে টিশন হায়— চাচার ককশ গলায় প্রতিধ্বনি বাজাছিল অমিয় ভ্রমধকার মারের ধারে বসে সমানে—সোনা ব্যাং ডাকাঁছিল।—(ক্রমশঃ)

ছেঁড়া কাঁথার প্রাচীন কলার

কাঁথ টাকার স্বপ্ন, বাস্তবিক ছেঁড়া কাঁথর না শুষে দেখা সম্ভব কিনা বলা শক্ত। তবে বাংলা প্রবাদটিতে কাঁথাই একমাত্র শয়্যাসঙ্গী। লেপের আরাম অবশ্যই কাঁথায় নেই, কিন্তু শয়্যাসঙ্গী হিসেবে কাঁথা প্রিয়তর। কাঁথার একটা ঐতিহ্য আছে। সূচী-শিল্পকৃতি ত আছেই। তাই দেখবেন কাঁথার গন্ধ আলো, কেমন নিজের পুরোনো বইটার মতই। এবং অতিচেনা একটা পুরুষানুক্রমিক ঘুমবহ গানের ভিতরে ডুবতে ডুবতে যা ঠাকুরার কথা ভারতে ভারতে ঘুমোনা একমাত্র কাঁথার সংগেই সম্ভব। অভিজ্ঞতাসুলভ একটি বাড়তি গুণও কাঁথার আছে। ঠিক অভিজ্ঞতার মতই, পুরোনো হলেও কাঁথর মর্যাদা এতটুকু কমে না। অন্য কোনো শয়্যাসঙ্গীপাদনের এই আভিজাত্য নেই। সাতা করে বলতে গেলে নতুন কাঁথারও কিছুই নতুন না। সাধারণতঃ নতুন কাপড় দিয়ে কেউই কাঁথা তৈরী করেন না, এমন কি সেলাই করার সুতোটাও পুরোনো শাড়ির পাড় থেকে নেয়া। গ্রাম-বাংলার ঘরে ঘরে প্রস্তুত

হলেও কাঁথাকে কুটীরশিল্পজাত পণ্যের মধ্যে ফেলা যাবে না। কারণ কাঁথাকে বাঙালী পণ্য হিসেবে কখনো ব্যবহার করতে চায়নি। পারিবারিক প্রয়োজনের বাইরে কাঁথা রস্তানীর উদাহরণ আগে

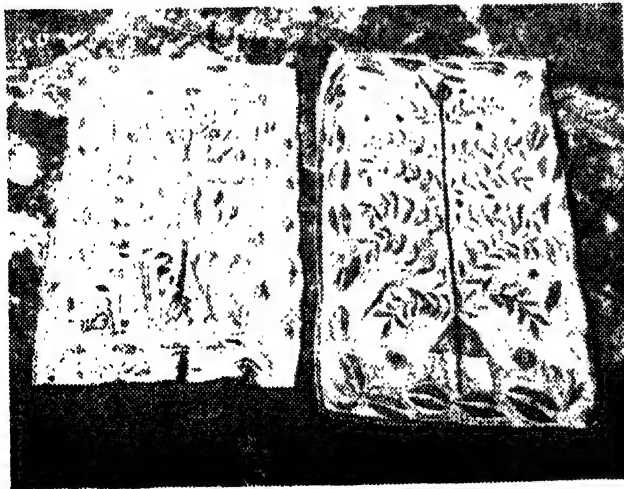


খুঁজলে পাওয়া যেত না। তবে আজকাল লোকশিল্পের পেশাদার পর্যাপ্তব্যবহারের জন্যে ঘরের জিনিস বাইরেও আসছে। কিন্তু ঠিক বিকৃত হবার জন্যেই কাঁথা

বাজারে আসে, কারণ কেবলমাত্র আপন প্রিয়জনের জন্যেই, নির্মিত মমতার এক আশ্চর্য আচ্ছাদনের নাম : কাঁথা। তাকে পণ্য হিসেবে ব্যবহার করা মানেই তাকে ঐতিহ্যচ্যুত করা।

যদিও এই আচ্ছাদনটি নেহাৎই ঘরের বো-ঝদের অতীত যন্ত্রের প্রমাণ, তবুও এর জন্যে কোনো আনুষ্ঠানিক শিক্ষাপ্রদত্ত প্রয়োজন হয়নি। বাংলা-দেশের প্রাচীন আমল থেকে পাশাপাশি দ্রুত সংস্কৃতি চলে এসেছে, গ্রামীণ লোক-সংস্কৃতি এবং রাজসভা-কেন্দ্রিক

নগর-সংস্কৃতি। বুদ্ধিজীবী শিল্পকলার প্রভাবে বাংলার লোক-শিল্পকলা কখনই বিশেষ প্রভাবিত হয়নি। এমন কি দুই ভিন্ন শিল্পকলার মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলই বেশী। কিন্তু কাঁথা, এবং সেই সংগে আলপনাও সরল গ্রাম্য বস্ত্রের কল্পনার ফল হলেও বুদ্ধিজীবী চারুকলার চেনা আত্মীয়। কাঁথার সৌন্দর্য তার সূচীকর্মের সূচাব্দ নক্সায়। এই নক্সাটি কিন্তু কলাকবলোর মানসিকতা সজ্জাত না। কিংবা শুধু নক্সাই না গোটা কাঁথাটাই যেন নানা রঙের রূপকের সুতোয় আবদ্ধ। জীবন অনিত্য, পার্থিব সব কিছুই একদিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে কোন অন্ধকারে চলে যাবে—তাই কাঁথার উপাদানও অর্কিগুৎকের ছেঁড়া কাপড়, পুরোনো শাড়ির পাড়। সেলাইয়ের জন্যে যে মৌল তিনটি রঙের সুতো ব্যবহার করা হয়, লাল, হলদে এবং কালো, এরা স্বভাবই সন্ত, রক্ত এবং তম গুণের



তৃতীয় ও চতুর্থ ভোস্তকের পৃথিবী-প্রদক্ষিণ

তারিখ ও নামগুলো আরেক বার স্মরণ করা যাক। ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল তারিখে এক-নম্বর ভোস্তক ও যুরি গাগারিন। ১৯৬১ সালের ৬ই আগস্ট তারিখে দু-নম্বর ভোস্তক ও ঘেরমান তিতোভ। ১৯৬২ সালের ১১ই আগস্ট তারিখে তিন-নম্বর ভোস্তক ও আর্মিয়ান গ্রিগোরিয়েভিচ নিকোলায়েভ। ১৯৬২ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে চার-নম্বর ভোস্তক ও পাভেল রেমানোভিচ পোপোভিচ। অর্থাৎ মাত্র ষোল মাসের মধ্যে চারজন সোভিয়েত মহাকাশচারী নির্দিষ্ট কক্ষপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করেছেন। অবশ্য শব্দ 'এইটুকু' বললে কৃতিত্বের পরিমাপ বোঝা যায় না। গাগারিন ও তিতোভের মহাকাশ-পারিক্রমা ছিল সম্পূর্ণ একক।

বিজ্ঞানের কথা

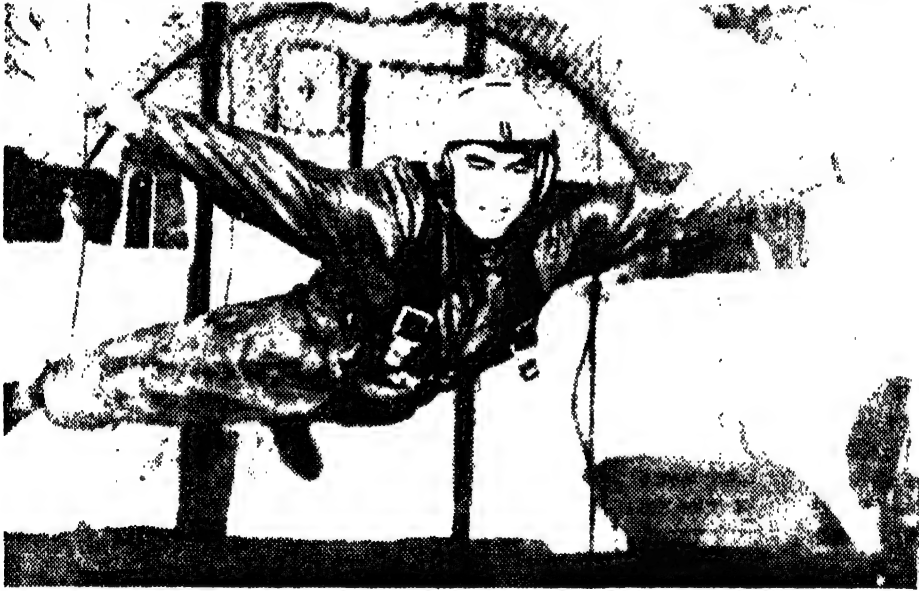
অয়্যংকান্ত

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে : "তৃতীয় ও চতুর্থ ভোস্তক যান দুইটিকে একই কক্ষপথে একযোগে পরিভ্রমার ব্যবস্থা এবং একযোগে একই স্থানে তাহাদের প্রত্যাবর্তন রুশ বিজ্ঞানীদের অতুলনীয় অগ্রগতির জ্বলন্ত উদাহরণ। গাগারিন ও তিতোভের যানের তুলনায়

পারিবে। বস্তুত মানবসভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর অধ্যায়ে আমরা বাস করিতেছি। এ যুগের মানুষের ইহা একটি পরম সৌভাগ্য যে, মানুষের প্রতিভা দ্বারা প্রকৃতিকে জয় করিবার এই অকল্পনীয় ঘটনা তাহারা জীবদ্দশাতেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন।"

॥ যুগল পরিভ্রমার উদ্দেশ্য ॥

সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির উপ-সভাপতি আলেকজান্ডার তোপ্‌চিয়েভ একটি বিবৃতিতে যুগল-পরিভ্রমার উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন। প্রায় একই কক্ষপথে দুটি বোমাম্যান স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তিনটি : কক্ষ-পরিভ্রমাকালে দুটি পৃথক বোমাম্যানের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ সম্ভব কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা, মহাকাশচারী কর্তৃক যৌথভাবে বিশেষ একটি কর্মসূচী সম্পাদন; বিভিন্ন



চারজন প্রকোপ্তে অনুশীলনরত নিকোলায়েভ

নিকোলায়েভ ও পোপোভিচের পরিভ্রমা যুগল। গাগারিন মহাকাশে ছিলেন প্রায় দেড় ঘণ্টা, তিতোভ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা, নিকোলায়েভ পঁচানব্বই ঘণ্টা, পোপোভিচ একাত্তর ঘণ্টা। মাত্র ষোল মাসের মধ্যে মহাকাশ-পরিভ্রমার এই আশ্চর্য সাফল্য ঘোর অবিশ্বাসীদেরও সম্ভব-মুস্ত করেছিল। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন যে অদূর ভবিষ্যতেই মানুষের গ্রহান্তর-যাত্রা শুরু হবে। সকলেই জানেন সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বাগাদাম্‌শর বা প্রচার বিশেষ পছন্দ করেন না। কাজেই এই সংক্ষিপ্ত উল্লিখে একটি অবশ্যসভাবী ঘটনার পূর্বভাঙ্গ হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে। যুগান্তর পট্টকার সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে কয়েকটি লাইন

এবারে নিকোলায়েভ এবং পোপোভিচ আরও আরামে, আরও নিশ্চিন্তে তিন দিন তিন রাত্রি মহাকাশে বিচরণ করিয়াছেন, পরস্পরের সহিত বাতী বিনিময় করিয়াছেন এবং মাটির পৃথিবীর সহিতও সংযোগ রক্ষা করিয়াছেন। সাংবাদিক সম্মেলনে এই মহাকাশচারীদ্বয় যে সমস্ত তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই দুইজনের দূরসাহসিকতা সমস্ত রূপকথাকেও হার মানাইয়াছে। চন্দ্র-অভিযানের পথে এই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরেকটি নিশ্চিত পদক্ষেপ এবং মানবজাতি আশা করিতে পারে যে, সোভিয়েত বিজ্ঞান শতাব্দীর বৃহত্তম রোমাঞ্চকর অভিযানের সর্বোদ্যোগকে সর্বোত্তম উপহার দিতে

মনুষ্য-শরীরে একই ধরনের মহাকাশ-প্রতিয়ার ফলাফল পরীক্ষা। দুই ভোস্তাকের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের পরে অবশ্যই বলা চলে যে এই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বোতরাবার্তা আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে আরো একটি নতুন দিগন্ত প্রসারিত হল। মহাকাশের দুই অবস্থানে দুজন মানুষের মধ্যে বেতার-যোগাযোগ এই প্রথম। স্পৃহনিকের শব্দ শব্দ হবার পর এতদিন পর্যন্ত বেতার-বার্তা পাঠানো হয়ে এসেছে পৃথিবী থেকে মহাকাশে বা মহাকাশ থেকে পৃথিবীতে। মহাকাশ থেকে মহাকাশে বেতার-বার্তা পাঠাবার কোনো সুযোগ এতদিন পর্যন্ত ছিল না। ভবিষ্যতের মানুষ নক্ষত্রলোক থেকে নক্ষত্রলোকে এই-

ভাবে যোগাযোগ স্থাপন করবে কিনা, তা এখনো নিতান্তই অনুমানের ব্যাপার। কিন্তু সামান্যভাবে সূত্রপাত হলেও (কারণ তিন ও চার নম্বর ভোস্টোকেসের মধ্যে দূরত্ব ছিল দশ কিলোমিটারের চেয়েও কম) এই ঘটনার ভবিষ্যৎ পরিণতিতে কী অশ্চর্য সম্ভাবনা বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করবে তা এখনো হয়তো আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয়। তবে অদূর ভবিষ্যতে এই ঘটনার একটি ফল হবে এই যে পৃথিবীর যে কোনো স্টেশনের বেতার বা টেলিভিশন-বাতী পৃথিবীব্যাপী সম্প্রচারিত হতে কোনো বাধা থাকবে না। মার্কিন বিজ্ঞানীদের টেলস্টার-এ এই ভবিষ্যতেরই সূত্রপাত প্রত্যক্ষ করা গিয়েছে।

কয়েকটি তথ্য

তিন-নম্বর ভোস্টোকেস মহাকাশ-যাত্রা শুরুর ১৯৬২ সালের ১১ই আগস্ট তারিখে মস্কো সময় সকাল ১১-৩০ মিনিটে। আর পৃথিবীর মাটিতে প্রত্যাবর্তন ১৫ই আগস্ট তারিখে সকাল ১-৫৫ মিনিটে। প্রায় ১৫ ঘণ্টাব্যাপী কক্ষ-পরিভ্রমণ তিন-নম্বর ভোস্টোক পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করেছে ৬৪ বার, দূরত্ব অতিক্রম করেছে ২৬,০০,০০০ কিলোমিটার।

চার-নম্বর ভোস্টোকেস মহাকাশ-যাত্রা শুরুর ১৯৬২ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে মস্কো সময় সকাল ১১-০২ মিনিটে। আর মাটিতে প্রত্যাবর্তন ১৫ই আগস্ট তারিখে সকাল ১০-০১ মিনিটে। ৭১ ঘণ্টাব্যাপী কক্ষ-পরিভ্রমণ চার নম্বর ভোস্টোক পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করেছে ৪৮ বার আর দূরত্ব অতিক্রম করেছে ২০,০০,০০০ কিলোমিটার।

তিন-নম্বর ভোস্টোকেস পৃথিবী-প্রদক্ষিণের সময় ছিল ৮৮-২ মিনিট, চার-নম্বরের ৮৮-৩ মিনিট।

কক্ষপথে তিন-নম্বরের পৃথিবী থেকে সবচেয়ে বেশি দূরত্ব ছিল ২২৭-৬ কিলোমিটার, চার-নম্বরের ২০৪-৮ কিলোমিটার। পৃথিবী থেকে সবচেয়ে কম দূরত্ব ছিল তিন-নম্বরের ১৭৬-৬ কিলোমিটার, চার-নম্বরের ১৭৭-৯ কিলোমিটার।

তিন-নম্বরের কক্ষ রচিত হয়েছিল পৃথিবীর বিষুব-সমতলের ৬৪-৫৯° কোণাকৃণি, চার-নম্বরের ৬৪-৫৭° কোণাকৃণি।

দুই ভোস্টোকেস কক্ষ-পরিভ্রমণ সময়ে দুই মহাকাশচারীর ছবি একাধিক বার সোভিয়েত ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় টেলিভিশন-ব্যবস্থায় প্রচারিত হয়েছে। ব্যোমযানের কক্ষে ভারপ্রাপ্ত অবস্থায়

মহাকাশচারীরা কি-ভাবে কাজকর্ম করেছেন তা টেলিভিশনের পর্দায় সারা দেশের মানুষ প্রত্যক্ষ করেছেন।

মহাকাশে অবস্থানকালে দুজনেই পৃথিবীর স্বাভাবিক খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ করেছেন, স্বাভাবিকভাবে ঘুমিয়েছেন, যথানিয়মে ব্যায়াম ও নিত্যকর্ম সমাধা করেছেন এবং এমন কি প্রায় স্বাভাবিক ভাবেই ব্যোমযানের কক্ষে চলাফেরা করেছেন। ব্যোমযানের প্রত্যেকটি যন্ত্র নিখুঁতভাবে কাজ করেছে এবং ব্যোমযানের কক্ষের তাপমাত্রা ও চাপ কোনো সময়েই নির্দিষ্ট মাত্রা ছাড়িয়ে যায়নি।

প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ

মস্কো থেকে প্রকাশিত একটি ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রিকায় একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। দুটি ভোস্টোকেসই যাত্রা-শুরুর সময়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। এই বিবরণী থেকে কিছু-কিছু অংশ অনুবাদ করে দিচ্ছি।

“ভোর হল। আজই শেষ দিন। একটু পরেই যাত্রা শুরু হবে। মহাকাশ-চারীরা ঘুম থেকে ওঠেন সবার আগে। তাদের দিনব্যাপন নির্দিষ্ট ছাক বাধা—তার একচুল এদিক-ওদিক হয় না। অনেকেরই এখনো প্রত্যাশা শেষ হয়নি। কিন্তু মহাকাশচারীরা ইতিমধ্যেই প্রাত্যহিক অনুশীলন সমাধা করে এসেছেন। নিকোলায়েভের পরনে হালকা ছিটের শার্ট ও স্ল্যাক। তাঁকে দেখে মনে হতে পারে তিনি কিছুটা উদ্ভ্রাণ, তাঁর চোখেমুখে কঠোরতা ফুটে উঠেছে। কিন্তু তা নয়। তাঁর ভুরু দুটি এত ঘন ও কালো যে মনে হয় তিনি সব সময়ে ভুরু কুঁচকিয়ে আছেন। চোখের দুটিটাই এমন যে মনে হয় তা অস্তিত্বহীন। আসলে মানুষটি কিন্তু খুবই দীর্ঘখোলা ও মিশুক। রকেট-ঘাটির দিকে যাত্রার সময় হল। সবাই প্রস্তুত।”

যাত্রা শুরুর করার আগেই চাবিশটি ঘণ্টা নিকোলায়েভ কাটিয়েছেন বিশেষ একটি কুটির। রকেট-ঘাটিতে যাবার পথে এই কুটিরটিকে বলা চলে মহাকাশ-যাত্রীর সরাইখানা। ইতিপূর্বে এই একই কুটির পুরো এক-একটি দিন কাটিয়ে গিয়েছেন গাগারিন ও তিতোভ। সেই একই ঘর। তফাৎ শুধু এই যে নিকোলায়েভের বিছানার পাশে রয়েছে আরো দুটি বিছানা। একটিতে গাগারিনের ছবি। অপরটিতে তিতোভের। ঘরের দেওয়াল নীল কাগজে মোড়া।

ঘরের মাঝখানে একটি গোল টেবল—টেবলের ওপরে ফুল, একটি কবিতার বই, দাবাখেলার সরঞ্জাম ও কয়েক বাস টেপ-রেকর্ডিং।

পরদিন এই একই ঘরে মহাকাশ-যাত্রার আগের, চাবিশটি ঘণ্টা কাটাতে এলেন পাভেল পোপোভিচ। একটু আগে নিকোলায়েভ এই ঘরটি ছেড়ে গিয়েছেন। গাগারিন ও তিতোভের পক্ষে এখানে তাঁরও একটি প্রতিষ্ঠিত দেখা যাচ্ছে। মনের খুঁশিতে পাভেল পোপোভিচ গান গেয়ে উঠলেন। আর চাবিশ ঘণ্টা পরে তাঁরও একটি প্রতিষ্ঠিত এই ঘরটিতে শোভা পাবে। ভবিষ্যতের একটি ছবিও তাঁর চোখের সামনে বেন স্পন্ট হয়ে উঠল। যেদিন মহাকাশ-যাত্রীদের প্রতিষ্ঠিতে ভরে উঠবে এই ঘরটি।

বিবরণীটি শেষ হয়েছে এইভাবে : “হঠাৎ রকেটঘাটিতে প্রচণ্ড একটা উল্লাস শোনা গেল। এইমাত্র খবর পাওয়া গিয়েছে যে ভোস্টোক-৩ ও ভোস্টোক-৪ একে অপরের সঙ্গে বেতার-যোগাযোগ স্থাপন করতে পেরেছে। নিকোলায়েভ পোপোভিচের উদ্দেশে বাতী প্রেরণ করেছেন এবং পোপোভিচ তার জবাব দিয়েছেন।”

এই ঘটনার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে একজন বিশেষজ্ঞ সাংবাদিকদের বললেন, “পৃথিবীর আকাশে এখন দুটি সোভিয়েত ব্যোমযানের পরিভ্রমণ শুরু হয়েছে। দুটি ব্যোমযানের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে। সোভিয়েত যুদ্ধবিদ্যার এই সাফল্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে এই সাফল্যের বড়ো রকমের ভূমিকা থাকবে এবং বিশেষ করে আন্তঃগ্রহ ঘাটিগুলোর মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করার ব্যাপারটি অত্যন্ত আর সমস্যা বলে গণ্য হবে না।”

শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতার

ক্ষেত্র—মহাকাশ

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন যে ভোস্টোক-৩ ও ভোস্টোক-৪ থেকে সংগৃহীত বৈজ্ঞানিক তথ্য গোপন রাখা হবে না। অন্যদিকে, এই দুটি ভোস্টোকেসের মহাকাশ-পরিভ্রমণ শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর সমস্ত দেশ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে অভিনন্দন উচ্চসিত হয়ে উঠেছে। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট কেনেডিও এই উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সুর মিলিয়েছেন। এমন কি ধর্মপুরুষ পোপের বাগানেও মহাকাশ-চারীরা অনুদ্রষ্টব্য থাকেননি। বিশ্বায়ত

ইতালীয় বিজ্ঞানী এবং প্যারিসের আন্ত-জাতিক নভোচারণবিদ্যা আকাদেমির সদস্য অধ্যাপক মাগারিয়া বলেছেন যে বিপুল মহাবিশ্ব হয়ে উঠে শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র এবং পরস্পরের বিরুদ্ধে দন্ডায়মান শিবিরগুলির আপোস-মীমাংসার পটভূমি। তিনি আরো বলেছেন, নিকোলায়েভ ও পোপোভিচের মহাকাশ-পরিভ্রমণ থেকে

নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হল যে দীর্ঘকালীন মহাকাশ-যাত্রার জন্যে প্রয়োজনীয় সকল নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা এই মুহূর্তেই হতে পারে এবং শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য অটুট রেখেই মনুষ্যের পক্ষে দীর্ঘকাল মহাকাশে অবস্থান করা সম্ভব।

সোভিয়েত গভর্নমেন্ট এই উপলক্ষে পৃথিবীর সকল রাষ্ট্র ও জনসাধারণের

উদ্দেশ্যে শান্তির প্রতি অঙ্গীকার ঘোষণা করার আবেদন জানিয়েছেন। আমরাও আশা করব, বিজ্ঞান ও টেকনোলজির এই সর্বশেষ সাফল্য আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও সম্প্রীতি গড়ে তুলবে এবং পৃথিবীর মানুষ হয়ে উঠবে প্রকৃতিকে জয় করার "অকল্পনীয় ঘটনার" নায়ক। ভোস্টোক এই আশ্চর্য ভবিষ্যতেরই সূচনা।

চ্যুকেল!

চ্যুকেল!



এক দেয়ালে
ভয় হয়!



মিলন
দৃষ্টি!

ছোলেমানুষী কপাড়া!



পৌষ- ফাগুনের পালো



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ৩ ।।

এরই মধ্যে একদিন—একেবারে বিনা-
মেয়ে বজ্রাঘাতের মতো তরু এসে
হাজির।

ভোরবেলা, সবে শ্যামা কাপড় কেটে
এসে পাতার জন্মেছে ছেলের ভাত
চাড়িয়েছেন, কনক উঠে ছড়া-খাটি দিচ্ছে
অশ্রুমুখী মেয়ে এক কাপড়ে এসে
দাঁড়াল।

বৃকটা ছাঁৎ করে উঠল শ্যামার।

জন্মের পর মোট নটি বছর নিশ্চিন্ত
ছিলেন শ্যামা, যতদিন না বিবাহ
হয়েছিল। তারপর দশ বছর বয়সে সেই
বিবাহের পর থেকে—সারা জীবনই তাকে
দুঃসংবাদের সঙ্গে ঘর করতে হয়েছে।
দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ শুনতে
হয়েছে শূন্যে। এইতেই অভ্যস্ত তিনি।
আকস্মিক, অভাবনীয় কোন ঘটনা
ঘটলেই তিনি জানেন একটা বড়রকম
দুঃঘটনার সামনে দাঁড়াতে হবে এবার।

আজও সেই রকমেরই একটা বড়
কিছু শোনবার জন্য প্রস্তুত হলেন।

এখনও খুব বেশীদিন হয়নি, এমনি
ভোরবেলা, এমনি কাদিতে কাদিতে আছড়ে
এসে পড়েছিল ঐশ্বরীমা, স্বামীর কাল-
বাধির সংবাদ নিয়ে। এও সেই ভোর-
বেলা। এরও চোখে জল।

আড়ষ্ট হয়ে গেলেন শ্যামা। কোন
প্রশ্ন পর্যন্ত মনে দিয়ে বেরোল না।

কনকই গোসরজলের বালতি নামিয়ে
ছুটে এসে ওর হাত ধরলে। ‘একী

ঠাকুরবি। এ কী অলক্ষণ। ভোরবেলা
এমনভাবে—। কী হবে মা। এসো এসো,
বসো এসে। কী হয়েছে কি?’

হাতধরে নিয়ে এসে বসাল সে
রাসাঘরের দাওয়াতেই।

‘কী হয়েছে রে? জামাই, জামাই
ভাল আছেন তো?’

এতক্ষণে স্বর বেরোয় শ্যামার কন্ঠ
দিয়ে। স্বাভাবিকতা বজায় রাখার প্রাণপণ
চেষ্টা করতে গিয়ে অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ ও
বিকৃত একটা স্বরই বেরিয়ে আসে গলা
দিয়ে।

‘সে ভাল আছেন।’ কোনমতে জড়িয়ে
জড়িয়ে বলে তরু।

‘তবে? তুই একা, এ ভাবে?’

হেম রাসাঘরেই শোয়, সে এতক্ষণ
আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে একটু
আলসা করছিল, ভাতের ফ্যান উথলে
উঠলেই মা ডাকবেন, তখন উঠে স্নান
প্রাতঃকৃত্য সারতে যাবে। মায়ের তীর
তীক্ষ্ণ কন্ঠস্বরে সেও ছুটে বেরিয়ে
এল। সেও আড়ষ্ট হয়ে গেল প্রথমটা।

এভাবে প্রশ্ন করলে তরুর পাশে
কিছুতেই সব কথা খেলে বলা সহজ
হবে না তা বুঝে কনক একেবারে ওর
পাশে বসে ওর হাত দুটি কোলের মধ্যে
টোনে নিয়ে বলল, ‘ঠাকুর-জামাইয়ের
সঙ্গে রাগারাগি করে চলে এসেছ বুঝি?’

মাথা হেঁট করে আরও অস্পষ্ট
অশ্রুমুখ কন্ঠে উত্তর দিলে তরু, ‘সে
জানেন না। আমি যখন এসেছি তখনও
ঘুমোচ্ছে।’

যাক। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস
পড়ল এতক্ষণে শ্যামার। তবু ভাল।
জামাইয়ের কিছু হয়নি। চরম বিপদ
অশ্রুত নয়।

হেমই এবার তাড়া দিয়ে উঠল, ‘সে
জানেন না, তবে তুই এমনভাবে এলি কেন?
কী হয়েছে কি?’

‘আমি—আমি আর ওখানে ঘর
করতে পারব না। আমি তা হলে মরে
যাব। ও বুড়ি আমাকে মেরে ফেলবে।’

কোনমতে প্রাণপণ চেষ্টায় কথা কটা
বলে ডুকরে কেঁদে উঠল তরু।

স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল সকলে,
বেশ কিছুক্ষণ। ওকে সামলান দেবার কি
আশ্বাস দেবার চেষ্টামাত্র কেউ করতে
পারলে না। এমন কি কনকও না। কিছু-
ক্ষণের জন্য বেন অসাড় নিঃশব্দ হয়ে
গেল সকলের চেতনা। ঠিক কি শুনছে,
ঠিকমতো শুনছে কি না, এ থেকে কতটা
থারাপ অনুমান করতে হবে—তা বোধবার
মত শক্তি রইল না কারুর।

সম্ভব শ্যামারই ফিরে এল সকলের
আগে। কিন্তু তিনিও কথা কইতে
পারলেন না, শূন্য পাগলের মতো
সজোরে নিজের ললাটে করাঘাত করতে
লাগলেন। যেন এই কপালটা সত্যিই
ভেঙ্গে ফেলতে পারলে তিনি বাঁচেন,
অবাহিত পান।

সেই কোন সুদূর অতীতে শব্দ
হয়েছে তাঁর পাপের প্রারম্ভিক। আজও
কি শেষ হল না? আজও কি ক্রান্ত
হলেন না সেই অদৃশ্য দণ্ডলতা! কী
এত পাপ করেছিলেন আগের জন্মে বা

জন্ম-জন্মান্তর ধরে নিভুতে বসে—
কেউ কি বাধা দেকের ছিল, না, কেউ ছিল
না নিবেদন করবায়।

তার সঙ্গে তার মেয়েরাও?

তারাও কি বসে বসে তার সঙ্গে
শুধু পাপই করে এসেছে আগের
জন্ম-ভের?

না, এ তারই পাপ। তারই অন্যায়
হয়েছে ওদের পৃথিবীতে আঁনা। তারই
ঝোঁট উচিত ছিল যে তার রক্ত যেখানে
এক ফোঁটাও আছে, কেউ সুখী হবে না।
কেউ না।

একমাত্র অন্যথা হচ্ছে তার বড়
মেয়ে—অন্ততঃ এখনও পর্যন্ত। তাও
তার অদৃষ্টে কী আছে এর পরে তা কে
বলতে পারে?

তাও, বড় মেয়ের বিয়েটাও
দিয়েছিলেন শ্যামা অত্যন্ত ভয়েভয়ে;
বিয়ে দেবার সময় আর তার পরেও বেশ
কিছুদিন পর্যন্ত নানা উদ্বেগ আর
আশঙ্কায় কটকট ছিলেন। তার জীবনে
এমানিতেই বিবাহ সম্বন্ধে যা প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতা ছিল, তার আর তার যমজ
বোন উমার বিবাহ নিয়ে—তাতে বিবাহ
সম্বন্ধে আতঙ্কের ভাব থাকাই স্বাভা-
বিক। কিন্তু মহাশেভার বিয়েটাই সব-
চেয়ে ভাল দাঁড়িয়ে গেছে; জামাইয়ের
তো কথাই নেই, অমন জামাই লোকে
তপস্যা করেও পায় না—শাশুড়ি জা-
শ্বশুরবাড়ির অপরাপর লোকজন
সম্বন্ধেও শ্যামার অন্তত কোন নালিশ
নেই। এমন নির্বিবাদী ও নির্ভীক
কুটুম্ব-বাড়ি লোকে কদাচিত পায়।
মহাশেভা যাই বলুক, শ্যামা তার জীবনে
অনেক দেখেছেন, তিনি জানেন বহু
ভাগেই এমন শ্বশুরবাড়ি পেয়েছে তার
বড় মেয়ে।

মেজমেয়ে ঐশ্বর্য্যার বিয়ে দিয়েই
সবচেয়ে সুখী আর নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন
শ্যামা। গ্রামের ঘোষাল দৈবাৎ মেয়েটিকে
দেখতে পেয়ে হৃৎক হয় যেতে সেখান দিয়ে
গিয়েছিলেন পুত্রবধূ করে। তিনি মত-
দিন বেঁচে ছিলেন কোন রকম অসুস্থও
হতে দেন নি সে বধূ। আর জামাই
হরিনাথ তো ছিল স্ত্রী-অন্ত প্রাণ। ওদের
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা পাড়া-ঘরে একটা
গন্ধের বস্তু হয়ে উঠেছিল। এমন মিল
কখনও সখনও চোখে পড়ে। কদাচ
কখনও শোনা যায়। অন্ততঃ শ্যামা তার
এই দীর্ঘ জীবনে কখনও শোনেন নি
এটা ঠিক।

কিন্তু মেয়ের কপাল। বোধহয় ওর
জন্মলগ্নে সবগুলি কুগ্রহ একসঙ্গে বাসা
বেঁধে ছিল নইলে এমন হবে কেন?
দুর্দিনের জরুরে বলতে গেলে ধড়ফড়িয়ে
মারা গেল শ্বশুর, স্বামীর ধরল
রাজস্বক্ষ্মা। যেন গ্রামসুখ দূর্ভা-
গিনীর ঈর্ষার নিঃস্বাসেই স্বামী-
সোভাগ্য জ্বলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে
গেল। সদ্যজাত শিশু সন্তান নিয়ে
এসে উঠল তার বাড়ি—শুধু বিধবা
হয়েই নয়, একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে।
জামাইয়ের ঐ সাংঘাতিক অসুখের সময়
দিশাহারা মেয়ে চিকিৎসার খরচের জন্য
যথাসম্ভব লিখিয়ে দিয়েছে ওদের
নামে—অর্থীং দেওরের নামে। চিরদিনের
গর্বিতা মেয়ে তার, রূপসী স্বামী-
সোভাগ্যবতী—আজ এক মুষ্টি অল্পের
জন্য পরমুখাপেক্ষী। ওর যে কী জালা
তা শ্যামা বোধেন, অহর্নিশ সেই
জ্বালায় নিজে জ্বলছে আর ওর চারি-
দিকে যারা আছে তাদের জ্বালাচ্ছে। সে
জ্বালায় শ্যামাও দগ্ধ হচ্ছেন। কিন্তু
উপায়ই বা কি!

তবু, ছোট মেয়ে তরুর বিয়ে
দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন
শ্যামা। অবশ্য সন্তানের ওপর বিয়ে
দেওয়া—কিন্তু তরুর বাড়ি দিদিশাশুড়ি
অনেক জমি-জায়গা দিয়ে সে বোয়ের
কাছ থেকে না-দাবিনামা লিখিয়ে রেজিস্ট্রি
করিয়ে একেবারে পাকা করে নিয়েছেন।
সে দলিল শ্যামা দেখেছেন, অক্ষয় সরকার
উকীল দিয়ে দেখিয়ে নিয়েছেন সুতরাং
সৈদিক দিয়ে কোন ভয় নেই। বিষয়-
সম্পত্তি যথেষ্ট, ছেলেও চাকরী করে।
যাকে বলে আল-সোল নেই তাই। এক
বাড়ি ঠাকুমা, সে যেকোন দিন চোখ
বুজবে। তারপর একেবারেই নিষ্কণ্টক।
মেয়ে-জামাইয়ের ভাবও হয়েছে বেশ, তাও
তিনি টের পেয়েছেন ওদের কথাবার্তায়,
ভাবে-ভঙ্গিতে।

কিন্তু সে সব আশাভরসা ধূলিসাৎ
করে দিয়ে এ কী হল!

অকস্মাৎ কী এমন ঘটল যে তরুকে
পালিয়ে চলে আসতে হল?

শ্যামা ওকে কোন প্রশ্নও করতে
পারলেন না। ললাটে আঘাত করে করে
অবসন্ন হয়ে দেওয়ালে ঠেস দিলেন।

প্রশ্ন করল কনকই, আস্তে আস্তে
সহানুভূতির সঙ্গে প্রশ্ন করে করে—
কিছুটা বা ওকেই বলবার অবকাশ দিয়ে
আদ্যোপান্ত ইতিহাসটা বার করে নিল।

বাড়ি যে পরিমাণ ভালবাসে হারাণকে,
সেই, পরিমাণই তার সম্বন্ধে ওর
আশঙ্কা। বো এসে পর করে নেবে—
বাংলাদেশের চিরকালীন আশঙ্কা
শাশুড়িদের, কিন্তু এ আরও উগ্র, আরও
ভয়ংকর। যদিও এ দিদিশাশুড়ি—তবু
সাধারণ শাশুড়ির চেয়েও যেন বেশী।
কারণ সব হারিয়ে ওর এই হারাণ।
হারাণও যদি পর হয়ে যায় তো তাকে
দেখবে কে? এই কারণে এদিকটা সম্বন্ধে
সে সদা-সতর্ক, সদা-জাগ্রত।

শুধু হারাণকে হারাবারই ভয় নয়—
আরও একটা অশুভ ভয় ইদানীং পেয়ে
বসেছে বাড়িকে। বিষয়-সম্পত্তি হারাণের
পৈত্রিক নয়, বাড়ির নিজস্ব। বাড়ি
হারাণের বাবার জেষ্ঠ্যইমা। সম্পত্তি সেই
পিতামহের স্ব-স্বত্ব। একটা উড়ে-এনে-
জুড়ে-বসা পরের মেয়ে তার এই সমস্ত
সম্পত্তিতে মালিক হয়ে বসবে—হয়ত বা
উড়িয়ে দেবে নষ্ট করবে—এই ভেবে
ভেবেই বাড়ি প্রায় পাগল হতে বসেছে।
সম্পত্তি এমন কিছু নয়, নানিঘে বাগান
ভদ্রাসন এবং বারো দিঘে আদমজ ধান-
জমি। আরও কিছু ছিল, সে-বৌকে দিয়ে
হাতছাড়া হয়েছে। এছাড়া আছে বাড়ির
কিছু গহনা, এবং সম্ভবতঃ কিছু নগদ
টাকা। তবে সেটা আছে কি না এবং
থাকলেও ঠিক কত তা হারাণও জানে
না। পোষ্ট অফিসে শাপটেক টাকা পড়ে
আছে—কিন্তু সে টাকা বাড়িকে কখনও
হুলাত হয় না, অথচ কিছু, কিছু খরচ
সে নিজেও করে—তাইতেই হারাণের
ধারণা যে বেশ কিছু আছে।

তবু এই সম্পত্তির ভাবনা ভাবতে
ভাবতেই তার এমন মাথা খারাপ হয়ে
গেছে যে শেষ পর্যন্ত হাতভার কাছ
থেকে কোন এক তান্ত্রিককে আনিয়েছিল
‘যক্’ দেবে বলে। সে সম্পত্তির পরিমাণ
এবং বিবরণ শুনে হেসে চলে গেছে,
তিরস্কারও করে গেছে বহু—তার সময়
নষ্ট করাবার জন্য, বলে গেছে পঞ্চাশ ষাট
হাজার টাকা খরচ না করলে এ ধরনের
তান্ত্রিক ক্রিয়া হয় না। একটু ব্রাহ্মণ
বালক চাই, তাকে খুনের দায়—এ কি
সোজা কথা নাকি?

তারপর থেকেই বাড়ি নাকি আরও
ক্ষেপে গেছে।

অবশ্য তার আগেও, সে বোয়ের
ওপরও অত্যাচার নাকি কম করেনি। সে
বাপমায়ের আদুরে মেয়ে সহ্য করতে না
পেরেই নাকি বাপের বাড়ি চিঠি লিখে
পালিয়ে যায়। এসব কথা পুরুষের স্নান

করত বা বাসন মাজতে গিয়ে পাড়ার অন্য মেয়েদের কাছে শুনেছে তরু। অতীতকেই বলেছে—এক কথা। সুতরাং ঘানিকটা সত্য। আছেই।

আর, তা-ছাড়া, সে সম্পর্কে হারাণও সচেতন। এর আগে এ ধরনের ঘটনা না ঘটলে সেই বা এত সতর্ক হবে কেন? সে সত্যদিন সতর্ক ছিল ততদিন এতটা শাড়াবাড়ি তো হতে পারেনি।

কী সতর্কতা? কন্যার প্রশ্নের উত্তরে লজ্জার রাঙা হয়ে মাথা নাড়িয়ে সেকথাও বললে তরু। সেও যেমন বিচিরা তেমনি হাসাকর।

বিয়ের পর প্রথম প্রথম হারাণ বোঁ সম্পর্কে খুব উল্লাসীম নিরাসক্তভাব দেখিয়েছিল। তরুকে ঠাকুরার কাছে শোওয়াবার প্রস্তাব করেছিল। অন্যথায় তিনজনেই একসঙ্গে শোবে এমন প্রস্তাবও করেছিল। বুড়ি ভারী খুশী, সেই তখন জোর করে দৌকে হারাণের ঘর পাঠিয়ে দিত প্রতিরাতে। তবু, এমনও হারাণ ধোঁয়ের সঙ্গে বিশেষ কদমাতী কইত না। তরু প্রথমটা ওর দাবি করে একটু ভয় পেয়েই গিয়েছিল। ঠোঁটমাসীর কাহিনী সে মার মধ্যে, মেলাদির মধ্যে অনেকবার শুনেছে। বিয়ে করেছিল মোসোমশাই নাকি শূদ্র তার মার সংসারে খাটবার জন্য, নিজেকে এক-বারের জন্যও গ্রহণ করেনি স্ত্রীকে। সন্দেহী উমা অনাস্থ্যতা থেকেই ধীরে ধীরে বুড়ে হয়ে শূকরে গেল। স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করা আর হ'ল না। এতটাই এমনিতে সে মোসোমশাই নাকি শূদ্র ভদ্র, ওদের বাবার মতোই না।

সে যাই হোক—হারাণ শিগগিরই তার ভয় ভেঙ্গে দিলে। একদিন একটা চিঠি লিখে ওকে জানিয়ে দিলে যে এতে ভয় পাবার কিছু নেই। শূদ্র এখন কয়েকটা দিন ওদের প্রেম এবং প্রেমালপট্টা একটু সংযত হয়ে যতটা সম্ভব সন্তুর্ণিণে ও নিঃশব্দে করত হবে এই মাত্র। বুড়ির ভীমরাতি হয়ে মাথাটা একটু ফালাপ-মতো হয়েছে। সুতরাং সাবধান থাকাই ভাল। বুড়ি আর কদিন? এই কটা দিন ভুল, যেন মারিয়ে দেয়, আর কিছু মনে না করে।

তবু তখনও হারাণের আচরণের পুরো অথচ ওর শেখগমা হয়নি। হারাণও পারিলেন করে বলানি যে বুড়ির ভীমরাতির সঙ্গে ওদের নিঃশব্দে ও সন্তুর্ণিণে প্রেমালপ করায় কী সম্পর্ক। বোধ হয় লজ্জায় বোধেছিল,

কেলেংকারিটা। পুরোপুরি নববধূকে খালে বসতে। কিন্তু পরে তরুই আবিষ্কার করেছিল। বুড়ি প্রত্যহ ওদের ঘরে আড়ি পাতত। অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কতদূর ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ হচ্ছে সেটার খবর রাখত।

সবই জানত হারাণ কিন্তু মানুষের সহ্যেরও সীমা আছে। স্বামী-স্ত্রীর অন্তরঙ্গতাটা সম্পূর্ণ ঢাকা সম্ভব নয়। ইদানীং ওরা একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছিল। একটু চালাকিও করতে গিয়েছিল। প্রথমরায়ে দু'একটা শূদ্র প্রয়োজনীয় কথা বলে দুজনেই কাঁচ হয়ে শূয়ে থাকত। মধ্যে মধ্যে হারাণ নাক-ডাকবারও চেষ্টা করত, তারপর একবার ঘাটে বাবার অছিলায় দেখে আসত বুড়ি কেণ্ডে আছে কি না—বুড়ি ঘুমিয়েই কেণ্ডে ততক্ষণে—তখন নিশ্চিন্ত হয়ে দুজনে গল্প করত।

কিন্তু বুড়ি আরও চালাক। সে তরুর চোখের দিকে চেয়েই সন্দেহ করত ব্যপারটা। তার বয়স হয়েছে ঢের। মনের খুশী যে চোখের চাহনিতে অকার্যকর উপচে পড়ে এটা সে জানে। তাছাড়া রাতি-জাগরণের কালিও চোখের কোণে ঢাকা কঠিন। বুড়ীও তাই ইদানীং প্রথম রাতটা মটকা মেরে পড়ে থেকে গভীর-রাত্রে উঠে এসে আড়ি পাতত। তারপরই অত্যাচার চরমে উঠল। এবং সর্বশেষ—শ্যামরাও খবরটা এই প্রথম জানল—তরু গভীরতাই হয়েছে ঢের পেয়ে যেন পুরো-পুরি পাগল হয়ে গেল। হারাণ ভেবেছিল বুড়ি বংশধর হচ্ছে ভেবে, খুশী না থেকে—একটু চেপে থাকবে, কারণ তারও জন্মপাণ্ডির ব্যবস্থা আর নেই। সে কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবারও চেষ্টা করেছিল পরোক্ষভাবে—তাকে হিতে বিপরীত হ'ল। তাহলে সবাই তার মরণের কথাই চিন্তা করছে, 'মরণ টাকছে' ভেবে ক্ষেপে উঠল। আগে গারে হাত তুলত না, এই-বার মাসখানেক শূদ্র করল। আর গালাগাল তো প্রত্যাশার। এমন অকথা, কুখ্যা হই য় বলে না। দিনেরাত্রে সদসংবাদ তরুর পিতৃমাতৃকুল উদ্ভার করছে।

এও সরোছিল তরু কিন্তু গত সাত-আটদিন খাওয়ায় হাত দিয়েছে বুড়ি। ভাত বেড়ে খেতে বসেছে দেখলেই হ'ল ভাতের থালা টানমেরে উঠানে ছুড়ে ফেলে দেয়, নরত পুকুরে দিয়ে আসে। হাড়িসুন্দর ভাত গোবুর ডাবায় ঢেলে দেয়। একদিন ভাতের থালা জোর করে চেপে ধরে ছিল—নড়াতে পারে নি—ছাই

এনে পাতে ফেলে দিয়েছে। কদিনই বলতে গেলে ওর খাওয়া নেই।

তা ঠাকুরজামাই কি এসব টের পান না? কনক কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকার পর অতিক্রমে প্রশ্ন করে। তার চোখেও তখন জল এসে গিয়েছে এইসব শুনতে শুনাতে। আরও নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করেই হ'লতো।

কেন পাবে না। আমি তাকে কাগজে লিখে লিখে সব জানিয়েছি। সে শূদ্র বলে—আর একটু! দুটো দিন ধৈর্য ধরে থাকো। এবার পুরো ভীমরাতি ধরোছে, শিগগিরই মরবে বুড়ি।...আসলে সেও বুড়িকে ভয় করে। তারও ঐ বিষয়ের ভয়। এতদিন এত কষ্ট সহ্য করল। দুদিনের জন্যে যদি সুবসুন্দ্র যায়। বুড়ি যদি ছয়মতি হয়ে আর কাউকে লিখে দিয়ে যায়। এই ভয়েই গেল। আমি তাও বলছি, চল আমরা চল যাই, কোথাও একখানা ঘর ভাড়া করে থাকব, ভূমি যা আনবে তাইতেই চালাব। তা শিউরে ওঠে, বলে, বাপু, এতটা সম্পত্তি দুটোদিনের জন্যে হাতছাড়া হয়ে যাবে।

তারপর? আজ কী হল তাই বল না! অসহিষ্ণু হেম প্রশ্ন করে।

ভাদিকে মূখ ফিরায়ে তরু বলে, 'পর পর দু'দিন খাওয়া হয়নি শূদ্রের। পরশু রাতিরে পকেটে করে দুটো সন্দেশ এনেছিল। রাতে সেই সন্দেশ খেয়ে দালানে জল খেতে বেরিয়েছি—বুড়ি নিজের ঘর অন্ধকার করে জানহারা বসে ছিল, সব দেখেছে। কাল ভোরবেলা যে-ই আমি ঘাটে গিরোছি বুড়ি ঘরে ঢুকেই ওর পকেটে হাত দিয়েছে। এসব দিকে আশ্চর্য মাথা এখনও বুড়ির। সকালে বাজার করার সময় বেরিয়ে পাঁদাড়ে ফেলে সেবে বলে শালপাতার ঠোঙাটা পকেটেই রেখেছিল—বুড়ি টেনে বার করল। তখন সটপটে চেপে ধরতে ওকেও মানতে হ'ল কথাটা। তখন তো ছড়া বেঁধে গালাগাল দিলেই—তারপর ও বোরিয়ে যেতে একটা ছুতো করে বসলে, আমি পুঁলিশে যাব, তোরা আমাকে বিশ্বাস দিবে মারিছ। এর মধ্যে একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গেছে—সেই থেকে মরবে মধ্যে ধুরো তোলে তোরা আমাকে বিশ্বাস রাখোচ্ছ। তা আমি পুঁলিশে ফাবার কথার আর দাকতে পারিনি, বসেছিলাম, বান না পুঁলিশে, কত ধামে কত ঢাঙ একবার দেখুন না। যা নিষেধিত করছেন আমায় তা পাড়াঘরের সবাই জানে, দেখবেন আপনার হাতেই।' সে-ই

পড়বে।.....এই বলে কি—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তোর ঐ জিভ আমি আজ টেনে বার করব। এই বলে সর্দিশি টকটকে করে পড়িয়ে এনেছিল জিভ টানবে বলে, আমি কোনমতে হাত এড়িয়ে ছুটে বাইরে চলে এসেছিলাম কিন্তু সেই সর্দিশি আমার বুক লেগে কী কান্ড হয়েছে লাখো—

বলতে বলতে আমার ববু বর করে কোঁসে ফেলল তরু।-জারপার দাঁদার দিকে পেছন দিয়ে বুকের জামা সরিয়ে বৌদিকে দেখাল—এতবড় একখানি কোম্পা পড়ে আছে তখনও, বেশ খামকটা জায়গা জুড়ে।

দেখেছিলেন শ্যামাও, তিনি আত'নাদ করে উঠলেন আর একবার। শূন্য কক্ষই হৃদয় নিঃশ্বাসে প্রণা করল, 'জারপার? তা তখনই চলে এলে না কেন?'

সে কথাও বলল তরু, কোনমতে খেমে খেমে, কান্নার ফাঁকে ফাঁকে, একটু একটু করে।

সে সময় আর তার কোন জ্ঞান ছিল না। শুয়ে যন্ত্রণায় দিশাহারা হয়ে পাগলের মতো ছুটে বোঁরিয়ে এসে পাশের দস্তদের বাড়ি আছড়ে পড়েছিল সে। দস্তগিরী নারকেল তেল লাগিয়ে বাতাস করে একটু সুস্থ করে তুলেছিলেন। তুম্বা তখন সমস্ত ভেতরটা ওর শূন্য হয়ে গেছে বুক একঘটি বাতাসের সরবতও করে দিয়েছিলেন। তাকেই বলেছিল তরু এখানে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করতে কিন্তু দস্তগিরী তা শোষেননি। ওকেও ছাড়েননি। আশ্বাস দিয়েছিলেন 'তোমার সোয়ামী আসুক, এমম কেড়েকারী শূন্যে কি আর একটা বিহিত করবে না? ফটু করে অমন এক কথায় শব্দরথর ছেড়ে যেতে নেই মা!'

তরুও তাই আশা করেছিল। জেমেছিল এবার অবস্থা চরমে উঠেছে জানলে—এমন প্রত্যাক প্রমাণ পেলে—নিশ্চয়ই তার চৈতন্য হবে। হারাণ অফিস থেকে ফিরছে দেখে দস্তগিরীই সঙ্গে করে এনে সব বলে দিয়ে গেলেন তরুকে। সে কিন্তু সব কথা শূন্য মনত্বা করল 'তা ভূমিই বা জেনেশুনে ও পাগলকে ধাঁটাতে গেলে কেন? সত্যিই কি আর কিছু ও পুঁলিশেবেত!'

এই পর্যন্ত।

ঐকটা সান্দ্রনার কথাও উচ্চারণ করল হারাণ কিন্তু পোড়া জারপাটোও

একবার দেখতে চাননি। বাড়ি ভাত বেড়ে খেতে ডাকলে মুখ-হাত ধুয়ে এসে খেতে বসেছে, খেয়েই গিয়ে শূন্যে পড়েছে। বাড়িকেই রাখতে হয়েছিল, কারণ তরু তো ছিল না—নইলে না খেয়েও তরুই রান্না করেছে কদিন, আর যতই বিব দেবার কথা বলুক মুখে, বাড়ি খেয়েছেও এতটুকু—যেমন খায়। বাড়ি কাল কী মনে করে তরুর মতোও রান্না করেছিল, হয়ত

তরু খেতে যায়নি, ঘরে ঢুকে মেঝেতে পড়েছিল, সেখান থেকেও ওঠেনি। হারাণ কিন্তু নির্বিকার, ওকে খেতে অনুরোধ করা কিম্বা ডেকে বিছানায় শোয়ানো, কিছুই করেনি। তরুর বিশ্বাস, একটু পরে সহজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বরং।

তাই সারারাত জেগে পড়ে থেকে



কিছু

বৌদিকে দেখালো এতবড় একখানি কোম্পা পড়ে আছে তখনও...

সকালের অতটা বাড়িবাড়িতে নিজেই ভয় পেয়ে থাকবে—হারাণের পাত্তেই ভাত বেড়ে দিয়ে হেঁকে বলেছিল, 'ও ডাইনীকে দয়া করে খেয়ে আমার চোন্দ পুরুষ উদ্ধার করতে বল' হারাণ, আমার শরীর খারাপ, বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারব না।'

মনের খেলায় শেষবারে উঠে চলে এসেছে ও।.....

এখন যদি এরা আশ্রয় না দেয় তো—সামনেই পুকুর আছে, কিম্বা স্টেশনে গিয়ে রোলেও গঙ্গা দিতে পারে। মোট কথা, ওকে যদি যেতেই হয়—

পিছুকুল শব্দকুল সকলের মধ্যে
কাল দিয়ে সে যাবে। এই তার স্পষ্ট
কথা।

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইল।
যেন নিথর নিস্পন্দ হয়ে গেছে সবাই।

হেমের অফিসের বেলা পার হয়ে
গেল। এরপর আর স্নানাহার করে গিয়ে
ছটা চল্লিশের ট্রেন ধরা সম্ভব নয়।
সেদিকে খেয়ালও নেই হেমের। কোলের
বোন তরু—বোনদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট
আর শক্ত বলেই বোধ হয় ওর প্রতি
তার স্নেহ একটু বেশী চিরদিনই।

শ্যামা যেন আরও কাঠ হয়ে
গেছেন। উনুনে ভাত ফুটে গলে গেছে।
আঁচ ঠেলে দেওয়া বন্ধ হয়েছে
অনেকক্ষণই কিছু ভেতরের তাপে তা
এখনও ফুটেছে। একটু পরেই হয়ত
অখাদ্য পাক হয়ে যাবে, এতখানি খাদ্য-
বস্তু নষ্ট হবে। তবু সেদিকেও শ্যামার
স্রোত নেই। তিনি ভাবছিলেন তাঁদের
রক্তের কথা। তাঁর মার রক্ত যেখানে এক
ফোঁটাও আছে, কেউ সুখী হবে না।
মনের মধ্যে এই আঘাতের ম'খাও বিচিত্র
একটা হাসি পাচ্ছিল তাঁর। তিনি
ভেবেছিলেন যে মেজমোয়ের বৈধবা এবং
তাঁর স্বামী নরেনের মৃত্যুতেই ব্যর্থ এ
প্রারম্ভিত শেষ হয়ে গেল। হায় রে!
এতই সহজে ভাগ্যকে ফাকি দেবেন
তিনি!

সম্মিৎ ফিরল ব্যর্থ কনকেরই
প্রথম।

সে উঠে দাঁড়িয়ে তরুর হাত ধরে
টেনে বললে, 'তুমি যাতে চল ঠাকুরাণী,
মুখহাত ধরে কাপড়টা কেটে নাও,
আমার একটা শাড়ি আছে আনলার
এটেই পরো। মুখে একটু জল দাও।
অমন করে বসে থেকে তো লাভ নেই!'

এইটুকু সহানুভূতির স্পর্শই এত-
দিনের নিরুদ্বেশ বেদনা আবার প্রবল হয়ে
ওঠে তরুর। সে হু-হু করে কেঁদে
বোঁদীর কাঁধে মুখ গুঁজে বলে, 'আমার
কি হবে বৌদি, আমি কোথায় দাঁড়াব!'

এইবার হেমও খানিকটা প্রকৃতিস্থ
হয়।

তার কণ্ঠস্বরও সম্ভবত খানিকটা
বাগ্যাপ্র' হয়ে এসেছিল। জোর করে সে
কণ্ঠকে সহজ করতে গিয়ে কেমন যেন
অস্বাভাবিক রকমের কঠোর শোনার।

সে বলে ওঠে, 'হবে আবার কি?
আমরা তোকে দোটো ভাত দিতে পারব

না? একটা বোন শ্রবাহি, না হয় আর
একটাকেও মনে করব তেমনি হয়ে এসে
উঠেছে।'

শিউরে উঠল কনক।

'ও মা ছি ছি।' ও কী অলঙ্কার
কথা।' অর্ধশ্মট কণ্ঠে বলে ওঠে কনক,
'দুদিনের বাপার দুদিনেই মিটে যাবে
ঠাকুরাণী, তোমার ঘর বর তুমি ঠিকই
পাবে। নাও এখন ঘাটের দিকে চল
দিকি।'

শিউরে ওঠেন শ্যামাও। অশ্মট
কণ্ঠে 'ঘট! ঘট!' করে ওঠেন।

তেমন করে আর কাউকে না এসে
উঠতে হয়।

ছেলোটা যেন কি!

সম্মিৎ ফিরে পেয়ে তিনি ডাড়া-
তাড়ি ডাতের হাঁড়িতে খানিকটা ঠাণ্ডা
জল ঢেলে দিয়ে ফ্যান গালতে বসেন।
যদি কিছুটাও আশ্রয় হয়। হয়ত সবটা
এখনও পাক হয়ে যাবেন।

কনক একরকম জোর করেই তরুকে
ঘাটে পাঠিয়ে দিয়ে ফিরে এসে অনচ্চ-
কণ্ঠে বলে, 'মা, ও'র তো অমিহে যাওয়া
হ'লই না আজ যা দেখতে পাচ্ছি—তা
ও'কে একবার বলুন না নিবড়ের যেতে!'

হেম কথাগুলো বলে উঠেন পেরিয়ে
ওধারের সিঁড়িতে গিয়ে বসে ছিল। সে

তীক্ষ্ণকণ্ঠে মন্তব্য করে উঠল, 'কিসের
জন্যে এই ছোটলোকদের কাছে যাব
শ্রুনি!.....এই বাবহরের পর পারে ঘরে
যোনকে ফিরিয়ে দিতে যাব? ও'র তো
অরও পেয়ে বসবে। এবার তো সেজা-
সাজি খুন করে ফেলবে তাহলে। মা সে
আমি পারব না। ও থাক এখানেই—
নিজেরা যদি খেতে পাই তো যোন
ভা'নেও একমুঠো খেতে পারে।'

অগত্যা চুপ করে যায় কনক। কিন্তু
কথটা তার ভাল লাগে না আদৌ। অজত
তার আর কীই বা বলবার আছে স্বামীর
ওপরই বা তার কতটুকু অধিকার।

সে শব্দে নীরব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে
চার শাশুড়ির মূখর দিকে।

কিন্তু শ্যামা কিছুই বলতে পারেন
না। কিছুই ভেবে পান না যেন। হু-
আঘাত সহ্য করেছেন জীবনে কিন্তু
তখন নিশ্চিত ভাবটা ছিল না, আঘাতের
জন্মেই যেন সবদা প্রস্তুত হয়ে থাকতেন
তিনি। এখন, এই বছর-কতকের
নিশ্চিততার পর, আকস্মিক এই
আঘাতে বিহ্বল হয়ে পড়ছেন তিনিও।
তাঁর অসাধারণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিও যেন আজ
আর কোন কাজ করছে না।

—(সমাপ্ত)

সদলেখা সরকার প্রণীত

টিক ও মিস্তি রান্না

দাম — ১.৫০

টিক ও মিস্তি পথচারের আচার, চাটনি, মোরশা, জাম, জোঁস ইত্যাদি করিবার
সহজ ও সরল প্রণালী এই বই-এ বর্ণিত আছে। খাদ্যের অন্যতম অঙ্গ হিসাবে
যে সব টিক ও মিস্তি দ্রব্য আমরা প্রত্যহ গ্রহণ করি, তাহা তৈয়ারী করিবার
আধুনিক পদ্ধতির উল্লেখ বইটির বিশেষ আকর্ষণ।

এই
লেখকরাই
রচিত

রান্নার বই

৪৪ নং
৬.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বাঁকলা চাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(উত্তর)

বিগত ১০ই আগস্ট তারিখের অমৃত পত্রিকার “জানাতে পারেন” বিভাগে শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ১১টি প্রশ্ন করিয়াছেন। উত্তরে কয়েকটির উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিলামঃ—

(১) অতি-প্রচলনের ফলে ব্যাকরণ-গত অশুদ্ধ শব্দকে শুদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়া লিখিতে কোন দোষ আছে বলিয়া মনে করি না। “ইতিমধ্যে ও ইতিপূর্বে” শব্দ দুইটির প্রয়োগ সাহিত্যে ও রচনায় এত বেশী দেখা যায় যে এখন শুদ্ধ প্রয়োগ “ইতোমধ্যে ও ইতঃপূর্বে” কদাচিৎ চোখে পড়ে। অবশ্য, পরীক্ষার্থীদের বেলায় বাংলাভাষার উত্তরপত্রের ব্যাকরণগত শুদ্ধ শব্দের প্রয়োগই নিরাপদ। এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, ব্যাকরণ চালু বা চলতি ভাষাকেই অনুসরণ করে। হয়ত, কিছুকাল পরে “ইতিমধ্যে ও ইতিপূর্বে” শব্দ দুইটি বহুল প্রয়োগের প্রসঙ্গে ব্যাকরণের ছাড়পত্র পাইবে।

(২) আশুপদ শব্দের অর্থ পাঠ, আধার, ইত্যাদি। সেই হেতু প্রাশুপদ এই পাঠ পত্রের আরম্ভে বা শিরোনামায় পূর্বে ও মহিলা উভয়ের ক্ষেত্রেই লেখা চাওয়া যায়। কোন ভুল হইবে না। চলিতকা আভিধান মতে এই পাঠ শুদ্ধ।

(৩) সংকীর্ণ ও সংকোচিত শব্দ দুইটির মধ্যে অর্থগত কোন পার্থক্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। ভাষাবিদগণ ভাল বলিতে পারেন।

(৪) Editorial Column-এর প্রতিশব্দ হিসাবে সম্পাদকীয় স্তম্ভ বা সম্পাদকীয় কলাম উভয় প্রয়োগই দেখা যায়। শব্দ দুইটির প্রয়োগ এত বেশী

জানাতে পারেন

চালু হইয়াছে যে এখন অন্য কোন ভাল প্রতিশব্দ কেহ বাহির করিলেও তাহা গৃহীত হওয়ার পক্ষে সন্দেহ আছে। তবে রবীন্দ্রনাথের মত দিকপাল যদি নিজেকে কোন সুন্দরতর প্রতিশব্দের প্রয়োগ দেখাইয়া যাইতেন, তাহা হইলে অবশ্য ব্যাপার কিছুটা স্বতন্ত্র হইত, সন্দেহ নাই।

(৮) পৃথিবীর সবদেশেরই প্রাচীন-তম গ্রন্থসমূহে পদ্যে লেখা। কারণ সম্ভবতঃ এই সে, আদিকাল হইতেই মানুষ কোন কিছু দেখিয়া বা শুনিয়া মূগ্ধ বা অভিভূত হইলে মনে মনে তাহা প্রশংসাঃ করিতার মাধ্যমেই প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়া থাকে। এজন্য কথ্য-ভাষা গদ্য হইলেও লেখ্যভাষা আদিতে পদ্যই। Aristotle-কৃত Poetics নামক গ্রন্থে ইহার কারণ বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। প্রশ্নকর্তা ইচ্ছা করিলে ইহা পাড়িয়া দেখিতে পারেন।

(৯) চলিতকা আভিধান মতে সাহিত্যিক শব্দের অর্থ সাহিত্য। সাম্প্রদায়িক (Literary)—সাহিত্য-চর্চাকারী। চিত্তাকর্ষক রচনা দ্বারা—তাহা কাব্য, নাটক, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, সমালোচনা ইত্যাদি যাহা হইক না কেন—সাহিত্যে যাহারা স্থায়ী আসন লাভ করিয়া থাকেন, তাহারা সাহিত্যিক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য পাত্র। নতুবা লেখক (রচনাকারী) শুধুমাত্র লেখকই থাকিয়া যান, সাহিত্যিক হইতে পারেন না।

(১০) “না” বুঝাইতে কেবল বাংলা দেশেই নহে, পূর্ব-উত্তর-পশ্চিম ভারতের সবত্রই দাঁকণে ও বামে মাথা হেলান হয়। দ্রাবিড়ীরা “হা” বুঝাইতে ঠিক এইরকমভাবেই মাথা নাড়িয়া থাকে। ইহার কারণ সম্ভবতঃ জাতিগত ও অভ্যাসগত। এরকম বৈপরীত্য বাঙালী ও হিন্দুস্থানীদের বাক্যধারায় দেখা যায়। আমরা ২ মাস পূর্বে বুঝাইতে দুই মাস আগে বলিয়া থাকি। সেই অর্থে হিন্দুস্থানীদের বলিবে দুই মাস “পহিলে”, আর আমাদের

দুই মাস পরে বুঝাইতে তাহারা বলিবে দুই মাস “আগে”। কাহাকেও রাস্তা বা বাড়ি দেখাইতে গিয়া আমরা বলি এর পরের রাস্তা বা এর গরের বাড়ি। হিন্দুস্থানীদের বলিবে, আগের রাস্তা বা আগের বাড়ি। ইহা বাক্যধারার বৈপরীত্য, সন্দেহ নাই।

(১১) পত্রশেষে “নমস্কারান্তে ইতি” লেখা ভুল প্রয়োগ। “ইতি” শব্দ প্রথমে লিখিয়া, একটি দাঁড়ি বা ছেদ টানিয়া লইয়া, পরে “নমস্কারান্তে” কথ্যটি লিখিলে, দোষ অনেকটা কাটিয়া যায়। তবে “নমস্কারান্তে” শব্দের প্রয়োগ চিঠিপত্রের আদিতে ছওয়ার বাঙ্কনীর, যেমন নমস্কারান্তে নিবেদন, প্রণামান্তে নিবেদন, ইত্যাদি। সাধেকী আমলের চিঠিপত্রের শেষে “অলমতি বিস্তরণে”, “কিমধিকমতি” ইত্যাদি সংস্কৃত পাঠ দেয়া হইত। চাল আমলের চিঠিপত্রের শেষে “নমস্কারান্তে, ইতি” প্রভৃতির আমদানী সম্ভবত ইংরেজীর “with thanks, with kind regards” প্রভৃতি পাঠ হইতেই হইয়াছে।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
১৬নং গিরিশ বিদ্যারয় লেন,
কলিকাতা—৯,
১৮-৮-৬২ ইং

(প্রশ্নঃ)
আগরপাড়।
২২-৮-৬২
মহাশয়,
আপনাদের “জানাতে পারেন” বিভাগের জন্য কয়েকটি প্রশ্ন পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া ছাপা হলে বার্ষিক হইবে।

(ক) পৃথিবীর মধ্যে (১) সবচেয়ে সুন্দর, (২) দীর্ঘতম, (৩) সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ “রাস্তা” কোনটি।

(খ) পৃথিবী ও ভারতের মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ির নাম কি, ও কত তলা।

(গ) সৌন্দর্য অনুসারে পর পর সাজিয়ে দিন। কলকাতা, বোম্বাই, নিউইয়র্ক, সানফ্রান্সিস্কো, ওরলিন্ডন, লন্ডন, প্যারিস, নিউদিল্লী, মস্কো, টোকিও, পিকিং, বার্লিন, মেলবোর্ন।

ইতি—
সুদ্রত চন্দ্রবত্তী,
কর্ক আগরপাড়।
১৪ পক্ষপাণ।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চয় করুন।

অসাড়, গাঁত, শ্বেতিরোগ, একাজমা, সোরাইলিস ও দুর্বল ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুড় কুড়ীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং গ্রাম ঘোষ লেন, খুদুটে, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। শাখা—৩৬, মহাশা গাংখী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা—৯।



নামটা মিষ্টি। এবং মাদকতা আছে।
অনেকেই তাই মোহ নিয়ে আসে মাদ্যদার
হিলে।

এ মোহ মানসীরও ছিল। শুধু
আবছা আভাস নয়, কল্পনায় গোটা পরি-
বেশেরই একটা স্পষ্ট ছবি একে নিয়ে
এসেছিল ও। যৌনকে দৃষ্টি ছোট-বড়
পাহাড়ের ডেউ। টিলায় টিলায় ছবি মত
সৌখিন বাংলো। ভাগ্য প্রসন্ন হলে কটি
ক্ষটিক তম্বী বর্ণ। কিছু শাল তম্বাল
থাকলে মন্দ হয় না। অথবা মহুয়া বন।

কিন্তু দেওঘর থেকে মাইলের পর
মাইল রুদ্ধ রিক্ত প্রান্তর পাড়ি দিতে
দিতে ক্লান্ত, স্বপ্ন-ভঙ্গের সন্দেশে দূর-

দূর মানসী, অবশেষে বাস থেকে এখানে,
এই অতি সাধারণ শূন্যে বিহারী সম-
তলে নেমে, বিমূঢ় বোধ করল। নিরাশায়
অসহিষ্ণু হল। বিপন্ন বিষয়ে ভাবল,
শিলং দার্জিলিং না হোক, অন্তত রাঁচি-
টাঁচির মত হবে ভেবেছিলাম। এ কোথায়
এলাম!

আর এই শরীরী নিঃশব্দ ও বিরক্তিকে
উস্কে দিতেই যেন, ঠিক তখন,
পশ্চিমী শূন্যে হাওয়া ধূলা নিয়ে
হু-হু করে ছুটে এল। রুমালে মুখ
ঢাকল মানসী।

মনে মনে ক্রুদ্ধ হচ্ছিল অসীমও।
ইন্সপিরিয়াল টোবাকোর অফিসার অসীম

চৌধুরী। কুলি নেই, গাড়ি নেই, সেই
লোকটাই বা কোথায়? অশোক কি চিঠি
দেয়নি তাহলে? কিন্তু চিঠি না পেলেও,
লোকটা সম্বন্ধে যা শুনে এসেছে তা যদি
সত্য হয় তাহলে, প্রকৃতির নিখুঁত
নিয়মের মত, লোকটার এখন এখানে
হাজির থাকার কথা। ব্যাপসা অতীত,
নিঃস্পৃহ বর্তমান আর নিষ্কাম ভবিষ্যতের
বোঝায় বিনত মালদার হিলের মুস্কিল-
আসানটি নাকি প্রতিটি বাসের সময়ই
উপকারের প্রার্থনা নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে
থাকে এখানে। অশোক সাহিত্যিক।
চিরচিহ্নটাও বানানো নয়-তো?

—আপনারা কলকাতা থেকে
বাসছেন?

অসীম ফিরে তাকাল। রুমাল থেকে মুখল তুলল মানসী। স্থানীয় দৃষ্টিতে তাকাল দাড়ি-গোঁফ আড়াল রুদ্ধ দেহাতী মুখটার দিকে। একটু অবাক হল পরস্পর-পশ্চিমের মুখে পরিষ্কার বাংলা কথা শুনলে।

—চণ্ডী ভিড়ায় তো আপনাদেরই ওঠার কথা?

সাময়িক স্বস্থিতে ইংরেজ উচ্ছ্বাসিত হল মানসী। —আপনিই কি মশখাবাব?

হঠাৎ, মুখের সঙ্গে বোমানান একটা দৃষ্টি তুলে তাকাল মশখ মানসীর দিকে। মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। মানসী ওর এই দৃষ্টির সামনে প্রথমে সামান্য অবস্থিত বোধ করছিল। তারপর ভূঁপিত। মানসী জানে, ও সুন্দরী।

অসীমও সেকোড়কে লক্ষ্য করছিল এই গোয়ে লোকটার মূহূর্তের বিমোহিত।

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল মশখ। নিজেই খেলসের ভেতর আবার গুটিয়ে নিল নিজেকে। অস্তিত্ব বলল, আপনাবা একটু, আপনকা করুন, আমি দুটো লোক ভেঁকে আনিছি।

অসীম নিশ্চিন্ত হল। ও জেনেই এসেছে মশখের সাহচর্যের এই শব্দ। তারপর কি নয়? রাজার লোক চাই, বাসন কম পাড়েছে, কয়লা প্রয়োজন, হাট-বাজারের হুঁদিশ, ভাতার, থানা, পোষ্ট-অফিস, এমনকি রাসিক পুরুষদের জন্য বিশেষ দোকান-পাটের সন্ধান—সব কিছুই জন্য নির্ভর নির্ভাবনায় একমাত্র নির্ভরযোগ্য লোক মশখ দত্ত।

লোকটার প্রসঙ্গে মানসীরও কিছুটা কৌতূহল ছিল। দ্রুতবাসনহীন মাসদার হিলে লোকটা নাকি রীতিমত একটা চরিত্র। এবং রতন।

একটু বাদেই মশখ লোক সংগ্রহ করে আনল। মালগুলো দেখেখুঁনে ওদের মাথায় তুলে দিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে চলতে শুরু করল।

বড় রাস্তাটা ঘিরেই যেটুকু গজের চাঞ্চল্য। কিন্তু কিছুটা এগোলেই ভিন্ন-রূপে। আধ ঘাইলের ভেতর ঘন-বসতি জঙ্গল, রাস্তা নিকন। অনেকটা জমি নিয়ে এক-একটা চেঞ্জারের বাড়ী। স্বভাবতই ব্যবধান বৈশিষ্ট্য। বাড়ীগুলো প্রায় সবই খালি। দু'চারটা নবাবগত চেঞ্জারদের খুশীতে গমগম। নিজস্ব মেটে পথের দু'ধারে আমগাছের সারি। শান্ত ছায়া। দূরে দূরে দু'চারটা গ্রামের

আডাল। দিগন্ত-ছোঁয়া ধানের সবুজ বিস্তার। গোটা পরিবেশ জুড়ে একটা স্নিগ্ধ উদাস স্বপ্ন। মানসীর ভাল লাগতে শুরু করল।

বাড়ীটা দেখে আরো খুশী মানসী। অসীমও। এরকম অজ্ঞ পাড়াগার এরকম একটা সুন্দর সৌখিন, আশ্রয় ওরা কল্পনা করতে পারেনি। বাড়ীটা পৌরাণিক নয়। আধুনিকতা ও বনোদি আভিজাত্যের একটা সুসম সমন্বয় বাড়ীটার সর্বাত্মক।

অসীম কলকাতা থেকে চাবি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। বন্ধ ঘরগুলো খুলে ওদের সব বুঝিয়ে-শুনিয়ে দিল মশখ। বাড়ীর মালীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর কিছু প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে ও কিছু প্রয়োজনের তালিকা নিয়ে বেলা বারটা নাগাদ বিদায় নিল মশখ। বলে গেল, হঠাৎ কোন দরকার পড়ল মালীকে দিয়ে খবর পাঠাবেন, আমি চলে আসব।

রোজই আসত মশখ। খবর দিলেও, না দিলেও। ওদের খোঁজ-খবর নিয়ে যেত। ওর নিরাসক্ত মুখ দেখে মাঝে মাঝে মনে মনে হাসত অসীম, মিটার ইন্সপেক্টরের কর্তব্য পালন করতে আসে যেন লোকটা। আর, ওর এই কর্তব্য-নিষ্ঠায় উৎস খাঁজতে গিয়ে প্রথম প্রথম অনেক জটিল কিছু অনুমান করবার চেষ্টা করল মানসী। কিন্তু দু'চার জনের সঙ্গে পরিচয় হবার পর বুঝতে পারল, ওর এই কর্তব্যনিষ্ঠা কোন বিশেষ বাড়ীর পরিধিতেই সীমাবদ্ধ নয়, সব চেঞ্জারের ক্ষেত্রেই সম-ব্যাপ্ত।

সন্দেহ কাটল, কিন্তু কৌতূহল মিটল না মানসীর। বরং নিকাজ অবসরের প্রশ্নে বাড়তে লাগল। সত্যিই লোকটা যেন কেমন অশুভ। নিঃশব্দে সবার প্রয়োজন মিটিয়ে যাবে কিন্তু নিঃস্বার্থ নিষ্ঠায়। নিমন্ত্রণ করলে এড়িয়ে যাবে। তাদের আমন্ত্রণ জানালে সময়ভাবের অজুহাত দেবে। আডায় জড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে প্রায় নীরব শ্রোতার ভূমিকা নেবে। ওর নিজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে তো নিতান্ত নিশ্চুপ। বড় জোর মিটি মিটি হাসবে। যে হাসি চেঞ্জারদের আরো কৌতূহলী করে তোলে। একটা দর্ভেদা রহস্যের মুখোমুখি করে সন্দেহে ভীক করে তোলে। লোকটা এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে এমন স্বেচ্ছা-নির্ধারিত কেন? পুরো অতীতটা মূহুরে

দিয়ে, প্রচ্ছন্ন বর্তমানের আড়াল নিয়ে এমন গোপন থাকতে চায় কেন লোকটা?

মাঝে মাঝে এই কৌতূহলটা মেটানর জন্য একটু ঘুর পথেও যেত মানসী। ওর সঙ্গে সহজ হয়ে মিশে যেতে চাইত। হাসি-ঠাট্টা করত। এক রাশ প্রশ্নের মাঝখানে ওকে দাঁড় করিয়ে ওকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলত। এসব সময় মশখ পালায়ে যেতে চাইত। যত্নগা বোধ করত। কি যেন বলতে চাইত, কিন্তু পারত না।

কিছুদিন পর থেকে এই কৌতূহলের সীমানায় ছোট ছোট অন্য কিছুই অন্তর্ভুক্ত হতে পেরে শব্দ করল যেন মানসী। কেন যেন মনে হত, নির্বিঘ্ন ওর সামনে পড়লে, ক্রটিও কখনও দৃষ্টি বিনিময়, নিরাসক্ত মশখ ওর অস্তিত্বের অতলে কেমন যেন নাড়ে চড়ে ওঠে। ওর নিম্নোই দৃষ্টিতে কিসের একটা আরজা ছায়া পড়ে। নিজেকে সেসব মুহূর্তে আরো বেশী নিরাসক্ত করে তোমার চেষ্টা করে মশখ। মানসী বোঝে না, চম্পক ছুঁয়েও কি এখনও সেই রূপের উল্লাপ আছে ওর, যাতে আজো কেউ সিন্ধু হাত সৌকে তপ্ত হতে পারে!

অসীমের অবশ্য মশখ প্রসঙ্গে কোন কৌতূহলের বাংলাই ছিল না। জীবনে বিচিত্র চরিত্র ও অনেক দেখেছে। মাঝে-মাঝে গোটা পৃথিবীট কেই ওর বেড়া তুলে নেওয়া চিড়িয়াখানা বলে মনে হয়। সুযোগ পেলেই পড়ে পড়ে বুঝাত অসীম। জেলগে থাকলে খোলা ছাদে চুরটের ধোঁয়ার আড়ালে ইংরাজী নভেলের নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। মানসীর মত দ্বন্দ্বোৎসাহে আরসনি ও, এসেছে নিজস্ব বিশ্রামের লেভে।

মানসী অসীমের এই অনড় প্রকৃতির কথা জানত বলেই পারতপক্ষে বিরক্ত করত না ওকে। দেখার ভেতর সামান্য যা দু'চারটা মন্দির তা নিজেই দেখে এসেছিল। কিন্তু পাহাড়টা দূরে বলেই পাহারা দরকার। অথচ কিছুতেই নড়াতে পারছিল না অসীমকে। সমানে দিন সরাচ্ছিল ও। তারপর, একদিন বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই বলল, আমি ঠিক মেজাজ পাচ্ছি না, যাও না, মশখ-বাবাকে নিয়ে দেখে এস। ওর সব নথ-দর্পণে। মানসী বিরক্ত হল। অভিমানে ভুঁর কোঁচকাল। তারপর তীব্রক ভগ্নগতিতে বলল, নির্ভয়ে বলছ?

হো-হো করে হেসে উঠল অসীম। তোমার রুচির ওপর এতটা সন্ধিহান

হয়েছি বলে তোমার ধারণা? ওতো একটা রক্ত-মাংসের যন্ত্র!

তা অবশ্য মানসীও জানে। জানে বলেই বোধহয় ওর সামনে কপট দাম্পত্য কলহে খুন-সুটি করতে সঙ্কোচ বোধ করে না। অসাবধানে তরল বা বের্যাস হয়ে পড়লেও বিব্রত হয় না। মশ্মথের নিরাসক্ত উপস্থিতি যেন পোষা বেড়ালের নীরব উপস্থিতি মাত্র। মানসী তাই আপত্তির কিছু খুঁজে পেল না।

নির্ধারিত কাকডাকা ভোরে এসে হাজির হল মশ্মথ। শান্ত প্রসাধন সেরে মানসীর বেরতে ভোর স্পষ্ট হল। অসমী তখনও বিছানায়।

মশ্মথের সামনে এসে মানসী নির্বিধ-ধায় হাতের টিফিন ক্যারিয়ারটা মশ্মথের দিকে এগিয়ে দিল। মশ্মথও তর্কাতীত কতবোর মত সেটোর বাহক হয়ে চলতে শুরু করল।

গরুর গাড়ীর যন্ত্রগাদায়ক যাত্রাটা এডনের জন্যই ধানক্ষেতে ধরে পায়ে হাঁটা পথে যাওয়াই পছন্দ করেছিল মানসী। পথও খুব দূর নয়, মাত্র মাইল তিনেক। অনেকটা দূরত্ব রক্ষা করে হাঁটিছিল মশ্মথ। মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল মানসী। এতটা পথ এভাবে মুখ বুজে পাড়ী দেওয়া রীতিমত বিরীকর। অসমীর ওপর মনে মনে রাগ হল।

অবশ্য লোকালয় আর টেশন ছাড়িয়ে নির্বিঘ্নে ধানক্ষেতে নেমে এই নীরবতা খুব খারাপ লাগছিল না আর। সবে-ওটা মিটিং রোদের আমেজ, ধানক্ষেতের অপরিচিত গন্ধ, ব্যুটির জমা জল চিক-চিক খুশী মাছ দূরের মাস্দার—সব মিলে অনামনস্কতা এল মানসীর। একটা ভারভার ওদাসীনী। ঐ রক্ত-মাংসের যন্ত্রটা ছোঁক ছোঁক করে কাছে নেই বলে এবার বরং ভূপিত বোধ করল। আর, এই উদাস নির্জনতার মাদক নিঃসঙ্গতার স্বাদ সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করতে করতে কখন যে তিন মাইল পাড় দিয়ে পাহাড়ে পৌঁছে গেল টেরই পেল না মানসী।

পাহাড়ের শুরুর মশ্মথ একবার দাঁড়াল। তারপর মানসী এসে পৌঁছলে জিজ্ঞেস করল, বিশ্রাম করে নেবেন?

—দরকার নেই।

পাহাড়ে উঠতে শুরু করল মশ্মথ। সামনে এবং চারদিকে একবার ঢোখ

বুলিয়ে নিল মানসী। আদিগন্ত সম-তলের মাঝে ছোট পাহাড়টাকে মনে হল কারো আরোপিত ইচ্ছে। খেলালী প্রকেপ। সামনে সামান্য ঝোঁক দিয়ে দিয়ে মশ্মথকে অনুসরণ করে উঠতে শুরু করল মানসী।

কিছুটা উঠে থামল মশ্মথ। থেমে পেছন ফিরে দাঁড়াল। মনে হল, মানসীর অপেক্ষায়।

দাঁড়িয়ে অবাক হল। অগ্ৰে মন্দর একটা শান্ত দিঘি।

—এটার নাম পাপহারিণী দিঘি।

মানসী ফিরে তাকাল।—নিশ্চয়ই কোন কিংবদন্তী আছে?

—হ্যাঁ। এবং কিছু সংস্কার।

—যথা?



তোমার ব্যুটির ওপর এতটা সলিল হান হয়েছি বলে তোমার ধারণা?

মানসী বলল, এগোন, আমি ঠিকই আসছি।

—এখানে একটা দেখবার জিনিস আছে।

মানসীর চোখের দিকে তাকাল মশ্মথ।—এখানে স্নান করলে নাকি জীবনের সমস্ত পাপমুক্ত হওয়া যায়।

কথাটা শেষ হলেও মানসীর চোখ থেকে চোখ নামাল না মশ্মথ। এটা ব্যতিক্রম। সামান্য অবাক হল মানসী। তারপর হেসে বলল, তাই নাকি? শব্দভরী তো?

চোখ নামাল মম্মথ। আবার চলেতে শুরু করল। কিছু দূর এগিয়ে কোঁড়-হলে জিজ্ঞেস করল মানসী, সেই সাপের দাগটা কোথায়?

নিরাসক্ত স্বরে জবাব দিল মম্মথ, চলুন, পথে পড়বে।

প্রচলিত পথ ছেড়ে ছোট একটা আঁকা-বাঁকা পথ ধরল এবার মম্মথ। দু'পাশে নাম-না-জানা পাহাড়ী গাছের ঝোপ-ঝাড়। মানসী এতক্ষণে সামান্য জ্বালাতি বোধ করতে লাগল।

—এটা কিসের দাগ?

হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল মানসী।

ফিরে তাকিয়ে লজ্জা পেল মম্মথ। আসল আকর্ষণই ও অনামনস্কতার পায় দিয়ে আঁকা ছিল মানসীকে। একটু এগিয়ে এসে সন্কেচের সঙ্গো বলল, ঠিক খেলায় করিনি, এটাই সেট দাগ।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিল মানসী দাগটা। গোটা পাহাড়টার কোমর বেগুন করে পাথর ঘষে বসে যাওয়া এই দাগটাই নাকি সমুদ্র-মগ্ননে লজ্জা হিসেবে ব্যবহৃত সাপের স্বাক্ষর। সমুদ্র মগ্ননে আকর্ষণিত সুধা উঠেছিল। শ্রমের অংশীদার হিসেবে যে সুধা দাবীর অপরাধে মধু-ঠিকতের ওপর দেবতাদের রোষ। বিষ্ণুর আবির্ভাব। মধুর মাথায় পা দিয়ে তাকে দাবিয়ে দিলেন বিষ্ণু। কিন্তু এ-পাতো তুলতে হবে। গড়ুরের ওপর আদেশ হল ভারী কিন্তু আনন্স জনা। গড়ুর উড়ে গিয়ে নখে করে তুলে আনল সমুদ্র মগ্ননে-দণ্ড মাদার পাহাড়ের দুটো টুকরো। তারই একটা, এই মাদার পাহাড় দিয়ে, বিষ্ণু চাপা দিলেন মধু দৈত্যকে। এই মাদারের তলেই যুগ যুগ ধরে চাপা পড়ে থাকল সুধাকাক্ষী মধু।

রোমাঞ্চের পৌরাণিক ইতিহাসটার সামনে অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকল মানসী। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত ডাকল মম্মথ।—চলুন, দেবী হয়ে যাচ্ছে।

মানসী সজাগ হল। মম্মথার নিরাসক্ত সামান্য অবাক করল ওকে। তারপর, হাটতে শুরু করে হঠাৎ এক-সময় প্রশ্ন করে বলল মানসী, আচ্ছা, আপনি এসব বিশ্বাস করেন?

না ফিরেই কিছুটা তাকিয়ে সঙ্গো জবাব দিল মম্মথ, কোনদিন ভেবে দেখিনি।

মানসী চোখ তুলে ওকে লক্ষ্য করল একবার।—আপনার কোন কিছুতেই আকর্ষণ নেই, না?

আচমকা প্রশ্নটায় একটু বিভ্রত হল মম্মথ। তারপর হেসে বলল, এত বেশী-বার এসেছি যে, কোঁড়-হলে মরে গেছে।

বলে একটু থামল মম্মথ। তারপর, যা ওর স্বভাববিরুদ্ধ তাই করল। জিজ্ঞাসা না থাকলেও নিজে থেকেই বলল, অবশ্য আকর্ষণ না থাকলেও একটা উদ্ভট আকাঙ্ক্ষা আছে।

মানসী একটু অবাক হল। বলল, সেটা আবার কি?

—মাঝে মাঝে আমার মাদার পাহাড়টা তুলে মধু দৈত্যের মুখটা দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করে। এতদিনে বোধহয় বিকৃত, পগু হয়ে গেছে ওর মুখটা। অথচ বোচারার একমাত্র অপরাধ সামান্য একটু সুধার আকাঙ্ক্ষা। তাও হকের সুধা।

মনে মনে চমকাল মানসী। মম্মথের পাথরের চোখে ঘন আবেগ। চেনা পরিবেশে অনেক ওপরে, এই অসহায় নিজস্বতায় মম্মথের অপ্রত্যাশিত মধুরতা একটা গোপন ভয়ে মূখোমুখি করল মানসীকে।

ডায়টা বোধহয় টের পেল মম্মথ। তাই, ওকে নির্ভয় করতেই বোধহয়, গতি বাড়িয়ে আগের ব্যবধান দৈর্ঘ্যে অরো বাড়াল।—একটু পা চালিয়ে আসুন। নাহলে ফিরতে অনেক দেরী হয়ে যাবে।

নিঃশব্দে আবার উপরে উঠতে লগল ওরা। পথ দু'গম নয়, কিন্তু ঝঞ্ঝ চড়ই। উঠতে কষ্ট হচ্ছিল মানসীর। কিন্তু থামতে লজ্জা পাচ্ছিল। পাহাড়ের একে-বারে শীর্ষে মহাবীরজীর মন্দিরে যখন পৌঁছাল ওরা, মানসীর তখন দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। মন্দিরের বারান্দায় দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ল মানসী। ওকে হাত-পা ছাড়িয়ে বিশ্রামের সুযোগ দেবার জন্যই মম্মথ বাইরে গেল।

অশ্রুত প্রশান্ত জায়গাটার। নৈসর্গ্য যে এমন ডাবগম্বীর হতে পারে এর আগে ধারণা ছিল না মানসীর। আকাশটা যেন ওর ছোঁয়ার সীমায় চলে এসেছে।

এই নিজস্বতা, এই বিশালতা, উদাস আকাশ অনুভব করতে করতে হঠাৎ ওর চেতনায় একটা নতুন উপলব্ধি এসে। ওরা ছাড়া এই মন্দিরে, গোটা পাহাড়ে আজ অন্য কোন দাবী নেই। কোন মানুষ নেই ওরা ছাড়া।

মম্মথ মন্দিরের বাইরে একটা পাথরের উপর আকাশমুখী ধামসম। ওর দিকে তাকিয়ে, ওকে লক্ষ্য করতে করতে মানসী কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। আবছা জটিল কতগুলো নাম-না-জানা অনুভূতি শতাব্দীর কুন্ডলীর ভেতর নড়ে-চড়ে উঠতে লাগল। মানসী হঠাৎ যেন নিজেকেও ভয় পেতে শুরু করল এই নিজস্বতার শীর্ষে। ও উঠে দাঁড়াল। বাইরে এসে।

—ভীষণ চায়ের পিপাসা পেয়েছে।

মম্মথ একটু চমকাল। বোকা গেল গভীর অনামনস্কতার জন্যই। উঠে বলল।

নিজেকে সতজ করার চেষ্টায় টিফিন ক্যারিয়ারটা নিতে নিতে হালকা সুবে বলল মানসী, অবশ্য আপনার পেয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করা অবাস্তব। আপনি তো মৃত পুরুষ।

আবার সেই গভীর দৃষ্টি নিয়ে মানসীর দিকে তাকাল মম্মথ। অস্বস্তি বলল, মানুষ বলেই পিপাসা আমারও আছে। আর সেজন্যই প্রতিনিবৃত্ত করার শক্তিও আছে।

আবার সেই ভয় ভয় অনুভূতিটা টের পেল মানসী। মেয়েদের যর্গোন্দিয়ের অধিকারের স্বপ্ন, মাল্য না দেওয়া লোকটার মৌন কি এত অভিমান যেন অভিমান-মুখী। সজাগ হল মানসী। ক্যারিয়ারটা নিয়ে সামনের একটা বড় পাথরের ছায়ায় গিয়ে বসল। দুটো পাতে আবার ভাগ করল। চায়ের ফ্রাঙ্কটা খসেতে খসেতে আড় চোখে দেখল, মম্মথ একটু দূরে হাটতে থুতনি রেখে কি যেন ভাবছে।

ভয় পাচ্ছে না, অস্বস্তি বোধ করছে না, এটা প্রমাণের জন্যই যেন আবার সামান্য তরল হল মানসী।

—কই, চা খাবেন না? নাকি সুধায় আকাঙ্ক্ষা নেই?

মম্মথ এগিয়ে এল। একটু দূরত্ব রাখা করে নিজেকে গুটিয়ে বসল। বলল, আছে। একই পরিভ্রম পেঁয়াজে আসায় হয়তো অধিকারও আছে। কিন্তু মধু দৈত্যের কথটা ভেবে মাঝে মাঝে ভয় হয়।

মানসী কোন উত্তর দিল না। অন্য-মনস্কতার ডানের আড়ালে চা ঢালতে লাগল।

চা খেতে খেতে মাঝে মাঝে আড়-চোখে মম্মথকে দেখেছিল মানসী। নিঃসঙ্গ নিরাসক্ত দৃষ্টি এ মূহুর্তে সামান্য

তাক। পিণ্ডাল দাড়িগোঁফ আড়াল মূলের রেখায় ঈষৎ ঝলকাত। হঠাৎ এই প্রথম, মন্মথর পেশীগুলো নজরে পড়ল মানসীর। লোকটা নিরাসক্ত, কিন্তু শক্তিশালী। মানসী ভেবে পেল না, মানসী দুঃসাহসী নয়, তাহলে কোন সাহসে একা এভাবে চলে এল। ওর গৌরবকে তাক্ষিলা করে বলেই তো। ও যদি হঠাৎ সেই অপমানে, গৌরবের দম্ভে মাথা তুলে দাঁড়ায়? কি করবে মানসী? কী করতে পারে? মানসীর আবছা ভয়টা এবার শরীরা পেল।

মন্মথর নীরব চিন্তাকেও ভয় পেতে শুরু করল মানসী। ওকে চিন্তার সিঁড়ি বেয়ে কোন চরম সিংহাসনের শীর্ষে পৌঁছাতে দেওয়া উচিত নয়। কথা দিয়ে ওর চিন্তার পথে প্রাচীর তুলতে হবে।

—আপনি তো বেশ কথা বলতে পারেন, তাহলে অমন মক্কাভিনয় করে বেড়ান কেন?

হঠাৎ কিছু না ভেবেই করে ফেলা, প্রশ্নটার জন্য একটু লজ্জা পেল মানসী।

সামান্য চাপা হাসল মন্মথ।—কেন, এর চেয়ে কোন বড় অভিনয় কোনদিন চোখে পড়িনি আপনার?

ওর সাহসে বিস্মিত হল মানসী। এ সাহসের উৎস খুঁজে পেল না। ভয় থেকে শব্দ বেশী উদারতা দেখায় ফেলছিল বোধহয়।

টিফিন কারিয়ারটা গুঁড়িয়ে নিতে নিতে বলল মানসী, চলুন এবার উঠা যাক। যোদ চড়ছে।

উঠে দাঁড়াল মন্মথ। কারিয়ারটার জন্য হাত বাড়াল। মানসী চলতে শুরু করে বলল, থাক না।

এবার আর আগের দুরত্ব নেই মন্মথ। গভীর চিন্তার অনমানক পক্ষে প্রায় পাশে পাশে হাটছিল। ওর বুদ্ধি রেখাঙ্কিত মূখ্য আরো জটিল। মানসী লক্ষ্য করে আবার সেই ভয়টর সাজা পেল।

—কি ভাবছেন?

লজাগ হল মন্মথ—কিছু বলছিলেন?

প্রশ্নটা পুনশ্চারণ করল মানসী।

একটু হাসল মন্মথ।—এখানে এলেই আমার কেন যেন বারে বারে সেই মধু দৈত্যের কথাটা মনে পড়ে। আর গত বছর এখানে রেডাতে আসা এক ভদ্রলোকের কথা।

মানসী দুটোর যোগসূত্র ঠিক খুঁজে পেল না। ছেসে বলল, ভদ্রলোকেরও এ একই কৌতূহল ছিল ব্যক্তি?

—না, ভদ্রলোক কল্পনার আমার চেয়েও কিছুটা এগিয়ে ছিলেন। ভদ্রলোকের মাঝে মাঝে নাকি নিজেকেই পাথর-চাপা মধু বলে মনে হত!

মেয়েদের কৌতূহল, মানসী জানে, পুরুষদের কাছে একটা বিদ্রূপের বস্তু। তাই নিজেকে বোঝাল ও, গম্ভীর গম্ভীর এগিয়ে গেলে সময়টাও কাটত। আর ওকে ওর চিন্তার ঘূর্ণি থেকে সরিয়েও রাখা যেত। যতটা সম্ভব নিরাসক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাস করল, তাই, এমন উদ্ভট কল্পনার হেতু?

খুব সহজ সুদূরই বলল মন্মথ, হেতুটার সংখ্যা ওর নিজের জীবনের একটা গম্ভীর জড়িয়ে আছে। অবশ্য অসাধারণ কোন গল্প নয় হয়তো, তবু জানেন তো, মানুষ নিজের জীবনের গল্প সম্পর্কে ভীষণ দুর্বল। না হলে খুঁজলে হয়তো সেই একই কাহিনী বহু লোকের ক্ষেত্রেই মিলে গেছে দেখা যাবে। কেননা, আত্মকেন্দ্রিক, হীনমন্যতাবোধে ভুগছে এমন লোকের সংখ্যা সমাজে কোনদিনই বোধহয় কম নয়।

মানসীর কৌতূহল সামান্য সচেতন হল।—ভদ্রলোক কমপ্লেক্সে ভুগতেন ব্যক্তি?

—আমারও তাই সম্ভব।, ভদ্রলোক খুব গরীব ছিলেন। অবশ্য কমপ্লেক্সটা নব সন্ন্যাস অবস্থার উপর নির্ভর করে না। আর ছেলেবেলা থেকেই ছিলেন ভীষণ আত্মকেন্দ্রিক। নিজের এবং পরিবারের জীবনে ছেলেবেলা থেকে চরম কিছু লাঞ্ছনার ঘটনা দেখে দেখে কেমন যেন মানুষ সম্পর্কেই একটা ভীতি জন্ম গিয়েছিল ওর। ঘণা জন্মে গিয়েছিল। ফলে ভিড় এড়িয়ে নিজের খোলসের ভেতর থাকতেই পছন্দ করতেন।

মন্মথ একটু থামল। মানসীর দিকে তাকাল। তারপর, ওর নীরবতা সম্মতি বহন করছে বুঝে, আবার শুরু করল বলতে। এবং প্রথমে থোমে মনে করে করে ভদ্রলোকের যে কাহিনী পরিবেশন করল মন্মথ, সেটার প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ কিছুটা এরকম:

ভদ্রলোক চাকরি খুঁজতেন; আর অনিচ্ছা সত্ত্বেও পেটের তাগাদায় দু'তিনটে টিউসিন করতেন। তার ভেতর

একটি ছিল ছাত্রী। মেয়েটির বাড়ীর অবস্থাও ভাল ছিল না।

কিছুদিন পড়ানর পর ভদ্রলোক লক্ষ্য করলেন, মেয়েটির ভেতর এমন কিছু সম্ভাবনা চাপা পড়ে আছে, চেঁচা করলে হাকে বিকশিত করে তোলা যায়। ভদ্রলোক, এই প্রথম, একজন মানুষের জগা আন্তরিক হলেন। নিঃশব্দে নিজের সর্বাঙ্গী নিয়োগ করলেন এ প্রচেষ্টায়। এবং সাফল্য লক্ষ্য করতে লাগলেন।

কিন্তু নিঃশব্দে ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। একদিন ভদ্রলোক সভয়ে অনুভব করলেন, মেয়েটি ওর প্রতি কব থেকে যেন সম্মান হয়ে উঠেছে। কৃতজ্ঞতা অনেক সময় আকর্ষণের হেতু হয়। মেয়েটির ক্ষেত্রেও সেটাই কারণ বলে মনে হল ভদ্রলোকের। নিজের হীনমন্যতা-বোধ ভদ্রলোককে সরিয়ে নেবার চেঁচা করল। কিন্তু ফল হল, বিপরীত। মেয়েটির ক্ষেত্রে যা ছিল প্রচ্ছন্ন আভাস, সেটা এতে উচ্চারিত, প্রকাশিত হল। ভদ্রলোক এই নতুন অনুভূতির কাছে অসহায় বোধ করতে লাগলেন।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্তার গভীরে প্রচণ্ড একটা ভূমিকম্প অনুভব করলেন। ভালবাসার মনোচ্চারণে মেয়েটি ওর গুহ্যায়িত সন্তাটাকে উজ্জীবিত করে তুলল। নিজের অজান্তেই পুনর্জন্ম শুরু হল ভদ্রলোকের। হীনমন্যতাবোধের খোলস ভেঙ্গে এক স্বচ্ছ গৌরব বেরিয়ে এল। বলিষ্ঠ দাবীতে মৃদু পরিবর্তন মাঝখানে এসে দাঁড়াল এক রাত পুরুষ।

মেয়েটিও কৃতী হল। খ্যাত হল। নিজের পরিচয়ে ব্যাপ্ত হল। কিন্তু কিছুদিনের ভেতরই সভয়ে লক্ষ্য করলেন ভদ্রলোক, মেয়েটির আন্তরিকতা ক্রমেই নিঃপ্রাণ অনুষ্ঠানে এসে দাঁড়িয়ে। বুঝলেন, মেয়েটির খ্যাতির পরিধি-বিস্তার ওকে কেন্দ্রীভূত করে তুলছে। নিজের কৃতিত্বের দাবীতে ওর তখন বড়

একক

২১ বর্ষ, ১ম সংখ্যা (বৈশাখ—আষাঢ়) বের হয়েছে ॥
কবিতা লিখেছেন : বিমলেন্দু ঘোষ, জগন্নাথ বিশ্বাস,
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দলাল সরকার, বাল্যবন্দ্যোপাধ্যায়
গুপ্ত, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, পরেশ মন্ডল, সুশান্ত ঘোষ,
অমলেন্দু ঘোষ, দিলীপ রায় এবং মহাপা দত্ত ॥ প্রথম
লিখেছেন : ডক্টর অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমন্ত
বসু ও বঙ্গবন্দু পাঠক ॥ সম্পাদক : শ্রীমন্ত বসু ॥

প্রতি সংখ্যা এক টাকা : বার্ষিক চাঁদা চার টাকা

৪৬/১ হালদারপাড়া রোড ॥ কলকাতা-৬

দুঃপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৯ রায়বাগান স্ট্রীট, কলকাতা-৬

আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা জেগেছে। বোধহয় আশ্বাসও পাচ্ছে।

অথচ ইতিমধ্যে এই মেয়েটিকে উপলব্ধ করেই ভদ্রলোককে পরিবেশের বিরুদ্ধতা আর পরিবারের বিরোধিতার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। এবং হাসিমুখে সমস্ত বিচ্ছেদ মেনে নিয়েছিলেন তিনি নিষ্ঠার তৃপ্তিতে। ভদ্রলোক অভিমানী ছিলেন। নিঃশব্দ উপলব্ধি করলেন, মেয়েটির জীবনে ওর প্রয়োজন শেষ হয়েছে। নিজের এতদিনের একান্তিকতা, আত্মত্যাগ আর আত্মবল্লভতার কথা ভেবে একবার ভেবেছিলেন নিজের দাবী নিয়ে খজ্ঞা হয়ে দাঁড়াবেন। কিন্তু নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হল ততো। পৃথিবীর কোথায়ও, কারো জীবনে নিজেকে আরোপ করতে চাওয়াটা লজ্জার। ঘণার। তাই নিঃশব্দে একদিন মেয়েটির জীবন থেকে সরে গেলেন তিনি। নিজেকে সান্থনা দিলেন, মল্লগার সমস্ত মন্থন করে আমি তো সুখ তুলে দিয়েছি, সেটুকুই আমার তৃপ্তি।

মম্বথ যখন গল্প শেষ করল, ওরা তখন পাপহারিণী দিঘির সামনে পৌঁছে গেছে। শান্ত স্নিগ্ধ পাহাড়-ঘেরা দিঘিটার কেমন, এক বিরহী বিষমতা। মম্বথর কথা শেষ হলেও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল মানসী। অনামনস্ক দেখাচ্ছিল ওকে। চাপা অশিথর।

দিঘিটার দিকে মৃদু রেখে পথ-প্রদর্শকের কত-বানিষ্ঠ কণ্ঠে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল মম্বথ, আপনি কি স্নান করে বেতে চান এখানে?

এ প্রশ্নে মানসী হঠাৎ সজাগ হল। ওর লোকালয়ের সীমায় পৌঁছে যাওয়া সত্তার অতিমানে আঘাত লাগল বোধ হয়। কিছুটা দম্ভের সঙ্গেই বলল, আমি সজ্ঞানে কোনদিন কোন পাপ করিনি।

মম্বথ নিরুত্তরে স্বরে বলল, তাহলে আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী লোক।

আবার হটিতে শুরুর কণা বলল মানসী, হয়তো তাই।

লোকালয়ে পৌঁছে গেছে মানসী। ও এখন অনেক নির্ভর। এই মৌন-মুখো-আড়াল ভল্ল লোকটাকে আবার ও অনুকম্পার পাত্র হিসেবেই দেখতে শুরুর করেছে।

বাড়ী ফিরে মানসী অবাক। একরাশ কাঁকড়া রেঁধে সগর্বে অপেক্ষা করছে অসীম। ওরা বেরিয়ে গেলে একা ভাল লাগছিল না বলে বাড়ীর পেছনের ধান-ক্ষেতে বেড়াতে বেরিয়েছিল নাকি। হঠাৎ চোখে পড়ল আলোর পাশ দিয়ে অসংখ্য কাঁকড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। খুশীতে হঠাৎ কৈশোরে পৌঁছে গেল অসীম।

কাপড় গাট্টিয়ে নেমে পড়ল ক্ষেতে। প্রথমে ভর ভরে তারপর উজ্জল হাতে কাঁকড়া ধরতে শুরুর করল। আর, বাড়ী ফিরে, মানসীকে অবাক করে দেবার জন্য স্রেফ সহজিয়া বৃষ্টির উপর নির্ভর করে রেঁধে ফেলল কাঁকড়াগুলো। খেতে বসেও নিজের কৃতিত্বের গর্বেই বোধহয়, পরম তৃপ্তির সঙ্গে একরাশ কাঁকড়া খেয়ে ফেলল অসীম।

কিন্তু কাজটা খুব ভাল হয়নি সেটা টের পেতে শুরুর করল বিকলের দিকে। অসুস্থ বোধ করতে শুরুর করল। এবং শেষ পর্যন্ত, সকালের স্মৃতিতে মন থেকে সাড়া না পেলেও, আত্মিকত অসহায় বোধ-করা মানসীর রাতে খবর পাঠাতে হল মম্বথকে।

খবর পেয়েই মম্বথ এল! ডাক্তার ডাকল। ওষুধ আনল। আব, ডাক্তার অভয় দেওয়া সত্ত্বেও আত্মিকত মানসীর বার বার অনুরোধে সে রাতে এ বাড়ীতে থেকে যেতে হল মম্বথর। এত আত্মিকের ভিতরও মানসী অবনত হয়ে লক্ষ্য কর-ছিল, সেই আগের খোলসে ঢুকে কত সহজে আবার সেই নিখুঁত রক্ত-মাংসের যন্ত্র হয়ে গেছে লোকটা।

কিন্তু মানসী জানল না, এই রক্ত-মাংসের যন্ত্রটাকে কি দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে আমন্ত্রণ করে আনল ও।

সারারাত ভাল করে ঘুম এল না মম্বথর। জানলার বাইরে নিঃসীম অন্ধকার। নিশ্চুতি নৈশতন্ত্র। চাপ চাপ মৌন অন্ধকারের অতলে ক্রমেই তলিয়ে যাচ্ছে যেন চেতনা। শ্বাস প্রাণ করে আনছে। পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে চুড়ির টং-টাং, নড়াচড়ার খস্ খস্ ভেসে আসছে। কেউ কি জেগে আছে? মানসী, না অসীম? নাকি দুজনেই? অন্ধকারের সুখে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে নিয়ে গভীর নৈশতন্ত্রের সুধাপান করছে। আচমকা সমস্ত চেতনা ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিল কল্পনাটা। অদৃশ্য এক শূন্যতার বিষাক্ত হুল ওকে যন্ত্রণার অশিথর করে তুলল। একটা, জ্বলন্ত পিপাসাকে কে যেন নির্মম পাথর চাপা দিয়ে রেখ করতে চাচ্ছে। সমস্ত শক্তি সংহত করে নিজেকে তুলে ধরল মম্বথ। তারপর প্রায় ছটে বেরিয়ে এল ছাদে। গোলা আকাশের নিচে।

—কে?

ভূত দেখার মত থমকে দাঁড়াল মম্বথ। প্রেতের মত টানটান অন্ধকার ছাদ ঘেঁষে উঠে আসা বাউ-

গুলোর ছায়া থেকে যেন প্রশ্নটা ভেসে এল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল মম্বথ।

অন্ধকারের পটভূমিতে প্রশ্নের সূচনা আতঙ্কে নড়ে চড়ে উঠল। প্রায় চীৎকার করে উঠতে চাইল, কে?

মহুত্রে প্রশ্নের অস্তিত্বটা শরীরী হয়ে উঠল মম্বথর কাছে-একটা নাম-না-জানা প্রকট অনুভূতির প্রচণ্ড ধাক্কার যেন মম্বথ ছিটকে পড়ল সেই শরীরের উপর। দুট বশ্বনে সেই অন্ধকার অস্তিত্বটাকে জড়িয়ে ধরল এক হাতে। অন্য হাতে ওর মৃদু চেপে ধরল।

কিন্তু মহুতের জন্যই। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আবার সামলে নিল মম্বথ। ছিটকে সরে এল। একটা কাতর অপ্রকৃতিস্থ স্বরে বলল, আমাকে কমা কর।

তারপর উচ্চারিত প্রার্থনাটা দুট অন্ধকারে মিশে গেল। নির্দিষ্ট নিশ্চয়্য নির্দিষ্টে অবতরণের শব্দ তুলে তুলে দূরে মিলিয়ে যেতে লাগল। আর সেই শব্দের উদ্দেশ্যে খোলা ছাদ থেকে একটা বিমূঢ় বিম্বয়ের কাতর প্রশ্ন শোনা গেল, কে! শোন!

পরদিন বরাহাটের সদা খোলা একটা ছোট রেস্টুরেন্টের বাইরের বেঞ্চে বসে মম্বথ তন্ময় হয়ে কি যেন সব ভাবছিল। হাতের চা হাতেই ঠান্ডা হচ্ছিল। পায়ের কাছে একটা ছোট টিনের সূটকেস। বংশী থেকে এ পর্যন্ত একটা লরি ধরে এসেছে। এখান থেকে প্রথম বাটা ধরতে হবে। বরাহাট থেকে ভাগলপুর। তারপর?

মানসী কি এখন রোজের মত সামনের মাটটার প্রান্তঃম্রণ করছে? না কি মম্বথর বাড়ীটার সামনে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্যাড়াপরশীরাও দরজায় তাল দেবে অবাক হয়ে আলোচনা করছে, মম্বথ ভাইয়া তো মোকাম ছেড়ে কোনদিন কোথায়ও যায় না। মানসী কি আর একদিন পাপহারিণী দিঘিতে বাবে? স্নান করতে?

শেকলের শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল মম্বথ। পাশের পানের দোকানটা খাপ তুলছে। হঠাৎ খাপের কাঁক দিয়ে ভেতরের বাঁকাচোরা আয়নায় নিজের ভাঙা-চোরা মুখটার প্রতিবিম্ব দিকে চোখ পড়ল ওর। সত্ক কৌতুহলে অপলকে সোঁদিকে তাকিয়ে থাকল মম্বথ। আর দেখতে দেখতে এক সময় হঠাৎ মনে হল, মন্দার পাহাড়টা একবার তুলে ধরতে পারলে মধুদৈত্যের এই মুখটাই বোধ হয় দেখতে পেত সেখানে।

লন্ডনের ইলিং টেকনিক্যাল কলেজের ল্যাবরেটরিতে ৪,০০০ পাউন্ড (৫৩,৩৩০ টাকা) ব্যয়ে স্থাপিত একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্র সাহায্যে ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। বিশ শতকের বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটি অত্যাবশ্যক ঘটনা। সম্প্রতি অডিও-ভিসুয়াল কোর্সেও এই যন্ত্রটি ব্যবহার করা হচ্ছে। এই কোর্সে যোগদানকারী সাধারণ বয়স্ক ছাত্ররাও ২৫০ ঘণ্টা পড়াশোনা করে ফরাসী ভাষায় দৈনন্দিন কাজ চালাবার উপযোগী কথাবার্তা বলতে পারে। অন্যান্য ভাষা শিক্ষাদানের জন্যও অনুরূপ কোর্স প্রবর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে।

উক্ত কলেজের জেনারেল স্টাডিজ বিভাগের অধ্যক্ষ মিস মেবেল স্কালাথর্প বলেন, “বিজ্ঞান শিক্ষাদানের মত কথা ভাষা শিক্ষাদানের জন্যও শীঘ্রই ল্যাবরেটরি অত্যাবশ্যক বলে পরিগণিত হবে।”

ইলিং-এর ল্যাবরেটরিতে ১৬টি শব্দনিরোধক ক্ষুদ্র কক্ষে মাইক্রোফোন ও ইয়রফোনসহ দুই ট্রাকবিশিষ্ট একটি করে টেপ রেকর্ডার আছে। একটি কন্ট্রোল রুম রয়েছে সমস্ত শিক্ষাদান কার্যটি তদারক করার ব্যবস্থা। এক-একটি কক্ষে এক একটি ছাত্র বসে শিক্ষকের নির্দেশানুযায়ী শিক্ষণীয় বিষয়ের অনুশীলন করতে পারে। কন্ট্রোল রুম বসে একজন শিক্ষক কয়েকটি সাইচের সাহায্যে ১৬ জন ছাত্রের কাছে তদারক করতে পারেন এবং সকলকে একই সঙ্গে নির্দেশ দিতে পারেন। আবার এক একজনের কথা আলাদাভাবে শুনে, যন্ত্রটি থামিয়ে অন্যদের বিরক্ত না করে তাকে প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান করতে পারেন।

এই পদ্ধতিতে শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে লেখা বা গ্রামার ও বাস্তুচনা ইত্যাদি শেখানো হয় না। ছাত্ররা প্রথমেই স্বাভাবিক ভাবে ও সঠিক উচ্চারণে এক একটি বাক্য বলতে শেখে। কথাবার্তা শোনা, বোঝা ও বারবার বলে আশ্রয় করার পর ছাত্রদের লিখতে পড়তে শেখানো হয়। নিজের ক্যাচনিমিত্ত কক্ষে বসে একজন ছাত্র পার্সার ওপর প্রতিফলিত কতগুলি চিত্র দেখতে পায়, যোগুলি তার কথাবার্তার বিষয়গুলিকে রূপদান করে। ইয়ারফোনের সাহায্যে যে চিত্রগুলির বর্ণনামূলক কথাবার্তা শুনতে পায়। এক একটি শব্দ শুনে সে তা নিজের মাইক্রোফোনের সামনে উচ্চারণ করে। শিক্ষকের কথা এবং তার কথা দুটিই পাশাপাশি টেপ মেশিনে রেকর্ড হয়ে যায়। এইভাবে কতগুলি বাক্য বলার অভ্যাস করার পর ছাত্রটি রেকর্ড চালিয়ে শিক্ষকের কথাগুলি এবং তার পাশাপাশি নিজের কথাগুলি

সংবাদ বিচিত্রা

শোনে। শুনতে শুনতে নিজের উচ্চারণের হুঁটিগুলি সে নিজেই শ্রুতে পারে এবং আবার সে কথাগুলি আরও ভালভাবে উচ্চারণ করার চেষ্টা করে। এইভাবে সে যতবার নতুনভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করে ততবার সেগুলি পুরাতন কথাগুলির জায়গায় নতুন করে রেকর্ড হয়ে যায়। এইভাবে শিক্ষকের কথাগুলি শুনতে শুনতে এবং বারবার সেগুলি বলতে বলতে তার সঠিক উচ্চারণটি রুত হয়ে যায়। এই অভ্যাসের সময় শিক্ষক তার অজ্ঞাতসারে তার চেতনার ওপর কান রাখেন এবং প্রয়োজনমত তাকে থামিয়ে সংশোধন করান।

ইলিং কলেজের ফরাসী ভাষা শিক্ষার কোর্সে ছাত্রদের ১৫০০টি সুনির্বাচিত শব্দ এবং কতগুলি বিশেষভাবে রচিত বাক্য শেখানো হয়। ছাত্ররা ফ্রান্সে গিয়ে যে সকল অবস্থার মধ্যে পড়তে পারে সেরকম ৩২টি অবস্থা চিত্রসহযোগে দেখানো হয়। এবং সে সম্পর্কিত কথাবার্তা তাদের শেখানো হয়।

১। সর্বাধিক দ্রুতগামী বাণিজ্য-জাহাজ ১১

ডেনিসন নামে আমেরিকায় একটি অভিনব বাণিজ্য-পোত নির্মিত হয়েছে, বর্তমানে একে জাহাজ নির্মাণ ঘাঁটিতে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। এর দৈর্ঘ্য ১০৪ ফুট এবং ওজন মাত্র ৮০ টন। ঘণ্টার গতি হবে ৬০ নট। চলবার সময় জল থেকে এর কাঠামো কিছুটা ওপরে থাকবে এবং ডানাতে ভর করে অগ্রসর হবে। এটিই হবে আমেরিকার সর্বাধিক দ্রুতগামী বাণিজ্যপোত।

২। হৃদস্পন্দন বন্ধ—

কিন্তু যোগীর প্রাণ লাভ ১১
হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও যোগীকে পুনরুজ্জীবিত করার একটি নতুন প্রক্রিয়া উদ্ভাবিত হয়েছে। যান্ত্রিক উপায়ে বৃক্ষের বাইরের দিকে, নিরমিতভাবে চাপ দেওয়ার মাধ্যমে বন্ধ হৃদস্পন্দন পুনরায় ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা হয়েছে। মেরিল্যান্ডের জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয় এই যন্ত্রের উদ্ভাবক। এই যন্ত্র সাহায্যে প্রতি স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে অধিকতর পরিমাণে রক্ত যাতে পাম্প করা যেতে

পারে তার ব্যবস্থা হয়েছে। হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়ার পরও এই পদ্ধতিতে ফ্রুসফুলে যথেষ্ট পরিমাণে রক্ত চলাচলের ব্যবস্থা হওয়ার যোগ্যিক ব্যতীত কবল হতে রক্ষা করা যেতে পারে।

৩। ইলেকট্রনিক কম্পিউটার কেন্দ্র ১১

দিনের যে কোন সময় দেখা যায় বালিনের একটি দোকানের বড় জানালার সামনে বহু লোক জড় হয়ে কি যেন দেখছে, অথচ এ দোকানে কিছু বিক্রী হয় না। দিনের বেলায় স্কুলের ছেলে মেয়েরা দোকানের মোটা কঠি লাফ ঠোঁকয়ে কৌতুহলী হয়ে চেয়ে রয়েছে ভেতরের অস্ফুট আকৃতির ধূসর যন্ত্রপাতি ও সাজসজ্জামের দিকে, ভেতরে সাদা লম্বা জামা পরা মেয়েরা হাতে পাকানো কাগজের কাটিম দিয়ে আসছে, যাচ্ছে। রাত্রেও পথচারীরা এদিকে তাকালে দেখে নানা রঙের রঙীন আলো ও ডায়াল জ্বলছে, নিবছে, কোন আলো জ্বেরে জ্বলছে উঠছে, কোন আলো কেপে কেপে জ্বলছে, আবার নিবে যাচ্ছে। বালিনের এই কৌতুহল জাগরুক যন্ত্রটি একটি ইলেকট্রনিক কম্পিউটার কেন্দ্র।

এই হিসাবকারী যেনট অসাধ্য সাধন করতে পারে। জটিল অঙ্ক এতে নিমেষে করা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের ছশো কর্মচারীর মাইনে কত দিতে হবে, তা এই যন্ত্র পাঁচ মিনিটে জানা যায়। কর্মচারীদের প্রত্যেকের নামে তথ্য ভরা ফন্টো করা কার্ড যন্ত্রের একদিকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে প্রত্যেকের মাইনের কাগজ বেরিয়ে আসে। একই সঙ্গে যন্ত্রে হিসেব হয়ে যায় মালিককে মাইনে বাবদ মোট কত দিতে হবে, আয়কর কত পড়বে, স্বাস্থ্যবীমার দরুন কত যাবে এবং সমাজবীমার অঙ্কই বা কত। ফুটবোর্ড দিয়ে হিসেব করলে যন্ত্রটি ৬৪,০০০ সংখ্যা সেকেন্ডে হিসেব করে, কিন্তু ম্যাগনেটিক টেপের সাহায্যে হিসেব করলে এ সংখ্যা দাঁড়ায় সেকেন্ডে এক লক্ষ। অবিশ্বাস! নয় কি? একঘণ্টা এই কম্পিউটার চালাতে খরচ পড়ে ৪০০ থেকে ৭০০ জার্মান মার্ক অথবা ১০০ থেকে ১৭৫ ডলার। এ ব দাম হচ্ছে ১-৬ মিলিয়ন জার্মান মার্ক অথবা ৪,০০,০০ ডলার। যন্ত্রটি চালানার অংকশাস্ত্রে পারংগম এগারোজনের একটি দল। এতে শব্দ যেতন হিসেব করা হবে না; নানারকম হিসেব এতে সারা যাবে যা আগে করতে বালিনের ব্যবসা ও শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রচুর সময় যেত।

॥ আম দরবার ॥

মুখ্যমন্ত্রীকে ধন্যবাদ, সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে অন্যতম বড় কারণটিকে তিনি সঠিক উপলব্ধি করেছেন। পাঁচ বছর যন্তর শব্দে ভোটের সময় একবার মাত্র দেখতে পাওয়া যায় বাবুদের, তার মধ্যে শত প্রয়োজনেও কারো টিকিটি পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না—শাসক-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে দেশবাসীর এই প্রধান অভিযোগের প্রতিকারের এক আদর্শ ও অনুকরণীয় ব্যবস্থা করেছেন তিনি। বক্তব্যের রাজার মত জলের আড়ালে নিজেই বন্দী না রেখে তিনি ঘোষণা করেছেন, দেশের সাধারণ মানুষের অভিযোগ তিনি সপ্তাহে একদিন স্বকর্ণে শ্রবণ করবেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করবেন। মুখ্য-মন্ত্রীর এই সিদ্ধান্তের ফলে শব্দে যে শাসক-শাসিতের দূরত্বকল্প বাবধানই অপসৃত হবে তাই নয়—এই সম্পর্কের নিবিড়তা দুর্নীতি দূরীকরণেও বিশেষ সহায়ক হবে। মুখ্যমন্ত্রীর কাছে সোজা-সজি অভিযোগ পৌঁছে যাওয়ার ভয়ে জনক রাজকুমারীকেই এবার দুর্নীতির পথে পা বাড়ানোর আগে দুবার চিন্তা করতে হবে। ক্ষুদ্রে আমলাদের অসহনীয় অত্যাচারও এর ফলে অনেকখানি কমে। মুখ্যমন্ত্রীর কাছে পৌঁছাতে পারলে অভিযোগের প্রতিকার হবে—এ বিশ্বাস যদি সত্যিই দেশবাসীর মনে সৃষ্টি হওয়ার সুযোগ পায় তবে দেশের শাসন-ব্যবস্থা তা এক যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটাবে। একই কারণে তার গ্রামে গ্রামে মন্ত্রিসভার বৈঠক বসানোর সিদ্ধান্তও দেশবাসীর অভিমতানুযায়ী করবে। বন্দাবনের কৃষ্ণ মধ্যরাত্রে সিংহাসন লাভ করে যুগে যুগেই রাজার রাখালদেব ভ্রমে গঙ্গাচলন—প্রীতফুল সেন যদি তার মঙ্গল ব্যতিক্রম হন, পাশ্চাত্যবাদের ঈর্ষানলে তা উচ্ছল অক্ষরে লেখা থাকবে।

॥ জাল ও ভেজাল ॥

জাল ও ভেজাল ওষুধের বিরুদ্ধে সারা দেশের ক্ষোভ সংসদেও প্রতিধ্বনি তুলেছে। সব দলের সদস্যই এক কণ্ঠে দাবী তুলেছেন, অবিলম্বে এই কলংক-জনক অবস্থার অবসান ঘটতে হবে এবং ওষুধ-শিল্পকে জাতীয় শিল্পে পরিণত করতে হবে। জনৈক সদস্য বলেছেন, দুর্য্যতিকারীরা অব্যবহৃত ওষুধ জাল করার সুযোগ পাওয়ায় ভারতে নির্মিত ওষুধের ওপরেই এদেশের লোকের আস্থা চলে গেছে। তাঁর নিজের ডাক্তারই তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, ভারতে নির্মিত পেনিসিলিন পঞ্চাশ পর্যন্ত না করত। অপর এক সদস্য বলেছেন, কতকগুলি সমাজ-বিরোধী মানুষকে ওষুধের নামে বিধ-বিকল্পের সুযোগ দিয়ে সরকার প্রকৃত-পক্ষে নিজেই এক ব্যাপক গণহত্যার অংশীদার পরিণত করেছেন। হতিনা না

দেশে বিদেশে

ভেজ-শিল্পকে জাতীয় শিল্পে পরিণত করা হবে এবং সংশ্লিষ্ট অপরাধীদের আঁত কঠিন শাস্তিতে দণ্ডিত না করা হবে ততদিন এ অবস্থার কোন প্রতিকার নেই। ওষুধের মাননির্ধারণকণ্ঠে সারা ভারতে গবেষণাগার আছে মাত্র একটি, সেটি আছে কলকাতায়। যোগেশ, মার্জুল, দিল্লীর মত বড় শহরেও ভেজাল বা নিম্নমানের ওষুধ পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই। এ ভাবেও অবাক হতে হয়। তাছাড়া আইনে ওষুধের যে সংস্থা দেওয়া হয়েছে তা এমনই অস্পষ্ট ও ব্যাপক যে এদেশের যে কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই ‘ওষুধ’ নাম দিয়ে যে কোন বস্তু ঢাকানো সম্ভব। এসব খুঁটিনাটি ব্যাপারে যদি সরকারের দৃষ্টি না পড়ে, তবে অবশ্যই কোন প্রকৃত প্রতিকার কোনদিনই হস্তগত সম্ভাবনা নেই।

॥ আলজিরিয়া ॥

বেনবেদা-বেনবেলা বিরোধের অবসানের পর আলজিরিয়া শান্ত হয়েছে। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের সংঘাতটি সমস্যা আজ নতুন করে বিপদস্রাব করার উপক্রম করেছে আলজিরিয়ার জন-জীবনকে। শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিতের ব্যাপক হারে দেশভাগের ফলে আলজিরিয়ায় আজ সবচেয়ে অভাব হচ্ছে শিক্ষক ও চিকিৎসকের। আলজিরিয়া স্বাধীন হওয়ার পর পাঁচশ হাজার ফরাসী শিক্ষকদের মধ্য হতে প্রায় চাব্বিশ হাজার স্বদেশে ফিরে গেছেন। কয়েক সমগ্র আলজিরিয়ার শিক্ষাব্যবস্থাই আজ অচল হয়ে পড়েছে। আলজিরিয়ার পক্ষ হতে ঐ শিক্ষকদের আবার ফিরে আসার জন্যে সবিশেষ অনুদ্রোহ জনানো হয়েছে এবং কেউ কেউ ফিরে আসছেনও। কিন্তু অধিকাংশের কাছেই এখন কণ্ঠের অধিকতর বেতনের আকর্ষণ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাছাড়াও আছে আফ্রিকার সদা-স্বাধীন আরও সত্তরটি প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ, যেসব জায়গাতে গেলেই উচ্চতর বেতনে শিক্ষকতার সুযোগ পাওয়া যাবে। সমগ্র দেশের তুলনায় আফ্রিকার বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা নিতান্তই সামান্য, কিন্তু সে ব্যবস্থাটুকু বজায় রাখার জন্যেও আলজিরিয়ার এখনই পাঁচশ হাজার ফরাসী-জানা

শিক্ষকের প্রয়োজন হয়েছে। এ অবস্থায় ভারত সরকার আলজিরিয়া ও ভারতের ফরাসী-জানা শিক্ষিত-সমাজের প্রভাব উপকার করতে পারেন বলে মনে হয়। উচ্চতর বেতনের সুযোগ পেলে এ দেশের বহু ফরাসী-জানা শিক্ষিত যুবকই আলজিরিয়ায় শিক্ষকতার কাজ নিয়ে যেতে সম্মত হবেন।

ফরাসীরা চলে যাওয়ায় ডাক্তারের অভাবও গুরুতর সঙ্কটের সৃষ্টি করেছে আলজিরিয়ায়। কিন্তু এ সমস্যা শুধু এশিয়া ও আফ্রিকার অনগ্রসর সকল দেশের ভীষণ সমস্যা।

॥ আরব রাজনীতি ॥

সিরিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের অব্যক্ত হস্তক্ষেপের অভিযোগ-বিচারের উদ্দেশ্যে লেবাননে আরব লীগের অধিবেশন ডাকা হয়েছে। ঐ অধিবেশনের আলোচনায় কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা সামান্যই আছে, তবুও তৎকারণ উত্তেজনা প্রাসের উদ্দেশ্যে ঐ ধরনের আন্তর্জাতিক অধিবেশনের ব্যবস্থাকৃত অবশ্যই স্বীকার্য। আরব লীগের অধিবেশন আহ্বান খুব সহজ সম্ভব হয়নি। কারণ পক্ষপন্ন নিয়ন্ত্রণাটীজন্তু সিরিয়া, ইরাক, কুয়েত, জর্ডান ও সৌদি আরবের অন্যজিত কলহের মধ্যে সূচন। ইয়েমেন, ভিউটানিয়া, লেবানন, মরক্কো ও লিবিয়া—এই কঠিন বিরোধের চারপাশে নিজেদের জড়িত করতে চান। শেষপর্যন্ত লেবাননে যে সম্মেলন ডাকা সম্ভব হয়েছে, তা লেবাননের বহু সত্য স্বীকৃত হওয়ার পর। সম্মেলনে লেবাননের রাজধানী বেরুটে হবে না, বরঞ্চ তাতে রাজধানীর নাসেরপন্থী ও নাসের-বিরোধীদের মধ্যে বক্তৃতাটি ও যে তৎকারণ বিতর্কিত সৃষ্টি হয়, তা সম্ভব হবে।

সব বর্তি আরবরাষ্ট্রেই এখন নাসেরের পক্ষে ও বিপক্ষে প্রবল অমায়ত গড়ে উঠেছে। এ অবস্থায় সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে আনীত কোন আভ্য-যোগের বিচারের ব্যর্থিক কোন আরব-রাষ্ট্রের পক্ষেই নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। আরব-জগতে বিরোধ কোন নতুন কথা নয়। কিন্তু আজকের বিরোধের রূপ ও চরিত্র ভিন্নতর হয়েছে বলে মনে হয়। এখন আর শব্দে সিংহাসনের দখল ও উত্তরাধিকার নিয়ে আরব দেশগুলির মধ্যে বিরোধ হয় না। আজ অধিকাংশ আরবরাষ্ট্রেই বিরোধের বিষয় রাজতন্ত্র অথবা প্রজাতন্ত্র, গণতন্ত্র অথবা একনায়কতন্ত্র, সংযুক্ত বিশাল অথবা অথবা খণ্ড বিচ্ছিন্ন সিংহাসনের ধর্ম-বন্দে অথবা ধর্মনিরপেক্ষ, এবং কোন বিরোধই আজ আর কোন রাষ্ট্র-সম্মানার ক্ষুদ্রাতন্ত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। নাসের-বাদের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাফল্য বোধহয় এইখানেই।

॥ ঘরে ॥

১৬ই আগস্ট—৩১শে শ্রাবণ :
সকলের সহযোগিতা পাইলে কংগ্রেস ও সরকারের যুক্ত নেতৃত্বে গণতন্ত্রকে সার্থক করিয়া তোলা সম্ভব হইবে—শিল্পপতি-দের সম্বন্ধনার উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী (পশ্চিম-বঙ্গ) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের উক্তি। অন-দ্র্শানের সভাপতি শ্রীতৃষারকান্ত ঘোষের মন্তব্য : ডাঃ রায়ের স্থলাভিষিক্ত মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীসেন ইতিমধ্যেই যোগ্যতার পরি-চয় দিয়াছেন।

‘প্রতিকূল অর্থনৈতিক পরিস্থিতিই সংখ্যালঘু হিন্দুদের পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগের কারণ’—রাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

১৭ই আগস্ট—৩২শে শ্রাবণ :
‘ভারতীয় সেনাবাহিনী কর্তৃক প্রিপুরা-সীমান্ত রক্ষার ভার গ্রহণ’—লোকসভায় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের ঘোষণা।

যুদ্ধবিবর্তি রেখা অতিক্রম করিয়া পশ্চিম অঞ্চলে পাকিস্তানী সৈন্যদের সন্ত্রাসকাল যাবৎ গুলীবর্ষণ—আধুনিক স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্রের যথেষ্ট ব্যবহার করার সংবাদ।

১৮ই আগস্ট—১লা ভাদ্র :
মাফটার তারা সিং (অকালী নেতা) ও সন্ত ফতে সিং (বিরুদ্ধবাদী নেতা) সহ শতাধিক অকালী গ্রেস্টার—সংঘর্ষ এড়াইতে পাঞ্জাব সরকারের সতর্কতামূলক ব্যবস্থা।

জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার-সীমান্তে আতঁরিক্ত পাক সৈন্য সমাবেশ এবং কয়েকটি গ্রামে পরিখা খনন—পাকিস্তানের নিকট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিবাদ।

১৯শে আগস্ট—২রা ভাদ্র :
স্বাধীন-স্বেচ্ছা পশ্চিমী শক্তির চক্রান্তই কাশ্মীর সমস্যা জীয়াইয়া রাখিয়াছে।—প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীমেননের কঠোর মন্তব্য।

ব্রহ্মপুত্রের বন্যায় সমগ্র ডিব্রুগড় শহর প্লাবিত—জলক্ষ্যতির দিক হইতে পূর্বের সময় সমস্ত রেকর্ড ভগ্ন—লখিম-পুর, শিবসাগর, দারাব, কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জেলায় বন্যার প্রকোপ।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের (পশ্চিমবঙ্গ) নতুন প্রস্তাব : গ্রামাঞ্চলে মস্তিস্কার বৈঠক (বছরে অন্ততঃ চারবার, আহবান করা হইবে)।

চীন-ভারত বিরোধে শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) নীতি সমর্থন—ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের বৈঠকে (হায়দ্রাবাদ) প্রস্তাব।

অতীত প্রবাহ

২০শে আগস্ট—৩রা ভাদ্র :
বিভিন্ন রাজ্যের সহযোগিতায় ঐক্যবদ্ধ ভারত গঠন সম্ভব—পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্য সম্মেলনের (কলিকাতা) উদ্বেোধন-প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের ভাষণ।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের গণসংযোগ ব্যবস্থা—মিজ বাসভবনে প্রথম দিনেই তিন শত লোকের অভাব-অভিযোগ শ্রবণ।

মাফটার তারা সিং ও সন্ত ফতে সিং (পাঞ্জাব) সহ সমস্ত আটক অকালীদের মুক্তিলাভ।

২১শে আগস্ট—৪ঠা ভাদ্র :
অবিরাম ধারাবর্ষণের ফলে উত্তরবঙ্গ ও আসামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্লাবিত—কয়েক সহস্র বিপদে নর-নারীর আশ্রয় গ্রহণ—বিহারের বিভিন্ন নদীতেও জলক্ষ্যতির সংবাদ।

‘সমবায় আন্দোলনের সাফল্যকল্পে সাহায্যবান বঙ্গবাসী’—কলিকাতায় সর্ব-ভারতীয় সমবায় সংগঠন ট্রেনিং কোর্সের উদ্বেোধন-প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সমবায় মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষের ভাষণ।

২২শে আগস্ট—৫ই ভাদ্র :
আসামে বন্যাতরদের উত্থারকার্যে সামরিক বাহিনী তলব—বিভিন্ন অঞ্চলে বিমান হইতে খাদ্য নিক্ষেপের ব্যবস্থা—মুখ্যকালীন ভিত্তিতে কাজের জন্য আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবি পি চালিহর আবেদন।

রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের চীম-ভারত সীমান্ত নীতি অনুমোদিত—লাডাক অঞ্চলের পরিস্থিতি অপরিবর্তিত বলিয়া শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

॥ বাইরে ॥

১৬ই আগস্ট—৩১শে শ্রাবণ :
সমগ্র কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিস্তান) সীমান্ত বরাবর পাক রাইফেল বাহিনীর ফৌজদের বিপুল সংখ্যায় সমাবেশ—স্থায়ী সামরিক শিবির স্থাপনে পূর্ব পাক সরকারের তৎপরতা।

১৭ই আগস্ট—৩২শে শ্রাবণ :
১লা অক্টোবর (১৯৬২) হইতে পশ্চিম

ইরিয়ানে রাষ্ট্রসংঘের শাসন বলবৎ—ভারতীয় বাহিনীর ব্রিগেডিয়ার রিকেরা রাষ্ট্রসংঘ টেমের সুপারভাইসার নিযুক্ত।

১৮ই আগস্ট—১লা ভাদ্র :
মস্কোতে সবশেষ দুই মহাকাশচারীস্বরের (নিকো-লায়েভ ও পোপোভিচ) অপূর্ব সম্বন্ধনা—অভিনন্দন-জ্ঞাপন-প্রসঙ্গে ক্রুশ্চেভের (সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) মন্তব্য : যুগল মহাশূন্যচারীস্বর মহাকাশের রহস্য-উদ্ঘাটনে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছেন।

উর্দ্বাকাশে রাশিয়ার আর একখানা মহাকাশ যান (মানব-আরোহী বিহীন) প্রেরণ।

চুক্তি-অনুযায়ী পশ্চিম ইরিয়ানে ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশীয় বাহিনীর যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা।

১৯শে আগস্ট—২রা ভাদ্র :
দীর্ঘ-দিন ‘আটক থাকার পর প্রান্তর পাক’ প্রধানমন্ত্রী শ্রী এইচ এস সুব্রাব্দীর করাচীতে মুক্তিলাভ।

২০শে আগস্ট—৩রা ভাদ্র :
‘পাকিস্তানের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি চাই’—সদ্য-মুক্তপ্রাপ্ত আওয়ামী লীগ নেতা শ্রীসুব্রাব্দীর দাবী।

ইস্রায়েল কর্তৃক আরব প্রজাতন্ত্রের আকাশ-সীমা লঙ্ঘন।

২১শে আগস্ট—৪ঠা ভাদ্র :
মস্কো-এ সাংবাদিকদের নিকট সোভিয়েট নভশ্চর নিকোলায়েভ ও পোপোভিচের অভিজ্ঞতা বর্ণনা—মহাকাশের ভারহীন অবস্থায় কোনই অসুবিধা হয় নাই বলিয়া মন্তব্য—প্যারাসুটযোগে পৃথিবীতে অবতরণের তথ্যপ্রকাশ।

পূর্ব-পশ্চিম বার্লিন - সীমান্তে উত্তেজনা—সোভিয়েট বাসের প্রতি ইট-পাটকেল নিক্ষেপ।

জাকার্তায় আন্তর্জাতিক ক্রীড়া গ্রামের উদ্বেোধন—ভারত সমেত পনেরোটি রাষ্ট্রের প্রায় ১৬ শত প্রতিনিধির যোগদান।

২২শে আগস্ট—৫ই ভাদ্র :
দক্ষিণ ইটালীতে প্রচণ্ড ভূমিকম্প দশজন নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত।

বার্লিনে সোভিয়েট সেনাবাহকের কাফালার বন্ধ—পশ্চিমী শক্তিগণকে রূপ সরকারের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন।

প্যারিসের নিকট প্রেসিডেন্ট দ্য গলের প্রাণনাশের কণ্ঠ চেন্টা।

॥ ভিক্টোরীয় যুগের ভারত ॥

জন বীমস ছিলেন বিলাতী সিনিয়র লিটারেচারি, কিন্তু বাঘ-ভাঙ্গা টাইপ ছিলেন না, তিনি অবসরকালে একটা ডিভিশনের কমিশনার হিসাবে প্রমোশন পেয়েছিলেন মাত্র। কিন্তু বৈষয়িক উন্নতি তার হয়নি বটে, আর তার কারণ হয়ত তিনি রুটিনের বাঁধাধরা রাস্তায় বিচরণ করেননি, কিন্তু যে দেশে তিনি কাজ করেছেন সেই দেশের উন্নয়ন তার লক্ষ্য ছিল।

জন বীমস ছিলেন প্রতিভাধর পুরুষ। অনেকগুণী ভাষায় তার দক্ষতা ছিল, হেইলবেরী কলেজে গ্রীক ও সংস্কৃত ভাষায় দক্ষতার জন্য পুরস্কার পেয়েছিলেন, পার্সির জন্য পেয়েছিলেন পদক। বাবরের আয়কথা তুর্কী ভাষা থেকে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। গ্রীক, লাতিন, জার্মান, ফরাসী, স্প্যানিশ, ইতালিয়ান প্রভৃতি যুরোপীয় ভাষা বাতীত সংস্কৃত, বাংলা, পারসিক, তুর্কী, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি দেশীয় ভাষায় রীতিমত ওয়াকিবহাল ছিলেন। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচনা করেছিলেন বীমস ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে, এককালে সিনিয়র সার্ভিসের শিক্ষানবীশদের এই বাংলা ব্যাকরণ পড়তে হত। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় আর্থ-ভাষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ রচনায় নিযুক্ত হন, তার প্রথম খণ্ড ১৮৭২, দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৭৫ ও তৃতীয় খণ্ড ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বীমস তার এই বিরাট গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন—“আমার এই প্রচেষ্টা উত্তম কি অধম জ্ঞান না, আমার গ্রন্থ তুলনামূলক ব্যাকরণ হিসাবে রচিত, আর সেই ভাবেই নামকরণ করেছি।”

বীমস তার কর্ম উপলক্ষ্যে পাঞ্জাব, বিহার, ও উড়িষ্যা এবং বঙ্গদেশে সুদীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন। কর্মজীবনের সূত্রপাত বঙ্গদেশে এবং অবসান ঘটে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী ডিভিশনের কমিশনার হিসাবে।

ইন্ড ইন্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার অব্যবহিত পরেই পাঞ্জাবের গুজরাট প্রদেশে (বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তান) জন বীমস নিযুক্ত হলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি একজন শিখ শিক্ষক নিযুক্ত করে আদালতের পরী-বাসী মামলাদারদের মতের ভাষা শিখে নিলেন।

নিবোধ মানুসকে বীমস সহ্য করে পারতেন, তার প্রকৃতি ছিল

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যন্তর

কিঞ্চিৎ ক্ষেপাতে ধরনের। তার ওপর-ওলাদের মধ্যে যারা বেশী চালিয়াং তাদেরই তিনি ততোধিক ঘৃণা করতেন এবং সেই মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখতে পারতেন না। বাংলার তদানীন্তন ছোট-লাট স্যার রিচার্ড টেম্পল একবার কটকে গিয়েছিলেন, সেই সময় স্যার রিচার্ডের বাচনভঙ্গীর নকল এবং বস্ত্রবোর অনুকৃতি (Parody) করায় চাকুরী-জীবনে তার উন্নতির পথ অবরুদ্ধ হয়। বীমসের রচনার মধ্যে যে স্বচ্ছতা, যে বলিষ্ঠতা এবং উজ্জ্বল রঙ লক্ষ্য করা যায় তার দ্বারাই বিচার করা সম্ভব যে জন বীমস একজন সাধারণ মানুষ ছিলেন না। অনেক মানুষের ভিড়ে তিনি মাথা উচু রেখে দাঁড়িয়ে আছেন।

জন বীমস নিজের খেলালে যে আয়-কথা রচনা করেছিলেন, তা অসম্পূর্ণ। পাঞ্জাব, বিহার, ওড়িষ্যা এবং চট্টগ্রাম সম্পর্কে অনেক তথ্য এই গ্রন্থে আছে, তবে বাংলাদেশ সম্পর্কিত অংশ তিনি সম্পূর্ণ করতে পারেননি। তার এই মালবান স্মৃতি-চরিত্র হয়ত কোনোদিন প্রকাশিত হত না, যদি না ফিলিপ ম্যাসন—যিনি ভারতীয় সিনিয়র সার্ভিসের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করছেন, তিনিই বীমসের মৃত্যুর প্রায় ষাট বছর পরে এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার করেন। ফিলিপ ম্যাসন লিখিত ভূমিকায় সম্মুখ হয়ে এই স্মৃতিচারণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

সিপাহী বিদ্রোহের পরবর্তীকালের পাঞ্জাব, বিহার, ওড়িষ্যার মানুষের যে দারিদ্র্য, অশিক্ষা, লোভ, উদ্ধবৃত্তি, নোঙরামি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন তা তিনি দিনলিপিতে লিখে গেছেন, অনেক চিঠিপত্রও আছে। তরুণ ইংরাজের পক্ষে নতুন দেশের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর। আদালতকে সুদীর্ঘ সময়পাত, কিংবা ‘ইনসপেকশন’ উপলক্ষ্যে অশ্বপশ্চে দীর্ঘপথ অতিক্রম সবই ক্লান্তিকর। অনেক সময় কোনও বাঁধাধরা নিয়ম বা নীতি না থাকায়

‘হেডিমেড’ বিচার-ব্যবস্থা নিজের খেলাল-খুশীমত করতে হত, সবচেয়ে অসুবিধা ছিল তখনকার কালের ওপরওলা মহা-প্রভুরা অধঃস্তনদের ঘুরা ‘ক্ষমা’ করতেন না। দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যায় সেকালের পাঞ্জাবের ছোটলাট জন লরেন্স সাহেবের কথা, তিনি তরুণ সিনিয়র-দের কেবল এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় বদলী করতেন—“to wean them from their weak, effeminate liking for clean shirts, a decent house and a settled life. Elmslie, one of my Haileybury comrades, imprudently brought a Piano to the Punjab with him. His refinement was unpardonable, and poor Elmslie was moved five times from one end of Punjab to the other in the course of two years ‘I’ll smash his Piano for him’, John Lawrence is reported to have said, when he heard of such a degradation as a Punjab officer having a Piano.” বীমস নিজে কলকাতা থেকে ডিনার-খাওয়ার জন্য সুন্দর বাসনপত্র কিনে এনেছিলেন, তাঁকে সবাই উপদেশ দিল একথা যেন প্রকাশ না পায়, তাহলে ‘কবল এক ঠাই থেকে অপর-ওলা বদলী করে সবগালি ভেঙে দেওয়া হবে।

জন বীমস ভ্রষ্টচারিত্র রাজা এবং তাঁদের ম্যানেজার সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন—“আমার বরাবর লক্ষ্য ছিল রই কাংলর দিকে, আমি জানতাম চুনোপুটি ধরে লাভ নেই, তারা যদি নিপাত যায় তাহলে কাংলা শ্রেণীর মানুষদের পক্ষে সহজই তাদের জায়গার অন্য লোক বসানো সম্ভব হয়। উইর্চিবি খুড়তে গিয়ে, মজুর উইপোকাকে মারা ঠিক নয়, যদি রাণী উইপোকাকে ধরা যায়, তাহলেই ফল পাওয়া যায়, সমগ্র পিপাড়ের বাসা ধ্বংস হয়।” দুঃখের বিষয় ১৯৬২-র ভারতেও মজুর উইপোকাকেই ধরার চেষ্টা, রাণী উইপোকাকার কাছে কেউ যেন না।

জন বীমস ভাবাবেগ-প্রধান মানুষ নন, মৃত্যু দেখে তিনি কাতর হন না, মড়ক মব্বতর তার কাছে যেন কিছু নয়। রথ-যাত্রার হাজার হাজার তীর্থযাত্রী পথের পাশে মরে পড়ে আছে। কিন্তু এই তীর্থ-যাত্রীদের মৃতদেহ তাঁকে এতটুকু বিচলিত করেনি। তিনি লিখেছেন—“Often journeying about the district and riding late along the road we passed scores of white figures of Bengali women lying asleep on the damp ground muffled in their thin cotton saris,

their only garment. We never knew how many of them were alive and how many were dead. Only every morning a band of 'Sweepers of the dead' (murda-farashi), as they were called marched along with a cart to carry off and bury as many of the white robed figures as had finished their mortal journey during the night." প্রচুর মর্দাফরাস নিযুক্ত হয়েছিল এই সাফাই-কর্মের জন্য। এই আশের পরই বাঁমস বাড়িতে কি রকম আত্মরাদি করতেন তার বর্ণনা দিয়েছেন, রাত সাড়ে আটটার ডিনারে থাকত সুপ, রোট-ফাউল কিংবা ডাক, মাঝে মাঝে মাটন, শীতকালে বাঁফ এবং মিটোমাদি। পান করতেন বাঁয়র কিংবা ক্লারেট মদ। মোটামুটি এই উত্তম আহার, তবু অতিথিরা স্যাম্পেনটাই পছন্দ করতেন তার সঙ্গে টিন-সংরক্ষিত খাদ্যাদি।

সর্বদাই অবশ্য তিনি ডিনার বা লাঞ্চের বিবরণ দেননি। খাদ্য-আগ্রহ তাদেশ প্রবল ছিল না, বরং কিঞ্চিৎ উদাসীন ছিলেন। যে কোনও প্রকার আব-হাওয়া তার সইত। কোনও অসুবিধা ছিল না, শুধু চটুগ্রামের বৃষ্টি তার কাছে অসহনীয় ছিল। তিনি লিখেছেন— "You up-country fellows never see rain like we have here. It begins early in the morning before daybreak on the first of the month and when you go to bed at ten o'clock on 31st it is still drizzling on the same remorseless way." মাসের পয়লা তারিখের প্রাতঃকালে শুরু হয়ে ৩১শে রাত্রিতেও টিপ টিপ করে পড়ছে। বৃট জুতা ভজে ভারী হয়ে উঠছে। সবচেয়ে প্রিয়দ্রব্য গ্রন্থ-সংগ্রহ, এই বৃষ্টিজনিত ড্র্যাম্পে বই-এর মলাট খসে যাচ্ছে। ভেতরের পাতাগুলি একেবারে মজে পরিণত হয়েছে। পৃথিবীর মৃতদেহের ওপর যেন শব-প্রাবরণীর মত নিঃসাদে ঝরে পড়ছে বর্ষাধারা।

এই বর্ণনার সবটুকু উদ্ধৃত করতে পারলে ভালো হত, কারণ এমন বিচিত্র বিবরণ কদাচিৎ দেখা যায়। একজন বিলাতী সিভিলিয়ানের পক্ষে রীতিমত উত্তম রমারচনা। অথচ তিনি বৈয়াকরণিক, এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ থেকে যুক্তি সংযোগ এবং তার স্থায়ীকাল প্রায় কুড়ি বছর। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে উদয়গিরির বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসস্থল আবিষ্কারের পর

তিনি এসিয়াটিক সোসাইটি জর্নালে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন।

নানা কারণে জন বাঁমসের স্মৃতি-কথার প্রকাশ এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ডিকটোরীয় যুগের ভারতের ছবি এই স্মৃতিচারণ পাওয়া যায়, সেই সঙ্গে পাওয়া যাবে একজন ভাষাবিদ-গবেষকের জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়। *

* MEMOIRS OF A BENGALI CIVILIAN: By John Beames (Chatto & Windus—30 sh.)

★

কল্লোল-গোষ্ঠীর পুনর্মিলন

বিখ্যাত সাহিত্যপট 'কল্লোল' বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অবিস্মরণীয়। প্রগতিমূলক বৈপ্লবিক চিন্তাধারার জন্য কল্লোলের লেখকবৃন্দ প্রখ্যাত। তারিখের দশকে কয়েকজন লেখক একত্রিত হয়ে বাংলা গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধের ক্ষেত্রে নতুন রীতির প্রবর্তন করেন। তারপর সুদীর্ঘকাল অতিরিক্ত, সেদিনের তরুণ-বৃন্দ আজ অনেকেই প্রৌঢ়ের সীমা অতিক্রম করে বাধকা উপনীত, তথাপি

আজো তাঁদের লেগনী সচল, আজো বাংলা সাহিত্যে তাঁদের অপরিণত দানে সমৃদ্ধ। এই কল্লোল-গোষ্ঠীর বঙ্গগণ দীর্ঘকাল পরে প্রবীণ সাহিত্যস্রবী পবিত্র গণ্ডো-পাখায় মহাশয়ের স্মৃতিস্বপ্নটি উপলক্ষ্যে সম্প্রতি মহানিবর্ণ রোডে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্র বসুর পাখারের বসভবনে এক মনোজ্ঞ প্রীতি-সম্মেলনে মিলিত হন। এই সভার কল্লোল যুগের নৃপেন্দ্রকক চট্টোপাধ্যায়, আচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু, প্রবোধকুমার সান্যাল, ভরানী মুখোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, মনীষ দত্ত, সোমনাথ সাহা, নিম্নাচন্দ্র সিংহ, মনীন্দ্র চক্রী, ভূপতি চৌধুরী, বিভাসচন্দ্র চৌধুরী, ফিহাদ সাহা, আশুতোষ ঘোষ ও অমিয়কুমার সেন প্রভৃতি স্বরচিত কবিতা পঠ, আবৃত্তি ও আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। পুরাতন বন্ধুদের সমাগনে সভাপ্রসঙ্গ মুখরিত হয়ে ওঠে, এবং কাব্যজয়ের অনেকখানি অংশ টিপ রেকর্ড করা হয়। কয়েকখানি স্মারিত্র অলোকচিত্রও গ্রহণ করা হয়। শ্রীমতী নীলিমা সেন কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন।

পথ যে আমায় ডাকে

বিচিত্র দেশ ভারতবর্ষ। বিচিত্র তার মানুষ। তাইতো আমরা ছোট্ট বেড়াই ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে। কিন্তু তার আগে বাংলা দেশ কি দেশ উচিত নয়। ঘুরে ঘুরে যাতে সমগ্ৰ বাংলা দেশকে দেখা যায় তাইই উপকরণ সমিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

মূলত ভ্রমণ কাহিনী হলেও পড়তে বসলে শেষ না করে উঠতে ইচ্ছে করবে না। মনে হবে উপন্যাস পড়ছি। কারণ ব্যক্তিগত প্রত্যেকটি অঙ্গল ঘুরে ঘুরে দেখেছেন একাধিকবার। আর সেই সব অঙ্গলের উপকথা, লোকগাথা, প্রবাদ প্রভৃতি সংগ্রহ করে সুনিপুণ হাতে পরিবেশন করেছেন নিষ্ঠার সঙ্গে। বরং ভাষা, পরিচ্ছন্ন ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদ। দাম মাত্র পাঁচ টাকা॥

—এ'র লেখা অন্যান্য বই—

এই শহরে ২:৫০ ॥ বাদশা-বেগম-নফর ০:৫০ ॥ গোড়কন্যা ০:৫০
বারীন্দ্রনাথ দাশ রচিত একটি জীবনধর্মী উপন্যাস

নগরকন্যা

লেখক আজকের সমাজের ঘরোয়া ইতিহাস স্মৃতিভাণ্ডার পরিবেশন করেছেন তাঁর সদাপ্রকাশিত উপন্যাসে। মনোরম প্রচ্ছদ, স্বরংগের ভাষা মনোটাঁপে ছাপা।

দাম—মাত্র ৫ টাকা

আশাশুধী দেবী রচিত

শশীবাবুর সংসার

একটি সুন্দর সামাজিক উপন্যাস। মিষ্টি করে ঘোষণা পরিবেশনের সৃষ্টি করেছেন লেখিকা তার সুনিপুণ হাতে। পড়তে বসলে শেষ না করে ওঠা যায় না। মনোটাঁপে ছাপা, সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম—৫

॥ চিঠি লিখে আমাদের গ্রন্থ-তালিকা চেয়ে নিন ॥

ইন্টলাইট বুক হাউস



২০ স্ট্যান্ড রোড,
কলিঃ-১। ফোনঃ ২২-৬৩৮১

ক'জাল যুগের প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী আর্নল্ড ক্রফোর্ড এই সমাবেশে পবিত্র গণোপাধ্যায়ের একটি সুন্দর স্কেচ

অঙ্কন করেন। সাম্প্রতিককালে এতগুলি প্রখ্যাত সার্বভৌমিকের এত দীর্ঘ সময়-ব্যাপী প্রীতি-সম্মেলন এক স্মরণীয়

ঘটনা। গৃহস্বামী সুধীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সমাগত বন্ধুদের ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন।

রবীন্দ্র অভিধান— (২য় খণ্ড)—
সোমেন্দ্রনাথ বসু। প্রকাশক :
বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড—
১নং শকর ঘোষ লেন—কলিকাতা
—৬। দাম ছ' টাকা।

সোমেন্দ্রনাথ বসু অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের 'রবীন্দ্র অভিধান' রচনা করেছেন। এই জাতীয় গ্রন্থের সংকলন-কর্ম অতিশয় দুর্লভ। অভিধানকার কৃতিত্বের সঙ্গে সেই দায়িত্ব পালন করেছেন। এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড আলোচনাকালে এই কথা 'অন্যতঃ' বলা হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৩ পৃষ্ঠায় এবং ১৬৬ পৃষ্ঠায় হুইটম্যানের একই কবিতার আগাগোড়া মূদ্রণ করার অর্থ বোধগম্য হইল না। ৫৩-৬৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 'আত্ম-পরিচয়' সম্পর্কে আলোচনা আছে, সেই রকম 'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' ২১৭ পৃষ্ঠায় আরম্ভ এবং ২২৯ পৃষ্ঠায় শেষ হয়েছে। এই জাতীয় আরো উদাহরণ দেওয়া যায়, ফলে ২য় খণ্ডে 'আ' এবং 'জা' সম্পূর্ণ হয়েছে। অভিধানের মূল্যবায় সাক্ষ্যিত করাই রীতি, বিস্তারিত আলোচনা Encyclopaedia জাতীয় গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। অভিধান এবং কোষ-গ্রন্থের সমন্বয় যদি রবীন্দ্র অভিধান হয় তাহলে অবশ্য আপত্তির কারণ নাই। এই কয়েকটি দ্রুতি বর্তীত 'রবীন্দ্র অভিধান' একটি মূল্যবান সম্পদ একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

টক-মিষ্টি রান্না (প্রবন্ধ)—সুলেখা সরকার। এস সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বরকম চাটজো স্ট্রীট। কলিকাতা-১২।
দাম—১-৫০ নয়া পয়সা।

স্বর্ণতা লেখিকার রান্নার বই নামক গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর বিশেষ জন-সমাদর লাভ করেছিল। দীর্ঘকাল পরে তাঁর এই দ্বিতীয় গ্রন্থখানি প্রকাশিত হলে 'নিমস্বাবহার' যে সমাদর খাদ্যদ্রব্যের সঙ্গে টক ও মিষ্টি পর্ষায়ের চাটনি, অম্বল জেলি, জ্যাম, আচার কাসারদি প্রভৃতি ব্যবহৃত হয় তার সহজ ও বিস্তারিত সমস্ত প্রস্তুত-প্রণালীই গ্রন্থটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বাজারে প্রাপ্য দ্রব্যাদিকে গৃহে

নতুন বই

কত সহজ ও সুন্দর উপায়ে ইচ্ছানুসারে প্রস্তুত করা যায় এবং তা সংরক্ষণ করবার নিয়মাদিও গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। বিবিধ ধরণের মোরশ্বা প্রস্তুত-প্রণালী, আমসী, আমচুর পিকল, টমাটো সস, টমাটো জুস প্রভৃতি প্রস্তুত-প্রণালীও দেওয়া হয়েছে। সমস্ত এই সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির যে বিজ্ঞানসম্মত প্রস্তুত-প্রণালী তুলে ধরা হয়েছে, তা বাঙলা দেশের গৃহিণীদের যেমন অন্যতম সাহায্যকারীরূপে দেখা দেবে তেমনি শ্রদ্ধেয় লেখিকার আন্তরিক প্রচেষ্টা তাদের দ্বারা সমাদৃত হবে আশা করি।

৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

সীমাস্ত (নবপর্ষায় : দ্বাদশ সংকলন) সম্পাদক : তরুণ সান্যাল। ১৬৩বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬।
দাম এক টাকা।

'সীমাস্ত' এক সময়ে বাঙলা সাহিত্যে কবিতা-সংকলনরূপে জনসমাদর লাভ করে। তারপর দীর্ঘকাল পত্রিকার পত্রিকা-শিত হয়নি। ইদানিং বিশুদ্ধ কবিতা-সংকলনরূপে সংসাহিত্য সাধনার উদ্দেশ্যে বিশেষ কোন পত্রিকার আবির্ভাব দেখা যাচ্ছে না। ত্রিভুজায় পত্রিকারূপে একে একে বিদায় নিচ্ছে। এ অবস্থায় সীমাস্তের আত্মপ্রকাশকে দৃষ্টিসাতক বলে মনে হতে পারে। বিশেষ করে বর্তমান সংকলনে খ্যাতিমান প্রবীণ কবিদের পাশে বহু তরুণ কবির কবিতা স্থান পেয়েছে। সম্পাদক তাঁর দায়িত্ব সময়ে ও সচেতনতার সঙ্গেই পালন করেছেন। এ সংখ্যায় যাঁদের কবিতা আছে তাঁদের মধ্যে আছেন 'বিশ্ব' দে. গোপাল ভৌমিক মনীন্দ্র রায় বীষ্মদ চট্টোপাধ্যায় মণিগন্ধ রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত চিত্র ঘোষ, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বাম বসু, জ্যোতির্ময় গণ্ডোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অলোক সরকার, তরুণ সান্যাল, বীরেন্দ্র রক্ষিত, মোহিত

চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, শিবশঙ্কু পাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, চিশ্ময় গৃহীতাকুরতা, চিত্ত ভট্টাচার্য, ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়, রণজিৎ সিংহ, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রেবতীকুমার চট্টোপাধ্যায়, পরেশ মন্ডল, অনন্ত দাস, করুণাসিন্ধু দে, অমিতাভ দাশগুপ্ত, গোপেশচন্দ্র দত্ত, পুংকর দাশগুপ্ত, আশিস সান্যাল, বিম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, পিনাকরঞ্জন সাত্তা, শঙ্কর দে, উত্তমকুমার দাস ও বৃন্দদেব দাশগুপ্ত। এসবগুলিকে সের বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখাচ্ছেন অমর ভট্টাচার্য। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাব্য-গ্রন্থের বিষয়ে আলোচনা করেছেন মনীন্দ্র রায়।

চতুরঙ্গ—(মাঘ—চৈত্র ১৩৬৮) সম্পাদক : হুমায়ুন কবির। ৫৪, গণেশচন্দ্র এডিনউ। কলিকাতা—১৩। দাম একটাকা কুড়ি নয়া পয়সা।

চৈত্রমাসক সাহিত্যে পাঠকগণের মধ্যে চতুরঙ্গের স্থান কিছুটা দৃষ্টান্ত। সুসম্পাদিত এই পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যাই উচ্চশ্রেণীর মূল্যবান ও উল্লেখযোগ্য রচনাসমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়। বিশেষ করে চতুরঙ্গের সমালোচনা বিভাগটির নাম সবগ্রে উল্লেখ করতে হয়। এখনও বাঙলাদেশে 'নিরপেক্ষ' ও 'জ্ঞানপূর্ণ' পুস্তক সমালোচনার অভাব ঘটেছে—তা সহজেই এখান থেকে উপসর্গ করা যায়। বর্তমান সংখ্যায় আলডাস হক্সলির মূল্যবান প্রবন্ধ 'সাহিত্য ও আধুনিক জীবন' অনুবাদ করেছেন বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সুধাংশু ঘোষের 'ফ্যানুয়ের উপমা' উপন্যাসটি লেখকের সাবলীল ভাষা-ভঙ্গীমায় ও চরিত্রচিত্রণের মূসীয়ানায় উল্লেখযোগ্য পরিণতি লাভ করেছে। বর্তমান সংখ্যায় কবিতা আছে আনন্দ বাগ্‌চী, চিত্র ঘোষ, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শামসুর রহমান ও মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের। উনিবেশ শতাব্দীর বাঙালি শিক্ষাচিন্তা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন ভববোম দত্ত। আধুনিক সাহিত্যে পর্যায় 'সৈয়দ মুক্তাবা আলির শ্রেষ্ঠ গল্প' বইখানির আলোচনা করেছেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থালোচনাও এ সংখ্যায় অন্যতম আকর্ষণ

শ্রেণীগৃহ

নান্দীকর

শ্রীমতীর কথা

ভোক্তাবাহী :

আমাদের এই বাঙালী দেশে বহুজন ভানুমতীর দেশ। বছর চারশ আড়াশি এই কলিকাতা শহরের পক্ষে ঘাটে বোলা করে মেয়ে এবং পুরুষ বাজিকরো। হেঁকে বেড়াতে "ভানুমতীর খেলা" "ভানুমতীর খেলা"। মাত্র চার আশি পরমা কলিকাতা করোই পাথর ওপরেই কীবা গিঁছিয়ে হঠক একমের ছোট বড় জিনিস বার করত তাদের সেই বোলা থেকে এবং সাংসাতে ভোট একটি খাচা পাঁচগুণে শাননা একম ভোক্তাবাহী একটা কাঠের শূন্য গোলা থেকে এক এক করে অনেকগুলি কাঠের বাল এবং শেষ পর্যন্ত একটি জন্মত পাথর বার করা ঘোছের-ভোজন দেখিয়ে পয়চারি। ছেলে বড়ো সবকোরেই তাল কাঠেরে দিত। তার এক প্রেমীর গোপকরাও মাঝে মাঝে দেখা দিত। তারা তিন কোল দেশের ভানুমতী খেলা শক্ত। আমরা তাদের বলতাম-বোলা। তাদের মাথার খোঁজত মোটা মোটা বেতজাতীয় জিনিস দিয়ে হৈরী পাড়া বড়ো টকাওয়ালা গোলা পেটিকার। এসে অনেক গোলার মধ্যে একটি আঁচলি খেলা জিন-ওদের মাঝে একজন সংগীতের ভর হাতীপা বেলে একটি জালের মধ্যে তার সেই জালটাকেও কয়েক ঘোঁলে ফেলত। তারপর সেই জালখুলে সে-কটকে বহ, ছোট চাপর করে সেই ঢাকনিওয়ালা গোলা পেটিকার মধ্যে ঢুকিয়ে দিত। তারপর বাল করে দিয়ে একজন একটা চকটকে তালোয়ার গোছের জিনিস নিয়ে সেই পেটিকার ভেতর একদাঁড় ভেঙেই করে চাপিয়ে দিত পরতর। চার দিকের থেকে ভরা শিউরে উঠত। কিন্তু পরে বাজকের মধ্য হাতী পাড়িয়ে সেই পেটিকার ঢাকনি খুলত। তখন দেখা যেত তার মধ্যে বালি জাল এবং বাজকের দাঁড় পড়ে রয়েছে এবং লোকটি পরক্ষণেই আমাদের ভিড়ের ভিড়ের থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসত।

এ ছাড়া দুগোঁসব, রাসযাত্রা প্রভৃতি পার্বণাৰ্ণ উপলক্ষে মেলায় আগত ভবি, শাটনো ম্যাঁজিক দল ছিল। দুবার চার পয়সার টিকিট কেটে ভেতরে গেলেই

তাদের খেলা থেকে শরৎ করে চোখ বোলে আঁকাবাঁকা খাড়ির দাগের ওপর দিয়ে নিভুলভাবে ছোট বাঙালী পর্যন্ত বহু তাল লাগানো খেলা দেখতে পাওয়া যেত। এর মধ্যে একটি খেলার কথা এখনও ভুলতে পারিনি। বাজকের একটি কাঠের গোলার মধ্যে বিড়ির দেই সমস্ত গাউর মায়েও চিঘারেও না খেয়ে লোকটা বিড়িই খেত। যেহি়া সমস্ত



এর ডি মশকের নতুন চিত্রাৰ্ণ সাত পানে বাঁধা চিত্রে সজ্জা দেয়া

গোলাসটকে হাতের তাল দিয়ে চোখে দাঁড়িয়ে থাকতে অনুরোধ করত জনৈক দশককে। পরে জন একজন দশককে প্রথম ব্যক্তি থেকে বেশ মানিকটা ওফাতে

জান একটি কাঠের গোলার হাতে, নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিত। এরপর প্রথম দশককে দেয়া সমস্ত গোলারের ওপর হাতটি সারিয়ে নিতে বলত। তখন আমরা দশক-দশক দেখতাম, প্রথম থেকে ধোঁয়া যেমন আসত অসেত উড়ে যাচ্ছে, তিক ডেমনই হাতের আসেত শিউরী দশকির হাতের বালি গোলারের দেয়ার ভর্তি হয়ে যাচ্ছে।

তার ডি মশকের দেখতাম গোলার সকল-কলমেই গোলা, গোলার আনন্দ-নৃত্যনো। বাজকের স্কুলের ছেলের চোখ বেঁধে নিয়ে প্রকাণ্ড এক ঘোণের উত্তর বনাতেন। দশকের কাছ থেকে চেপে-নেওয়া আঁচলিকে উড়িয়ে দিয়ে আসত মুরগীর ডিমের ভিতর থেকে বার করতেন, কোনো দশকের হাতখাড়কে

সমানানিত্যত কাঁচকা করে দাঁড়িয়ে ফেলত। পরে তারই পদেই থেকে তাকে অক্ষত অবস্থায় প্রবিকার করতেন, যেও মাসটার মশাইকে সকল ছাত্রের সামনে

দশটি টাকা গুলো দিয়ে পরম্পর হাতেই ফেরত চাইতেন এবং তিনি তাঁর হাতের টাকা ফেরত দিতে গিয়ে যখন দেখতেন তাঁর হাতে মাত্র নটি টাকা রয়েছে, তখন তাঁর অপদম্পন ছবার ভাব ছাত্রদের মধ্যে হাসির রোল তুলত।

চন্দ্রানন্দা কথায়, সেখানে পথে-ঘাটে সভাসমিতিতে ম্যাজিক দেখাবারও লোক যেমন বহু ছিল, ঠিক তেমনই ছিল ম্যাজিক দেখে আনন্দ পাবার লোকও। তাই সেখানে দাড়ান প্রভৃতি উপলক্ষে বহু জগৎপন্থা ম্যাজিক-সিঁয়ান বা সাজকরের শূভাগমন ঘটত এই শহর-কলকাতায়। বিভিন্ন শ্রীটের ধর্মোপস্থান সে-পন্থা-এ (বর্তমানে দেখানো বিভিন্ন শ্রীট পেট্রি অফিস) দেখেছি 'ক্যাট'র দি ট্রেট'কে, কোহিনুর খিয়েটারে (দ্বিতীয় শ্রীট এবং চিত্রবর্তন এ্যাভিনিউ-এর সংযোগস্থলের উপরায়শে) যেখানে ছিল মনোমোহন থিয়েটার এবং পরে শিশিরকুমার প্রতিষ্ঠিত মনোমোহন ন্যান্স-ন্যান্স। দেখেছি থাসটিন সম্প্রতিকে। গোবিন্দ এসেছিলেন বিখ্যাত চৈনিক জাদুকর চ্যাং। একজন শেরভাগ মাহি-লাকে কমানের চোপের মধ্যে পড়ে তাতে আগুন লাগিয়ে বিস্ফোরণ ঘটানো এবং সংগে সংগে সেই 'মামার প্রেক্ষাগৃহের সমাপ্তিতে আবির্ভাব ক্যাটারের প্রসঙ্গ দেখো। থাসটিন-সম্প্রতি ভাঙুক ও কান বোশে নৃত্য করতে করতে উঠয়ের মধ্যে বেশ-পরিবর্তন এবং একটি বন্দ বাসকে থেকে থাসটিন-জায়ার অন্তর্ধানের পর লক্ষ্য, গোলাকির চোপের মত বন্দ সম্প্রতি তার ভিতরে স্থিতীয় বাসকে। পরে ক্যানার তার ভিতর থেকে তৃতীয় বাসকে; এমনই ভাবে পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম দশম বাসকের ভিতর থেকে তার পুনরুদ্ধার—এই দুইটি খেলা দর্শকদের মধ্যে প্রচণ্ড বিস্ময়ের সঞ্চার করত। সেই যুগে যে-বাজলী গান-কণ

তার ম্যাজিক দেখিয়ে অসমান্য জন-প্রিয়তা লাভ করেছিলেন, তাঁর নাম হচ্ছে গণপতি চক্রবর্তী। সেখানে বড়দিনের সময় ময়দানে (তখন নাম ছিল গড়ের মাঠ) তাঁর ফেলে বহু সাক্ষ্য দেখানো হত। ওরই মধ্যে বেশ নামকরা ছিল 'বোসের সাক্ষ্য'; এই সাক্ষ্যে জাদুকর গণপতি তাঁর খেলা দেখিয়ে অগণিত জনতাকে মুগ্ধ বিস্ময়ে অভিভূত করতেন। প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি, এই গণপতিই হচ্ছেন বর্ধমানস্থিত জাদুকর পি. সি. সরকারের গুরুদ্ব।

বর্তমানের কলকাতা থেকে পথচারী, ভ্রমণের বাটকরের দল তো অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল; এমন কি শহরের কোনো আনন্দনন্দন, তদসায় বা প্রাণিত সম্মেলনে কেউ ম্যাজিক দেখিয়ে সম্মত দর্শকদের আনন্দ বধন করতেন, এমন ঘটনাও নজরে পড়ে না। আমরা হয় অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান হয়ে গিয়েছি, নয় বৈজ্ঞানিক যুগে হাত সাফাইয়ের খেলা দেখে বা দেখিয়ে আনন্দ পাই না। অবশ্য একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছেন পি. সি. সরকার। তিনি বছর দু'বছর অন্তর যখন পৃথিবী-পরিভ্রম শেষ করে বা তার আগে সাড়বরে তাঁর ইংল্যান্ড-এর আসর বসান নিউ এম্পায়ার রংগমাণ্ডে, তখন সেখানে সারা শহরের লোক ভেঙে পড়ে; তিনিও প্রতিবারই কিছ-নারীকজ, নতুন খেলা দেখিয়ে তাঁর দর্শকদের খুশি রাখবার চেষ্টা করেন।

ভানুমতীর খেলার সংগে বাঙলা দেশের নামটা জড়িয়ে পড়ল কেন, সেটা বিশেষ আনন্দস্থানসাপেক্ষ। কারণ চৈতন্যোজ্জ্বল মেয়ে ভানুমতী ছিলেন বিজয়সিংহের সখী এবং রাজা বিক্রম-দিত্যের রাজহায়ে কামিনীকালে বাঙলা দেশে ছিল না, এই কথাই তো এতদিন ঐতিহাসিকেরা বলে এসেছেন। রাজা ভেঙে কি বাঙলা দেশের আশেপাশে কোথাও ছিলেন? 'ভৈরবদ্যা' কথাটা তো তাঁর থেকেই এসেছে, যদিও এ-বিবরণ তাঁর মেয়ের নামই বেশী।

শোনা যায়, দেবরাজ ইন্ডের সভায় 'এই জাদুবিদ্যা দেখানো হ'ত এবং সেই জন্যই এর আর এক নাম 'ইন্দ্রজাল'। অবশ্য কানুর কানুর মতে সকল ইন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 'চক্ৰ' ওপর এই বিদ্যা মায়াজাল বিস্তার করে বলেই এর নাম 'ইন্দ্রজাল'। এও শোনা যায় যে, ভারতবর্ষই জাদু-বিদ্যার জন্মভূমি। পৃথিবীখ্যাত 'দড়ির খেলা' (রোপ-ট্রিক) এখানেই হ'ত। এখান থেকেই প্রমে এই বিদ্যা বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে এবং ইউরোপ-আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এর প্রচুর অনশীলনও হয়েছে। জগতের পেশাদারী এবং সৌখীন-সকল সম্প্রদায়ের জাদুকরদের সম্মেলন ক্ষেত্র 'ম্যাজিক সার্কেল' ১৯০৫ সালে স্থাপিত হয়েছে। এর

বিরাট লাইব্রেরীতে জাদুবিদ্যা সংক্রান্ত অন্ততঃ ২,৬০০ বই আছে। পৃথিবীর জাদুকররা মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় সম্মিলিত হয়ে নিজদের মধ্যে-অলাপ, আলোচনা এবং ভ্রমণের আদান-প্রদান করে থাকেন।

ইংরাজী ম্যাজিক কথাটা অবশ্য এসেছে পোরোহিতা সংক্রান্ত কথা থেকে। 'মেজাই'-এর কাজ ছিল ধর্মতত্ত্ব আলোচনা বা ভবিষ্যদ্বাণী করা। পরে অবশ্যই পারশরাজাদের আমলে এদের কাজ হয়েছিল মন্ত্রতন্ত্রের দ্বারা গড়ে ভবিষ্যৎ বা নিয়তির বিধানকে নিশ্চিত করা। নানা-রকম যোগ-যোগ, কবচ-ধারণ ইত্যাদির সাহায্যে মানুষের ভবিষ্যৎকে পরিবর্তিত করা যায়, এই ধারণা থেকেই 'ম্যাজিক্যাল চার্ম' বা 'ইজেক্টের চাক আর্ট' প্রভৃতির উৎপত্তি ও চলন হয়েছিল। পরে যখন ভারতের প্রভাবাতি বা জাদুবিদ্যা বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল, তখন এই বহু মানুষের চোখে ধাঁধা বাগানো বিদ্যার পাশ্চাত্য নাম হ'ল—ম্যাজিক।

বহুজনের মনেজন্মের একটি অংশ হিসেবে এই বিদ্যা আবার আমাদের মধ্যে নিজের যোগ্য স্থান করে নিতে পারবে এই আশাই আমরা করব।

চন্দ্রানন্দা

শেষ চিহ্ন (বাঙলা) : চিত্র-সংসারের নিবেদন : ১৯, ১৮৯ ফুট দীর্ঘ এবং ১৩ গাঢ় সম্পূর্ণ; প্রায়োক্তা : মূলচাঁদ চৈন : কাঁহিনী, চিত্রটা ও সংলাপ : লান্না দেখা : চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা : নির্ভীত চক্রবর্তী; সংগীত-পরিচালনা : রথীন ঘোষ; গীত-রচনা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; শব্দধারণ : জে. ডি. ইরাণী; শব্দ পুন-প্রোক্তা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশ : সত্যেন রায়চৌধুরী; প্রায়ণ : সন্ধ্যা রায়, সিন্ধি চক্রবর্তী, রেণুকা রায়, স্বাভা, কৃষা, অনিন চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, কমল মিত্র, তুগসী চক্রবর্তী, শৈলেন মল্লোপাধ্যায়, মাঃ বাবুলু, মাঃ আর্মি প্রভৃতি। গ্রীষ্মক পিকচার্স (প্রঃ) লিমিটেডের পরিদশনায় গেল ২৪এ আগস্ট উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর চিত্রগ্রহে মুক্তি পেয়েছে।

নিষ্ঠাবান পুরোহিত রাহুগের আকর্ষক মন্তুর পর তাঁর একমাত্র মেধাবী ছেলে শিবনাথকে নিজের বাড়ীতে রেখে লেখাপড়া শেখাবার ভার নেন তাঁরই সম্পতিপদা যজমান, ডাক্তার সঞ্জীব। কিন্তু ডাক্তারপদী মমতা শিবনাথকে দু'চক্ষে

রঙমহল

জেন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৯
রবি ও ছাত্র দিন : ৩-৩৯

আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রঃ—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা দিত - সন্ধ্যাবাদা - রবীন
হারিশ - জহর - সভা - অজিত
শ্রীমদাস - রমতা - কুন্ডলা - দীপিকা

বিজয়লাভে নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত

স্বনঃ
বিজয়লাভে
(বীজকলন)
কলিকাতা

যাত্রা উৎসব

সংগঠন বর্ষ ১৯৬২ সাল

তারিখঃ
৩০শে আগস্ট
হইতে
২০শে সেপ্টেম্বর
১৯৬২

● উৎসব লিপি ●

শুক্র উদ্বেগধন বৃহস্পতিবার ৩০শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬টায়
নট কোম্পানী কর্তৃক লোহার জাল
শুক্রবার ৩১শে আগস্ট সন্ধ্যা ৬টায়
বাণী শিশু সন্মিত কর্তৃক বামাক্যাপা
শনিবার ১লা সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী ২২টায়
শিকদারবাগান সংগীত সমাজ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ
শনিবার ১লা সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
হাওড়া সমাজ কর্তৃক নদের নিমাই (নদীয়া লীলা পর্ব)
শনিবার ১লা সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাত্রি ১১টায়
রায়কৃষ্ণ মিলন সংঘ কর্তৃক জগন্নাথ
রবিবার ২রা সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী ২২টায়
ভারতীয় রূপ নাট্যম কর্তৃক রাজসম্রাসী
রবিবার ২রা সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
শিবপত্রী কর্তৃক পাদুকা
সোমবার ৩রা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
বাণী সমাজ কর্তৃক দাস রঘুনাথ
মঙ্গলবার ৪শা সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
I, P, T, A, কর্তৃক রাহ্মন্ত
বুধবার ৫ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
নবদুর্গ নাট্য সংসদ কর্তৃক সপ্তাট অশোক
বুধবার ৫ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় রাত্রি ১১টায়
কালকান্টা মিলন বাঁধী কর্তৃক পূজারিণী
এবং ৩য় অভিনয় রাত্রি ২২টায়
শ্রীনাট্যম (সাহাপুর) কর্তৃক রাণী ভবানী
বৃহস্পতিবার ৬ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
তরুণ অপেরা কর্তৃক জালিয়াং
শুক্রবার ৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
জনতা অপেরা কর্তৃক ধর্মের জয়
শনিবার ৮ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী ২২টায়
নিউ গণেশ অপেরা কর্তৃক পরিচয়
শনিবার ৮ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
নিউ রয়েল বাঁশপাণি অপেরা কর্তৃক কাঁচ চন্দ্রাবতী

শনিবার ৮ই সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাত্রি ১১টায়
আর্ঘ্য অপেরা কর্তৃক কবরের কাহ্না
রবিবার ৯ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী ২২টায়
নিউ গণেশ অপেরা কর্তৃক আগুন
রবিবার ৯ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
যাত্রা জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ কর্তৃক ?
সোমবার ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট কর্তৃক শ্রীনিমাই সম্রাট
মঙ্গলবার ১১ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
জনতা অপেরা কর্তৃক দোষী কে ?
বুধবার ১২ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নিউ রয়েল বাঁশপাণি অপেরা কর্তৃক বাঁর অভিমত
বৃহস্পতিবার ১৩ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নবরজন অপেরা কর্তৃক বগী এলো দেশে
শুক্রবার ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নাট্য ভারতী কর্তৃক মগের দেশে
শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী ২২টায়
আম্বিকা নাট্য কোম্পানী কর্তৃক সতীর ঘাট
শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
নবরজন অপেরা কর্তৃক জন্মের অভিশাপ
শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাত্রি ১১টায়
আর্ঘ্য অপেরা কর্তৃক অতীতের কথা
রবিবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী ২২টায়
সত্যব্র অপেরা কর্তৃক দ্বিতীয় পাণিপথ
রবিবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয় সন্ধ্যা ৬টায়
আম্বিকা নাট্য কোম্পানী কর্তৃক শয়তানের চর
সোমবার ১৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
সাবের আসর কর্তৃক রাজা দেবদাস
মঙ্গলবার ১৮ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
সত্যব্র অপেরা কর্তৃক সোনাই দাঁড়ি
বুধবার ১৯শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নাট্য ভারতী কর্তৃক নবাব সিরাজদ্দৌল্লা
বৃহস্পতিবার ২০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নট কোম্পানী কর্তৃক পতিতের ভগবান

● পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন প্রজ্ঞাপন ●

- ৩০শে আগস্ট হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৩০টি অভিনয় অভিনয় বাসরের আকর্ষণীয় অনুশাসনাবলি বৈশিষ্ট্যবাহীঃ—
- জগতের শ্রেষ্ঠ লোকনাট্যরূপে স্বীকৃত বাণেশ্বর যাত্রা-নাট্যের বৃহত্তম সমাবেশে শ্রেষ্ঠ গোশালাল ও সৌখীন দলগুণিগণ স্ব স্ব সর্বশ্রেষ্ঠ ও বিভিন্ন রসপূর্ণ পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও সামাজিক ম্যাটিনয়ের অভ্যুত্থান সমাধা হইল।
 - আশোর হাদেকের শ্রীঅপস সেনের আলোকসম্পাতে যাত্রাভিনয়ের অনাধিকৃত ক্রমবর্ধী ও রূপের চমকপ্রদ যনবদ প্রকাশ। যাত্রাভিনয় আলোকসম্পাত এই প্রথম ও বৈশিষ্ট্যকর অভ্যুত্থান।
 - ম্যাটিনয়ের উপভোগের জন্য অজস্র অর্থব্যয়ে নির্মিত এতদুপে সুদৃশ্যতম, পরিচ্ছন্ন ও শিল্পদর্শিতাময়ত মণ্ডপ এই প্রথম।
 - ৩০টি অভিনয়েরই সিজন টিকিট—২০, ২০, ৩৫, ৫০, ৭৫ ও ১০০।
 - বিজয়লাভে সিজন টিকিট পাওয়া যাহে।
 - টিকিট টিকিটের হার—৫০ পাঃ ১০, ২০, ৩০, ৫০ ও ৭০।
 - চেয়ারে ও গাধারীতে মাল্যনাগাতিক বিভ্রাট শ্রেণীর আয়ামদায়ক আসনের প্রবর্তন।
 - স্বল্পবয়সী, অল্প সময়ের মধ্যে বহু-সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ যাত্রার সঙ্গে পরিচয়ের অপর্যব সাযোগ্য।

বিজয়লাভে সমুদয় উদ্ভূত অর্থ জাতীয় নাট্য উন্নয়নে ব্যয়িত হ'বে



চিত্র সংসার-এর "শেষাঙ্ক" চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়।

বেগতে পারেন না, তার নিজের ছেলে জয়ের চেয়ে সে লেখাপড়ার ভালো বলে। জয়ও প্রথম প্রথম শিবনাথকে হিংসা করত; কিন্তু যৌদিন শিবনাথ একা অপর ছেলেদের সম্মুখে আত্মমগ্ন থেকে জমাক রপ্তা করে, সৈকিন থেকে জয় শিবনাথের ভক্ত হয়ে পড়ে; শিবনাথ হয় জয়ের দাদা। জয়ের ছোট বোন লতা কিন্তু প্রথম থেকেই শিবনাথকে পছন্দ করে। কিন্তু পরোক্ষাঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে সেই পছন্দ সে নীরব ভালোবাসার রূপান্তরিত হয়েছে, এ-খবর শিবনাথ পেলো সেই দিন, যৌদিন

সে ডাক্তারী পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে স্টেট স্বকল্যাণপন পেয়ে লিলেত বাবার জন্যে প্রস্তুত। এবং এ-খবর পেয়ে শিবনাথ বিরতই পোষ করল; কারণ, ছেলেবেলার সাহায্য মিনতিও ওরকে মিনতকে সে কোনোটাই ভুলতে পারেন না। স্টেশনে পৌঁছতে গিয়ে লতা যখন মিনতিকে আদর করে করল, তখন মনে মনে সে ক্ষুণ্ণ না হয়ে পারল না। কিন্তু বিদেশের উচ্চ-তর লেখাপড়া শেষ করে শিবনাথ যৌদিন দেশে ফিরল, তখন দেখল, তার আদরের মিনত ইতিমধ্যেই বিবাহিত। শিবনাথের ফিরে আসা পর্যন্ত মিনতের গরিব বাপ অপেক্ষা করতে পারেননি। এদিকে ডাক্তারপাড়ার তার মেয়ে লতার বিবাহের ব্যবস্থা করছেন তাঁরক পনীর হোমিও-পথ্য পড়ের মধ্যে। শিবনাথ সঞ্জীৱ ডাক্তারের আগ্রহ ছেড়ে নিজের একটি চেম্বার খুলল এবং সেখানেই থাকবার ব্যবস্থাও করল। লতা-শিবনাথের মিলনের পাখ যিনি একমাত্র বাধা ছিলেন, সেই ডাক্তারপাড়ার মমতা শিবনাথের চিকিৎসায় তার কন্যার বাধা উপশম হওয়ার দরুন তার পরম ভক্ত হয়ে পড়লেন এবং উভয়ের বিবাহ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে একটি পুত্র-সন্তান নিয়ে মিনতি বিধবা হয়েছে এবং লতা-শিবনাথের মনুষ্যস্বার্থ রাতে সে তার সন্তানটিকে শিবনাথের হাতে দিয়ে নিজের মৃত্যু বন্দোবস্ত করে পড়ল। মিনতের শেষ চিকিৎসকে লতা নিজের কোলে তুলে নিয়ে।

এই হচ্ছে শেষ চিত্র-চর্চায় কাহিনী। এবং কাহিনীর চরিত্র নিয়েই ছাঁচের সংলাপ এবং চিত্রনাট্যরচনার গুরুদায়িত্ব বহন করেছেন। সাধা-মাঠা কাহিনী সাধা-সিঁপে ভাবেই বলা হয়েছে—কোনও

গুরুদ্বৈপ্য নাটকীয় পরিস্থিতি এগ্রে ভারাক্রান্ত করেনি। কিছু উপভোগ্য হাসির পরিস্থিতিও আছে এখানে সেখানে।

অভিনয়ে বিশেষ লেপদ্য দেখাবার সুযোগ কেনো শিল্পীই পারেনি। অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, কমল বর্ম, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতি কৃতী শিল্পী তাঁদের ভূমিকামূলিক যথাযথভাবেই চিত্রিত করেছেন। রেণুকা রায় ডাক্তার-পত্রীর ভূমিকায় তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণে সন্ধ্যা রায়-ছেন। এ ছাড়াও উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন লিলি চক্রবর্তী, তুলসী চক্রবর্তী, শৈলেন মল্লোপাধ্যায় এবং মস্তার বাবল।

কলাকুশলীদের কাজ হয়েছে সাধারণ পর্যায়ের। রথীন ঘোষের আবহ-সঙ্গীত-রচনার কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মুক্তি

হাওড়া দৃষ্টি নাট্যমঞ্চ

কংসরূপ এবং অগ্নী নামক দুই সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের দ্বিজিত উদ্যোগে গত ১২ই আগস্ট হাওড়ার ই আর রঞ্জন-মাণ্ডে রসরাজ অমৃতলাল বসুর 'তিলতপণ' এবং সাংস্কৃতিক নারায়ণ গণোপাধ্যায়ের 'অনন্তরূপ' নামক নাটক-দুটি মঞ্চস্থ হয়। অগ্নীর পরিচালনার 'অনন্তরূপ' নাটকটি বিদগ্ধ-ব্যুৎপন্ন দর্শকদের কাছে হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। বিভিন্ন চরিত্রাংশে যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে সুষান্ত পাতক, কালোচরণ কুমার, সন্ধ্যা রায়, কুমারনাথ পাল, কমল ঘোষ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীণ ভট্টাচার্য, কানাই দত্ত, অমর ভগ্ন প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীতাহাশে ছিলেন অমৃতলাল রায় এবং যতীন্দ্রনাথ পাণ্ডে। পরিচালনা করেন সারকানন্দ কুমার।

পূর্বোক্ত নাট্যকারদের নাটক হৃদয়গ্রাহী-কাজ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করা হচ্ছে। দু'একটি নাটক পরিচালনার গণে, সর্বোপরি শিল্পীদের অভিনয়-দক্ষতায় উচ্চতরের সন্ধান দিতে পেরেছে। কংসরূপের প্রযোজনার 'তিলতপণ' নাটকটি চুক্তিহীন, মোহজো মূল্যের আমাদের বৈতরণ কর্তে সমর্থ হয়েছে। অমৃতলাল বসুর প্রত্নসংস্কৃতির নাটকগুলির মধ্যে কিছু 'অবিশ্রম' সামাজিক স্যাটায়ার নিক ইয়াকি'তে (কি-বাজনার) 'তিলতপণ' বোধকরি অন্যতম। নাট্যকার এবং নাটকের এ-র সমীক্ষিত সমালোচনা বাংলা নাট্য সাহিত্যে দুর্লভ। বর্তমান নাটকটি বিষয়মহাশ্বে এবং পরিচালনার গণে দর্শকদের পারি-

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিরাসিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯
নতুন নাটক

শেষাঙ্ক

কাহিনী : শান্তিনন্দ রাজগুরু
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
দৃশ্য ও গজ্যোত : অনিল বসু
গায় : শৈলেন রায় • সঙ্গ : দয়াল সেন

প্রাচীন বৃহস্পতি ও ধর্মিনার ওয়াট
বিশ্বনাথ ও জুটিয়া চিত্র ও ওয়াট

৥ প্যারেল ৥

১৪শ ১৫ অক্টোবর ১৯৫৭ জ্যোতিষ কুমার
ওপরা দেবী - লিলি চক্রবর্তী - বালবী
মণ্ডলী - অনুপকুমার - চন্দ্রশেখর - বীরেন্দ্রনাথ
সেন - গীতা দে - লখনা রায়চৌধুরী
আশা দেবী - শ্যাম লাহা - প্রেমোৎসব বোস
আনন্দ বন্দ্যো

হৃদয়স্থলে যথেষ্ট ভাবনার খোরাক দিতে পেরেছে। শিষ্টপীরী কমবোশ সকলেই ভালো অভিনয় করেছেন। বিশেষ করে দিল্লীর দশাশিষ্ট বহুকাল স্মরণযোগ্য। শিষ্টপীরী ভূমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাস্পারাগ-এবং চারিত্র-ব্যাখ্যায় যে সজ্জন 'এ্যাবসার্ডিটি' সৃষ্টি করেছেন তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। মূল দুটি নারীচরিত্রের মধ্যে শ্রীমতী রাণু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী আশা বেরা উল্লেখযোগ্য। মহিষীর চরিত্র-দান করেছেন রাণু বন্দ্যোপাধ্যায় অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে। তাঁর বাচনভাণ্ডার সংগীত-ধর্মী হওয়ায় রস-পরিবেশনার কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি। শ্রীমতী আশা বেরা প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। অন্যান্য চরিত্রাংশে যারা ছিলেন তাঁর মধ্যে অনিল মিত্র, রমেন রায়, গৌরমোহন কুন্ডু, দেবব্রত সেনগুপ্ত, অজয় চট্টোপাধ্যায়, মানিক ভট্টাচার্য, কামনালাস ব্যানার্জি, সত্যেন্দ্রনাথ দে, সত্যনাথ সেনগুপ্ত, বলাই মিত্র, শংকর হাভারা, রমেন মুখোপাধ্যায়, বোয়ালেশ্বর চ্যাটার্জি, শিশির-পাল, বৈদ্যনাথ চ্যাটার্জি, জগদীশ ভট্টাচার্য, কমলা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সংগীতাংশে ছিলেন পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় এবং নাটকটির নির্দেশনা দিয়েছেন অনিল মিত্র।

বিশেষ সন্মতি

থিয়েটার সেন্টার'এর নব-পরিচালনা :

নট, নাট্যকার এবং নাট্য-পরিচালক তরুণ রায় যখন তাঁর সংযোগীদের নিয়ে 'থিয়েটার সেন্টার'-এর পত্তন করেন, তখন তাঁর বহু উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল, সেসময়সম্প্রতি প্রেরণা দ্বারা মানুষের জ্ঞান ও শাস্ত্রের বিস্তার করা এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তার জীবনের যে সত্য এবং অপরাধকে হারিয়ে ফেলেছে, মাঝে তাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা।

থিয়েটার সেন্টার তার প্রযোজনা-সংস্থা 'মুখোশ'-এর মাধ্যমে 'রূপালী চাঁদ' থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যতগুলি নাটক মঞ্চস্থ করেছে, বেশ ভালো করে ভালো দেখলে দেখা যাবে, তার কোনোটিতেই প্রতিষ্ঠানটি তার মূল উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুত হয়নি। মানুষকে আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের পরিধি ব্যাপ্ত এবং সহ্য-শিল্পসুন্দর্যের সম্বন্ধে দেওয়ার প্রচেষ্টা আছে প্রতিটি নাট্যভিনয়েই।

সম্প্রতি থিয়েটার সেন্টার তার কর্ম-প্রচেষ্টা এবং উদ্দেশ্যের সঙ্গে সমন্বিতসম্পন্ন নাট্যরসিক ব্যক্তিদের জন্য একটি নব-পরিচালনা গ্রহণ করেছেন। বাৎসরিক ১০ টাকা চাঁদ দিয়ে যেকোনও নাট্যাংশসাহী সুধী 'মুখোশ'-

বন্ধু' বলে পরিগণিত হতে পারেন। তিনি সদস্যপদ গ্রহণের এক বছরের মধ্যে 'মুখোশ' প্রযোজিত ছ'খানি নাটক ত' দেখতে পাবেনই, তার ওপর তাঁর নিজের যদি অভিনয়ক্ষমতা বা সংগীত কিংবা অঙ্কন বিষয়ে ব্যুৎপত্তি থাকে, তিনি নিজের বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় দেবারও সুযোগ পাবেন। তা ছাড়া তিনি তাঁর আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের জন্যে বিশেষ সুবিধায় টিকিটও কিনতে

পারেন। এতগুলি সুযোগ-সুবিধা দেবার পরিবর্তে থিয়েটার সেন্টার তাঁর কাছ থেকে মাত্র একটি জিনিস আশা করে; থিয়েটারের কথা উঠলেই তিনি তাঁর পরিচিত-অপরিচিতদের কাছে বলবেন, "আমাদের থিয়েটারে চলুন।" থিয়েটার সেন্টার ইতিমধ্যেই প্রায় একশো 'মুখোশবন্ধু' লাভ করেছে। কতৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছেন, তাঁরা

এক নিষ্পাপ তরুণীর পরম চাওয়া-পাওয়ার
ফণে চরম অভিজ্ঞতা

তার বর্মণের
প্রয়োজনায়
টাস ফিল্মসের
নিবেদন

শুক্রবার ১৪শে ডিসেম্বর



আনন্দ

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

কমল মজুমদার

কাহিনী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীত

রবীন্দ্র চ্যাটার্জি

চিত্রশিল্পী : দীনেন গুপ্ত

রূপায়ণে : সুপ্রিয়া • নির্মল

অসিতবরণ • ভারতী

ভানু • জহর

আবুপ • পাহাড়ী

তপতী • রাজলক্ষ্মী

প্রভৃতি

রূপবানী • অরুণা • ভারতী

একমাত্র পরিবেশক • টাস প্রিকচার্স

• ও সহরতলীর আরও ১০টি চিত্রগৃহে •



হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে, টাস ফিল্মসের 'অভিসারিকা' চিত্রে সীতারা চৌধুরী। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন কমল মজুমদার।

মোট পঁচিশো 'মুখোশব্দ' গ্রহণ করবেন।

থিয়েটার সেন্টার-এর পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে—প্রেমেশ্বর মিত্র রচিত শৌভুকনাট্য "ওরা থাকে ওখানে।" এবং এর পরে এঁরা যে দু'খান নাটকে মনোস্থ করবেন বলে প্রকাশ দেয়া হল হচ্ছে—শরৎচন্দ্রের "ষোড়শী" এবং বিজয়লক্ষ্মীর "সাজাহান।"

স্টারের 'শেষাশ্রম' শততম রজনীর স্মারক উৎসব

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনের সভাপতিত্বে গেল শনিবার ২৫-এ আগস্ট স্টার থিয়েটারে শক্তিপদ রাজগুরু লিখিত এবং দেবনারায়ণ গুপ্ত কতৃক নাট্যকারের গ্রন্থিত 'শেষাশ্রম' নাটকের শততম অভিনয়-রজনীর স্মারক-উৎসব সুসম্পন্ন হল। এই উপলক্ষে স্টারের পক্ষ থেকে মুখ্য-মন্ত্রীর হাতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় স্মৃতি-

রক্ষা তহবিলের জন্য ১০০১ টাকা দেওয়া হয় এবং প্রতিষ্ঠানের শিল্পী, নেপথ্যকর্মী, লেখক, পরিচালক, সুরকার, শিল্পনির্দেশক প্রভৃতিকে পুরস্কৃত করা হয়। মাননীয় অভ্যাগতদের মধ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী, তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকর্ণী দেবী প্রভৃতি এই নাটকের সাফল্যে শুভকামনা জানিয়ে যে বক্তৃতা দেন, তা নিয়ে বার্ষিকের আমরা কিছু আলোচনা করব।

কে, লাল-এর "মায়াজাল" :

গেল শক্রবার, ২৪-এ আগস্ট থেকে সোনারগুড়ের বাজিকর কে লাল নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে তার মায়াজাল-এর আসর বাসিয়েছেন। আরোহীসম্মত মোটরগাড়ী নিয়ে উড়িয়ে দেওয়া, চারিবেশ হুড়িধারি মাজিক বাজের মধ্যে একটি কাপড়ের থলের ভিতর পোরা একটি মেয়ের পরিবর্তে মূহুর্তের মধ্যে নিজ প্রবেশ করা, গাছে খীরে ধীরে

ফুল ফোটানো, জ্যোত মেয়েকে ইলেকট্রিক করাও দিয়ে কটা, প্রথমে তিনটি তলোয়ারের অগ্রভাগে একটি মেয়েকে শুইয়ে পরে মন্ত্র মন্ত্র নীচেরটি রেখে বাকী দু'খানাকে সরিয়ে দেওয়া (চাইনিজ পানিশমেষ্ট), ইজিপ্সিয়ান ব্যাক আটে' নিজেকে মূহুর্তে উড়িয়ে দেওয়া এবং পর-ক্ষণেই ওপরের ব্যালকানেতে আবির্ভূত হওয়া প্রভৃতি রোমহর্ষক খেলা দেখিয়ে তিনি দর্শকদের অজস্র হাততালি ফুড়িয়েছেন। কিন্তু যেখানে তাঁর বিশেষ দেকা গেল, সেটি হচ্ছে, তিনি তাঁর প্রদর্শনীতে গুরুগম্ভীর আবহ তৈরী করতে নারাজ, তাই দর্শকরা মূগ্ধ বিস্ময়ে তাঁর খেলাগুলিকে যেমন দেখেছে, তেমনই পরক্ষণেই বাজিকর ভাঙেদের কীর্তিকলাপ দেখে অস্বস্তি হেসেছে। তার ওপর তাঁর প্রদর্শনীর গোড়া থেকে শেষ 'জাতীয় সংগীত' পর্যন্ত আবহাওয়া-সৃষ্টিকারী যন্ত্রসঙ্গীত দর্শকদের কানকে করেছে পরিতৃপ্ত; বিশেষ করে কোঁকড়ের জামাগুলিতে একেট মিউজিক যেন কথা কয়েছে। খেলাগুলিকে আর একটু চাতু্যর সংগে গম্বায়কনে কোঁকড়ের মধ্যপক কণের সাজাতে পারলে কে লাল তার ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ জাদুকর হিসেবে পরিগণিত হবেন।

ডি, বালসারা :

হোলিসাঁকতে অগ্নি অমৃতজ্যোতিষ যবেউৎসবে যোগদানের পর ডি, বালসারা সমগ্র দেশ ঘিরে এসেছেন। যাওয়া আসার পথে তিনি দিন সাতকের জন্য হাসকন্দ এবং এক দিনের জন্য মস্কোতেও গিয়েছিলেন। হাসকন্দ তিনি চৌলভিশনে গান গেয়েছিলেন এবং রৌড়িতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

বিখ্যাত উজ্জয়িনী সুরকার আই-সামভ খৈরীর সংগে সাক্ষাৎ তাঁর জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা বলে তিনি মনে করেন। এঁরা দু'জনে স্বর্বাঙ্গীণের সাহায্যে ভারতীয় এবং উজ্জয়িনী সংগীতের আদান প্রদান করেন। বাগেস্তী রাগকে আশ্রয় করে বালসারা "তাসগদ প্রেরণা" নাম দিয়ে একটি সংগীত বচনা করে তার স্বর্বাঙ্গীণ আইসামভকে উপহার দেন। কথা আছে, উজয় সুরকারই মাঝে মাঝে তাদের সংগীত-স্বর্বাঙ্গীণ ডকুয়েশে বিনিময় করে উজয় দেশের মধ্যে সংস্কৃতিক যোগ-স্বর্গে বর্ধিত করেন।

হোলিসাঁকতে ফিল্মগান্ডের বিখ্যাত সুরকার ও পরিচালক কারী রাইডম্যানের সংগে বালসারার সাক্ষাৎ লাভের সুযোগ ঘটে। ইনি এমন একটি নতুন পন্থাতির স্বর্বাঙ্গীণ উদ্ভাবন করেছেন, যা অনু-ধাবন করা চের সহজ। বালসারার মতে এই নতুন পন্থাতি আস্তে দশ বছরের মধ্যে সংগীত-জগতে এক বিশ্লেষ



বনফলের কাহিনী অবলম্বনে অরবিন্দ মুখার্জি পরিচালিত 'বর্ণচোরা' চিত্রে-
অনিল চ্যাটার্জি ও সন্ধ্যা রায়

আনবে। ভারতীয় সংগীতকলা নিয়ে এই সুরকারের সঙ্গে বালসারার পুরো ছ' ঘণ্টাব্যাপী এক বৈঠক বসে। রবীন্দ্রনাথের "এ মণিহার আমায় নাহি সাজে" এবং একটি লোকসংগীতের স্বরলিপি বালসারার রাইডম্যানকে উপহার দিয়েছেন এবং বিনিময়ে তাঁর কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন তাঁর নব উদ্ভাবিত স্বরলিপি পদ্ধতি।

আইসামত গৈরী এবং কারী রাইড-ম্যানের সহযোগিতা ও উৎসাহ লাভ করে বালসারা "বিদেশীদের জন্য ভারতীয় সংগীত" নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করবেন এবং রুশ, উত্তরবঙ্গী ও ফিনিশ ভাষাতে এর তর্জমা হবে।

হেলেনসিংগর উৎসবে পাঁচবীর ১৩৯টি দেশের সংগীত শিল্পীদের সম্পর্কে এসে বালসারার সংগীত সম্পর্কীয় জ্ঞানের পরিধি যথেষ্টই বিস্তৃত হয়েছে। একথা বলাই বাহুল্য। এই উৎসবে তিনি একাডেমিয়ান এবং পিয়ানো সহযোগে কণ্ঠ এবং যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করেন। পিয়ানো সহযোগে তাঁর পরিবেশিত ভারতীয় মার্গসংগীত উজ্জ্বলিত প্রশংসালভ করেছে।

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ পরিষদ আয়োজিত "যাত্রা উৎসব" :

রবীন্দ্রকাননে (বিভিন্ন উদ্যানে) গেল-কাল বহুসংখ্যক, ৩০এ আগস্ট থেকে শুরু করে ২০এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাইশ দিন ধরে যে বহু যাত্রাসার বসছে, তাতে যোগ দিয়েছেন পেশাদারী এবং সৌখীন—বহু সন্ধ্যাত সম্প্রদায়। উৎসবলিপি পড়ে দেখা যাচ্ছে যে, প্রতি শনিবার তিন বার অভিনয়, প্রতি রবিবার দু'বার এবং অন্যান্য দিন একবার করে অভিনয় হবে। তবে ৫ই সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতি ও তিনবার অভিনয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। পরিষদ কর্তৃপক্ষ যাত্রাভিনয়ের

আসরকে যত দূর সম্ভব আরামপ্রদ এবং আর্থনিক পরিবেশাবিশিষ্ট করবার ব্যবস্থা করেছেন।

যাত্রাভিনয়ের প্রথম দিনে যাত্রা-জগতের বিখ্যাত নট ফণী বিদ্যাবিনোদ এবং নাট্যকার ব্রজেন্দ্রনাথ দেকে পরিষদের পক্ষ থেকে সম্মাননা জানাবার আয়োজন করা হয়েছে। এ ছাড়া "যাত্রার আর্থনিক-করণ" নিয়ে ২রা, ৯ই এবং ১৬ই সেপ্টেম্বর প্রতিদিন সকাল ৯টা থেকে ১২টা পর্যন্ত একটি তিন দিনব্যাপী বিতর্ক সভার আয়োজন করা হয়েছে। এই সভায় জনসাধারণের প্রবেশাধিকার থাকবে।

টাস ফিল্মস্-এর "অভিসারিকা" :

আজ শুক্রবার, ৩১এ আগস্ট তারা বর্মণ প্রযোজিত এবং টাস পিকচার্স পরিবেশিত টাস ফিল্মস্-এর নবতম চিত্রনিবেদন "অভিসারিকা" মুক্তি পাচ্ছে রূপবর্ণী, ভারতী এবং অরুণা চিত্রগৃহে। হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন লোকোচরিত্রাচ্যাত কমল মজুমদার। সংগীত পরিচালনা এবং চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্রমে রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও দীনেন গুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রে দেখতে পাওয়া যাবে সুপ্রিয়া চৌধুরী, ভারতী দেবী, তপতী ঘোষ, রাজলক্ষ্মী, নিমলকুমার, অসিতবরণ, পাহাড়ী সানাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীদের।

পরলোকে চিত্রাভিনেত্রী মায়ী বসু :

আমরা শুনে মম্বাহত হলাম, বিগত দিনের চিত্রাভিনেত্রী মায়ী বসু গেল ৪ঠা আগস্ট রক্তচাপজনিত রোগের শ্বারা

আক্রান্ত হওয়ার ফলে পরলোকগমন করেছেন। মায়ী বসুর অভিনয়ের বিশেষ ছিল, তিনি নিজেকে চরিত্রের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারতেন। নিজের একমাত্র পুত্রসন্তানের আকস্মিক মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে তিনি অভিনেত্রীর জীবন ত্যাগ করে সাহিত্য ও জ্যোতিষচর্চায় মনোনিবেশ করেন। মাত্র যে আট ন' বছর তিনি চিত্রজগতের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তারই মধ্যে তিনি বাঙলা, হিন্দী এবং তামিল ছবি মিলিয়ে অন্ততঃ ৪০ খানি ছবিতে কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অমায়িক, মধুর স্বভাবাবিশিষ্ট এবং নিরহংকার ছিলেন। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

সাহিত্য অ্যাকাডেমী পুরস্কারের জন্য নাটকের সুপারিশ :

বাঙলা নাটকের ভাগ্যে কেন্দ্রীয় সরকার প্রবর্তিত সাহিত্য অ্যাকাডেমী পুরস্কার লাভ কোনো দিনই ঘটেনি। বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সাংস্কৃতিক মন্ত্রী শ্রীহীমায়ন কবীরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে জানতে পারেন, অ্যাকাডেমীর তরফ থেকে এ-ব্যাপারে কোনো বাধা নিষেধ নেই। তাই পরিষদ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে চেয়ারম্যান এবং ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ রথীন রায় ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে সদস্য করে একটি সাব-কমিটি গঠন করেছেন, কোনও বাঙলা নাটকে অ্যাকাডেমী পুরস্কার লাভের যোগ্য বলে সুপারিশ করা যায় কিনা, সে-সম্পর্কে মতামত গঠন করবার অধিকার দিয়ে।

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ড)

অয়োগনৈপল্যে
অভুলনীয়

৬৬

বহুসংখ্যক ও শনিবার ৬টাটায়
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

কলকাতা—

ফিল্ম ক্লাফট প্রযোজিত ও বিমল রচিত 'বেনারসী' মুভিপ্রতীক্ষিত। তরুণ ও নবাগত অরূপ গৃহঠাকুরতা এ-ছবি'র পরিচালক। নামকৃৎমকায় অভিনয় করেছেন রুমা গৃহঠাকুরতা। প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী ও সুরূচি সেনগুপ্ত। সংগীত পরিচালনা করেছেন ওহাদ আলী আকবর খাঁ। একটি পরিচ্ছন্ন অভিব্যক্তির নাটকীয় দৃশ্যরচনায় শ্রীগৃহঠাকুরতার বলিষ্ঠতম প্রয়াস—বেনারসী।

অবিনন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত শিশুভারতী প্রোডাকশন্সের 'বর্ষচোরা' ছবিটির সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স এক নববর দুটি গানের দৃশ্যগ্রহণ শেষ হল এক জলসার অনুষ্ঠানে শিল্পী সম্মা রায় ও অনিল চ্যাটার্জিকে নিয়ে। নেপথ্য কণ্ঠাশ্লিষ্টপন্থ হলেন সম্মা মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। দুটি গানই সুগীত এবং পরিচিতি পাবে। এ ছবি'র সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

প্রণয়মধুর হাস্যরসাত্মক এ ছবি'র কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করছেন জহর গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, ভানু বানার্জি, অনুপকুমার, হীরধন মুখার্জি, অজিত চ্যাটার্জি, অধিনাশ মুখার্জি, রাজলক্ষ্মী, গীতা দে, বেণুকা রায়, সুরূচি সেনগুপ্ত ও অনিল মুখোপাধ্যায়। শিশুভারতী প্রোডাকশন্স-এর তরফ থেকে ছবিটি প্রযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন গৌর দে।

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর 'নবদীপন' ছবিটি পরিচালনা করছেন রাধা ফিল্মস স্টুডিও'র অগ্রদূত গোষ্ঠী। দুই পুরুষের কাঁহনী অবলম্বনে এই

এবার পূজায় গৃহশোভা বধনে
বাড়ীর গিয়ার পরিকল্পনার সামগ্রী

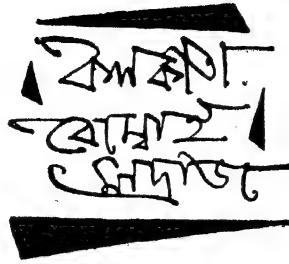
- প্রেসারকুকার • প্রভাকর স্টোভ
- স্টেনলেস স্টীলের থালা-বাটি-
• প্লাস • এস্টীডিস • মগ • জাগ
- এডারহট লাগু বক্স

নেপাল শঙ্কর রত্ন কোং

গৃহস্থলীর প্রাথমিক ওজনপত্র

উপহার সামগ্রী বিক্রয়

১০৮, বামাবিসারী এলিটিভি কারি-২৬



প্রণয়মধুর প্রধান চরিত্রের শিল্পী হলেন বসন্ত চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সম্মা রায়। বিপরীত নায়ক চরিত্রে বিশ্বজিৎ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সংগীত পরিচালনা করবেন।

ক্যালকাটা মুভিটনে পরিচালক চিত্ত বসু 'খুপছায়া'র চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ করেছেন। চরিত্রাভিনয়ের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র বিশ্বজিৎ, সম্মা রায়, দীপ্ত রায়, ছবি বিশ্বাস, বিশ্বনাথন, তরুণকুমার ও অমর মল্লিক। ছবিটি প্রযোজনা করছেন অনন্ত সিংহ। সংগীত পরিচালক অমল মুখোপাধ্যায়।

বোম্বাই—

গীতাঞ্জলি পিকচার্সের দ্বিতীয় অর্ধ 'শর্মিলা'। 'বিশ সাল বাদ' চিত্রের সাফল্যের প্রযোজক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় হিন্দী চিত্রজগতে আর এক নতুন নম্ন ঘোষণা করেছেন। বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী বহুজনবাসিত নায়ক উত্তমকুমার এই প্রথম হিন্দী ছবিতে অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান-র বিপরীত চরিত্রে। বিভিন্ন কল্যাণকুমারদের মধ্যে রয়েছেন পরিচালনায় বীরেন নগ, চিত্রনাট্যে ওবে চট্টোপাধ্যায়, গীতিকার শরীফ বাদশী, সংলাপ রচনা দেশকিশন, চিত্রগ্রহণে মাশাল প্রাণজ্ঞা ও সংগীত পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

এ আর কারদার পরিচালিত নতুন রঙিন ছবিটির দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করার জন্য মনোনিীত হয়েছেন দিলীপকুমার ও ওয়াহিদা রেহমান। পার্শ্বচরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে শ্যামা, রেহমান, জনি ওয়াকর এবং প্রাণ অনাতম। সুরসৃষ্টি করবেন প্রবীণ সংগীত পরিচালক নৌশাদ আলি।

গত সপ্তাহে মেহবুব স্টুডিও'য় 'শাগুন'-এর শব্দ মহরং সুসম্পন্ন হল। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন কমলজিৎ ও ওয়াহিদা রেহমান। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন নীনা, রাজদীপ, নুরাদ, প্রতিমা দেবী, অচলাসহদেব ও নানা পালশিকর। ছবি'র পরিচালক মেহবুব খার সহকারী নাজর। সংগীত পরিচালক ঘায়ায়।

প্রযোজক পরিচালক ভি শামতারাম তাঁর রঙিন ছবি 'শেহরা'-র দৃশ্যগ্রহণের কাজ শুরু করেছেন রাজকন স্টুডিও'র।

নবাগত প্রশান্ত এ ছবি'র নায়ক এবং নায়িকা সম্মা। এছাড়া বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন মনমোহন কৃষ্ণ, ললিতা পাওয়ার, উল্লাস ও আর এক নবাগত মমতাজ। এ ছবি'র সুর সৃষ্টি করবেন এস পি রামলাল।

রাজকাপুর প্রোডাকশন্সের 'সংগম' ছবিটির বহির্দৃশ্য গৃহীত হল বিলেতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় দু'মাস ধরে। সম্প্রতি এই ছবি'র দুটি প্রথম চরিত্র রাজেন্দ্রকুমার ও বৈজয়তীমাস বোম্বে ফিরেছেন।

প্রযোজক-পরিচালক বি আর চোপারার 'গুমরা'-এর সংগীত গ্রহণ করলেন সুরকার রবি। অশোককুমার মাল্লা সিনহা ও সুনীল দত্ত চরিত্রের কয়েকটি নাটকীয় দৃশ্যগ্রহণ করেন পরিচালক আশোকচন্দ্র শিল্পী এস এন মালহোত্রা।

মাদ্রাজ—

সম্প্রতি অভিনেতা শিবাজী গণেশন একটি জামানান হাস্যপাতালের জন্য বোম্বে'র কল্যাণকুমারদের সঙ্গীতে বতায় হাজার টকা দান করেছেন।

প্রায় এক মাসব্যাপী বিভিন্ন কাঁহনী স্টুডিও'র লক্ষ থাকার পা দেপেটম্বর মাসের গোড়ায় সম্ভবত পুনরায় কাজ শুরু হবে। সখ্যক মদ্য ঘরটির পর এই স্টুডিও'র কর্মসূচী গতমাসে এই সম্ভাব্য গ্রহণ করেছেন। তারপর কাটা ফিল্ম উৎসাহের জন্য নতুন কারখানা নির্মাণ প্রকল্পে উৎসাহিত। জেন্স, জামানান, রিটেনের বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য ব্যবস্থানে করছেন। কাটা ফিল্মে অগম্য বহুরংগের কাটা ফিল্ম সবরংগ করা হবে বই আশা করা যায়।

হিন্দি তামিল ছবি এ সংসারে দুটি পেয়েছে। আর আর পিকচার্স 'পাশাম'। চরিত্রাভিনয়ে রয়েছেন রাম চন্দ্র, সরোজা দেবী, রাধা, অশোককুমার, কল্যাণকুমার ও শীলা। এ ছবি'র প্রযোজক ও পরিচালক হলেন টি আর রামমোহা। সংগীতে বিশ্বনাথন ও রম মুখার্জি।

দ্বিতীয়টি বসন্তী পিকচার্স 'কাঁহরুনাথ কংগাল'।

বিভিন্ন মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন সাবিত্রী, জেমিনী গণেশন, রাধা ও শোভা। ছবিটি পরিচালনা করেছে টি প্রকাশরাও।

অঞ্জলি পিকচার্সের 'মাংগার উল্ল মাংগাথ সেলভাম'। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অছেন শিবাজী গণেশন ও অঞ্জলি দেবী। প্রযোজক আদিনারক রাও এ ছবি'র সংগীত পরিচালক চিত্রটি পরিচালনা করেছেন বেদেদম।

চিত্রদূত

'I had a dream —
which was not all a dream
The bright sun was
extinguished
And the stars did wonder
darkening
In the eternal space.
rayless and pathless'

দশা.....

সে শব্দে স্বপ্নই নয় বৃষ্টি।
জলবৃত্ত সূর্য-পিণ্ডটা অধীরে ডুবেছিল,
অনন্তের তিমির গহবরে তারার দল
নিষ্কাচার। জ্যোতিহারা পথহারা।

মনোরমা—বাঃ, একমুণি মুখে মুখে
তর্জনা করলেন? আমি কিন্তু কম-
পক্ষে পাঁচবার না গড়লে মানেই
বুঝতে পারি না। নিন, খেয়ে নিন।
দক্ষিণাচরণ—আমি কিন্তু খুব ভোজন-
রসিক নই। আপনি বরং বসুন দুটো
একা পল্লী থাক।

মনোরমা—আমার কথা যে খুব গদ্য কথা,
সংগেই বলবো। এগুলো সব
আমার নিজের হাতের তৈরী, না
পেন্সে লিখা করবো।

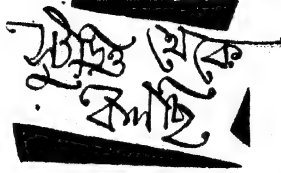
দক্ষিণাচরণ—আপনার এ বইটা নিয়ে
যেতে পারি। তাড়াতাড়িতে এখানে
কিছু ভাল হয়নি। দিন কাটতে
চায় না।

মনোরমা—হ্যাঁ, হ্যাঁ নিননা। যখন যে
বই ইচ্ছে নিয়ে যাবেন। আপনার
বুঝে কলকাতায় খুব বড় লাইব্রেরী
আছে?

দক্ষিণাচরণ—ও লাইব্রেরীটিই বা বড়।
মনোরমা হঠাৎ ঘর থেকে উঠে যায়।
দক্ষিণাচরণের ভাল লাগে। চলচ্চিত্র-
ভাষার এই চিত্রনাট্যের একটি অংশে
অভিনয় করলেন দক্ষিণাচরণ—উত্তমকুমার
এবং মনোরমা—নন্দিতা বসু। ছবি
নাম নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। কাহিনী
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নিশীথে'। এই
দুইই কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন অণু-
গামী গোষ্ঠী। সম্প্রতি শেষ কয়েকটি
দিনের চিত্রগ্রহণ গৃহীত হল রাধা
ফিল্মস চুক্তিগতঃ।

বাংলা চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু ও
আপেক্ষার যে পরীক্ষা চলছে তা
নিঃসন্দেহে আশাবহ। 'নিশীথে'র চল-
চ্চিত্রায়ণের সংবাদ দশকদের কাছে
কৌতূহল সঞ্চার করবে। কারণ রবীন্দ্র-
সাহিত্য-পাঠকের মনে তাঁর ছোটগল্পের
বিস্ময়কর ঐশ্বর্য্যের এই গল্পটি অনেক
ভাবনা অনেক প্রশ্নের অনুবর্তন তুলেছে।
আমাদের জীবনে যে কোন একটি সত্যের
দ্বারা নিরাসিত হয় তা নয়, এমন হয়।

সত্য আছে যা বিস্মৃত। এই বিস্মরণই
এনেছিল 'নিশীথে'র নায়ক দক্ষিণা-
চরণের জীবনে। তাঁর মনের নৈবাত
স্বরূপের অস্তিত্ব ছিল তাঁর কাছে
লুপ্ত। তাই জীবনের একটি মুহূর্তকেই
তাঁর মনে হয়েছিল চিরন্তন। কিন্তু



আর একটি অজানা স্বরূপ তাঁর মধ্যে
আত্মপ্রকাশ করে উত্তর স্বরূপকে
সংঘাতের আহ্বান জানায়। এই দুই
স্বরূপের জটিল সংঘাতে আবির্ভূত
মুহূর্তগুলি এ কাহিনীর বিষয়বস্তু।

জমিদার দক্ষিণাচরণের প্রথম স্ত্রীর
মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল।
কিন্তু প্রণয়-সম্ভাষণ তাঁর কাছে সহজে
রসাদিগ্ধ ছিল না। এমনকি অসুস্থকালে
তাঁর সেবার দক্ষিণাচরণ ব্যস্ত হলে
তিনি বলতেন—'আঃ করো কী', লোককে
বলিয়ে কী! অমন করিয়া দিন রাগি

তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ে না।
পুরুষমানুষের অতটা বাড়বাড়ি জায়গা
নয়।'

বহু চিকিৎসার পরেও যখন শরীর
রোগ-উপশমের কোন লক্ষণ দেখা গেল
না তখন ডাক্তারের পরামর্শে বায়ু থারপি-
বর্তনের জন্য দক্ষিণাচরণ তাকে নিয়ে
কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদে এলেন।
সেখানে ডাক্তার চিকিৎসা আরম্ভ
করলেন। কিন্তু এ রোগ নিরাময় হয়
নয়। স্ত্রী বোঝালেন—যখন ব্যাথাও
সারিয়ে না এবং শীঘ্র আমার মরিষার
আশাও নাই, তখন আর কতদিন এই
জীবন মৃতকে লইয়া কাটাইবে। তুমি
আর-একটা বিবাহ করো।

হারান ডাক্তার স্বজাতীয় ছিলেন।
তাঁর বাড়ীতে দক্ষিণাচরণের প্রায়ই নিম-
ন্ত্রণ থাকতো। হারান ডাক্তারের অধি-
বাসিত মেয়ে মনোরমার সঙ্গে যাতায়াতের

শতাব্দীয়া
সংখ্যা

জলসা

দ্বাদশ সংখ্যা
তিন মাসের জন্য

এই সংখ্যার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ তিনটি সমুদ্র উপন্যাস

শঙ্করকর্ণ
শরদিন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়

**একটি
রহস্যজ্ঞানক
মৃত্যু**
আশাপূর্ণা দেবী

**রাতের
রজনীগন্ধা**
নীহারবঙ্কম
গুপ্ত

গল্প নিখরদে

অভিন্যকুমার সেনগুপ্ত । সমরেশ বসু



অগ্রগামী পরিচালিত 'নিশীথে' ছবির চিত্রগ্রহণের সময় পরিচালক সরোজকুমার দে, আলোকচিত্রশিল্পী রামানন্দ সেনগুপ্ত, সহকারী পরিচালক জয়ন্ত ভট্টাচার্য, সহকারী চিত্রশিল্পী কেপ্ট চক্রবর্তী ও শিল্পী নন্দিতা বসু

সূত্র ধরে পরিচয় নিগড়ে হল। যেমন সুস্পষ্ট ভেদনি সূত্রশিক্ষা। ডাক্তার বলেন— 'তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই।' দক্ষিণাচরণের ডাঙা লাগে মনেরমাকে। মরুভূমির মধ্যে এ যেন আর এক মরীচিকা। মনোরমা রূপে স্ত্রীকে দেখতে আসে। দক্ষিণাচরণের অভাব স্ত্রী বৃত্তে পারে। তাই একদিন ডাক্তারের দেওয়া মালিসের বিষ ওষুধটা খেয়ে স্ত্রী নিরুপমা শেষ কথা বলে গেলেন— 'শোক করিও না, ভালোই হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম।'

দক্ষিণাচরণ মনোরমাকে বিবাহ করে দেশে ফিরলেন। বয়ানগরের বাড়ীতে মধুসন্দ্য বাহিত হলেও দক্ষিণাচরণের বিগত স্ত্রীর অশরীরী আশ্রয় ছায়ায় তার ভয় দুরীভূত হল না। রজনী অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রত্যহ শুনতে পেতেন তাঁর প্রথমা স্ত্রীর কণ্ঠস্বর— 'ও কে, ও কে, ও কে গো।'

ভ্রমিত দক্ষিণাচরণ মনোবিকারে ভুগতে শুরু করলেন। প্রতিদিন অধ-

রাতে ডাক্তারের দ্বারে দক্ষিণাচরণের শেষ মিনতি এ কাহিনীর পরিসমাপ্তি।

অগ্রগামী গোষ্ঠী 'নিশীথে' কাহিনীর নিখুঁত পরিবেশ রচনায় বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন চিত্রগ্রহণে। দক্ষিণাচরণের জটিল নায়ক-চরিত্রে উত্তমকুমার শিল্পী-জীবনের সুদক্ষ অভিনয়ে নাটকীয় মহত্বত্বপূর্ণ দর্শনীর করেছেন। এ দুরূহ চরিত্রে তিনি সাধক হবেন সুঅভিনয়ে এ কথা দৃশ্য-গ্রহণের সময় সহজেই প্রমাণিত হয়। গল্পের দুই প্রধান নারী চরিত্রে রূপ দিয়েছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী ও নন্দিতা বসু। হারাণ ডাক্তারের ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্য সম্পূর্ণ নতুন ধরণের একটি বিশেষ চরিত্র রূপায়িত করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন জয়া দেবী, গঙ্গাপদ বসু, শৈলেন গাঙ্গুলী, শিশির ঘটাব্যাল, জীবন কমলিকার ও সঞ্জীব দে। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন আলোকচিত্র শিল্পী রামানন্দ সেনগুপ্ত এই ছবিতে দৃশ্যগ্রহণের নতুন মান প্রতিষ্ঠা করবেন এমন কথা বলা চলে। শিল্প নির্দেশক সুখীর খান

ছবিটির পুরোনো আভিজাত্য পরিবেশ রচনায় ও রূপসাময়তা ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। সংগীত-পরিচালনায় বিশেষ করে আবহ-সংগীতের এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে এই ছবিতে এবং সুরকার সুধীন দাশগুপ্তের ওপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস তিনি নতুন কিছু পরিবেশনে সংগীতের মান উন্নত করবেন। প্রবীণ সূত্রাত চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা এ ছবির সম্পাদনার গুরু দায়িত্ব পালন করে চলেছেন। শব্দ-গ্রহণে রয়েছেন সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ ঘোষ ও সুনীল। সহকারী কলা-কুশলীদের মধ্যে পরিচালনা ও চিত্র-গ্রহণে রয়েছেন জয়ন্ত ভট্টাচার্য, তরুণ দে ও কেপ্ট চক্রবর্তী। অগ্রগামী গোষ্ঠীর অন্যতম সরোজকুমার দে ও নিশীথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছবির পরিচালক। —চিত্রপ্ত

নতিন্দো চুই

প্রেক্ষাগে জেনিফার জোন্স-এর পূত্র :

প্রখ্যাত অভিনেত্রী জেনিফার জোন্স-এর পুত্র তেইশ বছরের বয়সে ওয়াকার 'দি হুক' ছবিতে প্রথম অভিনয় করছেন। তাঁর সহ-ভূমিকার অভিনয় করছেন ব্রাক ডগলাস, নিক, এডামস, এনরিয়থ ম্যাগালোনা এবং নিমিয়া পারসক প্রভৃতি শিল্পীবৃন্দ। 'দি হুক'-এর পটভূমি হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধ। ওই চিত্র ব্যতীত নৃশংসতার ওপর নতুন করে আলোকপাত করা হয়েছে। ছবিটি তোলা হচ্ছে গত মে মাস থেকে জর্জ সীটনের পরিচালনায়। গান! গান!

ডারিস ডে-এর ছবি মানেই গান আর গান। 'বিলি রোজেজ জাম্বো' এমনি এক ডারিস অভিনীত গানের ছবি। এই চিত্রের সাতটি গানের যুগ্ম-সুরকার হলেন রিচার্ড রোজাস-লোরেঞ্জ হার্ট। যারা ইংরেজী গানের ভক্ত তাঁরা নিশ্চয়ই এই সুরকারবন্দের 'দি মোন্ট বিউটিফুল গার্ল' 'ইন দি ওয়াল্ড', 'গাই রোমান্স' এবং 'লিটল গার্ল রু' গানগুলি শুনেন। আগামী বর্ষেই ছবিটি মুক্তি পাবে। সোফিয়া লোরেন—কার্লো পল্লি নতুন ছবি :

এম-জি-এম, 'টু উইম্যান' ছবির সাফল্যের পর সোফিয়ার সঙ্গে ১৯৬০-৬৪ সাল পর্যন্ত দুটো ছবির জন্যে চুক্তি করেছেন। এই দুটো চিত্রেরই প্রযোজনা করবেন 'টু উইম্যান', 'ইউলিসিস', 'দ্যাত কাইড অফ উয়েম্যান' এবং 'ওয়ার এ্যান্ড পিস'-এর প্রযোজক কার্লো পল্লি। অবশ্য এখনো ছবি তোলার কাজ শুরু হয়নি। পল্লি তাঁর নতুন ছবি দুটোর জন্যে উপযুক্ত সঙ্গিনীর সমান সন্ধান করছেন। —চিত্রপ্ত

যে তিনখানি নাটক বিখ্যাত বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে

সান্নিক	॥ দেবব্রত সুর চৌধুরী	২৫০
বিদিশ	॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগী	১৫০
পাচটা থেকে সাতটা	॥ জোছন দস্তিদার	১০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির ৫৪।৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—বারো



লিলি চক্রবর্তীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্সের মধুর পরশ

আমায় সুন্দর রাখে!’



লিলি চক্রবর্তীর রূপ রহস্য আপনার
সৌন্দর্যের গোপন কথা হতে পারে। ...
• লাক্স মাখুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ
আর কুসুম কোমল ফলার পরশ আপনার
চমৎকার লাগবে! সাদা ও রামধনুর
চাবটি মনভুলানো রঙের লাক্স
থেকে আপনার মনো মতো বউ বেছে
লিন। সৌন্দর্যের জন্য লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করুন।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল
সৌন্দর্য—সাবান



রূপসী লিলি চক্রবর্তী বলেন—

“আমার প্রিয় লাক্স এখন চমৎকার পাঁচটি রঙে!”

হিন্দুস্থান প্রিভারের তৈরী

L.T.S. 127-X52 B.G.

আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষণ প্রণালী

—অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য ৬-০০

শ্রীঅরবিন্দ

—অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ • ৩-০০

বাংলার সাধক বাউল

—ইন্দিরা দেবী ৩-০০

বাস্তুবিজ্ঞান

—নারায়ণ সান্যাল ১০-০০

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য

—নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র ৬-০০

বিভূতিধিকার অস্তরালে

—ফণিভূষণ বিশ্বাস ৩-৫০

হুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস

—বাণীকুমার ৬-০০

হিবথ উপন্যাস

—বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় ৪-৫০

গৃহস্থ বন্ধুর ডায়েরী

—বাসুদেবতা ৭-০০

মোপাসাঁর গল্প

—বিমল দত্ত ৪-০০

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

—মণালকান্ত দাশগুপ্ত ৬-০০

মুক্তপ্রাণ ভগিনী নিবেদিতা

—মণালকান্ত দাশগুপ্ত ৬-০০

পরমার্থাধ্যা শ্রীমা

—মণালকান্ত দাশগুপ্ত ২-৫৫

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ)

—ডঃ মনোরঞ্জন জানা ৮-০০

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা ও দার্শনিক)

—ডঃ মনোরঞ্জন জানা ১২-৫০

কাব্য-মঞ্জুষা (পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ)

—মোহিতলাল মজুমদার ১০-০০

মুক্তির সম্বন্ধে ভারত

—যোগেশচন্দ্র বাগল ১০-০০

ভারতের বৈশ্বাভিক সংগ্রামের ইতিহাস

—সুপ্রকাশ রায় ১০-০০

মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক

—সুপ্রকাশ রায় ২-৫০

ঢেউ কথা কয়

—সুভাষ মজুমদার ২-৫০

মানব সমাজ—রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১ম খণ্ড ৩-৫০, ২য় খণ্ড ২-৫০

বন্যকালয়ের গল্প

—বীরেন দাস ২-৫০

প্রবাসী বিরেকানন্দ

—ভূতনাথ ভৌমিক ৩-০০

অশোক গুপ্তকালয়

প্রকাশক ও প্রণেতা বিজ্ঞতা

৬৪, মহাশা গান্ধী রোড

কলিকাতা—৯

প্রকাশিত হ'ল

সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনে গ্রন্থপীঠের নতুন প্রয়াস

রহস্য-রোমাঞ্চ-চক্র

বিলাতী ক্রাইম-মিস্ট্রি-থ্রিলারের সমতুল্য বাংলা পকেট বই

প্রথম সংখ্যায় দুটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস একত্রে

তারকার মৃত্যু । কালরাত্রি

নতুন টেকনিকে বর্ণিত। দুটিকে দুটি রঙীন প্রচ্ছদ। দেড় শতাধিক পৃষ্ঠা।
দাম : ১-৮০ মাত্র।

এই পর্যায়েও লেখক অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, যার লেখা এই ধরনের গ্রন্থ সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ইতিপূর্বে বলেছেন—“পুস্তকগুলি সত্যিই অভিনব ও চিত্তাকর্ষক। মামুলী ডিটেকটিভ উপন্যাস বলতে যা বোঝায় এগুলি সে পর্যায়ে পড়ে না। ভাষার বোধনে লিপিতত্ত্ব এবং ঘটনার রোমাঞ্চের পরিবেশ প্রত্যেকটি বই শেষ পর্যন্ত পাঠকদের কৌতুহল জাগিয়ে রাখে.....গল্প বহুবাহু সহজ সুন্দর ভাষা ও ঘটনাসমাবেশের কৌশল পাঠকদের মনে যথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার করবে...উপন্যাসগুলির প্রধান বিশেষত্ব নতুনতর ঘটনা সমাবেশ; অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—তার রচিত বইগুলি যে সকলের প্রিয় হয়ে উঠবে, এটা আমরা বিশ্বাস করি।”

বর্তমান পর্যায়েও বইগুলির মধ্যে পাঠক-পাঠিকা লেখকের পরিণত শক্তি ও লিপিনৈপুণ্যের সমধিক পরিচয় পাবেন।

পরবর্তী সংখ্যায় : মহাবিজ্ঞানীর মায়াজাল । মরণাভিসার ॥

রক্তাক্ত রাত । নরমেধ যজ্ঞ ॥

লেখার ঠাসবন্দানি ও মিসিয়ানায় প্রত্যেকটি কাহিনী তিন চার শো পাতার দীর্ঘ উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক ও ঘটনাবহুল।

—গ্রন্থপীঠের শারদ অর্ঘ্য—

প্রভাত দেব সরকারের সদ্য প্রকাশিত
বর্ণাঢ্য উপন্যাস

কত রঙ ৪-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের অভিনব উপন্যাস
স্বর্ণরেণু

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল। ৪-৫০ ॥

শক্তিপদ রাজগুরু রমা-অভিযান
গহীন গাঙ

গহন বন ৪-৫০

মায়া দাসের সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী
কী হেরিলাম নয়ন মেলে ২-৫০একটি অসাধারণ রহস্য-কাহিনী
বরষাচির বহু প্রশংসিত উপন্যাস
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ২-৫০ ॥পূজায় অভিনয়ের জন্য নাটক
‘অনর্থ’-খ্যাত সুনীল মুখোপাধ্যায়ের

বাঁধ ২-৫০

শেষাঙ্গিনী-খ্যাত শক্তিপদ রাজগুরু
মেঘে ঢাকা তারা ২-৫০অন্যান্য নাটক
শঙ্কু মির অমিত মৈত্র রচিতকাণ্ডনরঙ্গ (২য় মূদ্রণ) ২-৫০ ॥
গংগাপদ বসুরঅংশীদার ২-৫০ ॥
মন্টু গংগোপাধ্যায়ের

মহাকুধা ২-০০ ॥

নতুন ধরনের বিচিত্র বই
বেদুইন প্রণীত
রাতের জমিদারী দিনের প্রিন্স
৩-০০ ॥

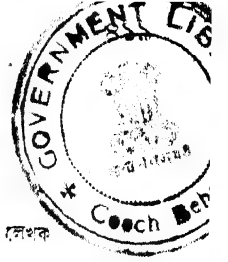
অন্যান্য উপহার উপযোগী সুখপাঠ্য মননশীল উপন্যাস

বিয়ের ফুল	৩-০০	চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
ডেঙেছে দায়ার	২-৫০	জ্যোতির্ময় রায়
স্বপ্নময়ী	৩-০০	পশুপতি ভট্টাচার্য
মেঘকন্যা	২-০০	সুশ্রীন্দ্র সরকার
তারার তিমির নয়	২-৫০	বিশ্বনাথ ঘোষ
নটমল্লার	২-৫০	চন্দ্রচূড়

শারদোৎসব উপলক্ষে মফস্বলের এজেন্ট ও গ্রাহকদের জন্য
বিশেষ সুবিধা । বিস্তৃত বিবরণসম্বলিত পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন

গ্রন্থপীঠ

২০৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



স্টুটিপত্র

পৃষ্ঠা:

বিষয়

লেখক

নতুন প্রকাশিত হইল

রোদ.বৃষ্টি ভালবাসা

চিত্তরঞ্জন মহাশয় প্রণীত
আধুনিক কাব্যের আধারে চিরন্তন
বৈক্য পদ্যবন্দীর মধুর রসের
আস্বাদন। অডিভন উপহারগ্রন্থ—
মূল্য ৬.০০

JUST PUBLISHED!
CURRENT AFFAIRS
Year-book of 1962
Rs. 5.00

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
উপন্যাস-রসসিদ্ধ গ্রন্থে কবিতার
রম্যগিণী বীক্ষা

দ্রাবিড় পর্ব (২য়) ৭.০০
কালিন্দী পর্ব (৩য়) ৫.০০
রাজস্থান পর্ব (৪র্থ) ৭.০০
সৌরাষ্ট্র পর্ব (৩য়) ৭.০০
মহারাষ্ট্র পর্ব (২য়) ৭.৫০

মহাশেবতা ভট্টাচার্য প্রণীত
মধুরে মধুর ৩.৫০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
রূপম্ ৩.৫০

ডঃ সুকুমার দত্ত প্রণীত
সপ্তপদরা ২.৫০
বৌদ্ধধর্মগীত পটভূমিকায় রচিত
সাতটি অনবদ্য ছোটগল্প

শ্রীকৃষ্ণদাস মৌলিক প্রণীত
অগ্নিষদগের পথচারী ৫.০০

শ্রীদেবাল প্রণীত
এই ভারতের পূণ্য ভূমি
তিন অধ্যায়ের গ্রন্থ-কাহিনীর মাধ্যমে
কো অশ্বা বেদ এই চিরন্তন
জিজ্ঞাসার প্রেরণায় ভারতের ভূমি
ভূমি জীবনযজ্ঞের আহুতি দান।

এ মৃদুজর্জী অ্যান্ড কোং
প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

৪২৩ সম্পাদকীয়
৪২৪ শব্দ (কবিতা) —শ্রীমৎগাঙ্গ রায়
৪২৪ সফলতা (কবিতা) —শ্রীসুপ্রিয় মৃধোপাধ্যায়
৪২৪ রথক্ষেত্রে কবি (কবিতা) —শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়
৪২৫ পূর্বশব্দ —শ্রীজৈমিনি
৪২৭ সংক্ষেপিত প্রতিবেশী উপন্যাস (মারঠী) মূল : শ্রীপ্রদ্যোতনাথ পেন্ডেস
সংঘাত অনুবাদ : শ্রীবোম্মানা বিশ্বনাথম্
৪৩৭ লোকসাহিত্য ও রবীন্দ্রভাষ্য —শ্রীসুধীর করণ
৪৪১ মানুষ হওয়ার গল্প (গল্প) —শ্রীআরতি দাস
৪৪৭ সাহিত্য সমাচার
৪৪৮ মতামত —শ্রীরথীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়
৪৪৯ ভবমূলের খাতা —শ্রীঅরুণাকান্ত
৪৫১ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৪৫৭ আলোচনা —শ্রীশ্যামলেন্দুনারায়ণ ভাদুড়ী

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

শারদীয় সপ্তাধি

দাম ২ টাকা মাত্র
এই সংখ্যার আকর্ষণ

গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুবোধ বোষ, ভবানী মৃধোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
নরেন্দ্র বোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল বোষ,
জলাফিকার ও মিহির আচার্য

কবিতা ও গান

বিজু দে, অরুণ মিত্র, হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, মণীন্দ্র রায়,
গোবিন্দ চক্রবর্তী, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, কপাল গুপ্ত, প্রভাকর মাকি,
শান্তশীল দাস ও কবি নজরুল ইসলামের অপ্রকাশিত গানের কটো কপি

প্রবন্ধ ও রম্যরচনা

সরোজ আচার্য, দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখাকান্ত রায় চৌধুরী, কিরণ-
শঙ্কর সেনগুপ্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অমরেন্দ্র সেন, অজিত
মৃধোপাধ্যায় ও সুবন্ধু ভট্টাচার্য

উপন্যাস

দুর্ধানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন মননশীল লেখক সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও
প্রতিভাবান তরুণ কথাসিঙ্গী যোগেন্দ্র দত্ত

স্কেচ ও আলোকচিত্র

যামিনী রায়, দেবরত্ন মৃধোপাধ্যায়, সত্যসেবক মৃধোপাধ্যায়, ধ্রুব রায়,
যোগেন চৌধুরী ও প্রদীপ দে

শারদীয় সপ্তাধি বিক্রয়ের জন্য সম্ভ্রান্ত একজন্ট আবশ্যক

সম্পাদকীয় দপ্তর : এন. কিউ ১০।২ নিউল্যান্ড, বাটনগর, ২৪ পরগণা,
সিটি অফিস : লিপিকা, ৩০।১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

আর্থিক প্রসঙ্গ

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত
অর্থনীতি ও বাণিজ্য সংক্রান্ত
একমাত্র বাংলা মাসিক পত্রিকা। উচ্চ
মাধ্যমিক শিক্ষা কোর্সের জন্য
অপরিহার্য। বার্ষিক চাঁদা—৯।
ছাত্রদের সুবিধা দেওয়া হয়।
২ প্রাইভেট মোড, কলিকাতা—২৮
মফস্বল সहरে এজেন্ট চাই।

মহালায়ার আগেই বের হবে

চতুষ্কোণ

শারদীয় ১৩৬৯

কয়েকটি বিশেষ আকর্ষণ

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
কান, গলি ॥ প্রদোষ গুহ

মাতৃকাচর্যা ও শক্তিভক্ত ॥
নপেশ্বর গোম্বারামী

দুর্গা পূজার সমাজতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা

বরো-ইয়ারী পূজা ॥ সরোজ আচার্য
একটি লম্বা অথচ গুরু, প্রবন্ধ

শিল্পীজীবন পরিকল্পনা ॥ অতুল বসু

দুই ডাই ॥ নিগাহী কর
স্বামী বিবেকানন্দ ও ডাঃ কুপেন্দ্রনাথ
সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা

আধুনিক বাংলা চিত্রকলার উৎস
সম্বন্ধে ॥ অশোক মিত্র
একটি বিতর্কমূলক প্রবন্ধ

ভোমার সৃষ্টির পথ ॥
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতার উৎস সম্বন্ধে

শেঠ পরিবার ॥ বিনয় ঘোষ
কলকাতার প্রাচীন পরিবারের ইতিহাস

বরোরার বাজার প্রসঙ্গে ॥
স্বর্গজিৎ দাশগুপ্ত

দুর্নির্বাচিত কবিতা এবং গল্প
পূর্ণ তালিকা রমণ বিজ্ঞাপিত হবে
নিম্নলিখিত শিল্পীদের ছবি

প্রায় সাড়ে তিনশ পাতার যাই ॥ দ্র. টাক

আমাদের কলকাতার সোল এজেন্ট
করেন পাবলিশার্স এজেন্সী ॥
গ্র্যান্ড হোটেল আর্কেড

পরিবেশক

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, কলকাতা-১৮, কলিকাতা ৬



পৃথিবী জুড়ে সবার প্রিয় বনস্পতি!

বনস্পতি ও বনস্পতিতুল্য স্নেহপদার্থের ব্যবহার দুনিয়ার সব জায়গায়—
এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও। ডেনমার্ক
হল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত যেসব দেশে শাখনের কিছু কমতি নেই সেসব
দেশেও বনস্পতি-তুল্য স্নেহপদার্থের চাহিদা দুইজাত স্নেহপদার্থের চেয়ে বেশী।

আগে রাসায়নিক জন্মে পাওয়া যেত শুধু
মুক্তকৃত ও অকৃত্রিম গ্রীষ্মকাল যেহেতু উষ্ণ
তেল। কিন্তু গ্রীষ্মকাল যেহেতু পাওয়া যেত কম।
আর তেল তো তরল। নানারকম তেল
এতে থাকে—তাহাড় তলে ভিটামিন নেই।
কলে, অম্লস্বাদ গুরু হল একটি আখারমাট,
পুষ্টিকর, অথচ কম খরচার স্নেহপদার্থের জন্ম,
যা দিয়ে রাসায়নিক কাজ চলে। সেই অম্লস্বাদের
কলই বনস্পতি!

উষ্ণকৃত তেল থেকে নাম। অকৃত্রিম মাথায়
ভেঁরী হয় বনস্পতি। পরিপোষণের কলে কাঁচা
উষ্ণকৃত তেলের, খাঁটিমোস্তাব, খুলোবাগি,
বেহলাত এসিড ও রক্ত লুপ্ত হয়, হাইড্রো-
জেনেশন গ্রীষ্মকাল তরল তেল আখারমাট
স্নেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাইজেশনের
কলে কটুগন্ধ ও বিষাক্ত লুপ্ত হয়, আর ভিটা-
মিনাইজেশনের কলে বনস্পতির পুষ্টিকারিতা
খাঁটি মুক্তকৃত স্নেহপদার্থের সমান হয়। তাই
বনস্পতি শুধুই রাসায়নিক উপযোগী স্নেহপদার্থ-
কৃত নয় — উৎকৃষ্ট স্বাদও বটে। বনস্পতি গম

বনস্পতি-তুল্য

স্নেহপদার্থের

ব্যবহার

পৃথিবীর সর্বত্র!

যা চালের ২২ ভাগ বেশী শক্তির যোগান দেয়;
পরিষ্কার, তাজা ও স্বাদুগ্রন্থ ব্যবহার আপনাদের
হাতে পৌঁছায়। প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে প্রচুর
ভিটামিন 'এ' আছে, যা শরীর গড়ে তোলে
এবং স্বাস্থ্য ও চোখ সুরক্ষিত রাখে।

বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন :

বি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া
ইতিহাস হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, কোম্বাই



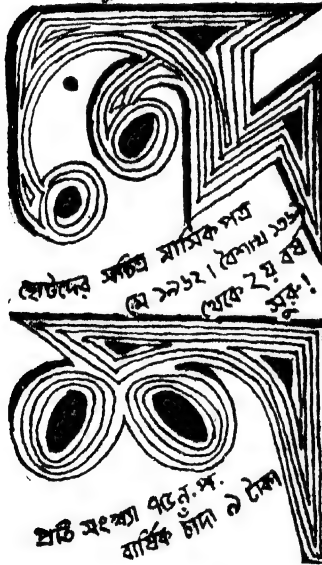
প্রথম দশজন--১৯৬২

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার প্রথম দশটি স্থানীয়কারী ছাত্র-ছাত্রীদের পার্শ্ব-পার্শ্বিক পটভূমিকা, অধ্যয়ন প্রণালী, অভিভাবকদের দায়িত্ব, স্বাভাবিক প্রবণতা, পরীক্ষার নম্বর, সরস ও তথ্য-বহুল মনোজ্ঞ আলোচনা। বাংলা ভাষায় শিক্ষার্থীদের প্রেরণামূলক একমাত্র বই।

মূল্য—৭৫ নং পাঃ মাত্র

॥ কলকাতা সিটিংসেট ॥

১৭০-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪



শারদীয় সংখ্যা
সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে
প্রকাশিত হবে

দাম—দেড় টকা

গ্রাহকদের আতিরিক্ত মূল্য
দিতে হবে না।

। কার্যালয় ।

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা ১০
(নিউ সিনেমার পাশে)

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৫৮	জান্নাতে পারেন	—শ্রীঅবতোর ভট্টাচার্য, শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী ও শ্রীজয়ন্ত মুখোপাধ্যায়
৪৫৯	পৌষ-ফাগুনের পালা	(উপন্যাস) —শ্রীজয়ন্ত মুখোপাধ্যায়
৪৬৪	বিপ্লবী ও পৃথিবী	(ব্যঙ্গচিত্র) —শ্রীকাকী খাঁ
৪৬৫	বিচিত্র দেশ : বিচিত্র মানুষ	একের বদলে হয় —শ্রীঅতীন্দ্র অমৃতদাস
৪৭০	সাতপাঠ : রসবোধ	—শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়
৪৭১	মানুষের মন	(গল্প) —শ্রীসুহাস রায়
৪৭৭	দেশেবিশেষে	
৪৭৯	ঘটনাপ্রবাহ	
৪৮০	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৪৮৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীপক
৪৯০	খেলাধুলা	—শ্রীদিশক

সদ্য প্রকাশিত

লোক
বিজ্ঞানের
বই...

অধ্যাপক ড. ত. তিরের-গোপালবন্দ্যোপাধ্যায়

সূর্যগ্রহণ

বহু প্রাচীনকাল থেকে সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা প্রচলিত ছিল। বিজ্ঞান সেই সব ভুল ধারণাকে দূর করে সূর্যগ্রহণের প্রাকৃতিক রহস্য সকলের কাছে উদ্ঘাটিত করেছে। এই ছোট পুস্তিকাটিতে সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য বিশদ অল্প সহজবোধ্যভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। রূপ ভাষা থেকে অনূদিত। পাতার পাতায় ছবি। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ।

দাম : ১.২৫

লোক-বিজ্ঞানের অন্যান্য কয়েকটি বই

এম. ডি. বিয়েলিয়াকফ	ইলিন ও সেগাল
বায়ুদুন্দল	১.৭৫
ডি. আই গ্রামাড	৩.৫০
অতীতের পৃথিবী	১.৬২
এফ. আই চেস্টনড	১.৬২
আয়নোপ্সিমারের কথা	১.৫০
	১.৫০

নগরশাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বাকিমা গাটাজি স্ট্রীট, কলিঃ ১১ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ ১০

নাচন রোড, বেনারচাঁচ, দার্শনিক ৪

দশমিক ব্রহ্মে দশম বর্ষ পূর্ণ !
বাংলার জ্যেষ্ঠ সরল পটিকা

যষ্টি মধু

শারদীয়ার অভিনব আয়োজন।

গত ১০ বছরে

২০টি-মধ্যে প্রকাশিত রস-সুচনা ও বাণ্য-
চিত্রের সুনির্বাচিত সরস সংকলন, প্রবীন ও
অবীন লেখক ও শিল্পীর পরিচিতি সহ।

খোয়াল রাখবেন

বেন হাত কক্ষে না ধার!

দাম মাত্র ২-০০

সম্পাদনা: কুমারেশ ঘোষ

১৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-১

উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

নরক ৩-৭৫

প্জার নটক

জল (২-৫০)

নীচের মহল (২-৫০)

ঘুনি (২-২৫)

শেষ সংবাদ (২-৫০)

কথকতা

৩৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

বায় কাজিন এণ্ড কোং

জন্মেলার্স ও ওয়াচ মোকার্স

ওয়েল, টিলট ও কভেরিং হাউ বিক্রয়।

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

প্রকাশিত হবে ২০শে সেপ্টেম্বর

প্রশ্ন—

যানসী

পূজা সংখ্যায়

লিখেছেন

কারা?

জবাব—

জরাসন্ধ * হরিনারায়ণ * জ্যোতিরিন্দ্র
গজেন্দ্র মিত্র * সঞ্জয় ভট্টাচার্য
নরেন মিত্র * আশাপূর্ণা দেবী
বাণী রায় * সুলেখা সান্যাল * অতীন
বন্দ্যোপাধ্যায় * মিহির আচার্য * মায়ী
বসু * সূতাস * সূদীর্ঘজন প্রভৃতির

পাঠ্য সামগ্রী অজস্র : মূল্য কম ২০ মাত্র।

মিত্র প্রকাশন : পি-৫৯, সি, আই, টি রোড (স্কীম ৫২)

কলিকাতা-১৪

• উল্লেখযোগ্য বই •

প্রবোধকুমার সান্যালের



লৌহ যবনিকায় আড়ালে যে মহাদেশ সারা বিশ্বের বিস্ময় ও আতঙ্ক, যে বৃহৎ
ভূখণ্ড সন্দেহ ও সংশয়ের কুয়াশায় অন্ধগত, সেই মহাদেশের বিভিন্ন 'রাষ্ট্রগুণী'
পরিভ্রমণের পাতায় পাতায় ধরে রাখা আশ্চর্যসুন্দর জটিল মহাতপালি এক সত্য
ও বিস্তৃত জগৎ-জীবনের সম্মান দিয়েছে। রাশিয়া মহাদেশের জীবন-মহাকাব্য
এই বিরাট গ্রন্থ। দৃষ্টান্ত একরঙ ও বহুবর্ণ চিত্রাবলী।

পঁচিশ টাকা

বিনয় ঘোষ-কৃত

সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড
১২-৫০

সাগরময় ঘোষের

বাংলা ছোটগল্পের

অভিজাত সংকলন

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫-০০
২য় খণ্ড : ১২-৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শান্তা দেবীর

উপনগর সাত টাকা

অলখ বোরা

৫-০০

সীতা দেবীর

স্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের

মহামায়া

৬-০০

গোধূলির রঙ

৩-৫০

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বীরেন্দ্রনাথের আচার্যের

বৈদেশিকী সচিত্র নব সংস্করণ ৫-৫০

২য় মঃ
৭-৫০

হুমায়ুন কবিরের

শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের
অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

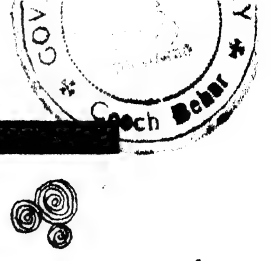
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

তৃতীয় মঃ
৩-৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৮শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্লাব্দ, ২১শে ভাদ্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 7th September 1962
40 Naya Paise.

কিছুদিন পূর্বে বোম্বাইয়ের সংবাদে জানা যায় যে ভেজাল ও জাল ঔষধ বিক্রি লইয়া সেখানে খুবই সোরগোল চলিতেছে। এই ভেজাল ও জাল ঔষধের ব্যবহারে চিকিৎসা-বিভাগ ও রোগীর প্রাণসংশয় ক্রমাগত হইতেছে—এই কারণ দর্শিয়া কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি গোসাইদাস জনসাধারণের নামে কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী করেন যে এই ভেজাল ও জাল ঔষধ প্রস্তুতকারকদিগের বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ও উহাদের এই দুর্নীতিমূলক কাজ নিবারণের জন্য ব্যাপক নিরোধ ব্যবস্থা করা হউক। একথাও বলা হয় যে এই জাল ও ভেজাল ঔষধ পশ্চিমবঙ্গ হইতে চালান যাইতেছে।

বলা বাহুল্য এই সোরগোলের পিছনে নিছক জনসাধারণের মঙ্গলচিন্তাই ছিল না। অবশ্য জাল ও ভেজাল এবং দূষিত ঔষধের ব্যবহারে রোগীর জীবন বিপন্ন এমন কি প্রাণহানি—অনেক ক্ষেত্রেই হইতেছে, এবং যে সকল দুষ্টকারী এই নীচ ও নির্দয় কাজ চালাইয়া অর্থানগ্নের পথ দেখিতেছে তাহাদের শাস্ত ও দমন আমরা সকলেই চাই। কিন্তু সেইসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের ঔষধ ব্যবসায়কে ঘায়েল করার নীচ অপচেষ্টাও যে এই দাবীদাওয়ার পিছনে রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ঔষধ প্রস্তুতকারক ছোটবড় অসংখ্য প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট এই তিনটি প্রদেশেই আছে। পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ইহাদের মধ্যে সর্বোচ্চে আছে, সুতরাং সে সকলের সম্পর্কে অপযাশ রটাইলে তাহাদের বিরুদ্ধে বাধা পড়িবে এবং এই বাধার পূর্ণ সুযোগ লইবে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটস্থিত ঔষধ প্রস্তুতির প্রতিষ্ঠানসকল। একথাও শোনা যায় যে এই সকল পশ্চিমবঙ্গের প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত ঔষধের খালি শিশিতে নফল ও জাল ঔষধ বিক্রয়ের উদ্যোগ মহারাষ্ট্রে চলিতেছে।

যাহা হউক সারাভারতে জাল, ভেজাল ও হীনগুণ ঔষধ এখন ব্যাপকভাবে চলিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং তাহার কারণ একদিকে খাঁটি ঔষধের

দুপ্রাপ্যতা এবং মহার্ঘতা ও অন্যদিকে বিশুদ্ধ বিদেশী ঔষধের আমদানী নিয়ন্ত্রণের ফলে তাহার চোরাবাজারে প্রবেশ।

আরো সুস্পষ্টভাবে অবস্থার বিচার করিলে দেখা যায় যে আমাদের শাসনতন্ত্রের চালনায় শৈথিল্য ও অবহেলাই ইহার প্রধান কারণ। এবং এই শৈথিল্য ও অবহেলার মূলে আছে আমাদের রাষ্ট্রচালনায় অভিজ্ঞতার অভাব এবং বিকৃত নীতি। রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন সেদিন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রচালনার মূল নীতি, যাহা আমাদের স্মৃতি শ্রুতি ও গীতায় প্রথিত, তাহার উদ্দেশ্য দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন। কিন্তু বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রচালকগণ দুষ্টকেও শিষ্টের ন্যায় সমানে পালন ও পোষণ করিতেছেন।

রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন দেশের সর্বোচ্চ আসন অলঙ্কৃত করিতেছেন সুতরাং তাহাকে দুর্দিক বাঁচাইয়া বলিতে হইয়াছে। কিন্তু দেশের সাধারণজন দেখিতেছে ও হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে যে এই সকল আমদানী নিয়ন্ত্রণ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ও বিঘ্ন উচ্ছহারে টেক্স ও শুল্কাদি গ্রহণের কঠোর ব্যবস্থায় দেশের শাসনতন্ত্রে এক বিকার আসিয়াছে, যাহার ফলে শিষ্টের দমন ও পোষণ এবং দুষ্টের পালন ও পোষণই চলিতেছে। একে তো আমাদের সংবিধানে দুষ্টকারীর পলায়নের শতম্বার খুলিয়া দিয়াছে। অন্যদিকে চোরাবাজারের টাকা শাসনতন্ত্রের উচ্চতমসীমা ও কলুষগ্রস্ত করিতেছে।

সম্প্রতি লোকসভায় শ্রীমহাবীর ত্যাগীর মত প্রাচীন ও প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসী সভ্যও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস সরকারের এই দুর্নীতি দমনে অক্ষমতা প্রদর্শনই তাহার চরম অপয্যশের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এইরূপ তীর সমালোচনার ফলে আমাদের বড়কর্তারা বলিতেছেন যে তাহারা জাল-ভেজাল বন্ধ করিবার ও মূল্য-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা সক্রিয়ভাবে অবলম্বন করিবেন। দেখা যাউক কণ ও কাজে কি সামঞ্জস্য থাকে।

কবিতা

স্বাদ

মৃগাঙ্ক রায়

হাত বাড়ালে যেন তোমার হাত পাই।
এ কথার লবণাক্ত স্বাদ জিহ্বামূলে, স্বাদ
নিতে নিতে আমাদের চারিদিকে
ছায়া তুলে নিল পাঁচটি পাম গাছ।

তারপর আর সূর্য ওঠে নি। নক্ষত্রনিচয়
রয়ে গেছে পৃথিবীর নিম্নভাগে। ক্ষয়
নশ্বরতা, প্রেত, বিকলাঙ্গ-যন্ত্রণায়
ধূমল, নীল।

সাপ সাপ অথবা ফাটলে ফাটলে জ্বলা
বিদ্যুৎ। সে কথার পরিণত দাহ, স্বাদ
নিতে নিতে আমাদের আয়ু নিঃশেষিত হল।

অথচ আমার হাত আর সে খোঁজে নি কখনো॥



সফলতা

সুপ্রিয় মূখোপাধ্যায়

সফল ভাবনা ফুলে আনমনে যে ফোটে একাকী;
প্রফুল্লতা গায় শুধু মনেমনে রোদ্দুরে ছায়ায়,
অপরাহ্ন এলে পরে খোঁজে নাকো কোনো কিছু বাকী,
স্রোতের আগেই ভাসে বার্তাবহ পালের হাওয়ায়।

কিন্তু ফুল মাটি-ঘেঁষা, কেবা দেয় নদীর খবর।
হাওয়ার উন্মুক্ত প্রাণে মনে হলে তবে কাছে আসে,
ভালোবেসে গন্ধ বয় মাঠেঘাটে অজ্ঞাত প্রান্তরে,
হয়তো ভরিয়ে তোলে ছড়ায় সে সুদূর আকাশে।

সফলতা অর্ধসত্য, ফুলহীন ফুলের সৌরভ :
মুছে যদি যাই আমি কেন নিই আমার এ-ভার!
সারাটা জীবন ধরে শূনে গিয়ে সমুদ্রের রব
দূর থেকে, আড়ালেই রেখে যাব এ-ঢেউ আমার।

সফলতা বৃষ্টি সে-ই আনমনে যে ফোটে একাকী,
ভাবেনাকো ঘড়িধরে কিছ, কবে সূচনা বা বাকী!

রগক্ষেত্রে কবি

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

ঈশ্বর নড়েছে যেই সিংহাসনে বহেছে বাতাস.....
আমাদের স্তম্ভতায় এরকম বাতাস কচিৎ
দেখা দেয়: সুচিক্কণ পাতাগুলি শোণিতে হৃদয়ে
কে'পে ওঠে, কেহ কেহ কবিতার দৈববাণী শোনে।
মনে হ'ল খুব শান্ত এই জন্ম এই আবির্ভাব;
আসলে গভীর যুদ্ধ, আলিঙ্গন, বিপুল মশ্বন
হ'তে থাকে। বাতাসের মধ্য থেকে এই যে উত্থান
এর দীর্ঘ ভারে অশ্ব হেঁচা করে নিখিল প্রান্তরে!

কেবল সঙ্গীত এর সমগোত্র তাই কবিকুল
বেঁচে যায়; এত বড় যুদ্ধ তবু সঙ্গীতের সাথে
যুদ্ধ বলে শরীরের কোন অংশে আঘাত লাগে না।
কবির প্রশান্ত মুখ দেখা দেয়; কতবার এই
রগক্ষেত্রে তার প্রাণ সুবহু হস্তীপদতলে
পিষ্ট হয়ে সেখানেই পুষ্ক হ'য়ে জন্মেছে আবার।

পূর্বপক্ষ



জৈর্মন

পূজো এসে গেছে।

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কী করে আমি টের পেলাম ব্যাপারটা, তাহলে আমি পাঁজি মিলিয়ে হিসেব দিতে পারব না। কিন্তু আরো একটি অকটো প্রমাণ আমার নজরে এসেছে। সেইজন্যই আমি বেশ জোরের সঙ্গেই বলতে পারছি, পূজো এসে গেছে।

না, রোদে এখনো সেই কাঁসার রং ধরেনি। (পরশুরামের গল্প দ্রুত)। কিংবা বাজারে গিয়ে পটল-আলু-কাঁপির পারস্পরিক স্থান-পরিবর্তন ঘটেছে বলেও লক্ষ্য করা যায় না। আজকের এই কোল্ড স্টোরজের মধ্যে প্রকৃতির সমযোচিত নিবেদন গ্রহণ করে খুঁশি থাকতে হয় না—সারা বছরই সকল জড়ুর তরকারি সুলভ।

কিন্তু আমি সে সব লক্ষণ দেখে বলছি না। তার চেয়েও জোরালো প্রমাণ হাতে আছে আমার। অবশ্য সকলেই জানেন, খাদ্য ছাড়াও পূজো, অর্থাৎ শরৎকালের আবির্ভাব অনুভব করার অন্য উপায় আছে। যেমন কুমারটুলিতে প্রতিমা তৈরির ব্যস্ততা, কিংবা কাপড়-জামা-জুতো ইত্যাদির দোকানে নতুন সাইন বোর্ডের আবির্ভাব। তবে এগুলো নেহাতই বাইরের পরিচয়। এর চেয়েও গভীরতর প্রস্তুতির ভূমিকা তৈরি হতে থাকে অন্যত্র। আমি সেই অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত করব আজ আপনাদের কাছে।

লেখা। হ্যাঁ, চমকে উঠবেন না, লেখকেরা যা লেখেন, সেই বস্তুই আমার আলোচ্য বিষয়। পূজোর সময় রংবেরঙের কতো সব শারদীয় সংকলন প্রকাশিত হয়, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই? এগুলোর মালমশলা যে মহালয়ার বহু আগে থেকেই সময়ে সংগৃহীত হ'তে থাকে তা কি অনুমান করেছেন কখনো? হয়তো করেন নি। কিন্তু লজ্জিত বোধ করার কারণ নেই তাতে। আমিও অনুমান করিনি। অন্তত মাসখানেক আগেও আমি এ বিষয়ে অচেতন ছিলাম। তারপর এক বিচিত্র কার্যকারণে মোহিন্দ্রা ভেঙে গেল আমার। অব এখন, বললে বিশ্বাস করবেন না, জ্ঞাত অবস্থাতেই জ্ঞান লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা।

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম।

বন্ধুত্বহলে আমার আভাব্য বল খ্যাতি ছিল। আভ্য প্রাণ হল হাসি-

বা ক - সা হি তে র ব ই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

গরীয়সী গৌরী

রামকৃষ্ণ-শিষ্য গৌরী প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী বলতেন, 'যে বড়ো হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী।' সিকাগো থেকে লিখছেন শ্বামী বিবেকানন্দ : 'গৌর মা কোথা? এক হাজার গৌর মার দরকার—এ noble stirring spirit.' শ্রদ্ধা বাংলাদেশে বা ভারতবর্ষে নয়, যে-কোন দেশের পক্ষেই পবিত্রতা, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমৃদ্ধ হলে গৌরীমাতার মতো লোকোত্তর চরিত্র শ্লাঘার বিষয় এবং জাতির ইতিহাসে তা লিপিবদ্ধ থাকবার যোগ্য। এই গরীয়সী নারীর অপূর্ণ জীবন-মহিমা অনুপম ভাষাতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার, দিব্যজীবনী রচনায় যিনি আশ্বতীয়া। দাম—৪.৫০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের নতুন বই

রো শ বা ই

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর সৃষ্টির ভাঙারে গহন মানের যে-সব পামা-জহরত লুকানো থাকে, কৃতী কথা-সাহিত্যিকের 'মেশনাই' বইটির প্রতিটি রসসম্পন্ন কাহিনীতে তা বিস্ময় দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম—৪.০০

এ-বছরের রবীন্দ্র-ভারতী পুরস্কারপ্রাপ্ত

শ্রীমদুর্লিনারায়ী সেন সম্পাদিত

রবীন্দ্র রচনা

রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমৃদ্ধ বিভাগ, রবীন্দ্র-দর্শন ও মানবের যাবতীয় দিক সম্বন্ধে স্বীকৃত পণ্ডিতদের উৎকৃষ্ট রচনাবলীর আদর্শ সংকলন।

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

জরালম্বের বৃহত্তম উপন্যাস মসীরেখা ১০, শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

শংকর-এর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি

জরালম্বের

চোরঙ্গী

(৩য় মূদ্রণ) ১০.০০

আশ্রয়

(৩য় মূদ্রণ) ৩.৫০

তিন মাসে তিনটি মূদ্রণ হল

এক দুই তিন

(৫ম মূদ্রণ) ৪.০০

পাড়ি

(৫ম মূদ্রণ) ৩.৫০

ভারতীয় শিল্পোপাধ্যায়ের

বিকর্ণ রচিত বৃহৎ উপন্যাস

নিশিপদ্ম

(৩য় মূদ্রণ) ৪.০০

নৈমিষারণ্য

১.৫০

মঙ্গলগোপাল সেনগুপ্তের

বিনয় ঘোষের

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪.০০

সুতানুটি সমাচার ১২.০০

বনকল-এর

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

দিলীপকুমার রায়ের

দুরবীন ৪.০০

জলভ্রমি ৩.০০

দোড়ানা ৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

টাটা। বন্ধুরা বলত, আমি নাকি খুব হাসাতে পারি। আমি যাকিছু বলি তাইতেই নাকি তাদের হাসি পায়। তারপর কালক্রমে এমন সময় উপস্থিত হল যখন রংগড়ে মানুষ বলে আমার সুনাম (?) রটে গেল, এবং যারা কখনো আমার সঙ্গে আশ্চর্য্য দেখানি তারাও আমাকে দেখে হাসতে লাগল।

আমার কাছে, বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা খুবই শোকাবহ হয়ে উঠল। আমি এতে লজ্জিত বোধ করতাম। কিন্তু বন্ধুরা বলত, এই লজ্জার ভাবটা নাকি আমার হাস্যকরতাকে চতুর্গুণ বাড়িয়ে তোলে। শুনেন আমি স্তম্ভিত হতাম।

কিন্তু এসব ছিল ঘরোয়া ব্যাপার। দুঃখ বোধ করলেও ভেঙে পড়বার মতো কিছু নয়। তারপর, হঠাৎ কি দুর্ঘটনা হল, মাসখানেক আগে পাড়ার ক্লাবের সাংস্কৃতিক সম্মেলনে একটি ছোটো মেয়ের অটোগ্রাফ খাতায় লিখে ফেললাম,

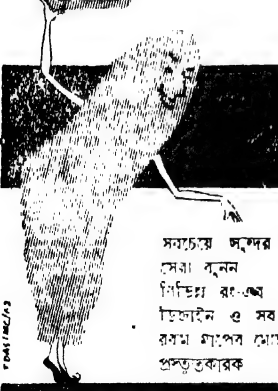
পূজা সংখ্যায়

মানসীতে

৩ খানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

‘আপনার সেবার
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’

SOX



সর্বোচ্চ মানের
সেবা বুনন
গিফ্ট রং-এ
ডিজাইন ও সব
রসম মাপের মোজা
প্রস্তুতকারক



MANGALA & CO
12 DHARMATOLLA ST
CALCUTTA-13.

‘হাসির চেয়ে হেঁচকি ভালো।’ বাস সেই হল আমার কাল। তৎক্ষণাৎ দাবান্নের মতো ছড়িয়ে পড়ল, যে আমি লিখছি। এবং সভ্যস্থলের প্রত্যেক ঐ একটি মাত্র



লাইন পাড়ে এত বেশি হাসতে লাগল যে সকলেরই প্রায় হেঁচকি ওঠার মতো অবস্থা।

পাড়ায় একটি পত্রিকা ছিল, নেহাতই পাড়াতে ব্যাপার, তার সম্পাদক এসে বলল, ‘দাদা আপনাকে লিখতে হবে।’

‘কী? প্রেসক্রিপশন?’

‘আ! হকচাকিয়ে গেল সে।’

‘বলি মাথার ব্যামো হ’য়ে থাকে তো ডাক্তার দেখাও না। আমার কাছে কেন?’ বলে আমি স্থানত্যাগের উদ্যোগ করলাম।

সে বেচারী, বাড়িয়ে বলছি না, একেবারে বসে পড়ল মাটিতে। দুঃখে নয়, হাসিতে। বলতে লাগল, ‘এই-এইটুকুই দেব তাতলে ছেপে। ওঃ হো হো, কী সাংঘাতিক! বাপস্, একেবারে পাগল বানিয়ে ছাড়লেন। ওঃ হো হো—!’

পালিয়ে বাচলাম সেই সুযোগে।

পরদিন সকালবেলায় সবে ঘুম থেকে উঠছি, কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলতেই দেখি সেই ছেলেটি। একগাল হাসে সে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘দিন লেখাটা।’

‘তার মানে?’ চমকে উঠে বললাম, ‘লেখা দেব বলছি কখন?’

‘বলেন নি, কোনো লেখকই বলেন না, আমাদের জোগাড় করে নিতে হয়।’

‘আরে আমি যে লেখক, সে কথা বলল কে?’

‘ছিলেন না, হতে আপত্তি কী? জানেন, রাজশেখরবাবু, লেখা শুরুর করেছিলেন চল্লিশে? আর আপনি তো এখনো—!’

‘থামো, থামো’ চটে উঠে বললাম, ‘কার সঙ্গে কার নাম তুলছ! আমি পারব না।’

‘বেশ, তবে আমিও বসলাম।’

কাজেই কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে বলতে হল, ‘কোনো বড় লেখককে ধরো না? বেশ নাম হবে তাহলে কাগজের।’

‘তাতো বড়টাই। কিন্তু কেউ রাজি হচ্ছেন না। অনেক লেখা লিখতে হবে, ওঁদের আর উপায় নেই।’

‘বেশ তো। তোমাদের তো দরকার পুজোর সময়। হাতের কাজ শেষ করেই না হয় দেবেন।’

আমার অজতায় ছেলেটির বোধহয় করুণা হল। সে বলল, ‘দাদা, পুজোর লেখাই তো লিখছেন ওঁরা। পুজো আসতে বাকী আছে নাকি? আর তো মোটে দু মাস।’

‘এত আগে থেকে?’

‘এরও আগে থেকে!’ ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘কল আসব।’

অবশেষে, পরদিন নয়, পঞ্চমদিনে সারারাত্রি কলম চািবয়ে একটি লেখা আমাকে তৈরি করে দিতেই হল। লেখার পর সে লেখা আর নিজে পড়িনি। সময় হয়তো ছিল, কিন্তু সাহস ছিল না। প্রাণের দায়ে দিব্যোন্মাদ অবস্থা ঘটেছিল বোধহয়, কী লিখছি নিজেই হয়তো তা বুঝতে পারব না। সম্পাদক ছেলেটি কিন্তু লেখাটা দেখে ঘোষণা করে গেল, এবার পুজোর সেইটেই হবে তার কাগজের সব থেকে বড় সারপ্রাইজ।

পাঁচদিন ঘুম ছিল না। পরদিন একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল। শুনলাম একটি ভদ্রলোক আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গেই চমৎকৃত হলাম। লেখা চান। পাড়ার কাগজ যে-প্রেসে ছাপা হয়, সেখানেই ছাপা হয় এদেরও শারদীয় সংকলন। একটি উপন্যাস আমাকে দিতেই হবে।

‘উপন্যাস?’ আরেকটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলাম আর কি। ‘গল্পই লিখিনি কোনোদিন তো উপন্যাস!’

‘গল্প না লিখলেও উপন্যাস লেখা যায়।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘বেশি বড় নয়, পাঁচ ফর্ম। দিন পনের পরে এসে নিয়ে যাব।’

‘অসম্ভব।’ আতর্নাদ করে উঠলাম, ‘মাপ করবেন, আমার দ্বারা হবে না।’

‘হবে, হবে,’ ভদ্রলোক বললেন, ‘দিনে পাঁচ ছ’ স্লিপ করে লিখবেন, দেখবেন তিল কুড়িয়ে তাল হ’য়ে গেছে। আর এই যে, সামান্য কিছু দক্ষিণা।’

জোর করে হাতের মধ্যে কয়েকখানি নোট গুঁজে দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

সেই থেকে আমি অশ্রুপাত শুরুর করেছি। প্রতিদিন কাদতে কাদতে হাসির উপন্যাস লিখি।

এবং লিখতে লিখতে হাসি।

সংক্ষেপিত প্রতিবেশী উপন্যাস (মারাঠা)

ভারতের জাতীয় সংহতির অন্যতম উপায় প্রতিবেশী রাজ্য-গুলির ভিতর সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান। সেই উদ্দেশ্যে এ-সংখ্যা থেকে প্রতি মাসে একটি করে সংক্ষেপিত প্রতিবেশী উপন্যাস প্রকাশ করার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হল। কাহিনীগুণী মূল ভাষা থেকে অনূদিত। এ-বিষয়ে গ্রীষ্মোৎসব-বিশ্বনাথের দক্ষতা 'জমত-পাঠক-গণের কাছে সুবিদিত।

—সম্পাদক, জমত

*

—উনি হলেন গাঁয়ের মোড়ল। ডুই কোন সাহসে ওর মূখের উপর কথা বলিল। তোর যে কবে বিবেকবুদ্ধি হবে তাই ভাবি। এতবড় হয়েছিস তবু গরুজনের ভক্তিপ্রদা করতে শিখিসনি। বাপু, মা এশীর কথায় স্বীকৃতি চেয়েও ক্ষোভ বেশি।

বাপু ভেবে পায় না কি দোষ করেছে সে। মা যে হঠাৎ তার উপর কেন এতখানি চটে গেছে জানে না সে। মোড়লকে কী-ই বা এমন সে বলেছে! অন্য লোক বকনি দিলে সহ্য হত।

কিন্তু মা-ও তাকে ভুল বুঝল! সে বলল, তুমি যে অত কথা বলছ, কি এমন দোষটা করেছে আমি! আমি তো তার সঙ্গে গিয়েছিলাম। গররাজি তো ছিলাম না তার সঙ্গে যেতে। আমার সঙ্গে সে ও-ধরনের বাজে কথা বলল কেন? আমি কি তার চাকর না তার রোজগারে খাই। বলতে বলতে বাপু, গলা ভার হয়ে গেল।

—ডুই জানিস না ওর সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক। তোর বাবা আর আমি দুজনেই তো তাঁদের বাড়িতে চাকরি করি। চাকরের ছেলে-মেয়েদের কেউ আদরযত্ন করে? কিন্তু উনি তোকে কত স্নেহ করেন, যেখানে-সেখানে বেড়াতে নিয়ে যেতে চান। তোকে মানুষ করে তুলতে চান।

মায় এই উপদেশ বাপু, মনে ধরে নি। সে গর্জে উঠে বলল, থাক, আর বক-বক করতে হবে না। টের হয়েছে! মেনে নিচ্ছি আমিই দোষী। বাপু, মূখ ঘুরিয়ে নিল অন্য দিকে। তার চোখে জল।

সংঘাত

শ্রীপদনারায়ণ পেন্ডমে



বাপুর চোখে জল দেখে মায়ের মন ভিঙল। এশী ঊর আগের কথার মোড় ছাড়িয়ে বলল, বাবু, আমার কথা এতদূর যখন ভাল লাগছে না, আর বলব না, চুপ কর। তুই বরং কিছু খা, তোকে খাইয়ে একটুনি আবার কাজ করতে আমার বাড়ি যেতে হবে।

—আমি খাব না।

—তোকে নিয়ে আর পারি না বাপু। জনালিজে মারলি।

—কাসের কাছে যেনর-যেনর কর না। খাব না বলছি খাব না।

—তুই কি কোনদিন ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখবি না? এত মেজাজ কিসের!

—চুপ কর। কোথায় যাবে বলছিলাম বাও। আমি খারাপ হই, ভাল হই, তোমার তাতে কি।

—তাতো বটেই বাপু, এই তো আজকালকার জগতের রীতি। আর জনো করি ছুরি, সেই বলে চোর।...এ-জগতে দেখছি আমার সবচেয়ে বড় শত্রু তুমি।

—তাহলে আর অত কথা বলছ কেন? আমি যখন তোমার শত্রু, তাহলে এই বাড়িতে আমি থাকব কেন? আমি চললাম তোমার ঘর থেকে।

বাপু উঠে দাঁড়াল। এশী হতবাক। তার এই আচরণে শতশ্রিত হয়ে হাত ধরে বলল, না খেয়ে যাবি কোথায়? আমি না মরলে কি তুই শাস্তি পাবি না? এভাবে আমাকে মারবি?

—আমি কাউকে মারতে চাই না। আমি তো তোমার শত্রু। আমার সঙ্গে তোমার পরকার কিসের। আমি চললাম মাসীর বাড়ি। বাপু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাসীর বাড়ি জুতওয়াড়ির দিকে রওনা হল।

এশী থ মনে গেল। কিছুটা অনু-শ্রুত হইল। এত সকালে ছেলেকে বকুলি না দিলেই হত। বেচারি কাল রাত্রে কিছু খায়নি। এতটা কিদে নিয়ে পারবে কি করে তিন মাইল হাঁটতে। অনেকক্ষণ নানান কথা চিন্তা করে সে-ও রওনা হল ঘোলের বাড়ির দিকে।

এশীর গোটা গা বেয়ে ঘাম ঝড়ছে। হামিষ মৃদু মৃদুতে মৃদুতে এশী বোনকে ডাক দিল।

—আরে বা! এশী তুই এসে গেছিস? আর ঠরাস।

বাপু চটাইয়ের উপর বসে ছিল। মাকে দেখে মৃদু খড়িয়ে নিল। বেশ কিছুক্ষণ নীরব-নিশ্চল ভাব।

এই নিশ্চলতা ভগ্ন করল বাপুর মাসী, কিরে এশী, তুই বাপুকে অহেতুক অত বকোছিস কেন?

—তাতো বটেই। সব দোষ আমার। এমনিতেই ও বিগড়েছে। তোর আগের বাপু আর নেই। মৃৎশের উপর চটাই চটাই কথা বলতে শিখেছে। তার উপর তোর আশ্চর্য্য পেয়ে আজকাল ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। কী এমন বলেছি ওকে। গাঁয়ের মাথা আমা ওকে কত আদরময় করেই নিয়ে গিয়েছিলো। কি-না-কি বলেছে তাতেই বাবু ওর সঙ্গে ঝগড়া করে মাঝপথ থেকেই চল এসেছেন। ওখানে গেলে ওর ভবিষ্যৎটাই ভাল হত, আমার নয়।

—না মাসীমা, মার কথা বিশ্বাস কর না। মা চিরকাল আমার পক্ষেই কথা বলে।

মাসী এশীর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল আর কথা বাড়তে বারণ করে। বাপুকে বলল, বাপু, দেখে আস তো উনোনের উপর চায়ের কেটল বসিয়েছি, জল গরম হয়েছে কিনা?

বাপু চলে যাওয়ার পর মাসী আস্তে আস্তে এশীকে বোঝাতে লাগল, দেখ এশী, বাপু একটু বয়স হয়েছে। ছোট্ট থোকাটি আর নেই। একটু-আখটু সব-কিছু বুঝতে পারে। ভালমন্দ বিচার করতে পারে। তুই ভালভাবে জানিস যে আমার উপর তার একটা রাগ দান্য বাঁধছে। আমার সঙ্গে তোকে জড়িয়ে যে রটনা বাজারে চালু আছে, তা ওর কানে কিছু কিছু এসেছে বৈকি! আমার মতে তেল উচিচত নিজের এবং বাপুর ভবিষ্যতের কথা মনে রেখে ওকে না চটানো। ওকে কেঁপিয়ে লাভ নেই।

অনেকক্ষণ মাসীর বাড়িতে থেকে এশী এবং বাপু নিজেদের গ্রাম গারাম্বীর দিকে রওনা হল। বাপু কিছুতেই বাড়ি ফিরতে চাইছিল না। কিছু মাসীর কথা আর বাবার কথা ভেবে বাড়ি ফিরল। সারা রাস্তায় মা-ছেলেতে কোন কথা হয়নি। বাড়ি ফিরে বাপু বাবাকে বলল, বাবা, আমি কিন্তু মাসীর বাড়িতেই থেকে যেতাম। শত্রু তোমার কথা ভেবে চলে এসেছি। আর এক মৃহ-ত মার কাছে থাকতে পারছি না। বাপু বাবা মৃহমৃহে মত ছেলে

সব কথা বুঝল, কিন্তু নিজে কোন মন্তব্য করল না।

II দূই II

গারাম্বী গ্রামের মানুষের সঙ্গে বাপু বিবাহ যেন সব সময় লেগেই রয়েছে। কোনদিন এ-দুটো জীবনের ধারা যেন এক খাতে বইয়ে না। গারাম্বীর লোক বাপুকে সুনজরে দেখে না। ছেলেবেলা থেকেই সে ওদের উপেক্ষা আর তিরস্কারই পেয়েছে। গ্রামের মানুষ তো দুইয়ের কথা, নিজের বাড়িতেই তার কোন খাতির নেই, আদরময় নেই। বাপু বাবা অশ্রুত বকমের এক নির্বিকার নির্বাপ্ত পুরুষ। আমা খোতের কাছে অনুগত। বউয়ের কাছে অবনত। ভীর্দ কাপুদুকের জীবন্ত প্রতীক যেন সে। আর এশী, সে যেন ভদ্র মাসের এক বন্ধনহীন নদী। খোয়াল-খুশিমত ছুটে চলে তার প্রবাহ। কাউকে তোরাক্সা করে না। দূই কলে ধস ধরিয়ে প্রবল বেগে সে ছুটে চলেছে। বাবা এবং মায়ের এই পরস্পর-বিরোধী চরিত্রের সংঘর্ষের চাপে পড়ে বাপু চরিত্র-গঠনের কোন পথ খুঁজে পায়নি। বাইরের জগতের সঙ্গে তার বন্দন। পরিবারের সঙ্গে তার বন্দন। স্কুলে ভর্তি হয়ে বেশিদূর পড়তেও পারেনি। মরাঠী ইংকুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত উঠে পড়া ছেড়ে দিতে হল। চারারকের চাপে সে ক্রমশঃ নিজের মধ্যে গুটিয়ে গিয়েছিল। সারাদিন সে হয় গ্রামের সীমানায় নদীর সেতুর উপর বসে কাটায়, অথবা অন্য কোন নির্জন জায়গায় বসে বসে বাড়ি টানে। গ্রামের ব্রাহ্মণ পরিবারের কেউ তাকে দূচোখে দেখতে পারে না। কথা বলে না। মেয়েমহলেও তার সম্পর্ক কানাঘুসা চলে। গাঁয়ের ছেলেদের মধ্যে একমাত্র দিনকর ভট্টই কালেভদ্রে লড়াকরে তার সঙ্গে কথা বলে। দূ-একটি মেয়েও বাপু সঙ্গে ঠাট্টা করত। সুযোগ পেলেই ওর সঙ্গে ঠাট্টা করে মামী। অল্পবয়সে বিধবা হয়েছে সে। এখন তার বয়স পঁয়ত্রিশ। নদীতে জল তুলতে গিয়ে প্রায় প্রত্যেক দিন সুযোগ পেলেই ঐ নদীতীরে ডুবধরকে দূ-চায় কথা শোনাতে পারলে ছাড়ে না। বাপুও ছেড়ে কথা বলে না। সমাজ বা গ্রামের উপর তার মত আকোশ, মত রাগ, সব ঝাল মামীর উপর ঝাড়ে। মামীও পান্ডা দূকথা ওকে শুনিয়ে দেয়।

একদিন সকালে দিনকর গোপনে বাপু সঙ্গে দেখা করে ফল, বাপু



স্বামী এবং তোমার সম্পর্কে গ্রামে যা-তা রটছে। ওর নাকি ছেলে হবে। লোকে কিন্তু তোকেই সন্দেহ করছে। বাপদর চোখ ফেটে জল এল। চোখে অশ্রুকার দেখছে সে। একি অবিচার তাঁর উপর! প্রায় আতনাদ করে উঠল সে। দীন, লোকের মনে এইভাবে অশ্রুত একটা ধারণা জন্মাল কি করে।

—গায়ের লোক বলছে, প্রত্যেক দিন তোমার সঙ্গে নাকি পুলের উপর ওর দেখা হয়। অনেককাল ধরে কথা হয়।

—আচ্ছা, লোকে কি ভুলে গেছে আমার বয়সের কথা? বয়সে আমি ওর চেয়ে কত ছোট!

—বাপু, তোমার উপর আমার পুরো বিশ্বাস আছে। কিন্তু এ-ব্যাপারে আমি জ্ঞান কি করতে পারি? সকালে বাবার মুখে এ-কথা শুনেই তোমাকে তড়াতাড়ি জানানোর জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলাম।

—বাবা-মার কানেও কি এ-কথা গেছে?

—তোমার বাবা জানে কিনা জানি না। তবে মার কানে গেছে মনে হয়। কারণ, এই রটনার সূত্রপাত তো হয়েছে আম্মা খোতের বাড়িতেই।

বাপু 'ও' বলে করাখাত করল মাথায়।

—এখন বুঝেছি, এ-সব কার কার-সাজ। যাক দীন, তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করো। কাজেই তোমাকে আমি অনুরোধ করছি, লোকের কাছে বকিয়ে বল—বাপু কক্ষনো এই কাজ করতে পারে না। বাপু নির্দেশ।

দীন বড় বড় চোখে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বন্দুর দিকে। পরক্ষণে বলল, আচ্ছা বাপু, এখন যাই আমি। আমি যে তোমার সঙ্গে দেখা করেছি, এ-কথা কেউ বাবার কানে তুললে আর মশ্কে মেই।

বাপু অনেককাল মাথা গুঁজে ডুকরে ডুকরে কেঁদে বাড়ি ফিরল। বাবা সন্দেহে বলল, সারাদিন তুই কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল? সারাদিন খাস্তানি কিচ্ছ, না। আর আমি তোরা জমোই বাস আছি। তুই এখানে বস, আমি চা খানিয়ে আসছি। তোরা জন্য ভাতের ডেকাচটাও হসিয়ে আসব।

—আমার কিদে নেই, বাবা। মা কোথায় গেছে?

—আমার বাড়িতে। ওদের বাড়িতে নাকি অনেক আত্মীয়স্বজন এসেছে।

—আচ্ছা বাবা, তুমি আমার সম্পর্কে কিচ্ছ শুনলেছ?

—না তো, কি ব্যাপার?

—কিচ্ছ, নয়। সবই আমার দুর্ভাগ্য। কই চা বানাবে বললে—বানাও। তাড়া-তাড়ি এস, অনেক কথা আছে।

বাপু মাথা গুঁজে বসে রইল।

—আজ তোর কি হয়েছে রে বাপু? অমন মুখ-ভারি করে বসে আছিস কেন?

—কি বলব বাবা, আমার সম্পর্কে যা নয় তাই রটছে।

চমকে উঠে বাপু বাবা বলল, কি হয়েছে; কিসের রটনা?

বাপুর চোখের কোণ বেয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে। দিনকরের কাছে সে যা শুনেছে, সব বলল বাবাকে। ওর বাবা বলল, আমার বাড়িতে এই ধরনের কি একটা কথা কানে এসেছিল বটে, তবে তুই তো জানিস, বাজে কথায় কান দিতে আমার ইচ্ছে করে না। এ-সব কথা কানে তুলে লাভ কি আমার।

—আমার সম্পর্কে নানারকম কুৎসা শনেও তুমি ব্যাপারটা ভালভাবে জানার চেষ্টা করনি?

—তুই তো জানিস আমার—

—থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আচ্ছা বাবা, তুমি এত ভীত কেন? এত ভয়ে ভয়ে তুমি বাঁচবে কি করে?

এই সময় বাপু এল। বাপু বাবা বাবাকে বলল, বাবো! ঘরে পা রেখেই বাবার উপর নুন ছিটিয়ে দিল, লেবুর রস ঢালল। মড়ার উপর খাড়ার খা।

—ছি-ছি-ছি-ছি, ঘেন্নায়, লজ্জায় আমার মরে-মেরে ইচ্ছে করছে। তোর মত কুলাঙ্গারকে আমার পেটে ধরতে হয়েছে। অমন জানলে আত্মতুষ্টিই নুন খাইয়ে মেরে ফেলতাম। হ্যাঁরে, তোরা কি একটুও ঘেন্না-লজ্জা-ভয় নেই?

বাপুও যেন ঠিক এই ধরনের একটা অবস্থার অপেক্ষায় ছিল। সে ফুঁশে উঠল, ঠিক উল্টো বললে, মা। আমার তো মনে হয় তোমার পেটে জন্মেছি বলেই আমার উপর লোকে এত সহজে এই জঘন্য অপবাদ দিচ্ছে। কুৎসা রটাত্তে।

—চুপ কর। কিচ্ছ জানে না। ধোরা তুলসীপাতা। শাস্তে বলে—যা রটে তা বটে। এমনি-এমনি কথা গুটে না। আমি আড় পেতে সব শুনছিলাম তোদের কথা। আম্মা তোর সম্পর্কে মিথ্যা রটনা করতে যাবে কেন শুনি?

—ঐ জানানোরটার নাম আমার সামনে তুমি নিও না মা বলে দিচ্ছি। তবে যা কিচ্ছ রটছে, সবকিছুর মূলে যে সে-ই, এ-ব্যাপারে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। এ-সব তারই কারসাজি।

—দেখ বাপু, কথায়-কথায় আমাকে গাল দিবি না। উনি তোর পাকা ধানে মই দিতে যাননি। নিজে পথেঘাটে পাশ কাঁজ করে বেড়াবে, লোকে তা বলবে

বেনাবরমী মাদার মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিত

এও মন

কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৩

ফোন: ৩৪-৮৪২০

না! অত দৈম্যক কিসের? অমন কাজ করলে লোকের কথা সহ্যই হয় বইকি। এখন বড় গলা করলে শুনবে-কে? বেহারা! কোথাকার!

—বাস্য, চুপ কর, চুপ কর বলছি।

বাপুকে অনেক বুঝিয়ে-শুনিয়ে শান্ত করল ওর বাবা। এই ঘটনার পর দীর্ঘ এক মাস বাপু ঘরের বাইরে পা রাখেনি। ঘরেই চাঁষাষ ঘটনা মাথা গুলে বসে থাকত। স্নান-খাওয়া-ঘুম সময়মত করত না। এত বড় অপবাদের বোঝা সে যেন আর সহ্য করতে পারছে না। ওর হঠাৎ এই ঘরকুনো জীবন অনেকের মনে সন্দেহ বাড়াল। পাথরাটে লোকে যা নয় তাই বলতে লাগল। বাপুকে বারবার কানেও যে দু-চার কথা আসত না, তা নয়; কান খাড়া করে সে শুনত কিন্তু কিছুই বলত না। দু-চারজন বাপুকে বাবাকে জিজ্ঞেস করত, বাপুকে তো আজকাল ঘরের বাইরে পা রাখতে দেখি না, কি হয়েছে ওর? আর তোমারও তো খাটনির শেষ নেই দেখছি! ছেলে তো বড় হয়েছে, আর ওকে ঘরে বসিয়ে-বসিয়ে খাইয়ে লাভ কি! বের করে-দাও না ঘর থেকে।

এ-সব কথা বাপুকে বাবা এক কানে শুনত আর এক কানে দিয়েই বের করে দিত। ছেলেকে ঘর থেকে বের করে দেওয়া তো দু-বন্ধুর কথা, বাপু নিজেই যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চায়, ওর বাবা পথ আগলে দাঁড়ায়, ওকে যেতে দেয় না। কান্ডরভাবে অনুরোধ করে যাতে না যায়।

—এতই যখন আমার ওপর তোমার টান, তবে গারমশী গায়ের প্রত্যেক ঘরে-ঘরে গিয়ে লোককে বোঝাও না, কেন ওরা আমার নামে এই অপবাদ দিচ্ছে।

দীর্ঘ এক মাস ঘরে বসে বসে বাপু বাবা ওর জন্য জীবন দিতে পারে, কিন্তু গায়ের লোকের কাছে নিজের ছেলের পক্ষে ওকালতি করতে পারে না। সে সংসার তার নেই। ভাবল, এ-সম্পর্কে দ্বন্দ্বিতা এখানকার মাসীর কথাও মনে পড়ল। আজ এক মাস সে তার বাড়ি সন্ন্যাসী। মাসীও আসলেই এ-বাড়িতে। বাপুকে সংশয় হল, তাহলে কি মাসীও আমার সম্পর্কে যা রটছে, তা বিশ্বাস করলে! অথচ মাসী তো প্রত্যেক দিন এই গ্রামের সীমানায় এসে ব্যাটেশ্বরের মন্দিরে পূজা দেয়। একদিনও কি প্রত্যেকের দেখার ইচ্ছে হয়নি তার? বাপু

যেদিন এই সব কথা ভাবছিল, সেই দিন সন্ধ্যায় মাসী এল। মাসীর সঙ্গে কথা বলে বাপু কিছুটা শান্তি পেল। হঠাৎ এক সময় মাসী পা ধরে বলল, বিশ্বাস কর মাসী এ-বাপুয়ের আমি কিছু জানি না। ঘরে বসে-বসে আমার এত বিস্তী লাগছে যে, কি বলব! বাবাকে কত করে বলেছি কিন্তু উনি এ-বাপুকে কিছুই করতে সাহস পাচ্ছেন না। মা তো ধরেই বসে আছে আমারই সব দোষ। তুমি বিশ্বাস কর মাসী। তোমার পা ছুঁয়ে আমি বলছি।

—বাপু, ওঠ। তুই নিশ্চিন্ত থাক। আমি সব ঠান্ডা করে দিচ্ছি। কার এত-বড় বৃকের পাটা যে, তোর নামে এরকম অপবাদ রটায়? তুই আগের মতন বেরকম বেরোতিস, সেরকমই বেরোবি। কোন ভয় নেই। আর দেখ, এশী, তাকে পরিস্কার বলে রাখছি, আমার বাপু সম্পর্কে আর কেউ যদি কোনরকম সংসা রটায়, আমি তার জিভ ছিঁড়ে ফেলব।

পরের দিন পঞ্চায়েতের রায় রোরোনের আগেই এশী তাড়াতাড়ি ঘরে এসে বলল, আন্না নিজের গাটের তিনশো টাকা ঢেলে সব ঠিক করে দিয়েছে।

বাপু আতনাদ করে উঠল, কে বলল তাকে এ-সব করতে! এ-বাপুয়ের দোষ কার তা খুঁজে বের করা উচিত ছিল।

পরক্ষণে মাসী এসে বোঝাল, বাপু, যাক, বা হওয়ার হয়ে গেছে। ও-সব খামেলায় আমাদের নাক না গলানোই উচিত। ওরা নিজেরাই বেশী ঘাটিতে চায় না। ওদেরই বেশী ভয়, পাছে কেঁচো খুঁজে সাপ বেরিয়ে পড়ে। ওরা ঘোষণা করেছে তুই নিরপরাধ। এই ধৈর্য। আর ঘাঁটানি বাবা, চেপে যা।

১। তিন ১।

ওয়ানাদে নদীর সেতু যেন একটি মিলনক্ষেত্র। ইধু বন্দর, সাখরপেড়ি, গারমশী, ভুতওয়ারি এবং আরও বহুস্থানের যাতায়াতের ওটাই ছিল সাধারণ পথ। ঐ সেতুকে ঘিরে বসেছে বাজার। পাঁচ-সাতটা হোটেল-রেস্টুরেন্টও আছে। তার মধ্যে একটি হোটেল চালায় আন্না খোন্তের জামাই সপাটবাপু এবং অন্য একটি দোকানের মালিক রাওজী গুরবের। সপাটবাপু হোটেলটাই সবচেয়ে বেশি

সাজানো-গোছানো। তাই তার হোটেলের ভিড়ও বেশি।

দীর্ঘ এক মাস পর বাপু এল সেই সেতুর কাছে। দিনের বেশির ভাগ সময় ওখানেই ঘোরাঘুরি করত। এতদিন নীরব-নির্বাক জীবনযাপনের ফলে তার মনে একটা বিরাট প্রতিক্রিয়া হয়েছে। এখন তার বিচারশক্তি অনেক বেড়ে গেছে এবং আর একটি নতুন অভ্যাস তার হয়েছে—সেটা হল লোকের সঙ্গে গায়ে-পড়ে আলাপ করা। ফলে, অনেকের সঙ্গেই বাপু পরিচয় হতে লাগল। অনেকেই এখন তার বন্ধু। দু-বন্ধুরা গ্রামের বাবসায়ী, ড্রাইভার প্রভৃতি নানা ধরনের লোকের সঙ্গে তার বন্ধু হতে লাগল। সপাটবাপু হোটেলের সব সময় ভিড় জমে রয়েছে। বাপু দু-একদিন গেল ঐ হোটেল। কিন্তু আন্না খোন্তের জামাই, তার দিকে অত্যন্ত তাজিলোর সঙ্গে তাকাল। ওর এই ব্যবহারে বাপু মন বিগড়ে গেল, ঠিক করল এই অপমানের প্রতিশোধ নেবে।

তারপর থেকে প্রত্যেক দিন রাওজী গুরবেরের হোটেলের বসতে লাগল। ওর ওখানে বসার ফলে তার পরিচিত অনেকেই ঐ হোটেলের বসল, খেলে। দেখতে দেখতে রাওজীর হোটেলের বিক্রি অনেক গুণ বেড়ে গেল। বাপুকে উপদেশে সে নতুন নতুন ফার্ণিচার দিয়ে দোকান সাজাল। নতুন বাসনপত্র আনাল। খাঁরদারের সঙ্গে কি করে ব্যবহার করতে হয়, রাওজীকে তা-ও শেখাল বাপু। দোকানে বাপু বসলেই হোটেলের ভিড় হয়, তাই রাওজী তাকে খুব খাতির করতে লাগল। দু-জনের মধ্যে বন্ধুত্ব গভীরতর হল। দু-চার মাসের মধ্যেই রাওজীর হোটেল ওয়ানাদে সেতুর অন্যতম আকর্ষণ-কেন্দ্রে পরিণত হল।

বিক্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাওজীর কর্মভংগুরতা বাড়ার পরিণতে আজসেমী বাড়ল। রাওজী বাপুকে উপর হোটেলের সমস্ত ভার দিয়ে নিজে গাঁজা টানত আর পড়ে পড়ে ঘুমোত এবং তার তরুণী সুন্দরী বউকে দিয়ে সেবা করাত। এদিকে বাপু সারাদিন হোটেলের থাকে। গায়ে বাঙার তার সময় হয় না। রাওজী তাকে ছাড়তে চায় না। কালেভদ্রে যেতে চাইলে রাওজী বলত, ভাই বাপু, তাড়া-তাড়ি ফিরে এস। এ-হোটেল চালানোর ক্ষমতা আমার নেই। তুমি না আসলে আমি একা এইখানে মারা পড়ব।

গায়ের মানুষের কাছে বাপু হতে উঠল দু-বন্ধুর ফল। আজকাল বাড়তেও

বাবা যেন একটু বেশি রকমের আদর করে। প্রত্যেক দিন বাড়ি ফেরে না বলে অনুযোগ করে। কিন্তু গারম্বীর বিষাক্ত আবহাওয়ায় বাপু থাকতে চায় না। গাঁয়ে পা রাখলেই হাঁপিয়ে ওঠে যেন, দম বন্ধ হয় আসে। গারম্বী তাকে বৃথল না। তাকে পুছল না।

এইভাবে তিন বছর কেটে গেল। এই তিন বছরের মধ্যে বাপুইর জীবনে এল একটা বিরাট পরিবর্তন। সে ঐ ওয়ানাদে সেতু অণ্ডলে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে উঠল।

একদিন সন্ধ্যায় বাপু কাউন্টারে বসে আয়-ব্যয়ের হিসেব করছে, এমন সময় এক বিবাহিতা তরুণী তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলল, আচ্ছা তোমার নাম বাপু—না?

—হ্যাঁ, বাপু সসম্মদে বলল।

—আমার নাম রাধা।

—রাধা! রাওজীর স্ত্রী রাধা? বস, বস। কি করে এলে? অসুবিধে হয়নি তো? বাপু দাঁড়িয়ে রাধাকে বসার জন্য অনুরোধ করল।

—রাওজী কোথায় গেছে, এক্ষুনি আসব। বসে।

—তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। সারাদিন একা ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না। ভাল কথা, আমার জন্য তোমার কাজের কোন ক্ষতি হচ্ছে না তো?

—ক্ষতি আর কি! রাওজী এখনও আসেনি, তাই হিসেবরিকেশের কাজটা একটু সেরে নিচ্ছি। বস।...ওরে ভাল করে একটা চা বানিয়ে দে।

বাপু কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছে রাধার সঙ্গে কথা বলতে। ওর সম্পর্কে অনেক কথাই শুনছে এর আগে। শুনছে সে সুন্দরী। কিন্তু সে যে এতটা সুন্দরী, তা কল্পনা করতে পারেনি। চেহারায়া একটা আভিজাত্যের ভাল সম্পত্তি। অঙ্গপঞ্চের মধ্যেই ওরা জন্মে উঠল। রাধা সন্মোহ বলল, হোটেলের রাধা খেয়ে নিশ্চয়ই তোমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে। অস্তিত্ব দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। হোটেলের রাধা খেয়ে কি আর স্বাস্থ্য টেকে? ঠিক করেছি, কাল থেকে বাড়িতে রাধা করে তোমার জন্য পাঠাব।

এত গভীর স্নেহভরা কথা এর আগে বাপু কোনদিন শোনেনি। সে অবাক

দৃষ্টি মেলে রাধার শান্তস্নিগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

—কি আমাদের হাতের রান্না খেলে আবার জ্ঞাত যাবে না তো! সে ব্যাপারে আপত্তি থাকলে জানিয়ে দাও এক্ষুনি।

—আপত্তি? আমার? আমি কিন্তু মুসলমান ক্রীশ্চান—সকলের সংগেই খাই। আর তুমি তো—

—বল না, তুমি তো গুরবিন।

—না, আমি বলছিলাম...মান আমার বলার উদ্দেশ্য হল...আমার দৃষ্টিতে তুমি হলে দেবী।

—থাক, অত ডার বইতে পারব না। দেবী হতে চাই না। মানবী হয়েই বাঁচতে দাও। অস্তিত্ব আমি যে মানুষ তা যেন দু-চারজন মনে করে।

বাপু রাধার এই অনুযোগের তাৎপর্য ঠিক ততখানি বৃথতে পারল না। যেটুকু বৃথল, তার কোন জবাব খুঁজে পেল না। রাধার সম্পর্কে রাওজীর মুখে বাপু যা শুনেনিছিল, তাতেই তার প্রতি সে শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছিল। রাধার বিয়ের আগে নাকি তাকে নিয়ে কিছু রটেছে। কিন্তু রাধার আজকের একথা যে মনের কোন রিত্ত কোণের অপূর্ণতা পূর্ণ করার অভিলাষে রাধা আজ বলল তা তার বোধগম্য হল না। শুনছে রাধা লেখাপড়া-জানা মেয়ে। তাই বাপু বলল, তুমি অনেক লেখাপড়া-জানা মেয়ে আর আমি হলাম গন্ডমুখ। বিদ্যের দৌড় আমার ক্লাস ফোনের বেশি নয়।

বাপু সহজ-সরলভাবে বলে ফেলল।

রাধা মুচকি হেসে বলল, ঢের হয়েছে, আর বলতে হবে না। আমার হাতের রান্না খাবে কিনা শুনতে চাই। বলো, আমার অনুরোধ রাখবে?

—রাখব না বলিনি তো।

—তাইলে কাল থেকে তোমার খাবার পাঠিয়ে দেবো। আমার রান্না ভাল লাগবে না জানি তবু চোখ বুজে গিলে নিও। হোটেলের রান্নার চেয়ে কিছুটা বোধহয় ভাল হবে।একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবে না তো? দিনে কত ছিলিম গাজা খাও?

বাপু থতমত খেয়ে বলল, এই কালেভদ্রে রাওজীর সঙ্গে একটু-আধটু—

—আমি কোথায় ভেবেছিলাম ও'র গাজা খাওয়া তুমি ছাড়া, এখন দেখছি তুমি নিজেই তা ধরে আছ। আচ্ছা, আমার আর একটা অনুরোধ রাখবে? জোড়হাত করে অনুরোধ করছি, তুমি গাজা খাওয়া ছেড়ে দাও। চোখের সামনে তো দেখছো তোমার বন্ধুর অকস্মাৎ ও'র খাওয়া-দাওয়ার যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় তার জন্য আমি কত যত্ন নিই। কিন্তু তা সত্ত্বেও গাজা খায় বলে দিনের পর দিন শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। আর তোমার তো খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক নেই। গাজা ছেড়ে দাও। ঐ ছিলিমের আগুন তোমার শরীরের সমস্ত রক্ত শুষে নেবে।

রাধার প্রত্যেকটি কথা যেন মা এবং বোনের নিঃস্বার্থ স্নেহজাতক। সেদিন থেকে বাপুইর একটা দিকের দায়িত্ব যেন রাধা নিল। রাওজীও এতে খুশী, কারণ যেকোনভাবে বাপুকে বোধে রাখতে পারলে তার লাভ। বাপুও স্নেহের নতুন স্রাব পেল। কিন্তু গারম্বী গাঁয়ের মানুষ তার ভাগ্যে এত-খানি স্নেহপ্রাপ্তিযোগ্য ঘটুক এটা চায় না। দিনকয়েকের মধ্যেই রাধাকে জড়িয়ে বাপুইর নামে আবার অপবাদ ছড়াল। দিনকরের কাছে এই খবর জানতে পারল বাপু। এবারে কিন্তু বাপু ওসব অপবাদে গুরুত্ব দেয়নি। সে দুটুকুই বলল, আচ্ছা দিনকর, গারম্বীর লোকের কি খেয়েদেয়ে কাজ নেই? খালি যা নয় রটিয়ে বেড়াবে। যাক, এবার ওদের জানিয়ে দিও, আমি ওদের তোয়াক্কা করি না। ওসব দিন আমার গেছে। তবে হ্যাঁ, এ-ব্যাপারে তোমার মনেও যদি কোন সংশয় থাকে থাকে তবে বলি, রান্নার ব্যাপারে যা রটেছিল তাতে আমার কোন দোষ ছিল না, রাধার ব্যাপারেও তাই। আমার চোখে রাধা মানবী নয়, দেবী—আমার শ্রদ্ধার পাঠী।এর বেশি আমার আর কিছু বলার নেই।

দিনকর নীরব রইল। দিনকর, রাধা, রাওজী সবাই এ-ব্যাপারে নিশ্চুপ থাকলেও রটনা কিছু কমেনি। ফলে রাধা এবং বাপুইর সম্পর্ক আরও নির্বিড়ত হল। বাপুইর প্রতি রাধার স্নেহ, সমবেদনা এবং আন্তরিকতা আরো গভীর হল।

II চার II

আজ কদিন মুসলমানের বসি হচ্ছে। সমগ্র অণ্ডল যেন তোলপাড় না

করলে প্রকৃতি স্বস্তি পাচ্ছে না। বৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে প্রচণ্ড বড়। যতদূর দৃষ্টি যায় থেঁথে জল।

বৃষ্টি থামার পরের দিন, রাধা আর বাপু এ সৈতুর কাছে এল। হঠাৎ বাপু চিংকার করে উঠল, রাধা এ দেখ, কার শব্দেহ ভাসছে। তীরবেগে ছুটে গিয়ে বাপু একহাটু জলে দাঁড়িয়ে দেখে তরবার শব্দেহ ভাসছে। আতঁনাদ করে উঠল বাপু। ঝাঁপ দিল জলে।

...রাধা অনেক করে বুঝিয়ে-শুনিয়ে বাপু'র শোকার্ত-হৃদয়কে কিছুটা সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল। বাপু পাগলের মত ছুটে গিয়ে দিন-করকে বলল, দিনু, এতবড় সর্বনাশ কী করে হল! এখন আমি কি করি বল ত?

দিনকর সব জানত। কিন্তু সে তখন কিছু বলেনি। শ্রাস্থ হয়ে যাওয়ার পর সুযোগমত একদিন দিনকর বলল,

জানো বাপু, ঝড়বৃষ্টির দিনে তোমার বাবা কিন্তু তোমার জন্য খুব উদ্বেগ্ন হয়ে উঠেছিল। একাদিকে তোমার জন্য ভাবনা, অনাদিকে এ 'দুর্বল' শরীরেও কাজ করতে না গেলে ছাটাই হবে। ঝড়ের দিনেও তাকে যেতে হল আমার বাড়িতে কাজ করতে। সেই প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমার বৌ খালের ধারে পাতকুয়ার জল আনতে বলল। তোমার বাবা প্রথমে একটু

ভারতীয় ঐতিহ্যের জীবন্ত নিদর্শন—৩

বর্নময় সমারোহ



বহু শতাব্দী ধরে যে বর্নময় সমারোহ ভারতীয় মানস ও উৎসবের প্রকৃতিকে দীপ্ত করেছে তাই ফুটে ওঠে প্রজাতন্ত্র দিবসের শোভাযাত্রার মধ্যে। এই সমারোহ ভারতীয় ঐতিহ্যের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ—স্মরণীয় তিথি উপলক্ষে জনমানসের আকর্ষণের পরিচায়ক—

আর কয়ো-কার্পিন

মহাফলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

সেই বৈদিক যুগ থেকে ভারতবর্ষের ভেষজবিজ্ঞান ও গবেষণার মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছড়া। স্বাস্থ্যকর কেশবিজ্ঞানের উপযোগী ভেষজ কেশতৈলের প্রচলন হয়েছিল বহুদিন পূর্বেই।

কয়ো-কার্পিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভেষজ কেশতৈল যুগোপযোগী নতুন রূপ লাভ করেছে—এর প্রকৃতিগত বিস্তৃত গুণ আর মৌলিক বর্ণতো আছেই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি স্নিগ্ধ স্মরণ্য।



ডে'স মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লি: কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • যাদবপুর • পাটনা • গৌহাটী • কটক

গরবাজি হয়েছিল। কিন্তু আমার বউ বখন বলল, আর যাই হোক মরে যাবে না, জল নিয়ে এসো। তোমার বাবা আর কোন কথা না বলে জল আনতে চলে গেল। ঐ কাভের সাকো দিয়ে খালের মাঝখানে পেঁছোতেই সাকো ভেঙে গেল। তোমার বাবা পড়ে গেল সেই প্রচণ্ড জলস্রোতে।

বাপু পাগলের মত আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, বাবা তুমি এত ভীত কেন ছিলে! ভয়ে ভয়ে গোটা জীবনটাই তুমি ন-ত করলে!

বাপু মার কাছে গেল। সারা জীবনের রোজগার থেকে কিছু জমিয়ে বাবা তার জন্যে যে আংটিটা গড়িয়েছিল সেই আংটিটা চাইল মার কাছে। ওটা নিজে পরে বাবার কাছেই রেখে দিয়েছিল বাপু। আজ সেই স্মৃতিবিজড়িত আংটি চাইল।

—ঐ আংটি ছাড়া তোর বাবা কিই-বা রেখে গেছে। ওটা আবার তাকে দেবো কেন? এতেও ভাগ বসাব!

—মা, তোমার জন্যে ওটার পরিবর্তে আর একটা আংটি গড়িয়ে দেবো। তুমি আমাকে ওটা দিয়ে দাও।

—থাক যথেষ্ট হয়েছে। বলি, এতদিন তো রোজগার করেছে, কটাকা মার হাতে দিয়েছিস শূন্য? এখন এসেছে আংটি গড়াতে! ওসব যদি গড়াতেই হয় তবে যা গড়িয়ে তোর রাধাকে দে-গে। মনে কর তোর মা নেই মরে গেছে।

—মা, আর যাই হোক, রাধা সম্পর্কে যা নয় তাই বল না। বাধা আমার কাছে দেবী। বাবার স্মৃতি এমনিতেই আমার মনে জাগরুক থাকবে। ও আংটি না দাও তোমার কাছেই থাক।

বাবার মৃত্যুর পর বাপুর কথায়-বাতায় চালচলনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। রাধা বাপুর এই মানসিক অবস্থা দেখে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে ওঠে। বার বার তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে। রাওজীও খুব ঘাবড়ে গেল। একদিন রাধা বাপুকে নিয়ে গেল ব্যাট্রেশ্বরের মন্দিরে। মন্দিরের কাছেই সেই পাতক স্রো, যেখানকার জল আনতে গিয়ে বাপুর বাবা মারা গেছে। বাপু ছুটে গিয়ে সেই পাতকস্রোয় কাছে বসে রইল। রাধাও সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ বাপু চিৎকার

করে উঠল, বাবা, বাবা—এই যে আমি এখানে। এই তো তোমার সামনে, তুমি দেখতে পারছো না?

—বাপু, এ কি করছো। এখানে তোমার বাবা থাকবেন কেন? চল ওদিকে যাই।

—আমাকে ছেড়ে দাও, রাধা। তুমি দেখতে পারছো না, ঐ তো আমার বাবা। বাবা, আমি তোমাকেই দেখতে এসেছি। রাধা, এইমাত্র বাবা বলল, আমি তোমাকেই দেখতে এসেছি। এতে রোগা হয়েছিস কেন? তোমার নাম জানতে চাইলেন। আমাকে আশীর্বাদ করলেন। বাবা শেষে কি বললেন জান? বাপু, আমি সারাজীবন ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি। আমা খোতকে ভয় করেছি, তোর মাকে

আগামী ১৯শ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে
শালিক হোমসের গোয়েন্দা
কাহিনী
তিনজন ছাত্র

ভয় করেছি। গরম্বী গায়ের সবাইকে ভয় করছি। কিন্তু তুই কাউকে ভয় করিস না। আমার অপমান আর অকাল-মৃত্যুর প্রতিশোধ নিস বাবা।

রাধা বাপুর মানসিক অবস্থা বুঝে তখন কিছু করল না। হঠাৎ বাপু রাধার কোলে মুখ লুকিয়ে হাউ-মাউ করে কেঁদে বলল, ঐ কথাগুলো বলেই বাবা চলে গেলেন। কত ডাকলাম এলেন না।

রাধা গভীর স্নেহের সঙ্গে বাপুর মাথায় হাত বুলাতে-বুলাতে বলল, বাপু, তোমার বাবা তোমাকে খুব স্নেহ করতেন, সেই জন্যেই দেখা করতে এসেছেন। তা নাহলে কি আর অত কথা বলতেন। উনি চান তুমি বড় হও, সমাজের মাথা হও। গায়ের মোড়ল ঐ আমা খোতের বিষদীত ভেঙে দাও।

—তুমি ঠিক বলেছ, রাধা। সত্যি আমাকে অনেক বড় হতে হবে। ঐ আমা খোতকে ঠাণ্ডা করতে হবে। আমার বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে হবে। আমা খোতকে ঠাণ্ডা করার একমাত্র উপায় হচ্ছে গরম্বী গায়ে মোড়ল হওয়া। রাধা আমি এই ব্যাট্রেশ্বরের কাছে শপথ করছি, বাবার ইচ্ছা আমি পূর্ণ করবই। ওর মৃত্যুর প্রতিশোধ তুলবই। তার জন্য যদি আমার জীবন যায় থাক।

রাধা দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, তুমি নিশ্চয়ই পারবে, বাপু।

॥ পাঁচ ॥

বাবার স্মৃতি আচ্ছন্ন করে রইল বাপুর জীবনকে। আজীবনের অপমান আর লাঞ্ছনার জ্বালার ফলে বাপুর কর্মহৎপরতা অনেক গুণ বেড়ে গেল। তার নিঃসঙ্গ একক জীবনের একমাত্র সম্বল রাধার স্নেহময় ব্যবহার। সেই স্নেহের টানে মাঝে মাঝে সে রাধার কাছে আসত।

কিন্তু ইদানীং বাপু অত্যন্ত ব্যস্ত। বাপু চলে গেল সাথরপেড়া। এক মুসলমানের দোকানে সাধারণ কর্মচারীর মত ঢুকে দিনকয়েকের মধ্যেই সুপারী-বাবসার আটঘাট বুঝে নিল। তারপর মুসা শেঠের অধীনে কাজ করল। দিনে আটারো ঘণ্টা সে কাজ করে। মাস ছয়েকের মধ্যেই বাপুর বিরাট পসার হয়ে গেল এবং টাকাও হল তার অজস্র। পরিশেষে সে হল মুসা শেঠের ব্যবসার কার্যকরী অংশীদার।

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল। বাপু বোম্বাই বাজারের জন্য বাইরের বিভিন্ন জায়গা থেকে সুপারী কিনতে প্রচুর টাকাপয়সা জমিয়ে বেরোবে এমন সময় সে রাধার চিঠি পেল। রাওজীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। যে কোন মুহূর্তে বিপদ ঘটে পারে। এ চিঠি পাওয়ার পর ব্যবসার লাভলোকসামের কথা না ভেবে বাপু সোজা ওয়ানাদে সেতুর কাছে পৌঁছল। দেখল শূন্য রাওজীর শারীরিক অবস্থাই নয়, পরিবারের আর্থিক অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ। রাধার চোখ বসে গেছে, চেহারা ভেঙে পড়েছে। দেখেই বোঝা যায় অনেক দিন খাওয়া, ঘুম তার বন্ধ। চোখের পাতা না ফেলে দিনের পর দিন সে রাওজীর মাথার কাছে বসে সেবা-শুশ্রূষা করছে। প্রতিদানে পাচ্ছে রাওজীর গলাগালি এবং বিরক্তি। বাপু হৃদয় গভীরভাবে আর্দ্র হল এ-দৃশ্য দেখে। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের মত টাকা ঢালল ওষুধ-পথ্যের জন্যে। কিন্তু বাপুর শতচেষ্টা সত্ত্বেও রাওজীর প্রাণবায়ু তার অতটা দুর্বল শরীরকে আশ্রয় করে বেশদিন থাকতে পারেনি। ফলে, রাধাও পুরো দায়িত্ব স্বভাবতই এসে পড়ল বাপুর ঘাড়ে। রাধা চলে যেতে বলল বাপুকে। অনুরোধ করে বলল, বাপু,

আমার জন্য তুমি এভাবে জীবন নষ্ট কর না। আমাকে ছেড়ে চলে যাও। ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। গোটা জীবনে যে সুখ পাইনি, এখন আর তার পাওয়ার কোন আশা নেই। আমার প্রতি তোমার অগাধ শ্রদ্ধা, কিন্তু আমি চাই না নিজের স্বার্থে তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে। তুমি তো জন অতপ বয়সেই একবার আমার নামে কুৎসা রট্টাচ্ছিল। উনি বেঁচে থাকতে তোমার সঙ্গে ঘোরা-ঘুরি করলেও কোন ক্ষতি ছিল না; কিন্তু এখন তোমার উচিত দূরে থাকা। তা নাহলে বৃদ্ধতাই তো পালঙ্ক সুযোগ পেলেই সত্য-মিথ্যার বিচার না করে সমাজ কাদা ছিটোবে।

—রাধা, সমাজকে আমি ভয় করি না। আজকাল আমি আর কোন-কিছুকেই ভয় করি না। নিজের ভবিষ্যৎ আমি নিজের হাতেই গড়ব নিজের খেলা-খুশি মত। তার জন্য যদি সমাজকে ছাড়তে হয় ছাড়ব। বলতে পার রাধা, সমাজ আমাকে আজ পর্যন্ত কী দিয়েছে? রাধা, শব্দ তোমার স্বার্থেই নয় নিজের স্বার্থেও তোমার কাছে থাকা আমার প্রয়োজন।

রাধার চোখ জলে ভরে গেছে। জীবনে সে এতখানি দরদ এবং সহানু-ভূতির ছোঁয়া বাপু ছাড়া আর কারো কাছে পায়নি। বোম্বাইয়ে পড়ার সময় কোন এক ছাত্র তার নামে একটা প্রেমপত্র পাঠিয়েছিল ডাকযোগে। সে চিঠি শিক্ষকের হাতে পড়ে। কানামুশা শব্দ হয়। বাড়ির লোকের কানে এল। ফলে পড়াশুনা বন্ধ করে দিতে হল। এই ঘটনার ফলে অনেক বয়স পর্যন্ত রাধাকে কেউ বিয়ে করতে রাজী হয়নি। এমতাবস্থায়, স্বীকার করতে হবে, রাওজী ওকে বিয়ে করে দয়াই করে-ছিলো। কিন্তু বিয়ের পর সেই দয়ার মূল্য তাকে কম দিতে হয়নি। রাওজী কোনো দিন রাধাকে ঠিক ভালবাসতে পারেনি। নিজের জৈবিক কামনা চরিত্র-তর্পণ করার যন্ত্র হিসেবে তাকে ব্যবহার করেছে।বাপুর মনে কোন পাপ নেই। সব কাজের পেছনেই সে রাধার প্রেরণা চায়। চায় হৃদয়ের সহানুভূতি। রাধা পারেনি বাপুর আকর্ষণ অস্বীকার করতে, পারেনি নিজেকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে। বাপু, তার মা, মাসী, আন্না খোত এবং গারম্বী গ্রামের সকলের মতের বিরুদ্ধে রাধার সঙ্গেই থাকতে লাগল।

রাধার প্রেরণায় ব্যবসায় বাপুর অন্তত রকমের পসার আরও বেড়ে গেল। আশপাশের প্রত্যেকটি গ্রামে তার নামডাক। এখন সে অটেল টাকার মালিক। শব্দ নিজের গ্রামেরই নয়, আরও দশ-বিশটা গ্রামের মানুষ তাকে এখন একডাকে চেনে। সমাজসেবা-মূলক কাজেও বাপু টাকা ঢালল। নতুন নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করল, রাস্তা-ঘাটের সংস্কার করল, কয়েকটা পাত-কুয়ো তৈরী করল। যে কার্ভের সাক্ষ্য ভেঙে যাওয়ার ফলে তার বাবার জীবন দিতে হয়েছিল সেটা পাকা করল। এবং সবশেষে নিজের থাকার জন্য গারম্বী গ্রামের সীমান্য এক বিরাট মনোরম বাড়ি করল।

কিন্তু বাপুর যত নামডাকই হোক না কেন, গারম্বীর ব্রাহ্মণ-সমাজ বাপুকে গ্রহণ করেনি। দিনকর অবশ্য মাঝে-মাঝে গোপনে এসে বাপুর সঙ্গে দেখা করে। বাপু আজও দিনকরের সঙ্গে সেই বহুদুর্ভাগ্য ব্যবহার করে, কিন্তু দিনকরের ভীরা ভাষা বাপুর অসহ্য লাগত। মাসীকে সে ভোলেনি। বিভিন্ন সময়ে তাকে আর্থিক সাহায্য করে। এক-দিন মাসীকে বলল, মা আমাকে দুই চোখে দেখতে পারে না। আমি তাঁর দু'চোখের বিষ, কিন্তু তবুও মায়ের ওপর আমার একটা কর্তব্য আছে। এই টাকা কটা মাকে দিয়ে দাও—এমনভাবে দাও যেন সে টের না পায় আমি দিয়েছি। বাপুর মার কঠিন রোগ হয়েছে। আন্নার বাড়িতে এখন তার স্থান নেই। গ্রামের মানুষও তাকে এখন পোছে না।

বাপুর গৃহপ্রবেশের দিন ঘটা করে পুজো হল। বহু ব্যবসায়ী এবং বড়-লোক তার এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছিল। পুজো করতে গারম্বীর ব্রাহ্মণ রাজী হয়নি, কিন্তু বাইরের ব্রাহ্মণরা এসে পুজো করে প্রচুর টাকা নিয়ে যাওয়ার সময় গ্রামের ব্রাহ্মণদের গা জ্বলে গেল। পরের দিন সম্ভার সময় গোপনে দিনকর, বাপুর সঙ্গে দেখা করে বলল, বাপু, কাল তোমার গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানের খবর দূর থেকে নিচ্ছিলাম। আমি যে কত খুশী হয়েছি তা তোমাকে কি করে বলবো। আর থাকতে না পেলে শেষে ব্যাঙ্কস্বরের কাছে ডাল দিয়ে প্রার্থনা করেছি তুমি যাতে সুখী হও, তোমার ব্যবসায় যাতে

পসার হয়। সরল-স্বভাব বাপু দিনকরের এই ভীরা ভাষা হোহো করে হেসে ওঠে।

II ছয় II

বাপুর টাকা বাড়ি গাড়ি, সবই হয়েছে, কিন্তু একটি ইচ্ছা এখনও অর্পণ হয়ে গেল। তা হোল গারম্বীর মোড়ল হওয়া। তার জন্য এখন আর তার বেশি চেষ্টা করার প্রয়োজন ছিল না। একমাত্র ব্রাহ্মণরা বাদে গায়ের আর সবাই বাপুর পক্ষে।

মাসী মৃত্যুশয্যা। বাপুকে ডেকে পাঠাল। শেষানুশ্রবাস ত্যাগ করার আগে মাসী বলল, বাবা এ-যাত্রায় আমি আর বাঁচব না। তবে মরার আগে তোমাকে একটা অনুরোধ করতে চাই। তুমি রাধাকে বউ হিসেবে গ্রহণ করে। এতে তোমার মঙ্গল হবে। যা শুনছি, তাতে এতটুকু বুঝিছ যে রাধার মত মোয়েকে বউ হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের বিষয়, গর্বে বিষয়। আর একটি কথা। আমাকে যতখানি তুমি শ্রদ্ধা কর তোমার মাকেও ততখানিই শ্রদ্ধা করবে। ছোট-বেলা থেকে ও ওইরকম খিটখিটে। এই দেখ না কথায়-কথায় কি একটা বর্লোঁচ বলে রাগ করে চলে গেছে। আর একটা কথা বলার ছিল। গারম্বীর ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ঝগড়া করে মোড়ল হওয়ার চেষ্টা কর না। ওরা করতে পারে না এমন কাজ নেই। তুমি আজ অনেক বড় হয়েছে। গারম্বীর লোক মনে মনে তোমাকে ঈর্ষা করে। কোন দিন যদি ওরা স্বেচ্ছায় তোমাকে মোড়ল করতে চায় সেদিন তুমি হবে।

বাপু, বলল, আমি কথা দিচ্ছি মাসী, তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।

বাপু উদ্যোগ না নিলেও ব্রাহ্মণ বাদে গারম্বী গ্রামের আর সবাই উঠে-পড়ে লাগল বাপুকে মোড়ল করার জন্য। ফলে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে একদিন অন্যান্যদের ভীষণ মারামারি হল। এই মারামারির সময় বাপু ছিল না, ব্যবসার কাজে অন্য কোথাও গিয়েছিল। ফিরে এসে সব ঘটনা শুনলে উদ্যোগদের দৃঢ়-কণ্ঠে বলল, ভাইসব, এভাবে আমি মোড়ল হতে চাই না। মার খাওয়ার ভয়ে হয়তো আজ ব্রাহ্মণরা আমাকে মোড়ল করবে, কিন্তু ওদের মন আমাকে কিছুতেই পণ্ড-প্রধান হিসেবে গ্রহণ করবে না। ওরা নিজেরা যদিও স্বেচ্ছায় আমাকে পণ্ড-প্রধান হিসেবে

গ্রহণ করবে সেদিনই বন্ধবো তোমাদের চেষ্টা সফল হয়েছে। মারামারি আর ঝগড়াঝাটি করে আমি এই পদ আর নিতে চাই না।

বাগুরে এই ধরনের ভূমিকার ফলে তার বিরোধীদের মনে একটা ভাল প্রতি-

ক্রিয়া হয়। আমার দলের লোক আদা-জল খেয়ে রাস্তাঘরের কাছে প্রচার করতে লাগল বাগুরে ধর্মচ্যুত। ওকে গায়ের মধ্যে হিসেবে কিছুতেই মানা হবে না। বাগুরকে যারা পণ্ড-প্রধান করতে চায় তাদের মধ্যে গুরুজাতের লোকই বেশি।

আমার দলের লোক ওদের কাছে গিয়ে বলল, হরাস্বাগদেরই যদি পণ্ড-প্রধান করতে হয় তাহলে তোমাদের মধ্যে কেউ হণ্ড না কেন। আর একেবারে যারা অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ তাদের কাছে বলল, ব্যায়েশ্বরের



অদ্বৈত শরতের শোভামাত্রা..

উৎসবের কেনাকাটায়

ছেলেমেয়েদের কথা আগে

যেমন বয়স

তোমার সবার সাপেক্ষে ছোটদের

পায়ের কপোলে ফিট করা।

উৎসবে ডাই ওদের কথাই

যেমন হবে আরো।

ছোটের পোশাকমানে সবার মধ্যে

চিন্তা নেও পোশাক পায়ের।

ডাই উৎসব ওদের এখন অন্য

বস্ত্রের সেকালের।

জাপানার কাছেই যে বাটীর সেকালের

সেকালের মজার সেকালের সেকালের

ফানফানফানফান, ফানফানফান



পুরুষ
১.১৫-১.৩৫



ডায়া
০.৭৫-১.৭৫



আমিক ০.১৫



কালি
০.১৫-০.১৫



স্বাক্ষরিত
০.৫০-০.৭৫

Bata

আদেশ গার্লবর্স গ্রামের পণ্ড-প্রধান
একমাত্র ব্রাহ্মণই কত পায়ের

কিন্তু বাপের নৈতিক বিজ্ঞান
ফলে স্বয়ং আত্মা খোঁজতে
স্বীকার করতে হল। সেদিন গ্রামবাসীরা
সীমাহীন আশ্চর্যবোধ করল যেদিন
দেখল আত্মা খোঁজতে স্বয়ং সানন্দে
বাপকেই পণ্ড-প্রধান হওয়ার স্বপ্নকে
মত দিল।

এদিকে বাপের মা তার বোনের
সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল অন্য
এক ছেলের কাছে। কিন্তু সে-বাড়িতে
বৈশিষ্ট্য টিকতে পারল না। ঘুরে-
ফিরে আবার এল সেই ওয়ানাদ সেতুর
কাছে। আজ সে খোঁজা চোখে, পায়ের
হাটা পথে দেখছে গ্রাম। গ্রামের আশ্চর্য
পরিবর্তন হয়েছে। নতুন নতুন রাস্তা
হয়েছে। যেখানে-সেখানে পাতকরো।
অনেকগুলো পুকুর। ছেলেবড়ো সকলের
মুখে বাপের নাম। এসব দেখেখানে
পা গুটিয়ে মাথা গুঁজে একটা গাছের
নিচে বসে পড়ল সে। কোন মুখে এখন
সে বাপের কাছে যাবে। কিন্তু আর
কোথাও তো যাওয়ার উপায় নেই। বসে
থাকতেও ভাল লাগছে না। পা টানতে-
টানতে ব্যায়ামের মন্দিরের কাছে
পৌঁছল। সেখানে দেখে, দিনকরের
বাবা দান্ত ভট্ট পূজো করতে এসেছে।

—এশী নাকি? আরে তোমাকে
তো চেনাই যায় না। কি হাল হয়েছে
তোমার!

—ভট্ট মশায়, এ বয়সে কি কেউ
আমাকে আর পৌঁছে। হাক, তোমার
কাছে একটা আশ্রয় চাই—একটু মাথা
গুঁজে থাকার।

—হা দিনকাল পড়েছে, নিজেরই
হয় না আবার শব্দকরাতে ডাকে। দেখ
এশী, খুব জোর তোমার শোয়ার জায়গা
দিতে পারি।

—শোয়ার জায়গা দিয়ে এখন আর
কি পাবে?

—আ — আস্তে কথা বল, কেউ
শুনলে কি মনে করবে!

—না! আজ আমি চিৎকার করব,
গলা ফাটিয়ে চেঁচাব। আজ আমার

কোন কিছুর ডর নেই। সবাইকে
জানিয়ে দেবো।

—এশী, তোমার পায়ের পড়ছি, তুমি
এখান থেকে চলে যাও। তুমি দেখছি
আমার সর্বনাশ না করে ছাড়বে না।

ভট্ট মশায় ভীষণ ঘাবড়ে গেল!
তাড়াহুড়ো করে পূজো সেরে হন্-হন্
করে চলে গেল। এশী সেখানেই পা-
হাড়িয়ে ছেলান দিয়ে বসে ছিল। কিছুক্ষণ
পরে এল দিনকর। বলল, আরে বাপের
মা যে! কী ব্যাপার, এখানে! এভাবে?

—কি করি বাবা—কোন মুখে
বাপের কাছে যাই।

—একবার গিয়েই দেখ না মা, রাধা-
বৌদি তোমাকে নিশ্চয়ই ঘরে ডেকে
নেবে। কত সেবায়ত্ত করবে।

—না দিনকর, আমি আর এখানে
থাকব না, অন্য কোথাও চলে যাব।
এ গ্রামে আমি হাঁপিয়ে উঠছি। এর
রক্ত-রক্তে ব্যাভিচার আর অনাচার।
.....না কিছুতেই না, বাপের ঐ পবিত্র
বাড়িতে আমি কিছুতেই যাব না।

—ব্যাভিচার আর অনাচার।

—হ্যাঁ বাবা, লজ্জার মাথা খেয়ে
আমি তোমার কাছে সব বলব। শোন :
তখন আমার কৈশোরের পেরোয়নি। কিন্তু
ঐ পাপী আমা খোঁজের দৃষ্টি পড়ল
আমার উপর। ওর ঐ চোখ দেখলেই
গেলে দিতে ইচ্ছে করে। শব্দ আমার
উপরেই নয়, গায়ের অনেক মেয়ের
ওপরেই তার চোখ পড়েছে। জন্মেই
বাবাকে খুঁয়েছি। কাকার কাছে
মানুষ। কাকা অন্ধ। মা শব্দাশায়ী।
আমার বড় দুটো বোনের বিয়ে হয়ে
গেছে। ঐ আমা খোঁজ সন্ধ্যা বুকে
নানা রকমের লোভ দেখিয়ে আমাকে
খারাপ করে দিল। আমি গর্ভবতী
হলাম। আমার ভয়ে আমার অন্ধ কাকা
মুখ খুলল না। ক্ষোভে দুঃখে মা
মরে গেল। ফলে পড়ে আমি হাঁড়ি
ভেঙ্গে দিই সেই ভয়ে আমা খোঁজ নিজেই
কোথেকে একটা পায় খুঁজে এনে
আমার সঙ্গে নিয়ে দিলেন। উনি যে
কতখানি ভীর্ণ প্রকৃতির লোক ছিলেন
তাতে তোমার অজানা নয়। তোমার

কাছে কি বলবো বাবা, পতন স্বপ্ন এক-
বার শব্দে হর তাকে আর ঠেকানো পার
না। একটা কথা তোমাকে বলে রাখি
দিনকর, এ-গায়ে তোমার বাবার বয়সী
এমন একজনও সচ্চারিত ব্যক্তি নেই যে
আমার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চরিত্রের
প্রশংসা করতে পারে। এমন কি তোমার
বাবাও পারবে না।কিন্তু আমার
সে জৌলুস এখন আর নেই। মোমের
মত সব গলে গেছে। এখন আমি
দুঃখে পড়া মাছির মত ফেলে দেওয়ার
জিনিস। আমি এখন আস্তাকুঁড়ের
আবজনা।.....

দিনকর কান আঙুল দিয়ে আত-
নাদ করে উঠল, মা, আর নয়। চূপ
করো মা। এ-কাহিনী আর কাউকে
বলো না। এতে বাপের সম্মান নষ্ট
হবে। যতই হোক এখন সে গায়ের
মাথা—পণ্ড-প্রধান। গায়ের মানুষ তার
কথায় ওঠে-বসে।

মুহুর্তে এশীর ফ্যাকাশে মুখ
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, দিনকর,
সত্যি কি বাপু আমার এ-গায়ের মাথা?
ঐ হতছাড়া আমা কি মরে গেছে?
ও বেঁচে থাকতে আমার বাপু কি করে
মোড়ল হল!

—বাপুর কাছে শেষ পর্যন্ত আমাকে
হার মানতে হয়েছে, মা আমা নিজেই
বাপুকে পণ্ড-প্রধান করার মত দিয়েছে।

—হাক, এতদিনে ঐ পাপী নিজের
ছেলের ক্ষমতাকে স্বীকার করেছে।.....

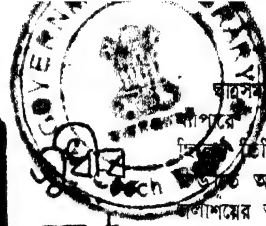
দিনকর বাপের মায়ের হাত ধরে
আবার অনুরোধ করল, চলো মা, ওঠ,
চলো বাপুর বাড়িতে যাই।

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই যাব বাবা। ...আজ
আমি ওর হাত ধরে ক্ষমা চাইব।
.....দিনকর, সে কি আমাকে ক্ষমা
করবে না? মাকে কি ছেলেরা ক্ষমা
করতে পারে?

এশীর কঠোরপথ ঘোঁলাটে চোখের
কোণ বেয়ে অঝোরে অশ্রু পড়ছে। দিন-
কর তার হাত ধরে বাপের বাড়ির দিকে
এগিয়ে নিয়ে চলল।

অনুবাস : বোঝানো বিশ্বনাথদাস

লোকসাহিত্য ৩ রবীন্দ্রভাষ্য



কবর

বাঙালাদেশের লোকসাহিত্য মূলতঃ সংগীত, কিন্তু এর বহুং পরিসরের মধ্যে ছড়া, প্রবাদ, ধাঁধা, রূপকথা-উপ-বাহার স্থানও উপেক্ষণীয় নয়। লোক-সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে একটি কথা বিশেষভাবেই মনে রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে। সেটা হচ্ছে, লোকসাহিত্যের আঞ্চলিকতা।

পশ্চিম সীমান্ত-বাঙালান টুঙ্গা, ভাদ্রা ও বহুবিশ বড়মুর-সংগীতের মধ্যে যে আদিম অকৃত্রিমতার পরিচয়, তা সমতল বাঙালার লোকসংগীতের মধ্যে অবলম্বিত। বাঙালাদেশের পরিবেশ প্রতি-বেশ এমনকি জীবনধারণের রীতি-নীতি সর্বত্র এক নয়, তাই সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য পরিলাভিত হয়। নদী-বিধৃত সমতল পূর্ববঙ্গের লোকসংগীতের সঙ্গে অরণ্যপাহাড়-অধাবিত মানভূমের লোকসংগীতের পার্থক্য অনেক। ভাবে-ভাষায়-সুরে একটি স্পষ্ট বিশিষ্টতা উভয় অঞ্চলের লোকসংগীতকে পরিস্ফুট করেছে।

বঙ্গ বাহুদ্য পশ্চিম সীমান্ত-বাঙালার এই লোকসংগীতের সঙ্গে নানাকারণেই রবীন্দ্রনাথের কোন পরিচয় ছিল না। এই অঞ্চলের লোকসংগীতের প্রায়-সাহিত্যগুণহীনতা এবং সুরের অবৈচিত্র্য গবেষকের উৎসাহ সৃষ্টি করলে-ও লোকসংগীত-রসিকের কাছে ততো বেশী গ্রাস্য হবে না। শব্দ বৈষ্ণব-পদাবলী প্রভাবিত কুমুর ছাড়া অন্য সব কিছুর মধ্যে নিখুঁত লোক-চারিত্র বর্তমান বলে তার সঙ্গীত-মূল্যও অল্প।

বাঙালাদেশের লোকসাহিত্য এবং এবং লোকসংস্কৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্র-নাথের কৌতুহল ছিল স্বতন্ত্র। রবীন্দ্র-নাথই প্রথম, লোকসাহিত্য সংগ্রহের বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এইভাবেই তিনি গ্রামের মানস-সম্পদ সম্পর্কে আমাদের অবহিত করতে চেয়ে-ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও এ বিষয়ে জ্ঞানী পুরুষের অস্তিত্ব অনস্বীকার্য নয়,

কিন্তু তাঁদের প্রচেষ্টার মূলে গ্রামের প্রতি ভাসোবাসার কোন অস্তিত্ব ছিল বলে মনে হয় না। রেভারেন্ড উইলিয়াম মার্টিন আঠারো শো ব্রিটিশ খৃষ্টাব্দে একটি প্রবাদ-সংকলন প্রকাশ করেছিলেন, তাতে কিছু কিছু ছড়াও ছিল। পরবর্তীকালে রেভারেন্ড লালবিহারী দে-ও পঞ্জাবাঙালার রূপকথা-উপকথা সংগ্রহের কাজে রতী ছিলেন।

আঠারো শো পঁচানব্বই খৃষ্টাব্দে, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ পণ্ডিত রবীন্দ্র-নাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির নাম 'ছলে-ভুলানো ছড়া।' এর পূর্বে এতো বেশী ছড়া একত্রে আর কেউ প্রকাশ করেছিলেন বলে জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে এই ছড়াগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করেছিলেন, তাতে তার গ্রাম-প্রীতি, রসবোধ এবং শিশুমন একত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে। সহৃদয় হৃদয়ের সংবাদে তিনি ছড়াগুলিকে পরিস্ফুট করেছেন। কোনরূপ বিশ্লেষণাত্মক মন নিয়ে ছড়াগুলির কাব্যসত্তাকে ধ্বংস করেন নি। তার কারণ তিনি নিরাসক্ত গবেষক ছিলেন না। গ্রামের মানস-সম্পদের প্রতি তাঁর আকর্ষণের মধ্যে দেশপ্রেম নিহিত ছিল। ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষে, বিদেশী শিক্ষাদান পদ্ধতির জন্য দেশ যে ভ্রমশঃ শিক্ষিত মানুষের কাছে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে একথা তিনি বুঝেছিলেন। গ্রামকে অবহেলা করে যে দেশসেবা হয় না, একথাও তিনি গভীর-ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই গ্রাম-বাঙালার সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষা, লোক-বিবরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার জন্য ও জ্ঞান-লাভের জন্য রবীন্দ্রনাথই এবিষয়ে প্রথম আমাদের সচেতন করেন। এমনকি সমগ্র ভারতের সমাজ ও ধর্মের যে লৌকিক অবস্থা-বৈচিত্র্য আছে, সে সম্পর্কে অবহিত হওয়ার জন্য প্রচেষ্টা করার আবেদনও তিনি জানিয়েছিলেন। অর্থাৎ, লোকসংস্কৃতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানের অভাব আমাদের উচ্চমার্গের মানস-বিকাশকে জ্ঞানার পক্ষ বাধা-স্বরূপ হতে পারে, এ ধারণা তাঁর ছিল।

বাংলাদেশেই বিশেষভাবে এ ধারণাটি আগ্রহশীল করতে চেয়ে-ছিলেন তিনি। নিছক পাঠ্যপুস্তকের ভিতরত আবদ্ধ থাকলে মন যে বন্ধ জগতের অবস্থা প্রাপ্ত হয়, একথা তিনি দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করতেন, তাই জ্ঞানের পরিধিকে স্বেচ্ছাকৃত ব্যাপকতার মধ্যেই তিনি দেখতে চেয়েছিলেন। পশ্চিমে মনের রাজ্য না করে মনকে পশ্চিমের রাজ্য করতে চেয়েছিলেন। 'সত্যের প্রতি সম্ভাষণে' তিনি একথা অতি স্পষ্টভাবে বিবৃত করেছিলেন। সেই ভাষণই বলাহিসেন :

"সম্মান ও সংগ্রহ করিবার বিধর এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের রত পার্বণগুলি বাঙালার এক অংশে যে-রূপ, অন্য অংশে সেরূপ নহে। স্থান ভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এছাড়া গ্রামা ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জাতব্য বিষয় নিহিত আছে।"

বাঙালাদেশের সংস্কৃতির মধ্যে যে বৈচিত্র্য, সে বৈচিত্র্যকে তিনি জানতে চেয়েছিলেন। তার মানস-সম্পদের উপর তার সহৃদয় দৃষ্টি ছিল, কিন্তু গ্রাম-দেশে ধর্মচারীর নামে যে ভ্রমশঃ, তাকে তিনি গ্রাম থেকে নিবাসিত করতে চেয়েছেন। কোন-কোন ক্ষেত্রে সেখানে যে রুচিহীনতা ও রোগজ জীবনযাত্রা, তাকে তিনি ধ্বংস করেছেন এবং এ সমস্ত কিছুর মূলেই যে দারিদ্র্য এবং অজ্ঞান্য এ বিশ্বাসে তিনি অকিঞ্চ ছিলেন।

লোকসাহিত্যের যে সহজ এবং

কমল আননে
কোমল প্রদান

রোলা
মো-পার্ডার

সৌন্দর্য্য সুস্বাসিত হয়।
সুস্বাদু চিও প্রকৃত রাস্য।

ব্যবহার কম্বোটি প্রোডাক্টস-বাংলা

নিম্নলিখ অবদান, তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ উৎসাহিত করেছেন। লোকসাহিত্যের কাঁচটুকু ভালো, কচোটুকু মন্দ তা তিনি জানতেন। লোকমানসের সৃষ্টি-সাহিত্য, যে-কোন সাহিত্যের মতোই, ভালো-মন্দ-স্বাভাবিক পূর্ণ। গ্রাম-প্রাচীর অঙ্কন এবং লোকসাহিত্যের প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণে লোক-সাহিত্যকে জানা যায় না। কোন সজ্জান শিল্পীচেন্দ্রনাথ অনুগ্রহ করে লোকসাহিত্য রচনা করতে পারে না, এই সহজ সত্যটুকু রবীন্দ্রনাথ বহুবিন পূর্বেই আমাদেব গোচরীভূত করেছিলেন। তেরোশো একশ বৎসর লিখিত লোকসাহিত্য প্রবন্ধের একাংশে তিনি বলেছেন :

“পরের ভাবনা ভাবা এখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া

তোলে। অনুগ্রহ করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অনামনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই বেশী করিয়া ঝোঁকে।”

“সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমরা যদি আপনার উচ্চতর অভিমানে পল্লবিত হইয়া মনে করি যে, এ সব সাধারণ লোকদের জন্য আমরা লোকসাহিত্য সৃষ্টি করিব, তবে এমন জিনিষের আমদানী করিব বাহ্যিক বিদায় করিব। এমন ভাঙা কুলা দমুলা হইয়া উঠিবে। ইহা আমাদের ক্রমতার নাই। আমরা যেমন অন্য মানুষের হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্য মানুষের হইয়া বাঁচিতে পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। দয়ালু বাহাদের উপর বরাত দিয়া সে আমাদের কলিজার দেতলার ঘরের দিকে হাঁ করিয়া ঢাকাইয়া কসিয়া নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন, এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা, অর্থাৎ ইহাতে ভালো-মন্দ-নাচারী সকল জাতিরই জিনিষ আছে। ইহার বাহা ভালো—তাহা অপূর্ণ ভালো—জগতের কোন নীচ সভ্য তাহার কিছুমাত্র লজ্জা পাইবার কারণ নাই। অতএব, নবর তাগিদে আমাদের কলিজার কোন ভিত্তিধারীকেই লোকসাহিত্যের মূর্ত্যিকল্পনা করা সজিব নাই।”

কবিগানকে, রবীন্দ্রনাথ লোক-সাহিত্যের পর্ষায় ফেলেছেন। বলা বাহুল্য, বণিকসভাপুট নগরসভা এই গান সত্যিকারের লোক-চরিত্র বিজ্ঞিত। কবিওয়ালাদের মধ্যে মধ্যে গান রচনা করার ক্রমতা ছিল বটে কিন্তু আসলে এ সব জ্ঞান স্বল্প শিক্ত কাব্যরচয়িতাদের কাব্যরচনার নিম্নলিখিত প্রায়স মাত্র। অলঙ্কারের সৌন্দর্য নিম্নাংশের দিকে এদের ঝোঁক ছিল বেশী, স্বভাবজাত কবিত্বের অতল্প ছাপই এত ছিল। কবিগানের মধ্যে লোকসংগীতের অগ্রগমতা এবং স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি অলভ্য। রাজসভাপুট কবিগান শেষ পর্যন্ত রাজসভা থেকে নির্বাসিত হয়ে গ্রামাঞ্চলে আশ্রয় লাভ করে লোক-সংগীতের গোষ্ঠীবন্ধ হয়েছিল বটে কিন্তু তা জনমানস থেকে উত্তরের বধ্য ঘোষণা করতে পারে নি। এই নষ্ট-পরমায় কবিগানের আলাস্কারিক আতিশয্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে কবিগানের সাহিত্যিক ইতিহাসের প্রতিই তিনি ইংগিত করেছেন।

“অনুগ্রহ যখন ভাব ভাষা ও ছন্দের অনুগামী হয়, তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু সে সকলকে ছাড়িয়া ছাপাইয়া উঠিয়া যখন মৃত লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয়, তখন তব্বারা সমস্ত কবিতা ইতিহাসে প্রাপ্ত হয়। যথা :—

“একে নবীন রস, তাতে সসভা,
কাব্যরসে সে রসিকে,—
মধুর গন্ধবীজ তাতে দম্ভবীজ
নাই

তার আর বোঁ যেমন ধরা ব্যাপকে
অধর্ম ছেরে তোরে সজ্জনী
ধর্ম ধরা নাহি হয়।
যদি সিম্ব হয় সেই কার্য,
করব সহায়
বলি তাই বলা যা আমায়।”

বলা বাহুল্য, এতে লোকসাহিত্য কোন কোন সাহিত্যেরই লক্ষণ নেই। হরঠাকুর, ডোলা ময়রা বা এন্টনীর কীর্তিগানের যে সাধারণ উদ্ভেদিত বুদ্ধি-দীপ্ত কবিসংগীত তাও যে সাধারণ লোকমানসের সৃষ্টি নয়, তা সহজেই বোঝা যায়। বলা বাহুল্য, এ-ও সত্য যে, লোকসাহিত্য কেন, কোন সাহিত্যকেই লক্ষণের গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ রেখে তার ভৌগোলিক পরি-সীমার নির্দেশ করা যায় না, তবু বিশেষ বিশেষ রূপের সাহিত্যের সাধারণভাবে

যা মা চি

কতকাল নিকা সাবান বেখে পান করল
যামাচির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।

**হকের পরিপূর্ণ বাছের জন্য
নিকা**

আসল জীবাণুনাশক সাবান।



এটি পাক-ভেড়িসের তেরী

MA5. PD-58/62



পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির সোনার কন্ঠি

বাক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পূর্ণতার সংগতি। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি সাধন একমাত্র পরিকল্পনাধারী একতর ঘরায়ী পরিকল্পনা সভ্যতার। এবং পরিকল্পনার সাক্ষ্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় জবা ব্যক্তিগত সঙ্কল্পের উপর।

সংগঠিত ব্যক্তির ব্যক্তিগত সঙ্কল্প যেমন ব্যক্তিগত চিন্তা হয় করে, তেমন জাতীয় পরিকল্পনারও বসব বোধ্য।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ১৯৯ হাইট বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

জন্ম ও পূর্ণ পাণ্ডিত্যের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পুণ্ডিত
বাক্তির প্রধান প্রধান ব্যক্তিগত কাজে কল্যাণকেই সাহায্য

আপনার ব্যক্তিগত সঙ্কল্পে বাক্তির কার্যকার্য গ্রহণে প্রস্তুত

নির্দিষ্ট একটি সীমাকে মেনে নিয়েই অগ্রসর হতে হয়। এভাবে বিচার করে পল্লী-জাত কবিগানকে গ্রাম্যসাহিত্যের পর্চায় ফেলা যেতে পারে, কিন্তু 'লোক-সাহিত্য' শব্দটি অধুনা এমন একটি লোক-পরিমণ্ডলের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, যাতে এর মূল বৈশিষ্ট্যের দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত করতেই হবে।

গ্রাম্যসাহিত্যের যে অকৃত্রিমতা তাই রবীন্দ্রনাথকে আনন্দ দান করেছিল। তার মধ্যে যে স্বভাবজাত সৃষ্টিকলা-কৌশল বর্ণিত একটি সহজ ভাব—তাই তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। তাই “স্বাভাব্য কান বা কর মন ভারী, পাবনা থেকে আনো দেব টাছা দামের মোটরী”—গানটিও তাঁর কান মধুর মনে হয়েছিল। পুণ্যই বলেছি যে লোকসংগীতের রাজ্য ও আঞ্চলিকতা বর্তমান এবং অঞ্চল ভেদে তার বৈশিষ্ট্যও অনস্বীকার্য। এই সব বিভিন্ন ধরনের লোকসংগীতের কোন কোন সহজ সুর রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করেছিল। শুধু তাই নয় আমাদের ছাপ-মারা সাহিত্য যে মূলতঃ লোকসাহিত্যের ভিত্তিভূমি অবলম্বন করেই বর্ধিত হয়েছে, বিকশিত হয়েছে, এই সব অপরোক্ষ সাহিত্যই যে একটি আনন্দ

রসের যোগান দিতে সমর্থ, তা রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন:—

“গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কম্পনার তান অধিক থাক বা না থাক সেই আনন্দের সুর আছে। গ্রাম-বাসীরা যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যে কবি সেই জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়া তোলে, সে-কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ডাঙা দান করে।”

“গাছের শিকড় যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তেমনি সর্বপ্রতি সাহিত্যের নিম্ন অংশ স্বদেশের মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে—তাহা বিশেষ রূপে সম্বন্ধী-রূপে দেশীয় স্থানীয়। তাহা কেবল দেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য ও আয়ত্তগম্য, সেখানে বাহিরের লোক প্রবেশের অধিকার পায় না। সাহিত্যের যে অংশ সার্বভৌমিক তাহা এই প্রদেশের নিম্ন স্তরের থাকটার উপর দাঁড়াইয়া আছে। এই-রূপ উচ্চ সাহিত্য ও নিম্ন সাহিত্যের মধ্যে একটি বরাবর ভিতরকার যোগ আছে। যে অংশ আকাশের দিকে আছে তাহার ফলফল ও ডাল-

পালার সঙ্গে মাটির নীচেকার শিকড়গুলার তুলনা হয় না—তবু তত্ত্ববিদদের কাছে তাহাদের সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে।”

রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্যকে তাঁর চেনহৃদয়দানে অতিবিস্তৃত করেছেন, কিন্তু এ কথা অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা-সাহিত্যের মধ্যে লোকসাহিত্য সম্পর্কিত আলোচনার দিকটি অপূর্ণ। লোকসাহিত্য সম্পর্কে সর্বাঙ্গীণ আলোচনা তাঁর কাছ থেকে আমরা পাইনি, কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে, বাংলাদেশের লোকসাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই প্রথম আলোচনার সূত্রপাত করেন।

বর্তমানকালের লোকসাহিত্য আলোচনা পদ্ধতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য আলোচনার পদ্ধতি পৃথক। রবীন্দ্রনাথ নিছক শিল্পদৃষ্টিতে লোকসাহিত্যের—বিশেষ করে ছড়ার, স্বরপকে পরিস্ফুট করেছেন। কোনক্রমেই তিনি সামগ্রিক বিশ্লেষণ পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। লোকসাহিত্যের আলোচনাতে অধুনা জটিল পদ্ধতির অনুসরণ করা হয়ে থাকে। সমালোচনার ক্ষেত্রে সমাজনীতি, মনস্তত্ত্ব, ঐতিহাসিকতা এবং নৃতত্ত্ব প্রভৃতি অনিবার্যভাবেই লোকসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য প্রকাশে অগ্রসর হয়। শুধু শিল্পস্রোত বরং কিছুটা গোণভাবেই তার সংকুচিত

সুজোয়া





ইণ্ডিয়ান মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

উপস্থিতির ঘোষণা করে। লোক-সাহিত্যের সাহিত্যমূল্য সমগ্রভাবে প্রকট নয় বলেই নিছক সাহিত্য হিসাবে এর বিচার অসম্ভব। কিন্তু লোকসাহিত্যকে যদি সাহিত্য হিসাবে স্বীকৃতি দান করা হয়, তাহলে তার শিল্পমূল্য সম্পর্কেও আমাদের অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে।

ছড়াগুলি সাধারণতঃ প্রাচীন স্মৃতিবাহী হলেও, তার প্রাচীনত্বকে রবীন্দ্রনাথ অনাভাবে আলোচনা করেছেন। তার ভেতর থেকে ইতিহাস খোঁজার অপপ্রয়াস করেন নি বা প্রাচীন সমাজ-বাস্তবতার কোন বিস্ময়কর আবিষ্কারও করেন নি। ছেলে-ভুলানো ছড়া-র আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি তার নিজস্ব রীতিকেই প্রধান্য দান করেছেন। কিন্তু একথা আমরা কোন-ক্রমেই বলতে পারি না যে, ছড়াগুলির

আলোচনার ক্ষেত্রে তিনি তার অন্যান্য দিক সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না। শিশু মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে তিনি নিপুণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন এবং ছড়া-গুলির ঐতিহাসিক মূল্য সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন। একটি স্বচ্ছ শৈশব সরলতায় তিনি ছড়ার রস উপলব্ধি করেছিলেন। পাণ্ডিত্য প্রকাশের উদ্দেশ্যে নয়, রসোপলব্ধির উদ্দেশ্যেই তিনি ছড়ার স্বরূপ আবিষ্কার করেছিলেন :

“সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সে ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে-একটি সহজ স্বেভাবিক কাব্যরস আছে, সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল।”

লোকসাহিত্যের মৌলিক স্বরূপ সম্পর্কে সহজ দৃষ্টি তার ছিল। ছড়ার বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রসঙ্গে ছড়াগুলিকে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত, সজ্ঞান-অকৃত, সহজ, অকৃতবশ, অসংস্কৃত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অর্থহীন বলেই মনে করেছেন। লোক-সাহিত্যের মধ্যে উপরিউক্ত বিশেষণ-গুলির অধিকাংশই প্রযোজ্য।

ছেলেভুলানো ছড়ার অসামান্য চিত্রধর্ম রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। কয়েকটি ছড়ার উদাহরণ দিয়ে এই চিত্রধর্মকে তিনি পরিষ্কৃত করেছেন আমাদের সামনে। রসিকের প্রতিটি যেন শিশুর সারল্যের সঙ্গে একীভূত হয়ে ছড়ার রস উপলব্ধি করেছে। রসিকমনে ছড়ার আবেদন কেন অধিক, তা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি ছড়ার চিরস্থ, ছড়ার ধর্মনিমগ্নতা, ছড়ার চিত্রধর্ম, তার অসংবন্দ্য প্রবহমানতার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। আমাদের বহুদিন সমালোচনা প্রবৃত্তির অভ্যস্তাঙ্গ যে রসবোধের ক্ষমতা আছে, তা এক্ষেত্রে

একটি অকারণ আবেগে সর্বকিছুর উদ্বেগ উঠে আসে।

শিশুমনের কাছে ছড়ার আবেদন ঘনিষ্ঠরূপে বর্তমান। তার কারণ শিশুমনে ছড়ার অসংলগ্ন চিত্রের মাধ্যমে যথেষ্ট কম্পনা-লোকে উপস্থিত হতে পারে। শূন্য সেই নয়, ছড়া অতি তুচ্ছ কথাকেও সজীব করে উপস্থাপিত করে তুলতে পারে। “প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাঙলাদেশের একটি মূর্তি, গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একটি অস্বাদ পাওয়া যায়।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবোধে কোন কোন ক্ষেত্রে ছড়ার গ্রাম্যতাও ধরা পড়েছে। আধুনিক রীতিতে ছড়া বিচারের ক্ষেত্রে, ছড়ার অপরিবর্তিত রূপটিকেই যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করার প্রবৃত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের অস্বাদ পেতে চেয়েছিলেন বলে, ছড়ার সব কিছুরকি নির্বিচারে গ্রহণ করতে পারেন নি। এমন কি একটি ছেলে-ভুলানো ছড়ার একটি গ্রাম্য শব্দ তাঁকে দীর্ঘ বিধাগমিত করেছিল। মূল শব্দটি উচ্চারণ করতঃ তিনি সংকোচ বোধ করেছেন। কিন্তু এ সংকোচের কারণ শব্দটির প্রতি অনাথা প্রকাশ নয়। রবীন্দ্রনাথের পরিশুদ্ধ শ্রুতটাই তাঁকে একটু সলজ্জ করেছে মাত্র। সেই শব্দটিকে বাদ দিলে ছড়াটির করণ রস যে ক্ষয় হয় তা স্বীকার করা সত্ত্বেও তিনি শব্দটিকে সংস্কৃত করেই বলেছেন :

“তথ্যটি সে ভ্রষ্ট একেবারেই বাদ দিতে পারিবেই না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে বাটে কিন্তু তদাপেক্ষা অনেক আবক পরিমাণে বিশুদ্ধ করণ রস আছে। ভাষান্তরিত করিয়া বলিতে গেলে যেটি কথা এই দাঁড়ায় যে, এই রোরদ্যমানা বালিকাটি ইতিশূন্যে কলহকালে তাহার সহোদরাকে ‘ভড়ুখানিকা’ বলিয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গালটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিব্রত ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম।

“বোন কাদেন বোন কাদেন

বাটের খুরো ধরে।

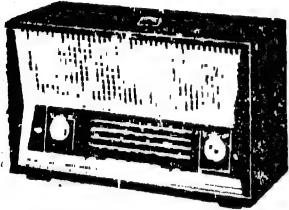
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন

স্বামী থাকী বলে।”

বলা বাহুল্য, এর ফলে ছড়াটির শূচিতা রক্ষা করা হয়েছে বাটে, কিন্তু ছড়াটির মৌলিকবৈশিষ্ট্য অণুহানি হয়েছে, একথা রবীন্দ্রনাথই স্বীকার করেছেন।

এ কথা সত্য, পশ্চিম সীমান্ত-বাঙলার লোকসাহিত্য ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের কাছে খুব বেশী আদরণীয় হতো না। এর ভাষার মধ্যে যে অকৃতম গ্রাম্যতা আছে, তা লোকসাহিত্যের ক্ষেত্রে পরিবেশ-গ্রাহ্য হলেও রবীন্দ্রনাথের মনে তা হয়তো অনারূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতো।

নগদ ও কিস্তিতে



রোডও সেট, রোডওগ্রাম, ট্রানজিস্টর
রোডও, টেপ-রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি
রোডও অ্যান্ড ফটো টেলোস্
৬০নং গণেশচন্দ্র এজেন্সি,
ফোন: ২৪-৪৭৯০, কাল: ১০



আর্নিকল
আর্নিকল হওয়ার ডায়াল

আর্নিকল, কুলরান, পাইলোকারণাণ
প্রভৃতি তৎসহ সহযোগে প্রস্তুত। ইয়া
অকালপতন ও পতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১



এজেন্টস-এম্ ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬

মানুষ
হওয়ার
গল্প



আবর্তি
দাস

প্রেমের পথ আছে। অজস্র ভাটখল আর নীলচে ধুতরো কলির মাঝখান দিয়ে সে পথটা একেবোকে নদীর ধারে চলে গেছে। নদীর ঢালু পাড়ের সবুজ ঘাসে পাশাপাশি বসে আছি আমরা দুজন। নদীর ওপারে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আগুন লেগেছে পলাশের বনে।

ধলচিহ্ন পাহাড় নেই। কিন্তু ওই বয়সে মনে মনে ভালবাসার পথের যে নকশা আমি একেছিনুম তাকে ঐ সবই ছিল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে পলাশের রংমশাল না জ্বললে ছবিটা পুরো আঁকা হয়েছে বলে মনে হত না আমার।

আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে নদীর পাড়ে পৌঁছে যেতুম আমরা দুজন। আমি আর আমার সঙ্গী ছেলোট। ঢালু পাড়ের সবুজ ঘাসে বসে থাকতুম পাশাপাশি। কোথাও কেউ নেই। গেরুয়া পাল তুলে দু'একটা নৌকো ভেসে যেত। দাঁড়ের শব্দ, জল চিরে চলে যাওয়া নৌকোর ছলছল আওয়াজে চমক ভাঙত আমাদের। চেয়ে দেখতুম সমুদ্রের আকাশ যেন রংয়ের নেশায় মশগুল হয়ে উঠেছে। ছেলোট চুপিচুপি আলতো হাত রাখল আমার হাতে আর আমি সর্বাপেক্ষা শিউরে উঠেছি।

এর পর আর ভাবতে পারতুম না। কম্পনার ছবিটায় হাত চাপা দিয়ে বালিলে মৃৎ গঞ্জে দম বন্ধ করে পড়ে থাকতুম কিছুক্ষণ। মৃৎ তুললে নজর পড়ত দু'পরের গরম হাওয়ায় কেবলই

সজনে পাতা ঝরে পড়ছে সামনের গাছটা থেকে। ঝরে পড়া পাতায় ছেয়ে গেছে উঠানের এঁদিকটা।

বালবিশ্ববাবু দিদির কাছে আমি মানুষ। তের বছর পেরোতেই তোতা-পাখীর মত ভাল ভাল কথা শেখাত দিদি। বলত, জানিস রমা, ভালবাসার মনটাই সব। দেহটা কিছু নয়। যারা অত্যন্ত নীচ, ইতর স্বভাবের তারাই শুধু দৈহিক কামনা বাসনায় জ্বলে মরে। দিদির মায়ের মত ভালবাসতুম। ভক্তি করেছি দেবী প্রতিমার মত। তাই নদীর ঢালু পাড়ের যে ছবি আমি আঁকতুম তার কোথাও কোন মলিন ছাপ পড়তে দিইনি। সবটাই পলাশ ফুলের রংয়ে রাঙা। একটু হাতের স্পর্শেই ঘাসফুল আর নদীর জল ভয়ে শিউরে উঠত। এমনি ছবি একে একে আমি তের থেকে উনিশে পৌঁছে গেলুম।

(২)

এক শিবচন্দ্রশরীর ভোর বেলা সাপের কামড়ে দিদি মারা গেল। উনুনের ছাই-এর মধ্যে যে সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে কে জানত! ভোরবেলা ছাই তুলতে গিয়ে বিষের আগুন জ্বলে গেল দিদির শরীর। কতক্ষণই বা সময়। চাঁৎকার করে ওখানেই ঢলে পড়ে গেল দিদি। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠতেই দেখি সাপটা একেবোকে চলে যেতে যেতে আড়চোখে চেয়ে দেখল আমাকে। সাপের সেই চাহনি দেখে কান্না তুলে গেলুম আমি।

দিদির সঙ্গের স্নেহ ভালবাসার চোখ চাওয়া শেষ হয়ে গেল আমার। এর পর থেকে শুধুই একজোড়া বিষাক্ত সাপের চোখ পিছুতাড়া করে ফিরতে লাগল আমাকে।

ফাল্গুনের এক কোকিল ডাকা দুপুরে আমা বাগানের মধ্যে দিয়ে গরুর গাড়ীর ছইয়ে ঠোক্তর থেতে থেতে ধলচিহ্ন স্টেশনের দিকে চললুম আমি। আমার সঙ্গের এক দূরসম্পর্কীয়া বিধবা খুড়ীমা। কলকাতায় ধাত্রীর কাজ করে দিন চালান তিনি।

স্টেশনে পৌঁছানর সঙ্গের সঙ্গের বিশাল লৌহদানবটা তীর চাঁৎকারে মাঠ কাঁপিয়ে এসে পড়ল। আমাকে তুলে নিয়েই রেলের লাইন ধরে ছুটেতে লাগল প্রাণপণ। তারিকয়ে দেখি দৈত্যের ভয়ে দুধারের গাছপালা উদ্‌বাস ছুটে পালাচ্ছে। বেশীক্ষণ দেরিতে পারিনি। কয়লার কুঁচ এসে বিধবো চোখে। সেই আমার প্রথম ট্রেনে চড়া।

কত স্টেশন এল, গেল, কিন্তু কোথাও থামল না দৈত্যটা। সন্ধ্যা গাড়ীয়ে যখন রাত হল তখন কি খেয়ালে আমাকে ছুঁড়ে দিল একরাশ আলোর মধ্যে। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে ওপরে নীচে শুধুই আলো। একসঙ্গে এত আলো দেখে কেমন দিশেহারা লাগছিল আমার।

বৃষ্টি খুড়ীমার পিছনে হেঁটে তার বাড়ীতে এসে পৌঁছলুম। আচ্ছন্ন কাক-

ভোরে ছুটন্ত ট্রামের জ্বলন্ত চোখ দেখে অক্ষুটে বলে ফেলোছিলুম, এ আমি কোথায় এলুম!

(৩)

এর নাম হারিসন রোড। মূর্খের অজ্ঞ প্রথায় হাসি ফুটিয়ে বললেন খুড়ীমা। ওর সেই হাসি দেখে মনে হল দৈত্যের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে এ কোন ডাইনীর কবলে এসে পড়েছি।

দর কষাকষি নাকি আগেই হয়ে গেছে। খুড়ীমাই গরগর করে বলে গেলেন সব কথা। বললেন, পড়ে থাকবার জিনিস তো তুমি নও বাছা। সোনার ঢেকে, রপোর পাতে মুড়ে তুলে নিয়ে যাবে তোমায়। এমন রং,

এমন চোখ ভুরু, নাক। এমন সরু কোমর। দুহাতের বুড়ো আঙুল আর ভক্তনীর ফাঁকে আমার কোমরের মাপ নিয়ে এক গাল হাসলেন খুড়ী। আর ঠিক তখনই কড়কড় কড়ানাড়ার আওয়াজ পেয়ে ছুটে গেলেন সদরে। বলতে বলতে গেলেন, ঐ বুড়ি সুবল এসে গেল।

ধলচিতার নদীর ধারে এক শিকারী সাহেবকে দেখেছিলুম। খুড়ীমার সঙ্গে যে লোকটি এল সে লোকটিও দেখতে অনেকটা তার মতই। পরনে সাহেবের পোশাক। তবে গায়ের রংটা তামাটে। আমাকে খুঁটিয়ে দেখছিল। মনে হল কুঁচকে যাওয়া চামড়ার মধ্যে বসানো চোখ দুটোর নুন ছিটোনো উনানের আভা জ্বলছে। খুড়ীর নির্দেশ মেনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। লোকটা অনেকক্ষণ ছিল। খুড়ীমার সঙ্গে ওর এত কী কথা হল আমি জানি না।

ও লোকটা চলে যেতেই সব লজ্জা-সংকোচ কাটিয়ে আমি খুড়ীকে বলে ফেললুম, ওর সঙ্গে বিয়ে দেবেন আমার? খুড়ী ঢোক গিলে, কেসে বললেন, না, ঠিক বিয়ে নয়।

বিয়ে নয় তবে কি?

বিয়ের মতই আর কি!

বিয়ে নয় অথচ বিয়ের মত এ আবার কি কথা? অকারণ ভয় করতে লাগল আমার। মাথার মধ্যে, বুকের মধ্যে দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল। তত্তাপোশে শূরে পড়ে মাথাটা দুহাতে

চেপে ডাবতে লাগলুম, আমি এখন কি করি? কতক্ষণ চোখ বুজে পড়ে ছিলুম মনে নেই, এক সময় মনে হল ঘর বাড়ী তত্তাপোশ সব দুলতে শুরুর করেছে। লাফিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম।

খুড়ী কলঘর থেকে ছুটে এলেন, কোথায় ভূমিকম্প?

না, সত্যিই মাটি কাঁপেনি ত! বোধ হয় স্বপ্নই। ভাল করে তাকিয়ে দেখি আশপাশের বাড়ী থেকে অনেকেই আমার কাণ্ড দেখে হাসছে। তখনই বুঝলুম কলকাতা শহর। এখানে কেউ মনের কথা বোঝে না। শূঁধু বাইরে থেকে দেখে, আর হাসে।

খুড়ীমা আমায় অনেক করে বোঝালেন। অনেক সুখ হবে তোর। কি চমৎকার সাজানো ঘর দোর! দামী আসবাব, কত টাকা, কত সোনাদানা। একেবারে ভরাহাট।

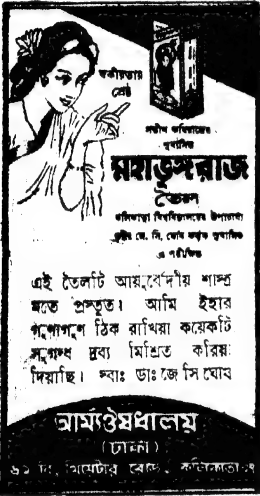
রায়ে ভাল ঘুম হল না। শেষের দিকে স্বপ্ন দেখলুম, ধলচিতার হাটে আমায় বেচতে নিয়ে বসেছে এক বুড়ি। আমিই বুটে। তবে আমার শরীর থেকে সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুলে খুলে আলাদা করে নিয়েছে। নাক চোখ মুখ ভুরু চুল হাত পা সব পৃথক পৃথক চুবাড়িতে সাজানো। আমার কোমরের দামী হয়েছে সব থেকে বেশী। বুড়িটা হেঁকে বলছে, সরু কোমর, দামী কোমর, এমন আর কোথাও পাবে না। নিয়ে যাও বাবু, সাড়ে তেইশ টাকা দাম।

ঘুম ভেঙে গেল। সকালের আলোয় নিজের শরীরের দিকে চেয়ে ঘণায় বিস্ময় কুণ্ডলে গেলুম আমি। হস্তা-খানেক না যেতেই হারিসন রোড থেকে পার্ক সার্কাসের তিনতলার চমৎকার সাজানো ফ্ল্যাটে চলে এলাম।

(৪)

প্রথম রাতেই আমার প্রথম প্রশ্ন করেছিলুম ভদ্রলোককে, আমায় বিয়ে করলেন না কেন?

উত্তরে ঠোঁটের ফাঁকে ধোঁয়া ছড়িয়ে সুবল সরকার বললো, আরে বাবা, সে সব অনেক ঝামেলা। তাছাড়া কে কিরকম ঝঞ্জেল জানা নেই তো! তোমারই হয়ত একদিন পাখনা গজাবে তখন খুড়োর বলে দেব হাট্ট আউট করে। বিয়ে করা বউ-এর বেলায় তা পারব? আইন আছে, আদালত আছে,



এই তৈলটি আরবোদীয় শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি ইহার গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া করেকটি সুস্বাদু রস মিশ্রিত করিয়া দিয়াছি। ম্ভাঃ ডাঃ জেসি বোথ

মহাঔষধরাজ

এই তৈলটি আরবোদীয় শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি ইহার গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া করেকটি সুস্বাদু রস মিশ্রিত করিয়া দিয়াছি। ম্ভাঃ ডাঃ জেসি বোথ

ত্রাঘণ্ডম্ভদালয়

(চামরা)

৬৩ চাঃ পান্টার রোড, কলিকাতা-৬



বন্দান শ্বাদুদ্য

হিন্দু র-কেম কেরোসিন

উইক্স টোড

হিন্দু কেরোসিন টোড ব্যবহার করলে ধোঁয়া আর গ্যাসের অভ্যাচার থেকে বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে।

ছোট, বড় ও মাঝারি তিন সাইজে পাবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাবেন।

প্রকৃতকারক-ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস প্রাইভেট লি:

৫৫/১, ধর্মতলা রোড, সালকিয়া, হাওড়া

পূর্ণাঙ্গাঙ্গর পরিচালক-ড্যান্সোসিয়াটেড মোটর ইণ্ডাস্ট্রিজ অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি:

১৬, চ্যাপল লেন, কলিকাতা-৬

ক্যাঁ করে চেপে ধরবে না? কই এসো, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন?

মণমলের কৌটো খুলে নেকলেস পর করে এগিয়ে এল সুবলা। মনে হল ফাঁস পরিয়ে দিল গুলার। দম বন্ধ হয়ে এল। হাঁফাতে হাঁফাতে মরীয়ার মত বললুম, আপনি আমার সময় দিন।

সময়? কিসের সময়? হো হো করে হেসে উঠল সুবলা। বলল, আমার বয়সের হিসেব রাখ? একচল্লিশ হল।

একচল্লিশ? আমার এই সবে সাড়ে উনিশ-হিসেব শেষ হবার আগেই টুক করে বাতিটা নিভিয়ে দিল সুবলা। অসহিবু হাত বাড়াল, কই এসো।

দপ করে অগুন জ্বলগে উঠল ওঁটকুল আর ধূতরো কালির বনে।

আলোজ্বলা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকি আমি। আমার মনে হয় লাথো লাথি জেরলে দেওয়া ঘরে কোনো মুমূর্ষু লোককে শুষিয়ে দিলে তার কেমন লাগে! চতুর্দিকে আলো, অথচ তার দুচোখের সামনে ধীরে ধীরে একটা অন্ধকারের পর্দা নেমে আসছে। গত আলোর মধ্যেও কেমন আস্তে আস্তে সমস্ত পৃথিবীটা নিকম কালো আঁধারে ঢেকে যায় তার চোখে।

আমিও এই অজস্র আগের মতো অন্ধকার দেখি। ওই ল্যাম্প পোস্ট-গুলির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি। ওদের অভ ভীর হতে জ্বলার কোনো

ফুটল না। কখন গাছের ডাল সাদা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেলে না। জোড়ো মোকলের ডাক নেই কোথাও। তবু, ক্যালেন্ডারের পাতায় লাল অক্ষরে জ্বলজ্বল করছিল ফালগুনে মাসের নামটা। ভুতে পাওয়া মোকের মত আমি চেয়ে থাকতুম ওই নামটার দিকে।

হঠাৎ দরবার সামনে আঙুত একটা-আঙুরাজ শব্দে চমকে তাকালুম। হামা দিয়ে এসে চৌকাঠের কাছে থমকে তাকিয়ে আছে বাচ্চাটি। কাদের ছেলে? কোথেকে এল এ? বোতলার এক পাশা-দুপাতি থাকে শব্দেছি। মানে মানে শিশুর চীৎকার কানায় ভেসে



.....টুক করে বাতিটা নিভিয়ে দিল সুবলা। অসহিবু হাত বাড়াল, কই এসো।

অজস্র ঘোরার কুণ্ডলী সাপের মত জড়াতে লাগল আমাকে। সারারাত ধরে আগুনটা জ্বলছিল। ভোরবেলা চেয়ে দেখি পায়ের কাছে পথ নেই। শব্দে কই আপ পোড়াকঠের টুকরো এলো-মেলা ছড়ানো।

একটা কাক ডেকে উঠল কানিসে। এর পরে ধীরে ধীরে জেনেছি এখানে মোকলের গান নেই, বারোমাসই কাকের।

(৫)

কত আলো জ্বলে পার্ক সার্কাসে! রাত একটু বেশী হলোই গম্ভীর বড় পার্কটার দিকে চেয়ে আশ্চর্য লাগে আমার। শব্দে আলো দিয়েই পার্কের চারপাশ ঘিরে দিয়েছে। রাস্তার দিশাশেও আলো। নিজম রাতের অজস্র

মানে নেই। আমি তো বিন্দুমাত্রও উৎসাহ পাইনে। এর চেয়ে অমাবস্যার রাত্রের বলচিতার নদীর পাড়ের শ্মশানও ভাল। সেই ছেঁড়া মাদুর বালিশ আর মজার খুলি ছড়ানো শ্মশানের পথে যে নিরাপত্তা আছে এই তিনতমার ফ্রাটে তা নেই। সেখানে শ্মশানখালীর ভূত-প্রেতের দল হতে আমায় প্রাণটাই নিয়ে নেবে, তাবলে আমার দেহ নিয়ে এমন চান্দাচড়া করবে না। অবশ্য শেরাল শকুন শাশীনের দেখে তেনে ছিড়ে খর কিন্তু সে তো মরে যাবার পর।

মনে মনে ভাবি সুবলা সরকার যদি ধর্মান্ধতার শেরাল শকুনও হত। আর ভাবি আমি যদি মেয়েমানুষ হয়ে না জন্মাতুম!

(৬)

বিস্ময় পর দিন পার হলে অপর ফাল্গুনে মাস ঘুরে এল। আদের বোল

আসে বটে কিন্তু আমার কাছে পৃথিবীর সব কিছই কেমন পুরোনো, ভগ্নপুষ্ট। আমি হতবাক, চেয়ে আছি বাচ্চাটির দিকে।

ও কি বুঝল জানিনা হঠাৎ তুঁটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে কোঁদে উঠল। তার এর কানায় ছুরির ফলা হঠাৎ আমার কাছে। আমি ছুটে এসে ওকে কুলে ধরলাম কোলে।

ছেলের কানায় শব্দে মা ছুটে এসেছিল পাঁচ থেকে মাত্র একটা ছেলেকে দিবার দিল্লিমা ঠিকই কিন্তু আমার জন্মদেহে মনে যেন সত্য জ্বল বহুদিন পর। মনে হল তিন যদি মা হত।

সুবলা সরকারকে সেই মতোই আমার খুব ব্যক্তিগত জগল না। একদিন

হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে। একটি শিশুর মূখ দেখলে হয়ত মতিগতি বদলে যাবে লোকটার। ভয় ভয় আশা জাগল আমার মনে। আমি চোখ মেলে ভাল করে বাইরে তাকালুম।

একদিন যখন আমার মনেই এই ইচ্ছেটার আভাস দিলুম কথায়, সুবল সরকার হেসে ঘর ফাটিয়ে দিল। কি বলছ? আমার হাতে তজ্জনী ঠেকিয়ে বলতে লাগল, তোমার ছেলের বাপ হব আমি? আঁ! পাগল না কি? বলে, আমার বাপ মায়েরই ঠিক নেই তার আবার—। খুব একটা মজার কথা শুনেছি এমনি ভাবে দু'লে দু'লে হেসেই চলল সুবল।

যেন হাসতে হাসতেই একটা শুকনো অশ্বকর কয়োর মধ্যে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল আমায়। যে দাঁড়ী ধরে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করছিলাম সেটাও কেড়ে নিল সুমুখ থেকে।

এই কীদম মনে মনে যে শিশুর ছবি এঁকেছি সে জারি সুন্দর, ঠিক ওই পাশীনের ব্যাঙটির মত। ভেবেছি আমার ছেলে ঠিক অমনই হবে দেখতে। সুবল সরকারের মনের পাকে পক্ষ্মফুল কোটবে সে। এমনি আবেল তাবোল কথা ভেবেছি আর চমৎকার রং ফিলেরেছি ছবিতে। হঠাৎ এক দেওয়াল কালি ঢেলে দিল সুবল তার ওপরে।

মাথা সেড়ে হাসতে হাসতে উঠে গেল আলমারীর কাছে। দেয়ালের মধ্যে থেকে একটা ছোট্ট হোমিওপ্যাথিক শুধুরের শিশি বার করে দেখাল আমাকে। বলল, আমাকে তুমি একটা

বৃদ্ধ পেয়েছো নাকি? এই দেখ। প্রথম মাসেই এর দু'ফোটা খাইয়ে দেব। বাস! আর কামেলা নেই।

শিশিটা তুলে রাখতেই অফিসঘর থেকে টেলিফোনটা বেজে উঠল। সুবল চলে গেল। তা হাক! এতদিনে পুরো সম্ভব ফিরে এসেছে আমার। আর নয়। এই লোকটার হাত থেকে পালাতে হবে। বাঁচতে হবে। এতদিন ধন্দ পাগলের মতই দিন কেটেছে। আর নয়। আর কিছুতেই নয়।

(৭)

ধলচিতা মহামারা বিদ্যাপীঠের শেষ ক্লাস অবধি পড়া ছিল আমার। আশ্বিনের এক হলদুদগুড়ো ছড়ানো রোদের দিকে তাকিয়ে আমি অবাধ হয়ে গেলুম। হালকা পায়ে সুবলের অফিস-ঘরে ঢুকে পড়ে বললুম, আমি পড়তে চাই।

কান থেকে টেলিফোনটা নামিয়ে কৌচকানো চামড়ার মধ্যে বলানো জলজললে চোখ দুটি দিয়ে খানিকক্ষণ আমাকে দেখল সুবল। তারপর বলল, আচ্ছা সে হবে।

পরক্ষণেই টেলিফোন মূখের কাছে তুলে নিয়ে প্রাণপণ চেঁচাতে লাগল, হংকং, হংকং, হ্যালো—।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে আবার চেঁচানি শুনলুম, হ্যালো খিদিরপুর, হ্যালো।

হংকং-এর জাহাজঘাটা থেকে খিদিরপুরে অবধি ছোট্টাছুটি করতে

লাগল সুবল সরকার, আর আমি খাবার ঘরে চায়ের কাপে চামচে নেড়ে নেড়ে অকারণ ঠান্ডা করে কেলেলুম চা-টা।

হস্তাখানেকের মধ্যেই পড়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল আমার। সকালে আসেন সূজাতাদি। ইংরিজী ছাড়া আর সব বিষয়ই পড়ান উনি। সন্ধ্যাবেলা ইংরিজী পড়ান মিস্ উডবার্গ।

এ্যাংলো ইন্ডিয়ান মহিলা মিস্ উডবার্গকে দেখলেই আমার ধলচিতার শ্মশানকালীর কথা মনে পড়ে যায়। তেমনই কালো রং গায়ের আর তেমনই রক্তরাঙা ট্রাট। হস্তা দুই পড়িয়েই মিস্ উডবার্গ বললেন আমার উন্নতি খুব দ্রুতগতি।

ব্যাকরণের সর্নির্বাচ্ছদ শেখাতে বসে সূজাতাদিও ঐ শব্দটিই ব্যবহার করলেন। বললেন উৎ + নতি, উন্নতি। আমিও বুঝলুম, উঁচুর দিকে নেমে যাওয়াই উন্নতি। হ্যাঁ একেবারে খুব দ্রুতগতি যে উঁচুর দিকে নেমে চলেছি এতে আর আমার কোন সন্দেহ নেই।

সূজাতাদি জারি বড়া স্বভাবের মানুষ। পড়াশোনার এতটুকু ফাঁক দেওয়া নইতে পারেন না। সেদিন জোর বসিয়ে রাস্তার একদিকে জল দেখে তাবলুম আজ আর এলেন না, দেখি জলে ভোবা রাস্তার রিক্সা ভাঁসরে এসে উপস্থিত। পাটিগণিত আর বীজগণিতের পাঠ চুকিয়ে রুশোর ওপরে একটা নিবন্ধ পড়তে শুরু করলেন। বললেন, তোমার এসব জানা দরকার।

সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা। সূজাতাদি জোরগলার শব্দ করটি প্রায় ঘোষণা করে ডাংপা বোকাতে লাগলেন মহোৎসাহে। সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা। কথাগুলো আমার কানের পর্দায় ঠিকই আঘাত করছিল, কিন্তু খুব চতুর মেয়ের মতই আমি বইয়ের পৃষ্ঠায় চোখ রেখে অন্য কথা ভাবছিলাম। ভাল ডাবা শেখবার জন্য সূজাতাদি প্রায়ই আমাকে গল্প উপন্যাস পড়তে দেন। আজ সকালে ওর দেওয়া দুর্গেশনন্দিনী পড়ছিলাম। দিন বসিয়া থাকে না। সকলেরই দিন যায়। দ্রুততাল সেতারের বাজনার মত ঐ কথা করটি আমার কানে কেবলই বেজে চলেছে। সকলেরই দিন যায়। তবু তিলোত্তমার দিন, আরোহণ দিন, জগৎ লিংহের দিলীপপাডের ধারাটা



বিবাহে ও উপহারে
এস. সি. সরকারের
গহ্বর
জুয়েলারী

ফোন-৩৪-৭৪৩৩

এস.সি.সরকার

১২৫-বি, বৃহৎভাঙ্গার স্ট্রীট-কলি-১২
১৩৭-১৩৭-বি, বৃহৎভাঙ্গার স্ট্রীট-কলি-১২

নতুন শাখা:—৮২।২এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি:—৪

এক নয়। আমারও দিন কেটে যায কিন্তু—।

মৈত্রী মানে কি? সূজাতাদি হঠাৎ বই থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন আমাকে। মৈত্রী মানে—ঠিক তখনই অথর্টা বলতে পারলুম না।

চলন্তিকা দেখ। সূজাতাদি বোধহয় আমার অন্যান্যকতা ধরে ফেলেছেন। মুখ নীচু করে চলন্তিকার পৃষ্ঠা ওলটাতে লাগলুম। মানেটা বলে দিতে উনি সাম্য মৈত্রীর ব্যাখ্যার ভুবে গেলেন। আর আমিও এই সুযোগে আর এক প্রশংসা চলে এলুম।

কথার কোন মানে হয়? পৃথিবীতে সব ভাষাতেই কতকগুলি শব্দ আছে। প্রত্যেক মানুষ তার নিজের মন মেজাজ রুচিমাফিক তার অর্থ করে নেয়। কাজেই এই সব অসিধান লিখে সময় নষ্ট করে কি লাভ? সব কথার মানে সকলের কাছেই তো আর এক নয়।

রুশো পড়তে পড়তে সূজাতাদি তন্দ্রায় হয়ে গেছেন এমন সময় একটা কাশির শব্দে তাকিয়ে দেখি সুবল সরকার পরদার বাইরে দাঁড়িয়ে।

ওঃ দশটা বাজে। সূজাতাদি উঠে পড়লেন। আমারও মনে পড়ে গেল আজ শনিবার। শনিবারের দিনটা অন্যদিনের মত নয়। এ দিনটা তেজী ঘোড়ার মত টগবগিয়ে ছুটে আসে আমার দিকে। আমি ভরে আতঙ্কে বসেই এর থেকে পিছিয়ে সরে যেতে চাই ততই পশুটা যেন উল্লাসে উৎসাহে মেতে ওঠে। আজ সুবল সরকার স্ট্যান্ড রোডের অফিসে যাবে না। সকাল থেকে একখানা চটি বই নিয়ে ঘোড়ার ঠিকুজী কোঠা মুখশত করবে। খেয়ে দেয়ে ছুটেবে রেসকোর্সে। তারপর ছেরে গিয়ে টলতে টলতে বাড়ী ফিরে আসবে। নয়তো ঘোড়া জিতে টগবগিয়ে ছুটে আসবে এ ঘোড়ার মতই। মৃত্যুর যন্ত্রণা আমার জানা নেই। তবে শনিবার এলে আমি মৃত্যুই কামনা করি।

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। সূজাতাদি চলে যেতে, সুবল সরকার ঘরে ঢুকে রুশোর প্রচারিত মতবাদকে দাঁতে চিবিয়ে হাসল। আমাকে বাঁ হাতে কাছে টেনে নিয়ে বলল, দেখ, আমার এ বাড়ীতে এ সবই রয়েছে।

বুঝিয়ে বলুন। দঃসহ বিমর্ষ কোনমতে চেপে প্রশ্ন করলুম, আপনাদের এখানে সাম্য কোথায়?

সাম্য নয়? আমি তোমার জন্য সারাক্ষণ ছটফটিয়ে মরে যাচ্ছি আর তুমি আমার জন্য! আমি অফিসে বসে ভাবি কখন বাসার ফিরব আর তুমি ভাব কখন ফিরে আসব।

বাঃ বেশ মিলছে ত! আমি উৎসাহে প্রায় কণ্ঠলগ্ন হয়ে বললুম, আর মৈত্রী?

মৈত্রী মানে ভালবাসা। তা হ্যারিসন রোডে তোমার প্রথম দিন দেখেই তো বেছেছ হয়ে গেছি।

দুটোই মিলেছে ঠিক। এবারে স্বাধীনতা? স্বাধীনতা কোথায় বলুন।

টাকা মানেই স্বাধীনতা। টাকা থাকলে যা খুশি তাই করতে পার। তোমার হ্যারিসন রোডের খুড়ীর ওখানে পই ডাটা আর কুচো চিংড়ীর ওপরে উঠতে পারতে কি? আর এখানে? অখণ্ড অবাধ স্বাধীনতা। কলকাতা শহরের যে কোন বাজারের যে কোন দোকানে যা খুশি সওয়া করতে পার তুমি। শব্দ একবার মুখ ফুটে বলার অপেক্ষা। তুমি বললেই হুজুরে হাজির—বলে থিয়েটারি কায়দায় কার্পেটের ওপরে হাটু মূড়ে বসে পড়ল সুবল। ওর এই ভগ্নী দেখে কেমন গা গুলিয়ে উঠল আমার। যাই স্নানটা সেরে নিই, বলে চট করে বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে। মহামতি রুশোর মতবাদটা তখনকার মত অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল।

(৮)

দুপুর বেলা। কেউ কোথাও নেই। কি চাকররা ছুটি নিলে বেরিয়ে গেছে।

অপ্রাপ্ত বৃষ্টি পড়ছে। এ বাড়ীর পেছনেই একটা বসিত আছে। এই বৃষ্টিতে বস্তির লোকদের দুর্দশার অন্ত থাকে না। আমি ওদের কথা ভাবছিলাম আর জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলাম। একটা ডাণ্টবিনের সামনে কটা কুকুর খেয়েখোঁয় করছে। পাঁচিলের ওপর ভিজছে একটা কাক। আর ছাতিম গাছটার তলায় লবধবদ হয়ে বসে আছে কটা বেড়াল।

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। আজ ঐ কথা কয়টিই ঘুরে ফিরে আমার মনে আসবে। বেড়াল কুকুর কাকের মধ্যে কতটা সাম্য আর কি ধরনের মৈত্রী আছে আমার ভাল জানা নেই। কিন্তু ওরা স্বাধীন। কথাটা মনে হতেই আমার সমস্ত শরীর চমকে উঠল। হ্যাঁ ওরা সবাই স্বাধীন। সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেই মহুতে আমার মধ্যে কি যে হয়ে গেল আমি বলতে পারব না। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আলোড়ন তুলে যেন একটা বড় বইতে লাগল। চোখের সম্মুখে সব কেমন অস্পষ্ট, এলোমেলো। আমার মনে হল আমি একটা কাক হয়ে গেছি। খোঁলা আকাশের নীচে পাঁচিলের ওপরে বসে ভিজে যাচ্ছি। বৃষ্টির জল চুইয়ে পড়ছে আমার জানা থেকে।

নিজের দিকে চাইলুম ভাল করে। কাক কি? পরক্ষণেই দেখতে পেলুম একটা কুকুর হয়ে খেয়েখোঁয় করছি ডাণ্টবিনটার সামনে। কিম্বা ঘরে বসে রইলুম। আর বসে থাকতে থাকতেই টের পেলুম আমি ঐ ছাতিমতলার

আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী
বার্ণার টিউব



পিত্তাণ লন্টনে
"স্পেশাল কোয়ালিটি"
জাল দৌলিয়া লইবেন।



সম্পূর্ণ লন্টন মোটা চাদরে
তৈরী ও লন্টনের কুঁকেলোয়িত
তৈলে নষ্ট হয় না

কিয়ান
লন্টন
সর্বোৎকৃষ্ট



সম্পূর্ণ মোটর দাম এও কোং
২৩৬, ৩২৩ চানাবাদগার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৬৫৮০

নীচের জব্ব্ববু ভেজা বেড়াল হয়ে গেছে।

আঃ কি আশঙ্ক! এতদিনে মানুষ হয়ে জন্মাবার সব কষ্ট আমি এড়াতে পেরেছি। আমি স্বাধীন। সম্পূর্ণ স্বাধীন।

খাঁশি খোলা বোতলের থেকে বেরিয়ে এসে রূপকথার সেই নৈতা বও আশঙ্ক পেরেছিল আমি তা আঁচ করতে পারছি। এ আশঙ্কের তুলনা নেই। সেহে, মনে এমন অশুচ্য আরাম আর কখনো অনুভব করিনি আমি। যেন হালকা মোমের ভেলায় ভেসে সারা বিকেল সন্ধ্যা কেটে গেল আমার।

রমজা, রমা, রিমঝিম। খোড়া জিতে গুলিতে একসঙ্গে দুর্ভাগ্যে সিঁড়ি উপকূলে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল সুবল সরকার। ডাকছিল, রমজা, রমা, রিমঝিম। আমি পথচওঁ দেখলুম দুহাতে একটা ভিজে বেড়ালকে জড়িয়ে খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে বসল সুবল। একটা খোঁক কুকুরের গায়ে হাত বুলায়ে কত আদর করল রাত দশটা অবধি। তারপর মেথার বোকে এক বোতল হুইস্কিই তুলে দিল ক্ষুধার মাথা। রাত ষখন সুড়ঙ এগারটা তখন যাবারের থালা থেকে সফল তুলে জোর করে গম্ভীর দিতে লাগল কাকের চৌচৌর কাকি।

সুবল সরকারের পরাধার্যার বাইরে, এ সবই দেখলুম আমি, আর মনে মনে ভেবে সারা হয়ে বাছিলাম। এমন ভাষা শুনে অবধি আর কখনো দেখিনি। কোথাও না। বেচারি সুবল। ও কি এক গলকের তরেও দাবতে পারছে যে একটা কুকুর, একটা বেড়াল, একটা কাক নিয়ে মস্ত হয়ে আছে ও!

নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরে ঘূমিয়ে পড়লুম এখানে।

কতক্ষণ ঘূমিয়েছি কে জানে, খট খট আওয়াজ হল দোরের কাছে। স্বপ্ন দেখছি নাকি? না স্বপ্ন কেন হবে? এ তো ছোট টাইমপিস্ চলেছে টিক্‌টিক্‌ আওয়াজ তুলে। সবুজ শেডের নীচে গোল আলোর ঘের। পাশে সুবল সরকার দেশায়, ঘুমে, জড়তলা।

রাত ব্যারোটা টাইমপীস্টার দিকে চেয়ে দেখলুম আবার। খাঁড়ির দুটো

কাটা একত্রিত হয়ে সময়ের দেবতাকে নমস্কার জানাচ্ছে। তাহলে স্বপ্ন নয়।

দরজার পরদাটা অল্প দূরে উঠেছে। ওখানে কে? আস্তে পরদা সরিয়ে ভেতরে এল মেরেটি। আমার দিকে মুখে ফেরাতেই চমকে গেলুম আমি।

এ কি? এ তো আমি। নাক মুখ চোখ অবিকল আমার মত। এবারে খাঁড়িরে দেখতে লাগলুম ওকে। আমার মত হলেও ওর চেহারায় অশুভ পরিবর্তন ঘটেছে। চোখের কোণে কালি তো পড়েছেই, তাছাড়া কপালে অজস্র দৃশ্চিন্তার রেখা। যেন সুবল সরকারের চেহারার ছাপ পড়তে শুরু করেছে ওর শরীর।

আমার হাসি গেল। মানুষ হয়ে জন্মাবার এই শাস্তি। মানুষের প্রাপ্য দুষ্ট লাঞ্ছনা ভোগ করে এ দশা যে ঘটবেই আমি ভা জানি। জানি বসেই কাক কুকুর বেড়ালের অনুভূতি জেগেছে আমার মনে আর এই দ্বিতীয় সভ্য আমাকে মানুষিক সকল রেশ থেকে মুক্তি দিয়েছে। বেঁচে গেছি আমি।

আছাদারী বেড়ালের মত সোজ ফালিয়ে আমার দুর্ভাগ্য ছায়াশরীর হয়ে বেড়ানো মেরেটিকে দেখতে লাগলুম। বললুম, কি ব্যাপার? তুমি কি মনে করে?

মেরেটি একটি হেপারের ওপরে বসে পড়ে মুখ ঢাকলো, আমার কি হবে?

আমি ওর অবদর ক্রান্ত মুখ দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। রুম ততো গলার বললুম, কেন, কি হতে চাও তুমি?

আমি মানুষ হয়ে বাঁচতে চাই। মেরেটি স্মির চোখ রাখল আমার মুখে। বলল, ভালবাসার মানিয়ে মানুষে হয়। তা নইলে পশুর মত বাঁচতে হয় নরকে।

বললুম আমার এসে দিলে কথা বলছি ও। রাগে সবীয়া জ্বলে গেল। শাবা হোসে জবাব দিলাম, ও, তাই বল! তবুতো ভালবাসার অভাবেই এমন ব্যাধা হয়ে গেছে তুমি! পাজির হাড় কখনও বেশ গুনে দেখা যায়।

খাঁড়ির কালি পড়েছে দুচোখের কোণে। বড় ভালবাসার শরীর তোমার। আঃ!

মেরেটি খুলে দমে গেল আমার হাটায়। তবে কোনমতে চোক গিলে বলল, আমি তোমার কথাই বলছিলাম। এই যে তুমি—মানে—এই যে কাক কুকুর

বেড়াল সেজে আছে এ কি ভাল? ভাল লাগছে তোমার?

ভাল লাগা না লাগার প্রশ্ন নয়। এটা প্রয়োজনের কথা। তারপর খুব যোগে গিয়ে ওকে তেড়ে গেলুম এবারে। তুমিতো আজকাল রোজই রাতদুপুরে বেরিয়ে মাড় বাড়ী থেকে। সারারাত ঘুরে বেড়াও শহরের রাস্তায়। ও জুটলো কিছু? ভালবাসার ভিক্ষের বুলির কতটা ভরসা? কত মনোহা হল?

ও অবাক চোখে আমার কান্ড-কারখানা দেখছিল। আমিও দেখছিলাম ওকে। আঃ, কি হয়ে গেছে ওর শরীর! যেন শুধু একখানা কংকাল। নেরেও নয়, মানুষও নয়।

বড় মার্য হল। গলাটা খাটো করে ভেঙা বেড়ালের মত মিলানো নুরে বললুম, তুমি তো এই কবছর অনেক খুঁজে-পেতে দেখলে এমন কাউকে পেলে যে শুধু হাতে তোমার ডেকে নেবে কাছ?

ও মাথা নড়ল।

তাহলে? তবে? তাহলেই তে দেখতে পাচ্ছ লোকে ভালবাসে হয় নৃপ না রূপে।

ও কি বুঝল জমি না পরজার দিকে তাকাল। তারপর উঠে বেরিয়ে গেল।

অঘোর ঘুমোচ্ছে সুবল সরকার। আমি বিজানা ছেড়ে ঘর ছেড়ে সোজা চলে গেলুম ছাতে। কি করে দুপুরে রাত পারে পারে শেষ প্রহরে পৌঁছা? তা, সোদান প্রথম দেখলুম। আমার মনে হচ্ছিল একটা ডানা-ভাঙা মসত কারো পাখি কপট সাতার দিমের অজোদ কিনারার দিকে চলেছে। আর সেই রাতপাখিটা বার বার মুখ খুঁড়ে সোজর খাচ্ছে শহরের জ্যান্তপোস্ত-গুহার গন্ধে।

আকাশে তবুওরুম। তারদুলা সলান হয়ে এসেছে। অনেক চেনা তার! ডুবে গেছে।

সোদান অমানুষিক চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কী ভেবেছিলুম আজ মনে নেই। চঠাৎ একটা কথা বিদ্যুচ্চমকের মত খেসে গিরোছিল আমার মনে।

অমরা মানুষ হয়ে জন্মেই একটা ঠিকই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষ হয়ে বেঁচে থাকতে পারি কি? প্রাণান্ত লড়াই করে করে আমাদের মধ্যে দ্বিতীয় সভ্যর জন্ম হয়। হয় আমরা নোম আস বেড়াল কুকুরের পর্যায়। নয়তো মানুষ হয়।

আমি মানুষ হতে চাই।

বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যচর্চার টুকরো টুকরো খবর আমরা মাঝে মাঝে জানতে পারি সংবাদপত্রের মাধ্যমে। ভাষা না জানার অজ্ঞতা অথবা বৈদেশিক বাণিজ্যের অসুবিধার জন্য সব বই হয়ত আমাদের হাতেও এসে পৌঁছায় না। অর্থাৎ একালের আমাদের জ্ঞানপিপাসার মধ্যে একটা অচিরতার্থতা বা অপূর্ণতার ভাব থেকে যাচ্ছে।

সম্প্রতি জার্মানিতে 'দি টীকিং স্টাউ' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সমগ্র ভারতের বিশিষ্ট কবিদের লিখিত প্রবন্ধ, ছোটগল্প ও উপন্যাস গ্রন্থে সম্মিলিত। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে কাম্যাকারের তরুণ কাব্য মাইউন্ডিনের রচনায় পুস্তকটি সমৃদ্ধ। জার্মান পাঠকগোষ্ঠী ভারতীয় জীবন-ধারণার বহুমুখী পরিচয় লাভ করবেন বর্তমান ভারতীয় দর্শন ও কাব্যসংক্রান্ত বিভিন্ন রচনাসমৃদ্ধ রচনায় এই গ্রন্থটি থেকে। বৈদেশিক সম্পর্ক-সংস্থার তরফে পশ্চিম জার্মানীর স্টুটগার্ট শহরের ইস্ট এডম্যান নামে প্রকাশনায় 'দি টীকিং স্টাউ' এর প্রকাশক। পুস্তকটি সংকলন করেছেন সাংবাদিক ডবলিউ এ ওয়েরলী। পুস্তকটির সমালোচনায় জার্মানীর একটি বহুল প্রচারিত সংবাদপত্র লিখেছে যে, ব্যক্তিগতভাবে রচনাগুলি বিরাট দেশের বিভিন্ন অংশের মত বিভিন্নমুখী হলেও আধ্যাত্মিক ও মননক্ষেপে কিন্তু সবগুলিই এক।

১। একটি আন্তর্জাতিক সমাবেশ ১।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে দিল্লীতে যে আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক সমাবেশ ঘটেছিল বেশ কিছুদিন আগে সম্প্রতি সে সম্পর্কে একটি পুণঃগত তথ্য হাতে এসেছে। বিভিন্ন ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে ব্যাখ্যা করেছেন বিভিন্ন ভাবে। তারই একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দাঁড়।

সমাবেশে সভাপতি অধ্যাপক হুমায়ুন কবির রবীন্দ্র-প্রতিভার ঐতিহ্যময়তা উল্লেখ করে বলেন যে, শিশু-সাহিত্য থেকে শুরু করে কবি-গুরু শৈশবভাবনা যে এক রোমাঞ্চিক জগতের রূপস্রাবণ ঘটিয়েছিল তার দ্বারা সামগ্রিক সৃষ্টির মধ্যে ক্লাসিকধর্মী এক বিরাটত্বের সৃষ্টি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথে ভারতীয় সভ্যতার দুই সুপ্রাচীন ধারার অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্য ও লোক-

সাহিত্য সমীচর

সাহিত্যের সমাবেশ ঘটেছে। কিন্তু এই মহান প্রতিভা দীর্ঘকাল পাশ্চাত্য মানুষের কাছে অজানা থেকে গিয়েছিল। তাছাড়া কবিরের বহু কবি সংগীতজ্ঞ, শিক্ষক, দার্শনিক, চিত্রকর এবং রাজনীতিবিদ রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণ পরিচয় ফুটে ওঠে। রবীন্দ্র-প্রতিভার বর্ণনামূল্যেপনে প্রতিনিয়ত যে নতুন নতুন ফসলে ভরে উঠেছে সভ্যতার আলোক, কবির স্রষ্টা বিনয়ের সঙ্গে তা উল্লেখ করেন।

বিদেশী অতিথিদের মধ্যে অলডাস হাক্সলের নাম করতে হয় সর্বপ্রথমে। বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক তার ভাষণে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তার ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। শিক্ষা-সমস্যার সমাধানে রবীন্দ্রনাথের অবদানকে তিনি কবি-গুরুর অন্যতম উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব বলে মনে করেন। স্যার ইসম্যা বার্লিন রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবোধের উল্লেখ করে বলেন যে এই চেতনাপ্রভাবে গ্রেট ব্রিটেনের বহু ছাত্র প্রভাবিত হয়েছিল। ঔপনিবেশিক জীবনধারণার এক জটিল অবস্থার মধ্য থেকে উদ্ভূত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবোধ।

খ্যাতনামা মার্কিন কবি মিঃ লুইস আন্টারনোর বলেন যে, আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ বিশেষ সমাদৃত। হুইটম্যান, থোরো এবং এমার্সনের নামের সঙ্গে সঙ্গো আমেরিকাবাসী এই মহান মানবতাবাদী কবির নামও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে থাকে।*

ফরাসী লেখক গ্যুয়েনো ব্যক্তিগত যুদ্ধ-অভিজ্ঞতার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তাধারা সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। রবীন্দ্রনাথ যে মানবমৈত্রীর জয়গান গেয়েছিলেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের হাত থেকে বাঁচতে হলে সমস্ত পৃথিবীতে সেই সমস্তরী চেতনার মধ্যে আত্মোৎসর্গ করতে হবে— এই তার বিশ্বাস।

মিশরীয় অধ্যাপক কামাল হুসেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মধ্যযুগের আরব কবিদের নিষ্ঠিক চেতনার এক সাধারণ উল্লেখ করেন। ডঃ জাক নাগুইব মাহমুদ (মিশর) বলেন যে কবির শিক্ষা-চিন্তা শান্তিনিকেতনে যে রূপলাভ করেছে তা সমগ্র বিশ্বের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া উচিত।

অধ্যাপক সুরাতগর (ইরান) রবীন্দ্রনাথের পারস্য-ভ্রমণের কথা উল্লেখ করে বলেন যে আধুনিক পারস্য কবিতায় ও গদ্যে যে নতুন চিন্তা ও আগ্রহের প্রাধান্য দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ একদিন এ চেতনা সমগ্র ভারতীয় লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে প্রচারিত করেছিলেন।

থাইল্যান্ডের প্রিন্স প্রেম পুরাচন, লেবাননের ডঃ ক্লাডিস মাসুদ, জাপানী প্রতিনিধি টোমিকো কোরা এবং মাংসুকা এবং সিংহলের মাটিন যুইকরেমোসিনিজি রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গুণাবলীর ওপর মূল্যবান মন্তব্য প্রকাশ করে তাদের দেশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন।

প্রবীণ সৌবিয়ে লেখক ডেসেডলড ইভনভ রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করে বলেন যে, এতদিনে তার ভারত-দর্শনের স্বপ্ন সাধক হোল। অধ্যাপক চৌলশেভ সৌবিয়ে দেশে রবীন্দ্রনাথের জন-প্রিয়তার কথা উল্লেখ করে বলেন যে সৌবিয়ে দেশের বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থগুলির অসংখ্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

বিহারের হিন্দী কবি আনু ডি দিনাকর, কেরলের থাকেজীশঙ্কর পিল্লাই, কাম্যাকারের অধ্যাপক কাউল, আসামের হেম বড়ুয়া, গুজরাটের উমা-শংকর যোশী, খ্যাতনামা ভারতীয় ইংরিজ ঔপন্যাসিক আর কে নারায়ণ ও ভবানী ভট্টাচার্য, মহারাষ্ট্রের কুসুমাবতী দেশপান্ডে এবং বলবন্ত গাঙ্গী বিভিন্ন ভাবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাদের বক্তব্য উপস্থাপন করেন।

পরিশেষে সম্মেলনের অন্যতম বক্তা মুল্লুরাজ আনন্দের একটি উদ্ভৃতি দিয়ে বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করি।
“..... We have to understand and imbibe the spirit of the renaissance of India over which he looms as a giant figure, giving fresh inspiration to the unprecedented flood of writing which is in India today.”

II যাত্রা-থিয়েটার প্রসঙ্গে II

সম্পাদক সমীপেন্দু,
মহাশয়,

যাত্রা-থিয়েটার প্রসঙ্গে নান্দীকরের সমালোচক শ্রীশঙ্কু চৌধুরীর (অমৃত—৩১শে আগস্ট, '৬২ সন) মন্তব্যের বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ না থাকলেও অসত্যঃ দু'একটি ক্ষেত্রে তার সঙ্গে কষ্ট মিলানো আমার পক্ষে অসম্ভব। শ্রীচৌধুরী (এবং নান্দীকর স্বয়ং) যেন বর্তমান যুগের সমালোচনার অসম্পূর্ণ রীতিই অবলম্বন করেছেন; অর্থাৎ আসল জিনিসের বিচার থেকে দূরে সরে গিয়ে কতগুলি পুথিগত ভ্রমের দিকেই বেশী নজর দিয়েছেন এবং কোনও নামের স্বপক্ষে মন্তব্য করতে গিয়ে অন্য কোনও নামের বিরোধিতা করেছেন। যাত্রা-থিয়েটার-সিনেমা যে একই জিনিস এমন কথা কেউ কখনও বলবেন না। কিন্তু তারা

২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে।

লবনাক্ত

পৃথিবী সরকার
অমর লাইব্রেরী—কলিঃ বারো

মতামত

সে সম্পর্কবিহীন তিন ধরনের আর্ট এমন কথা আজকাল যারা বলে থাকেন তারা যেন এই তিনের কোনও একের নামের মোহে মগ্ন হয়ে অন্য দুইয়ের দোষটুকু ধরিয়ে দেবার জন্য বাস্ত। এতে আর যাই হোক না কেন, আর্টের সৃষ্টিমূলক অবদানের যথাযোগ্য বিচার হয় না এবং সমালোচকদের নানাবিধ craziness-এর কাছে জবরদস্তি করে আর্টের বলি দেওয়া হয়।

যাত্রা-থিয়েটার-সিনেমার মধ্যে পার্থক্য অনেক; কিন্তু আরও কারণ আছে। যাত্রা প্রথম যুগের মানুষের সৃষ্টি, থিয়েটার তারই উপর কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এবং সিনেমা নিঃসন্দেহে থিয়েটারের ভিত্তিতেই আশ্রিত। আজকে technique নিয়ে যে কথা উঠেছে তা যেন এই সভ্যতাকে বানের জলে ডাসিয়ে দিতে বাস্ত। ফলে আর্ট যে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

থিয়েটারের উন্নতির ইতিহাস যারা জানেন তারা কখনও যাত্রা ও থিয়েটারের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য খুঁজে পাবেন না। ইংরিজি নাটকের কথাই ধরা যাক না কেন। অন্যান্য দেশের মতো ইংল্যান্ডের গিজার্ড মাথখানে নাটকের জন্ম। তারপরে যুগ যুগ ধরে নাটকের ক্রমোন্নতি ঘটেছে। কিন্তু প্রথম আমলের নাটকের সঙ্গে যাত্রার পার্থক্য কই? সেক্সপীয়র-এর নাটকগুলির কথাই ধরি। তখন না ছিল আজকের রিভলভিং থিয়েটার স্টেজ না ছিল পর্দা না ছিল তাপস সেনের আলোকসজ্জা। নাটক হতো দুপুরবেলায়। রোমিও-জুলিয়েটের রাতির কাব্য, ম্যাকবেথের রাতির বিভীষিকা হ্যামলেটের নৈশ আভিযান—সব দেখানো হতো ভর-দুপুরবেলায়। আজকের নাটকের technique-এর কোনটিই তখন ছিল না। তবে কি সেক্সপীয়রের নাটক-গুলি নাটকের পথ দিয়ে পড়ে না? নিশ্চয়ই পড়ে। কারণ দেখিয়েছেন Coleridge, তিনি বলেছিলেন নাটকের ক্ষেত্রে “Suspension of disbelief”ই মূল কথা; অর্থাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য অ বিশ্বাসের দুনিয়ায় মনের প্রবেশ ঘটানো চলবে না। তাই রিয়ালিজম বা ন্যাচারালিজম-এর প্রশ্ন প্রথম থেকেই বাতিল করা সম্ভব, যদি দর্শকদের মনে কাবোর কোনও স্থান থাকে। এ যুক্তি সেক্সপীয়র-এর নাটকের স্বপক্ষে; একই কথা যাত্রার পক্ষেও বলা চলে। সেক্সপীয়রকে যদি আমরা নাট্যকার বলতে পারি ও হ্যামলেট বা কিং লীরকে যদি নাটক হিসাবে নিতে পারি তো যাত্রাকে বর্তমান নাটক বা থিয়েটারের পূর্বসূরী বলতে পারবো না কেন? কিছুকাল আগে এলীজাবেথীয় চংয়ে পর্দাবিহীন মঞ্চে সেক্সপীয়র অভিনয়ের জন্য এক মুভমেন্ট হয়ে গিয়েছে। একে আমরা কি বলবো? যাত্রার পক্ষে যুগ্ম না থিয়েটারের ন্যাচারালিজমের পক্ষে?

যাত্রা-থিয়েটার-সিনেমা সবই একই দলের আর্ট। যিনি এই তিনের এক-কে মনেপ্রাণে ভালবাসেন, তিনি অন্য দুইকে কখনও হেয় করতে পারেন না।

বিনীত

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
কলিকাতা-৩১।



সবকল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার
উপযোগী প্লেন ও চক
ডিজাইনের
গগমুকলা
লুঙ্গি
২য় পাকা ও টেকসই
সকল লুঙ্গির দোকানেই পাইবেন

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৬৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবু, কলিকাতা-১২

বেঙ্গলি খাতা



অস্কান্ত

॥ যক্ষ্মারোগী ও ফুটপাথ ॥

কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে একটি ছবি দেখেছিলাম। মোটামুটি স্প্রেশ একটি যক্ষ্মা ফুটপাথে শয়ে আছে। যক্ষ্মাকটির নাম নিমাই পাথ। নিগিন গাঙ্গুলি স্ট্রীট ও আমহাট স্ট্রীটের মোড়ে পূর্বদিকের ফুটপাথে একটি গাড়িবারান্দার নিচে সে আশ্রয় নিয়েছে। ছবির নিচে দু-কলামে ডেভিড-এ সংবাদ ঘরভাড়া বাকি পড়ায় বিতাড়িত যক্ষ্মারোগীর ফুটপাথে আশ্রয় গ্রহণ। সে নাকি শোখিন বেতের অসবাব হেঁরির কাজে নামকরা কারিগর ছিল; সাপেক্ষটাইন লেনে সপরিবারে থাকত। বছরখানেক আগে সে যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়। ফলে শেষপর্যন্ত তার এই পরিণতি। বো-জেল রয়েছে শব্দ-বাড়িতে। দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয় দিনান্তে দুটি ভাত দিয়ে যায়। অনেক চেষ্টা করেও কোনো হাসপাতালে আশ্রয় পায়নি। আশ্রয়ের বোধহয় আর বিশেষ প্রয়োজনও নেই।

বৃটিশ বছর বসন্তের নিমাইয়ের তবু ভাগ্য ভালো যে খবরের কাগজের সাংবাদিকদের দৃষ্টি সে আকর্ষণ করতে পেরেছে। হয়তো এই ছবি ও সংবাদের কল্যাণে তার একটা হিল্লো হয়েও যেতে পারে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের আট লক্ষ যক্ষ্মারোগীর জন্যে সেড আছে মাত্র চার হাজার। বাকি সাত লক্ষ ছিয়ানব্বই হাজার যক্ষ্মারোগীর সংবাদ ভালোদা ভালোদা ভাবে ছাপা হতে পারে—পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত পত্রিকাতেও এতখানি স্থান-সঙ্কুলান হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই এত সাত লক্ষ ছিয়ানব্বই হাজার এক চক্ষুর আড়ালেই একটি একটি করে অব্যবহৃত মৃত্যুর দিন গুণতে হচ্ছে।

আমি একটি পরিবারকে চিনি যে-পরিবারের চারজনকে মধ্যে তিনজনকেই

এই কালরোগের কবলে পড়তে হয়েছে। অথচ যদি আমাদের দেশে এই রোগের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করার সামান্যতম ব্যবস্থাও থাকত তাহলে অন্তত দুটি তাজা প্রাণকে অন্যরাসে



বাঁচানো যেত। পরিবারটির সামান্য একটু পরিচয় দিই।

ভট্টলোকের বয়স বছর চল্লিশ। লম্বা দেহাচোরা চেহারা। গান খুব ভালোবাসেন এবং নিজের একসময়ে পালাগান বেঁধেছেন। শখের থিয়েটারের দিকেও বোঁক আছে। পাকিস্তানে ভট্টলোকের দরজির লোকান ছিল। নিজেই সেলাই করতেন; সেলাইয়ের কল ছিল নিজের। দুটি ছেলেমেয়ে—সাদা আর তার ছোট বোন। ছেলোটো একটু রোগা, একটু লম্বাটে, মুখেচোখে বৃন্দ্রির ছাপ। মেয়েটি গোল-গাল, কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, বড়ো বড়ো চোখ, ফুলো ফুলো গাল—সব মিলিয়ে প্রায় ডল-পতুলের মতো। আর এই ছেলেটির ও মেয়েটির যিনি মা তিনি নাকি বিয়ের পরেও মাঝে মাঝে মস্ত নদী সাতরে পার হয়েছেন।

তারপরে পাকিস্তান ছেড়ে আসবার সময়ে ভট্টলোককে সেলাইয়ের কলটিকেও

ছেড়ে আসতে হয়েছে। কলকাতায় এসে একটি জবরদখল কলোনীতে তিনি অনেক কষ্টে মাথা গুঁজবার একটু ঠাইয়ের ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও একটি সেলাইয়ের কল যোগাড় করতে পারেন নি। কয়েকটি বছর কি-ভাবে এই পরিবারটির দিন চলেছিল আমি জানি না।

আমি যখন থেকে এই পরিবারটির খবর রাখি তখন ভট্টমহিলা একেবারেই শয্যাশায়ী। যক্ষ্মার জীবাণু তার দুটি কক্ষফুসকে নাকি ঝাঁঝা করে দিয়েছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে ভট্টমহিলার নিজস্ব একটি রিফিউজি সার্টিফিকেট থাকলে কোনো একটি সস্তা কাপড়ী হাসপাতালের বেড নাকি তার কপালে জুটতে পারত। স্বামীর রিফিউজি সার্টিফিকেটের জেরে শ্রীর রিফিউজি হিসেবে গণ্য হবার পথে কোনো বাধা আছে কিনা আমি জানি না। ভট্টমহিলা কিন্তু রিফিউজি জীবাণুর দুর্য্যতুকুই ভোগ করছেন, আর সুবিধেটুকু পেলেন না।

যাই হোক, ভট্টমহিলার কথা বলার জন্যে এ-প্রসঙ্গের অবতারণা নয়। ভট্টমহিলার অবধারিত ভবিষ্যৎকে আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কাজেই তার সম্পর্কে আমি অনেক আগেই মনকে শক্ত করছি।

কিন্তু কিছুদিন আগে আমি খবর পেলাম যে ছেলেটি রক্তবমি করছে আর মেয়েটির ঘূষঘূষ করে। ছেলেটির বৃন্দ্রদীপ্ত মুখখানি আমার চোখের সামনে ভাসছে। ডল-পতুলের মতো সেই মেয়েটির মুখখানিও। এক্ষেত্রেও, বলা বাহুল্য, হাসপাতালের বেড পাওয়া যায়নি। কয়েকজনের বাস্তবিক উদ্যোগে চিকিৎসার ব্যবস্থাও সমান কিছু করা

গিয়েছে। কিন্তু আমি ভালো করেই জানি, যতো জনে মিলেই চেষ্টা করুন না কেন, শূদ্র ব্যক্তিগত উদ্যোগে এই ছেলেটির ও এই মেয়েটির ভবিষ্যৎকে ফিরিয়ে আনা যাবে না।

অথচ দোষ দেব, কারকে? রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে? ছমছাড়া উদ্ভাস্ত জীবনকে? মানুষের জীবন সম্পর্কে আমাদের অপরিণীম্য অবজ্ঞাকে?

কারণ, প্রশ্ন শূদ্র এই একটি পরিবারকে নিয়ে নয়। বিষয়টির গুরুত্ব বোঝাবার জন্যে কয়েকটি তথ্য ও সংখ্যা উদ্ধৃত করতে চাই।

খবরের কাগজে প্রকাশিত তথ্য দেখা যায়, ১৯৪৬ সালে একমাস থেকে দশ-বছর বয়সের রোগীর সংখ্যা ছিল মোট রোগীর শতকরা দু-ভাগ। ১৯৬১ সালে এই বিশেষ বয়সের রোগীদের সংখ্যা দাঁড়ায় শতকরা পাঁচভাগ।

কলকাতার টি-বি ক্লিনিকগুলোতে ১৯৬১ সালে নতুন ও পুরাতন মিলে মোট সাড়ে-পাঁচ লক্ষেরও বেশি যক্ষ্মারোগী চিকিৎসার জন্যে এসেছিল। ১৯৫১ সালে এই সংখ্যা ছিল এক লক্ষের কিছু বেশি।

এখানেই শেষ নয়। অপর শূদ্র নরঃ

“১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সাল এই দশ বছরের এমন কি অসম্পূর্ণ হিসাবের ভিত্তিতেও দেখা যায় নতুন যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে যাট হাজার। আরো যা তথ্য পাওয়া গেছে তা থেকে জানা যায় যে, মহিলা, বিশেষভাবে বিবাহিতা প্রাচীরের মধ্যে এ-রোগ বেশি কিতারলাভ করছে। বয়সের নিচের যক্ষ্মার দাপট সম্পর্কে জানা যায় যে, গত কয়েক বছর যাবৎ একেবারে তাজা এবং উঠতি জোয়ানরাই এ-রোগের কবলে বেশি পড়ছে। কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে বয়স এমন ছেলেমেয়েদের সংখ্যা শতকরা

চল্লিশজন। ত্রিশ এবং চল্লিশের মধ্যবর্তী-দেব সংখ্যা শতকরা দুইজন।”

শূদ্র কলকাতাতেই যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা চৌদ্দ হাজারেরও বেশি। চম্বিশ পরগণায় প্রায় দু-হাজার।

১৯৫৮ সালে ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিসিন রিসার্চ কর্তৃক গৃহীত সমীক্ষা থেকে জানা যাচ্ছে, সারা ভারতে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা ৫০ লক্ষ।

এই সঙ্গে সারা ভারতে যক্ষ্মারোগের চিকিৎসা-ব্যবস্থার যে সরকারী হিসেব পাওয়া যাচ্ছে তা এইঃ

হাসপাতাল, স্যানিটোরিয়াম ও ক্লিনিকের সংখ্যা

	১৯৫০ সালে	১৯৬০ সালে
স্যানিটোরিয়াম	৪৯	৬৮
হাসপাতাল	৩৫	৭০
ক্লিনিক	১১০	২২০
ওয়ার্ড	১১৪	১৫২
বেড	১০,৩৭১	২৬,৪৪৫

তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনায় বলা হয়েছে যে আরো সাড়ে-তিন হাজার বেড ও দুশোটি ক্লিনিকের ব্যবস্থা করা হবে। তৃতীয় পরিকল্পনা শেষ হচ্ছে ১৯৬৬ সালে। সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতেও সাকুল্যে মোট ত্রিশ হাজার বেডের বন্দোবস্ত থাকবে। বাস্তবে না হোক, অস্তিত্ব কাগজে-কলমে।

তবে কোনো সরকারী বা বেসরকারী হিসেব থেকে জানার উপায় নেই যে পশ্চিমবঙ্গের আট লক্ষ যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা তখন কততে দাঁড়াবে। যে হারে খাদ্য ভেজাল চলেছে এবং যে হারে বেকারের সংখ্যা বাড়ছে (সরকারী হিসেব থেকেই প্রমাণ করা যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে আরো বাড়বে) তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি হারে যে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা বাড়বে—এই ভবিষ্যৎবাণী যক্ষ্মারোগ-বিশেষজ্ঞ না হয়েও নিশ্চিতভাবে করা চলে।

অবশ্য, খাদ্য ভেজাল না থাকলেও বা বেকারের সংখ্যা না বাড়লেও যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা বাড়তে পারে। যে-দেশে পুষ্টিগত লক্ষ রোগীর (১৯৫৮ সালের হিসেবে) জন্যে মাত্র ত্রিশ হাজার বেড (১৯৬৬ সালে হবার কথা), সেখানে প্রায় সবকটি রোগীকেই সুস্থ মানুষদের মধ্যেই জীবন কাটাতে হচ্ছে। স্বয়ং শব্দভরার দেশ হলেও এক্ষেত্রে রোগের বিস্তৃতিতে ঠেকানো যেত না।

যে-পরিবারটিকে উপলক্ষ করে এত-গুলো কথা বললাম তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা করি আর কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই।

মেয়েটি কিন্তু এখনো জানে না তার নিজের অসুখটা কী। জানলেও হয়তো বোঝে না। কিন্তু দাদার মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে দেখে সে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। চোখদুটো সবসময়ে ছল-ছল। মুখখানা সবসময়ে ভাব-ভাব। অতটুকু মেয়েও বুঝতে পেরেছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়টা মোটেই ভালো লক্ষণ নয়। ভদ্র-লোক কিন্তু এখনো পর্যন্ত নিরোগ আছেন। তবে একটি রোগাক্রান্ত পরিবারে একজন সামর্থ্যহীন মানুষের নিরোগ থাকাতোও যত্নগা বিশেষ। গান-পাগল মানুষটির গলায় এখন আর কোনো সময়েই সামান্যতম সূত্রের আভাসও পাওয়া যায় না।

তবে এই পরিবারটিকে এখনো পর্যন্ত ফুটপাথে আশ্রয় নিতে হয়নি, এই যা রক্ষে। খুব সম্ভবত এই মাথা গুঁজবার টাইটুকু বজায় থাকবে। উদ্ভাস্ত পরিবারের পরস্পরের প্রতি এত বেশি সহানুভূতিশীল যে নিজেরা রোগে আক্রান্ত হবার ব্যুঁকি নিয়েও প্রতি-বেশীকে বাঁচাতে চেষ্টা করে।

তবুও মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, যে-দেশে যক্ষ্মারোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা এতই কম যে না-পাকার মতো, যে-দেশে যক্ষ্মারোগের বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক ব্যবস্থার সামান্যতম আয়োজনও নেই, অথচ যে-দেশে কয়েক লক্ষ মানুষ যক্ষ্মায় ভুগছে সে-দেশে যক্ষ্মারোগীর পক্ষে ফুটপাথই বোধহয় সবচেয়ে ভালো আশ্রয়।

ভদ্রমহিলা যদি রোগের শুরুরতেই ফুটপাথে গিয়ে আশ্রয় নিতেন তাহলে দুটি কচি ও তাজা প্রাণ হয়তো বেঁচে যেতে পারত। ‘হয়তো’ বললাম এই কারণে যে যক্ষ্মা থেকে বাঁচলেও এই দুটি প্রাণকে পিষ্ট করবার অনাবিধ আয়োজনের কোনো অভাব আমাদের দেশে নেই।

১৯৭১ সালের
আনক জনপ্রিয়



সঠিক মাপ
এবং টেকসই



সামান্য বয়সের
খাপকারি



**কামাখ্যা ব্রান্ডের
খাপকারি টি-শার্ট লি:**

১নং ব্রজনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা-১



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। বাইশ ।।

সেই নাস'টি—হাসি — দীপ্তির বেডের পাশে এসে দাঁড়ালো। বালিশের ভেতরে মুখ গুঁজে পড়ে আছে দীপ্তি। ঘুমুচ্ছে না জেগে আছে বোঝা গেল না।

নাস' আস্তে আস্তে ডাকল : শুনছেন?

দীপ্তি বালিশ থেকে মাথা তুলে নাস'র দিকে তাকালো। লাল টকটক করছে চোখদুটো। মেথের সদ্য শব্দকিয়ে-যাওয়া ক্ষতচিহ্নটাও যেন আর একটা আরক্তিম চোখের মতো দেখাচ্ছে।

নাস' আবার মৃদু গলায় বললে, শুনুন—বাড়ীতে একটা খবর দেবেন না?

দীপ্তি বিদ্যুৎবেগে উঠে পড়ল বিছানায় : কিসের খবর?

সারাদিন দাপাদাপি করে পাশের বেডের ঠাকুরমা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দীপ্তির তীক্ষ্ণ স্বরে নড়ে উঠলেন একবার। বিড়বিড় করে যেন বললেন, 'মরণ!' তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

নাস' বললে, কাল আপনাকে রিলিজ করে দেওয়া হবে। ওয়া যেন এসে নিয়ে যান আপনাকে।

দীপ্তির মুখ শাদা হয়ে গেল সপ্তে সপ্তে।

—বাড়ী ফিরব? কেমন করে ফিরব? মা-বাবা—

কথাটা শেষ হল না। শাড়ীর আঁচল চোখে তুলল দীপ্তি, কাম্বার সমুদ্র দুলতে লাগল সারা শরীরে।

জানলার বাইরে পশ্চিমের আকাশটা অনেকখানি দেখা যায়। কতগুলো থোয়াটে মেঘ ছেঁসে যাচ্ছে সার দিয়ে—হয়তো বৃষ্টি আসবে দু-একদিনের মধ্যেই। দুটো নারকেল গাছের মাথা দুলে দুলে জটলা করছে, কাকেরা বাস। বাঁধবার চেষ্টা করছে তাদের ওপর। এক কাঁক পায়রার খুঁশির আর শেষ নেই, রোদে স্নান করছে, মেঘের ছায়া মেখে নিচ্ছে ডানায়। একটা রূপালি বিলুদ মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে—এরোসেলন।

এই জানলা দিয়ে তাকালে বাইরের কলকাতা হারিয়ে যায়, মনে হয় আকাশটার যেন শেষ নেই; ওই মেঘেরা যেখান থেকে আসে সেখানে যায়—সেই পাহাড় আর সাগরের ছবি মেঘদেরই খেয়ালের তুলিতে বার বার আঁকা পড়ে; নারকেল গাছের মাথায় কোন দূর বনের খবর আসে। এরোসেলনটা কত দূরে চলে গেল কে জানে। মেঘের ছায়ায়—রোদের আলোতে পায়রাদের খেলা আর শেষ হয় না।

অথচ, আকাশ-সাগর-মেঘের এত বড়ো পৃথিবীতে দীপ্তির আজ এত-টুকুও জায়গা নেই।

হাসি নীরবে দাঁড়িয়ে তার কাম্বার উচ্চনাস দেখতে লাগল। হাসপাতালে আসবার পর অনেক মৃত্যু, অনেক

মৃত্যু, অনেক শোকের উচ্চনাস সে দেখেছে, দেখতে হয় দিনের পর দিন। নববধূকে বিয়ের এক মাসের মধ্যে দুখটনায় বিধবা হতে দেখেছে, একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশয্যায় মা-র আছাড়-প্রহেলাড়ি কামা দেখেছে, পঁয়ষাট বছরের বৃন্দার শেষনিঃশ্বাস পড়বার পর পঞ্চাশ বছরের সঙ্গিনীকে হারিয়ে সত্তর বছরের বৃন্দার নিরুপায়, উদ্ভ্রান্ত, অন্ধকার চোখ তাকে দেখতে হয়েছে। কত নিষ্ঠুর মৃত্যু—কত রোগের বন্ধ্যা, কত বিকৃত শোকের প্রলাপ : 'আমার অমন জোয়ান ছেলে—সে কি মরণে পারে? ডাক্তারবাবু, তোমরাই তাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছ!'

তবু মনে এখনো দোলা লাগে। মৃত্যু কিংবা ব্যাধির চাইতেও এক-একটা বড়ো আতঙ্ক কখনো চেপে ধরে বুকের ভেতর। আজ দীপ্তির দিকে তাকিয়ে সেই আতঙ্কটা তাকে স্পর্শ করতে লাগল। বাড়ী ফিরব? কেমন করে ফিরব?

হাসি কেস-হিস্ট্রিটা জানে। পদলিশের ব্যাপার জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। একটা বোমা ছোড়ার ইতিহাস। মেয়েটির ভেতরে একটা সস্কোচের আঁড়াল—সব সময় তাকে বোঝা যায় না। তারপর এই—

গরীবের মেয়ে, অথচ সুন্দরী। কল-কাতার পথে পথে মানুষের দৃষ্টি বাঘের চোখ হয়ে জ্বলে। সামান্য কাকে দেবে? নাস'-জীবনের অভিজ্ঞতা

তারও সব সময়ে দূতের নয়। তারই এক সূত্রী বাস্তবী ঘর বাঁধবার আশায় দু' বছর আগে যে কুলের মাশুল দিয়েছিল—সেটা এখনো দুঃস্বপ্ন হয়ে ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে। অব্যাহত সন্তানকে বিদায় করতে গিয়ে অপা-রেশনের নামে সেই বাঁধবস আত্মহত্যা।

সেই কান্না : 'আমি বাঁচব না হাসি, আমি বাঁচব না?'

হাসি স্পর্শ করল দীপ্তিকে।

'আপনি ভাববেন না। মা বাবা বুঝবেন আপনার অবস্থা।'

'কেউ বুঝবে না। নিজের হাতে বিধ খেয়েছি আমি।'

'তারা যাতে বোঝেন, সে আমি দেখব। আজ বিকেলে আমার ডিউটি নেই—আমিই আপনাকে নিয়ে যাব সংগে করব।'

'আমি যাব না—আমি যেতে পারব না।'

'বলেছি তো, সব ভার আমার।'

'না—না, যাবেন না আপনি।'—ভয়ে ক'পে উঠল দীপ্তি : 'বাবা আপনাকে সূক্ষ্ম অপমান করে—'

'কিন্তু বলবেন না আমাকে।'—হাসি স্নানভাবে হাসল : 'তারা তো অবশ্য নন। আমি তাদের—'

'না—না।'

তবু সেই নারকেলডাঙার বাড়ীতেই ফিরতে হল। যে-বিকেলে কলকাতায় নেসা ধরে, চৌরঙ্গীর হোটেলে যখন উজ্জল রাতির আয়োজন শুরুর হয়ে যায়, যে-বিকেলে দিনের পর দিন দীপ্তি ডাকিনী সম্ভার ডাক শুনতে শুনতে ঠোটে গালে রক্ত বুলিয়েছে, সেই বিকেলেই হাসির সংগে বাড়ী ফিরে চলল সে। নৌকো ডুবে গেলে কড়ের নদীতে সাঁতার কাটতে কাটতে ক্লান্ত, নিরাশা আর অর্ধচেতনায় মানুষ যেমন করে অতঃপর টানে নিজেকে ছেড়ে দেয়, তেমনিভাবেই দীপ্তি রিক্‌শাতে এসে বসল।

দীপ্তির ঠাণ্ডা আড়ুট একখানা হাতকে কোলের ওপর টেনে নিয়ে হাসি বললে, 'ভাববেন না—আমি আছি।'

তখন তলিয়েই চলেছে দীপ্তি। ভাবল না, ভাবতেও পারল না। শূন্য একবার বললে, 'রিক্‌শার পদাটো ফেলে

দিতে বলুন না ভাই, বাইরের আলো আমি সহিতে পারছি না।'

হাসি কথা রেখেছিল। গৌরাঙ্গ-বাড়ি আর মা-কে সে কী বলেছিল, দীপ্তি জানে না। নিজের বিছানায় লুটিয়ে পড়ে, চাদরের তলায় পাতালের অশ্রুকার খুঁজতে খুঁজতে শূন্য একবার কানে এসেছিল, মা ডুকরে কেঁদে উঠেছে। আর বাবার একটা চাপা পৈশাচিক ধমক কানে এসেছিল : 'হয়েছে, থামো। কেলেকারীর ঢাক চারদিক থেকেই তো বাজছে—তুমি আর লোক হাসিয়ে না।'

চলে যাওয়ার আগে হাসি দীপ্তির কাছে এসেছিল আর একবার।

—শুধুন, আমি।

দীপ্তি জবাব দেয়নি।

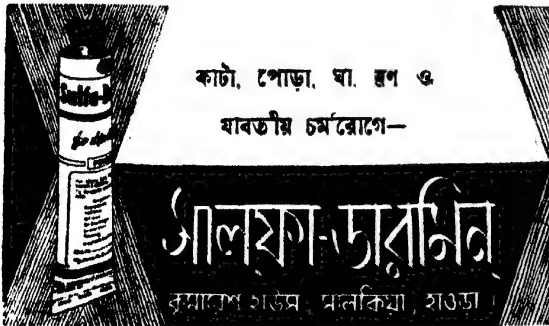
—শূন্য একটা কথা বলে যাই। বিপদ কাটাবার জন্যে কোনো হাতড়ে ডাক্তারের কাছে যাবেন না—কোনো খা-তা ওবুধপত্র খাবেন না। আমি আবার আসব। আপনার জন্যে যা দরকার আমিই করব।

চাদের ফেলে উঠে বসেছিল দীপ্তি। অস্বাভাবিক চোখে তাকিয়ে, অস্বাভাবিক গলার ফিসফিস করে বলেছিল : বাবা কী বললেন?

—কী আর বলবেন?—বিষয় স্নান মুখে হাসি বলেছিল, শকুটা ওপরের পাশ্চ কতখানি যে সাংঘাতিক, সে তো বুঝতেই পারেন। তবু কথা দিয়েছেন, কেউ আপনাকে কোনো কথা বলবেন না। আমিও বলেছি—যা হবার তো হয়েই গেছে, আপনাদের মেয়ে এমনিতেই যথেষ্ট শাস্তি পাচ্ছেন—আপনারা ওর ওপর আর দণ্ড না চাপিয়ে ওকে একটু শাস্তিতে থাকতে দিন। সময় এলে আমিই ওর লজ্জা দূর করতে চেষ্টা করব।

—আমি আত্মহত্যা করব।

—কেন করবেন? জীবনটা কি এত খেলো যে বেলোয়াড়ী কাচের চুড়ির মতো ভেঙে ফেলা যায়? ভুল হয়—ভুল শোধরাতে হয়, বাঁচবার অর্থ নতুন করে খুঁজে নিতে হয়। আমার কথা যদি সব শোনেন—হাসি থেমে গিয়ে মণি-বস্ত্রের ছোট ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল : এই যা—ছটা বাজে! সাতটা থেকে আবার ডিউটি, আর আমার দাঁড়বার জো নেই। কিন্তু যে-কথাটা



বলেছি, মনে রাখবেন। বিপদ কাটাতে গিয়ে কোনো আনাড়ীর অপারেশন কিংবা বাজে ওষুধ-বিশ্বধের ঝুঁকি নেবেন না। দুটো মৃত্যু একসঙ্গে ঘটাবার কোনো অধিকার নেই আপনার। আচ্ছা ভাই—চলি আজকে।

দুটো মৃত্যু! দীপ্তি চমকে উঠেছিল। তারপরেই মনে হল আর একজনের কথা—যার কোনো পরিচয় নেই, যাকে কেউ চায়নি, অথচ পিশাচের মতো দীপ্তির রক্ত শুষে শুষে যে তারই ভেতরে বড়ো হয়ে উঠছে।

তার হাত থেকে বাঁচতে হলে, লজ্জার হাত থেকে নিজেকে বাঁচতে হলে আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন পথ আছে আর?

পাগলের মতো বাঁ হাত দিয়ে কপালে একটা ঘা মারল দীপ্তি। হাতের কাচের চুড়িগুলোর দু-তিনটে ভেঙে খান-খান হয়ে গেল, একটা টুকরো কপালে বিধে গিয়ে রক্ত গড়তে লাগল, দীপ্তি টেরও পেল না।

কিন্তু আত্মহত্যা দীপ্তি করতে পারল না। সেদিন নয়, তার পরের দিন নয়, তার পরের দিনও নয়। মরবার জন্য যেটুকু উদ্যোগ আরোজন করা সরকার, সেটুকুর জন্যেও কোথাও কোনো উৎসাহ সে খুঁজে পেল না। বড়ের নদীতে ডুবে গিয়ে একটা কালো শীতল বিজ্রামের মধ্যে মগ্ন হয়ে রইল সে।

তারপর এ-ও সহজ হয়ে এসে— একেও মেনে নিলে সবাই। শব্দে বাবার কথা জানা গেল না, দীপ্তির মতোই তিনি অশ্লব্ধে ডুব দিয়েছেন, সেখান থেকে নিত্যন্ত দরকার না পড়লে বেরিয়ে আসেন না। মা চোখের জল মুছতে মুছতে খাবার নিয়ে আসেন, এক-আধ-দিন অভয় পর্যন্ত ঘরে আসে, গল্প করতে চেষ্টা করে, তারপর কথা খুঁজে না পেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। প্রভাতবা ইচ্ছে করেই আসে না, সে বাইরের লোক বলেই হয়তো দীপ্তির লজ্জাকে নিজের ভেতরে আরো বেশি করে অন্তর্ভব করে সে। বাড়ীতে তার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়, চিটির শব্দ আসে কিন্তু দীপ্তির ঘরে কখনো পা দেয় না সে।

দীপ্তি নিজের শূন্যতা নিয়ে অপেক্ষা করে। আর এর ভেতরেও তৃপ্তি আর অমিরর ব্যাপারটা কেমন গোজলে লগ্নে তার। যা বলেছে,



মমসাদক * শ্রীতুঙ্গরাজী ঘোষ

আকর্ষণীয় রচনাসম্ভারই শারদীয় 'অমৃতের' বৈশিষ্ট্য

দুটি অত্যন্ত অনন্যসাধারণ বাস্তবধর্মী পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

অনিমিত্তা
অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত

বসুধারা
শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা

একটি ভ্রমণ কাহিনী
বৃন্দাবন বসু

একটি স্মৃতি কথা
হেমেন্দ্রকুমার রায়

অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা

কোতুলসোন্দীপক বড় গল্প

ওষুধের গুণ

বার্ণা তপস্যা

তুষারকালিত ঘোষ

সত্যিনাথ ভাদুরী

॥ অবিস্মরণীয় গল্পসম্ভার ॥

প্রেমাস্তুর আত্মবী, বিজুতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়, শরমিসন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, পরিমল গোস্বামী, আশাশুধী দেবী, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিজল মিত্র, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, প্রাণতোষ ঘটক, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়, দীপক চৌধুরী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সূর্যমণ্য ঘোষ, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন।

॥ প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥

শশিভূষণ দাশগুপ্ত, নির্মলকুমার ঘোষ, সন্তোষকুমার দাশ, আমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সমস্যা এবং অভিনয়ের বিষয়ে এক সুচিন্তিত আলোচনার অংশ গ্রহণ করছেন :-

উত্তমকুমার, অরুণতী মৃধোপাধ্যায়, অর্জুন চট্টোপাধ্যায়, সার্বভী চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী।

বিস্তৃতসূচী ভ্রমণ প্রকাশিতব্য

দাম ২.৫০ নয়া পয়সা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

অমির মাদ্রাজ না কোথায় খেলাতে গেছে, সেখান থেকে ফিরতে দেবী হবে তার। অমির অমন দেবী মাঝে মাঝে হয়েই থাকে। কিন্তু যে বহরমপুরের বড়ো-লোক মাসিমা তাদের কখনো খবর নেন

এক কথায় ছেড়ে দিলেন ভূমিতকে—
যতদিন ঐশি থেকে আসুক?

আশ্চর্য!

দীপ্তির হাসপাতালে থাকার এই



আমি আত্মহত্যা করব

না—চিঠি লিখলে জবাব পর্যন্ত দিতে দেড় মাসের মধ্যেই অনেকখানি বদলে চান না, তিনি হঠাৎ এসে ভূমিতকে গেছে পৃথিবীটা! কিন্তু নিজের সব ভাবনাই ঘর নিয়ে চল গেলেন—বোনটির জন্যে এত দরদ উথলে উঠল তাঁর? আর বাবা-মা বোবা বংশগার মধ্যে থমকে আছে, পরের

ভাবনা সে বেশিক্ষণ ভাবতে পারে না। তার নিজের ভেতরেই যে রক্তচোষা জন্তুটা দিনের পর দিন বেড়ে উঠছে—সেইটেই তার সামনে এসে দাঁড়ায়; বড়ো হয়, আরো বাড়তে থাকে, আরো বাড়তে থাকে, তারপর আকাশ-ছোঁয়া একটা দৈত্যের মূর্তি নিয়ে সারা পৃথিবীকে আড়াল করে দেয়।

পার্ক সার্কসের সেই বারের সামনে কাজিলাসাহেবের গাড়ী অপেক্ষা করছে। রাত আটটার কাছাকাছি। প্রভাত গাড়ীর পেছনে ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। সেই ব্যাক-লাইট চোর ছেলেটার কথা সে ভোলেনি। এই সব বড়োলোকের পাড়াতেই ওদের উপদ্রব বেশি। পুরোনো মডেলের বর-বরে গাড়ীর পাড়া শ্যামবাজার-বাগ-বাজার-ভবানীপুরে ওদের উৎসাহ নেই।

কানুনানি এস্টেটের অধিকার বাড়ীটার জানলাগুলো জ্বলছে। কত-গুলো জানলা আছে ওখানে? এক হাজার—দু হাজার? কত মানুষ থাকে ওখানে—কত দেশের? বাড়ীটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে কেননা একটা আতঙ্ক জাগে যেন তার। মনে হয় অতবড়ো বাড়ী আর অত মানুষের ভিড় নীচের মাটিটা একদিন আর সইতে পারবে না। তখন—

পথের দুধারে গাছের ছায়া লেগে ভাঙা ভাঙা আলোগুলো দুলছে। কোথা থেকে একটা মিষ্টি বাজনার সুর আসছে একটানা—প্রভাত এক সময় সামান্য গান-বাজনার চর্চা করেছিল, সুরটা সে চেনে। মল্লারে ঝালা চলছে এখন। বন্দি নেই, বকবক করছে তারা, এমন আকুল হয়ে মল্লার বাজাচ্ছে কেন?

কিন্তু সেতারের সুর চাপা পড়ল ব্যান্ডের আওয়াজে। বাজনার দল চলছে হিন্দি ছবির গান বাজাতে বাজাতে। পেছনে বড়ো বড়ো ব্যাডে থাস গেলাসের আলো জ্বলছে, কয়েক-জনের মাথায় উঁচুকরা কারবাইড ল্যাম্প। পেছনে থান পাঁচেক ঘোড়ার-গাড়ী, মূখে অশ্রের ঝালর বদলিয়ে একটি পাড়ীতে বসেছে কিশোর বর, কাগজের অসংখ্য ফুলের গুপার আলো বকমক করছে। এর মধ্যেই কয়েকটা চীনে পটকা ফাটল, দুটো হাউই উড়ল শে-শে করে। কোনো অবস্থাপন্য মূলমান ভুল্লোকের বাড়ীর নিয়ে।

বিয়ের শোভাযাত্রা খানিক দূরে এগিয়ে গেলে আবার সেতারের বাজনা

শোনবার জন্যে প্রভাত কান পাতল। কিন্তু সেতার থেমে গেছে তখন। পল্লী-গীতি শব্দ হুয়েছে : “কালো মেঘে দোলেসে ডাই মেঘবতীর কেশ—”

শুনতে শুনতে চোখ বন্ধ হয়ে এল। চোখের সামনে দেখা দিল ছেলেবেলার মেঘনা, সেই রাতির নদীর ওপর দিয়ে ভাটিয়ালা গান গাইতে গাইতে চলেছে নৌকো, সামনের কারনানি ম্যানসন একটা প্রকাণ্ড স্টিমারের মতো এগিয়ে আসছে।

কিন্তু পার্ক সার্কাসের এ অঙ্গুলে এই গান কোথা থেকে এল? রেডিয়ো নিশ্চয়। কিন্তু কোথায় বাজছে?

তখন থেয়াল হল। তারই গাড়ীর রেডিয়োটা খোলা রয়েছে। কাজিলাল-সাহেব খিদিরপুর থেকে ফেরবার সময় খুলেতে বলেছিলেন। সেই থেকে বেজে চলেছে। সাহেব নেমে যখন ‘বারে’ গিয়ে ঢুকলেন, তখন ওটা আর বন্ধ করবার কথা প্রভাতের মনে ছিল না।

“সে তো দেয় না ধরা পাগলকরা
বিজলী হাসি হাসে,
আমি দূর সাগরে দিলাম পাড়ি,
তাহারি নৈরাশে রে—”

প্রভাত গাড়ীতে ফিরে এসে রেডিয়োটা বন্ধ করে দিলে। গানটা ভালো লাগছিল, কিন্তু একা বসে কার-রেডিয়ো শোনা তার এস্তিয়ারের বাইরে। তবু মনের ভেতরে গানটা গুন গুন করে চলল। সেও তো একবার নয়—দুবার মেঘবতীর স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু তার একজন রাগণী, সে সকালের শিউলির মতো খরে পড়েছে; আর একজন ভীষ্ম —মেঘবতী কন্যা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।

কোথায় গেল? কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে কোন্‌খানে মিলিয়ে গেল সে? সেই চন্দন সিংই কি তাকে প্রাস করল? কেউ জানে না। এক অমিরই হয়তো জানা আছে, কিন্তু সেও তো মেঘবতীর কালো কেশের ভেতরে ডুবে গেছে।

“সে তো দেয় না ধরা, পাগলকরা
বিজলী হাসি হাসে—”

কিন্তু বিজলী হাসি কি তপ্তর সাগে মানায়? সে আর একজন। মিনি। বিদ্যুতের মতোই হঠাৎ, বিদ্যুতের মতো ধারালো। মানুষকে জ্বালায়ে রাখাই তার একমাত্র কাজ।

“আমার দে মা ভবিলাদারী,

আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী—”

জড়ানো বেসীরো গলার রাম-প্রসাদী, মৃদু মন্দ পায়ে বেরিয়ে আসছেন কাজিলালসাহেব। পোশাকে, কথা-বার্তায়, চাল-চলনে তিনি ইংরেজ; কিন্তু নেশা একটু চড়লে তখন সব অন্য রকম। বিশ্বপ্রেম জাগে, দেশের দুঃখে কাদতে থাকেন এবং নিজেকে যে গরীব রাস্তার সন্তান ছিলেন—পরে স্কলার-শিপের জোরে বিলেতে গিয়ে সেল্ফ-মেড হয়েছেন, সে-সবও তার মনে পড়ে যায়। ছেলেবেলায় বাপের মতো শোনা কালীকীর্তনও গুনগুনিয়ে ওঠে গলার।

“আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী

—হু - হু - হু—”

আর মনে পড়ে না, তাই হু - হু করে সুর ভাজতে ভাজতে গাড়ীতে উঠলেন। প্রভাত এজিনে স্টার্ট দিলে।

হু-হু বৈশিষ্ট্য চলল না, নতুন করে শব্দ করলেন, “এবার কালী তোমায় খাব।” কিছুক্ষণ খেতেও চেষ্টা করলেন, এবারও হু-হু করে থেমে যেতে হল। তারপর :

—ইয়ু প্রভাত!

—হ্যাঁ, স্যার।

—কেমন আছো হে?

সকাল থেকেই দেখছেন, গাড়ীতে করে ব্যারাকপুর থেকে খিদিরপুর পর্যন্ত ঘুরিয়েছেন। এতক্ষণে প্রভাতের কুশল সংবাদ অবগত হওয়ার কৌতূহলটা তার জাগল।

—ভালোই আছি স্যার।

—ভোর গুড়। —প্রভাতকে উৎসাহিত করে বললেন, গুড় বয়।

—আজ্ঞে হ্যাঁ —বলেই প্রভাত লজ্জা পেলে। তার সম্পর্কে সাহেবের মতামতটা সমর্থন না করাই উচিত ছিল, ওতে বিনয়ের অপমান হয়। কিন্তু অভ্যাসটা ঠেকানো মুশকিল।

কিন্তু কাজিলালসাহেব সেটা লক্ষ্য করলেন না। তার মন তখন অন্যদিকে।

—ইয়ু আর ভোর হ্যাপি। বাট লুক আট মী। কী আছে আমার? কেন এত খেটে মরি? কিসের জন্মো? এবার প্রভাত আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকালো। সুরটা নতুন রকমের ঠেকছে।

সীটে হেলান দিয়েছেন কাজিলাল-সাহেব। বসে চলেছেন স্বগতোক্তির মতো।

—আফটার অল — লোকে কী

হৃতীয় মুদ্রণ

প্রাৰণে প্রকাশিত হয়েছে

জরাসন্ধের

পাঠকসমাজে আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস

আবরণ ৩৥

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮; দ্বিতীয় মুদ্রণ : মাঘ ১৩৬৮

জরাসন্ধের অভিনয়োপযোগী নাটক

এবাড়ি-ওবাড়ি

২,

অপেশাদার নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ষণ

প্রকাশক : কথাকালি

১, গঙ্গানান ঘোষ সেন, কলি-৯

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

চায়—একটা ভদ্র জীবনযাত্রা—একটা রেসপেকটেবল ইনকাম। ওয়েল, আমার তা আছে। —কাজিলালসাহেব একটার পর একটা চিন্তা গুঁছিয়ে আনতে লাগলেন : কিন্তু কার জন্যে? আই হাভু নো সান। একটা মাত্র মেয়ে—ভেবেছিলুম মনের মতো করে মানুষ করব। কিন্তু কী হল? গন্ অ্যাস্ট্রে।

একটা প্রকাণ্ড হাড় রাস্তা জুড়ে জাবর কাটাছিল, গাড়ীকে তার দ্রুতগতিতে নেই। প্রভাত পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

—আচ্ছা, হোয়াট ডু ইউ থিংক? মানে, তোমার কী মনে হয়? —প্রশ্নটা প্রভাতের উদ্দেশ্যে।

—আমাকে বলছেন স্যার?

—ইজ্ঞা দেয়ার এ থার্ড পার্সন?

—কাজিলালসাহেব বিরক্ত হলেন : তোমাকে ছাড়া আর কারকে? ওয়েল, তোমার কী ধারণা? মানে, আমার মেয়ের সম্পর্কে?

—এ সব কথা স্যার, আমাকে জিজ্ঞেস করা—

—শাই? —আরে না - না! তুমি আমার জাইভার হতে পারো, বাট ইউ আর এ ম্যান। সেইটেই বড়ো কথা—জ্যাজু এ ম্যান—রিনিকে তোমার কী মনে হয়?

—ক্ষমা করবেন স্যার, কিছু মনে হয় না।

—মনে হয় না? —কাজিলালসাহেব প্রকৃতি করলেন : দ্যাটস ভেরি স্ট্রেঞ্জ! অথচ গাড়ীতে ওকে নিয়ে তুমি প্রায়ই বেছো। কখনো ফর আওয়ার টুগেদার!

কী বলতে চান কাজিলালসাহেব? অকারণেই প্রভাতের গলা শুকিয়ে এল। সেই গাড়ির মাঠের সম্বন্ধ—সেই ডায়মন্ড হারবার রোডের ধারে নিজস্ব মাঠ? রিনি কি কিছু বলেছে ওঁকে? কী বলতে পারে?

—তুমি কিছুই লক্ষ্য করোনি?

—আজ্ঞে না।

একটু চুপ করে রইলেন কাজিলালসাহেব। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা।

—শী ইজ এ প্রোরেম চাইল্ড। মানে, ছেলেবেলা থেকেই ওকে নিয়ে আমার ঝগড়া। ফ্যান্টালি বলছি, একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়ে আমরাই ওর মাথা খেয়েছি। সব সময় নিজের মজি মতো চলবে। হিশ্টিতে এম-এ পড়ছিল, ফাস্ট ক্লাস পেত—ছেড়ে দিলে। বললুম, 'রুরোপে পাঠাচ্ছি, পড়ে আয়।' উত্তরে বললে, 'যাব না।' 'কেন?' জবাব হল : 'তোমার ক্লাবের বৈয়ারগুলো পবিত্র আজকাল কান্টিনেন্ট ঘুরে আসে, আমি না গিয়েই ডিস্টিংটিভ থাকব।' এমন অশ্রুত কথা শুনেছে কখনো?

প্রভাত সংক্ষেপে সার দিলে : আজ্ঞে না।

—কী যে ওকে নিয়ে করব জানি না। এক ছোকরার দিকে মনটা একটু ঝুঁকছিল, কিন্তু খবর এসেছে সে কাউন্সেলটা লন্ডনে ওখানকার একটি মেয়েকে বিয়ে করে বসে আছে। সেই থেকে আরো আব্বনর্মাল। এখন বলে, 'আমি একজন কোনো প্রিমিটিভ—কোনো বারবেরিয়ানকে বিয়ে করব। যে ন্যাকা ন্যাকা কথা শোনাতে না, বীরের মতো এসে আমাকে কেড়ে নিয়ে যাবে।' বললুম, 'মাই ডিয়ার গার্ল, দিস ইজ টোরেন্টিয়েথ্ সেন্সুরি এবং তুমিও আফ্রিকার কোনো জঙ্গলে বসে নেই। তা ছাড়া মধ্যযুগে হলে শ্মশনের সভা থেকে ছিনিয়ে নিতে পারত তোমায়—বাট ইউ আর এ বিট লেট।' উত্তরে বললে, 'দুর্দিন অপেক্ষা করো ড্যাডী, সভ্যতার চাকা আবার পেছনে ঘুরে যাচ্ছে, মানুষের প্রিমিটিভ অবস্থায় পৌঁছুল বলে।' ওয়েল প্রভাত, এ সব শুনে তোমার কী মনে হয়?

কাজিলালসাহেবের অধিক কথা প্রভাত বুঝতে পারল না। কিন্তু এই রকম কিছু কিছু আলোচনা ছাড়া-ছাড়াভাবে রিনির মুখ থেকে শুনেছে বলে মনে পড়ল।

—কথা বলছ না যে?

—কিছু বুঝতে পারছি না স্যার।

—এগজাক্টলি। আমিও বুঝতে পারি না। একদিন আমাকে বললে, 'ড্যাড, তোমার রিভলবারটা আমার দেবে?' জিজ্ঞেস করলুম, 'কেন?' বললে, 'তোমার শোয়ার ঘরে যে ইতা-

লীয়ান ব্রোঞ্জের মতিটা আছে—ওর মধ্যে গুলী করব। ওটা অসহ্য রকম সুন্দর—ভাল্‌গার! একটু বিকৃত করে না দিলে ওর ক্যারাক্টার আসবে না!' ভাবতে পারো?

—আজ্ঞে না।

—আই নো, হোয়াট ইজ হোয়াট! রাত-দিন কতগুলো কান্টিনেন্টাল নভেল পড়ছে। তাদের দু-একটার পাতা উল্টোচ্ছিলুম। কোনো কোনোটা এত আগলি যে পড়াই যায় না। সেইগুলোই গিলছে জমাগত আর মাথার মধ্যে হত সব পাগলামি জট পাকচ্ছে। শী ইজ এ হোপলেস্ কেস্!

শেষ কথাটির প্রভাতের সম্পূর্ণ মত আছে। জবাব দিল না।

—রিনির জন্যে একটি পাত্র দেখে দিতে পারো, প্রভাত?

গাড়ীটা অকারণে দ্রুত বাক নিলে একটা। প্রভাতের হাত থেকে পিছলে গিয়েছিল স্টিয়ারিং।

—আমাকে বলছেন?

—নইলে ওই ট্র্যাফিক সিগন্যালটাকে বলছি নাকি?

—কিন্তু স্যার, আমি—

—হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি। প্রিমিটিভ্ দরকার নেই, একটি স্বাক্ষর পাণ্ডিত্যের ছেলে জোগাড় করে দাও। যদি টোল থাকে যদি স্যান্সক্রীট্ ছাড়া কিছুই না জানে, ইতন যদি মাথায় একটা টিকিও থাকে, আই ডোন্ট মাইন্ড! ডু ইউ নো—আমরা কলপটেড হয়ে গেছি, টু দ্য কোর! এখন আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।—কাজিলালসাহেবের গলা ভারী হয়ে আসছিল, এবার কেঁদেই ফেললেন : আহা, আমাদের ভারতীয় সভ্যতা! দি গ্রাহমনিয়াল্ গোয়েডন এজ! সেই 'ভেদাজ'—'দ্যাট' 'উপনিষাদ' আর 'হোলি লাইফ'—সে কি আর ফিরে আসবে! সেই দিন যদি থাকত, তাহলে রিনিকে নিয়ে কি কোনো প্রব্লেম্ থাকত আজকে! নব্বই বছর বয়সেই—কোনো এক বটবৃক্ষের ছায়ায়—

বটবৃক্ষের ছায়ায় কী ঘটতে পারত, সেটা অনুকারিতাই রইল আপাতত। গাড়ী কাজিলালসাহেবের গেটে ঢুকল আর দোতলা থেকে রিনির প্রকাণ্ড হাউণ্ডটা হাঁড়ির মতো গমগমে গলার গহস্থামীকে অভ্যর্থনা জানালো।

—(ক্রমশঃ)

সালসা ডিটল

শ্রী ও গুরুত্বের শারীরিক দুর্বলতা, অকাল বার্ধক্য, শক্তিহীনতা প্রভৃতি ইহাতে মজি দিয়া দুর্বল স্নায়ু-মণ্ডলীকে সবল সতেজ করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি সিধান করে। মূল্য ৫/- সকল প্রকার শারীরোগ চিকিৎসা কেন্দ্রে

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, বর্ন সেন স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

কলেজ কোয়ার্টারের সম্মুখে মোড়লা

স্বাধীন নিবেদন.

অমৃতের স্বাধীনতা সংখ্যার পূর্বপক্ষ
পর্ষায় 'স্বাধীনতা ও সাহিত্য' বিষয়ে
ব্যক্তবানীষ্ট মতপ্রকাশের জন্য সংখ্যাধীন
ধন্যবাদ।

সত্যিই স্বাধীনতা-পূর্ব সাহিত্যের
সঙ্গে স্বাধীনতা-পরবর্তী আমাদের
সাহিত্যের মধ্যে কি দৃশ্যতর ধনী-দরিদ্র
ফারাক! জীবনধর্মী সাহিত্যের স্থলে
শুদ্ধ হাঁকা আঙ্গিকস্বরূপ প্রসাধনী
প্রকরণাদির জোরপূর্বক আসর অধিকার।
প্রকৃত প্রতিভাবানের বদলে সাহিত্যিক-
হাশাকাঙ্ক্ষী 'নতুন কিছু' করবাদের অক্ষম
অপপ্রয়াস।

স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্বের ও পরের
বাংলার সাহিত্য মনোযোগ-পাঠ্যেতে
কোনো বিবেকবান পাঠকের পক্ষে উপ-
রোক্ত মন্তব্য টীকা-টিপ্পনীতে পৌঁছানো
মোটেই অমূলক নয়।

অথচ পরাধীন-পূর্ব মনে মনে আমরা
কতো আশা-ভরসাই না পোষণ
করোঁছিলাম। জাতীয় জীবনে অন্যান্য
বহুবিধ সুযোগ-সুবিধা আনয়নের সম-
তালে সাহিত্যের দিগন্তও দূরবিস্তৃত
হবে এবং তা দেখে প্রত্যেকে গর্ববোধ
করতে পারবো, এই ছিল আমাদের
একান্ত কামনা।

কিন্তু পরিণামে—বলা বাহুল্য
পনেরো বছরে সেসব কিছু তো হোসোই
না, উপরন্তু বিচিত্র খেলা-পাশির
খেলাতে তার আগুনা আগাছা-আচ্ছাদিত
হয়ে উঠলো। কতদিন এসব আগাছা-
পরগাছার উচ্ছেদ সাধন শুরু হবে? এই
এখন একমাত্র চিন্তা।

অবশ্যই অল্প-স্বল্প ব্যতিক্রম বর্তমান।
তবে তুলনায় সেগুলি এমনি অকিঞ্চনকর
যে গণনায় আনার যোগ্য নয়।

তাছাড়া অনেক কথাই লেখার ছিল।
তথ্যনির্ভর ধাক্কালাম একারণে যে,
এ-সব উক্ত আলোচনায় মোটামুটি উল্লেখ
করা হয়েছে। তবে একটি গুরুতর অন-
বধানতার জন্যে অভিব্যক্তি না করে পারছি
না। যেরূপ বিস্তৃত বিষয়ের আলোচনায়
অবতরণ করা হয়েছিল, সে তুলনায় আঁত
সামান্যই ধরা-ছোঁয়ায় এনেছেন তিনি।
আরো এক কথা, প্রাথমিক পদচারণাতেই
তিনি বলেছেন, স্বাধীনতার সঙ্গে
সাহিত্যের সম্পর্ক 'ভাষার-ভাষার-বউয়ের
মতো। একথা শুনে বিশ্মিত হ'তে হয়।
ওখানে যদি 'আমাদের' কথাটার উল্লেখ
থাকতো, তাহলে আমার মন হয়, এমতা-
কথা ঘটবার অবকাশ থাকতো না। এবং
একথা আশা করি বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন
নেই যে, আমাদের ও আরো কয়েকটি দেশে
স্বাধীনতার পরে সাহিত্যের অমানব
অবস্থা ঘটলেও সকল দেশেই এনরূপ

আলোচনা

অবস্থার আগমন ঘটেনি। নমস্কার গ্রহণ
করুন। নিবেদন ইতি— বিনীত,
কাশীনাথ চিন্মা,
মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড
কলিকাতা-৭

মাননীয় 'অমৃত' সম্পাদক সমীপে,
মহাশয়,

গত অমৃতের 'স্বাধীনতা সংখ্যার'
(১৫শ সংখ্যা) শ্রীজৈমিনী তাঁর
স্ব-বিভাগে 'স্বাধীনতা ও সাহিত্য'
সম্বন্ধে যে নীতিদীর্ঘ গুরুত্বপূর্ণ
আলোচনাটি করেছেন, তা আমাকে
আকৃষ্ট করেছে, এবং সেইজন্যই তাকে
আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।
তাঁর এই সমরোপযোগী আলোচনাটির
ফলে উক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে সাহিত্য-
প্রেমিক বাস্তবাই নতুন করে চিন্তা
করার সুযোগ পাবেন। উক্ত আলোচনা
সম্পর্কে একজন সাহিত্যপ্রেমিক হিসাবে
আমিও আমার বক্তব্য উপস্থাপিত করছি।

শ্রীজৈমিনী বাংলা সাহিত্যকে প্রাক-
স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার যুগের
সাহিত্য নামে দুটি পর্বে বিভাগ করে
দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে, প্রাক-স্বাধীনতার
যুগে রচিত সাহিত্য, স্বাধীনতার যুগে
রচিত সাহিত্যের চেয়ে অনেক উচ্চ-
মানের। এবং এই যে পার্থক্য এর এক-
মাত্র কারণ হিসাবে তিনি উল্লেখ করেছেন
স্বাধীনতার প্রভাব।

তাঁর এই উক্তির সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে
না হলেও অনেকাংশে আমিও একমত।
একটা প্রশ্ন আজকাল প্রায় শুনতে পাওয়া
যায় সেটা হচ্ছে, বর্তমান বাংলা সাহিত্য
আজ কোথায় চলেছে? আজকের বাংলা
সাহিত্য দূর্বোধাতায় ভরপুর। সাহিত্য
পাঠ করে পাঠকের আগের মত ভাবা-
বেগে মগ্ন থাকে না। নায়ক-নায়িকাদের
সুখ-দুঃখে পাঠকের হাসতে বা কাঁদতে
দেখা যায় না। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত
অথবা রবীন্দ্রনাথের গোরা আমাদের
মনকে যেভাবে প্রভাবিত করতে
পেরেছেন, স্বাধীনতার যুগের উপ-
ন্যাসের নায়ক-নায়িকারা সেভাবে
আমাদের মনকে প্রভাবিত করতে পারেন
না কেন? এর একমাত্র কারণ স্বাধীনতা
নয়। বর্তমান সমাজ অর্থনৈতিক বিপ-
দ্বয়ের ফলে জটিল পরিস্থিতির মুখো-
মুখি দাঁড়িয়েছে। সুতরাং হিংসা,
শেষ, ব্যাভিচার, প্রতারণার মগ্ন সমাজ।
সেখানে গোরা বা শ্রীকান্তের সাক্ষাৎ
পাওয়া কঠিন। এর আরেকটি কারণ
আধুনিক ঔপন্যাসিকেরা (সকলে নয়)
চরিত্রসৃষ্টির চেয়ে নতুন আঙ্গিকে

দূর্বোধাতার ফাঁদ পেতে সাহিত্যসৃষ্টির
চেষ্টা করেন। সুতরাং সেখানে সং-
সাহিত্য সৃষ্টির চেয়ে অর্থোপার্জনই
হয়ে দাঁড়ায় তাঁদের মূল লক্ষ্য।

সমাজ পরিবর্তন এসেছে। আমাদের
মন রূপকথার রাজকুমারের দেশ ছেড়ে
চাঁদের দেশকে পিছনে ফেলে কারখানা,
বস্তুর নায়ক-নায়িকাদের খোঁজ করবার
চেষ্টা করেছে। বাংলা সাহিত্যের পটভূমি
আজ দেশ থেকে বিদেশের দিকে ঝুঁকি
পড়েছে। এবং সাহিত্যও রম্যঃ কল্পনা-
লোক ছেড়ে বাস্তবতার দিকে এগিয়ে
চলেছে। সুতরাং শ্রীজৈমিনীর 'হাল
আমলের বাংলা সাহিত্য' রূপকথার
চেয়েও অবাস্তব' কথাটি সম্পূর্ণরূপে
সমর্থন করা যায় না।

কিন্তু একটা কথা। বাংলার বর্ত-
মান সাহিত্যিকরা নতুন দিগন্তের খোঁজে
মগ্ন না পূর্বসূরীদের চলা পথ অনু-
সরণ করেই চলেছেন? এ প্রশ্নের উত্তর
গভীর আলোচনাসাপেক্ষ। শিল্প-
বিশ্ববের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যকেও
পুরানো পথ পরিত্যাগ করে নতুন পথ
অনুসরণ করতে দেখা গিয়েছে। সেই
প্রভাবে বাংলা সাহিত্যও প্রভাবিত
হয়েছে। কিন্তু শিল্পবিশ্ববের ফলে
বাংলা সাহিত্য যতটা না প্রভাবিত
হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী প্রভাবিত
হয়েছে স্বাধীনতার দ্বারা। শিল্প-
বিশ্ববের চেউ স্বাধীন ভারতে
পৌঁছানোর পর কলকাতার নব-
শিক্ষিত শ্রমিকদের মনোবলনের জন্যই
আজ বোম্বার ভাগ সাহিত্যিক সমাজ
সিনেমামধমী বক্তব্যে ভরপুর গল্প লিখে
দুঃখের রোজগারের চেষ্টার মগ্ন।
সুতরাং সংসাহিত্যের চেয়ে অসং-
সাহিত্যের সংখ্যা ই বাংলা র
সাহিত্যাকাশকে ছেঁয়ে ফেলেছে। ঠিক
এই কারণে স্বাধীনতার সাহিত্য যত-
খানি সমৃদ্ধ হওয়ার কথা, ততখানি হতে
পারেনি। বিপরীত ফলই লাভ হয়েছে।

সুতরাং শ্রীজৈমিনী যে বলেছেন,
"আমার বিশ্বাস, সাহিত্য রচিত হয়,
তখনই যখন দেশে স্বাধীনতার অভাব
ঘটে। পরিপূর্ণ স্বাধীনতা এসে
সাহিত্যের স্রোতে চড়া দেখা দিতে শুরু
করে।" কথাটি অনেকাংশে সত্য।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষের ওপর
বিশ্বাস হারানো মহাপাপ। সেই জন্যে
আমরা বাংলার সাহিত্যিকদের ওপরও
বিশ্বাস হারাইনি। আমরা আজও আশা
রাখি, বাংলার লম্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণ
তাঁদের সাহিত্যের মাধ্যমে সমাজ থেকে
অনাচার, ব্যাভিচার, কদর্যতাকে দূরীভূত
করে সেখানে প্রতিষ্ঠা করবেন সত্য,
সুন্দর ও মঙ্গলকে।

আন্তরিক নমস্কার গ্রহণ করবেন।
শ্যামলেন্দ্রনাথ ঠাকুর,
সেগল রোড, কলিকাতা-৩২

(উত্তর)

‘অমৃত’

সম্পাদক মহাশয় সমীচেষ্টা—

‘অমৃত’ পত্রিকায় ১০-৮-৬২ প্রকাশিত ‘জান্নাতে পারেন’ পৃষ্ঠায় প্রথম কবিতার অধিকাংশের উত্তর পাঠাইলাম। (১) ‘অমৃত’ শব্দের ব্যবহারঃ—‘বদিও ইতিমধ্যে’ ও ‘ইতিপূর্বে’ ইতিমধ্যে ও ‘ইতিপূর্বে’ হওয়াই সংস্কৃত ভাষা ও ব্যাকরণ অনুযায়ী উচিত, তথাপি ‘সক্ষম’, ‘লিপ্তন’ (শুদ্ধরূপঃ—‘ক্ষম’, ‘লেন’) প্রভৃতির ন্যায় বাগলার অতি-প্রচলনের ফলে ওগুনি ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে। ইহা communis error facit jus অর্থাৎ common error makes the law নীতি অনুসারে গ্রহণ হইয়াছে।

(২) পাঠনির্ণয়ঃ—যেহেতু ‘পাঠ’ ‘ভাজন’, ‘আম্পদ’ শব্দগুলি সংস্কৃত অজহলিঙ্গ অর্থাৎ বিশেষ্য পদের লিপ্যনুযায়ী তাহাদের লিঙ্গ পরিবর্তন হয় না, তাহারা সর্বদা ক্রীবা লিপ্যই থাকে এবং অকারণে ক্রীবা লিঙ্গ শব্দের সম্ভাব্য বহুবচনে পাত্রেব, ভাজনেব, আম্পদেব, হয়, অতএব মহিলাদের ক্ষেত্রেও ‘শ্রাম্পদেব’ হইবে, ‘শ্রাম্পদাদেব’ নহে।

(৪) editorial column-এর ভাল প্রতিশব্দ = সম্পাদকীয় বক্তব্য।

(৩) সংক্ষেপিত = সম্বন্ধিকপ্+স্তঃ; সংক্ষেপিত = সম্বন্ধিকপ্+নিচ্+স্তঃ। বদিও summarised এই ইংরাজী শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ ‘সংক্ষেপিত’ হওয়াই অধিকতর সঙ্গত, তথাপি এ অর্থে ‘সংক্ষেপিত’ শব্দটি চলিতে পারে। ইহার প্রাচীন দৃষ্টান্ত—ক্রমদীপবরের ‘সংক্ষেপিত-সার ব্যাকরণ’।

(৬) শ্রী’ লব্ধ Mr. এর অনুরূপ। ইংরেজিতে নিজের নাম স্বাক্ষর করবার সময় কেহ Mr. নামের পূর্বে লেখে না কিন্তু অপরকে পর দিবার সময় বা তাহার নাম উল্লেখের সময় তাহার নামের পূর্বে ব্যবহার করে। তাই রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী জীবনে নামের পূর্বে ‘শ্রী’ ব্যবহার ত্যাগ করিয়াছিলেন।

(১) লেখক ও সাহিত্যিকঃ—সাহিত্যপ্রস্তুত করিবার লেখককে আমরা সাহিত্যিক বলি। কারণ, ‘সাহিত্য’ শব্দটি ‘সহিত্য’ শব্দের ভাববাচক বিশেষ্য পদ এবং সহিত শব্দটির ভিত্তর ‘সহ’ ও ‘অর্থ’ যিপ্রতি আছে। তাই ‘কাব্যপ্রকাশ’কার মন্মট ভট্ট বলিয়াছেনঃ—ভগবানো লক্ষ্যার্থী সগুণো অগুণশ্চ তী পুনঃ কাপি। ইহাই তাঁহার

জান্নাতে পারেন

মতে সাহিত্য বা কাব্যের সংজ্ঞা। এইজন্য ইতিহাস, দর্শন বা বিজ্ঞানের গ্রন্থকারগণ লেখক, সাহিত্যিক নহেন।

(১০) বাঙালী ও মাদ্রাজীঃ—যেমন ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা বাম দিক হইতে ডানদিকে লেখা হয়, অথচ আর্বী, পার্সী, উর্দু প্রভৃতি ভাষা ডানদিক হইতে বামদিকে লেখা হয়, তেমনি উত্তর ভারতীয় বাঙালী ও দক্ষিণ ভারতীয় মাদ্রাজী দুই-তিনবার ঘাড় নাড়ির অর্থ সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাতে বিস্তারিত কিছুই নাই।

(১১) নমস্কারান্তে ইতিঃ—সংস্কৃত ভাষার একটি দাঁড়ি ও দুইটি দাঁড়ি ছাড়া আর যতিচিহ্ন ছিল না বলিয়া, কাহারও কথা উদ্ধৃত করিতে হইলে quotation marks এর পরিবর্তে শেষে ‘ইতি’ লিখিলেই বুদ্ধিতে পারা যাইত কতটুকু পরের বক্তব্য। বাংলা পরের শেষে সংস্কৃত হইতে উত্তরাধিকারস্বরে সেই ‘ইতি’ আসিয়াছে। এখন আবার ‘নমস্কার’ (‘আমার নমস্কার জানিবেন’ বাক্যটির সংক্ষেপ্তরূপ) এবং ‘অন্তে’ শব্দস্বরের অবৈধ সমাস ও তজ্জনিত সন্ধির ফলে ‘নমস্কারান্তে’ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই আমরা ‘নমস্কারান্তে ইতি’ এই অশুভ ত্রিরাহীন বাক্যটি লিখিতেছি। ইহা ব্যাকরণসম্মত নহে।

আপনি আমার নমস্কার জানিলেন।

ইতি

শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য (এম-এ, ডি-লিট),
(কলিকাতা সিটি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক)

॥ এরকম হয় কেন? ॥

(প্রশ্ন)

ঐ ২৪শে আগস্ট তারিখের পত্রিকায়ই শ্রীমন্ট মৈত্র মহাশয়ের প্রশ্ন। চিৎ হইয়া, বুক হাত রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলে, কিছুক্ষণ পরে হাতের চাপ বুক বসিয়া যায়, এবং তাহাতে আস্তে আস্তে হৃৎপিণ্ডে রক্ত চলাচলের কাজ

বাহ্যত হয়। ফলে নিদ্রিত ব্যক্তির শ্বাসকষ্ট হয় এবং সে যন্ত্রণায় গোড়াইতে থাকে বা চীৎকার করিয়া উঠে। এই গোড়ানীর বা চীৎকারের শব্দ কানে যাওয়া মাত্রই ‘পাশে কেহ থাকিলে নিদ্রিত ব্যক্তিকে জোরে তৈলা মারিতে হয়। তাহাতে সে জাগরিত হয়, আর বুক হইতে হাত সরাইয়া লয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বাসকষ্টজনিত সমস্ত যন্ত্রণাও উপশম হয়। ইহাকে কেহ কেহ “বোবা-ধরা” রোগও বলে। বাহাদের এই অভ্যাস আছে, তাহাদের পক্ষে চিৎ হইয়া না শোয়াই ভাল।

এই শ্বাসকষ্ট চলার সময় কেহ কেহ আবার বিভীষিকাময় স্বপ্নও দেখিয়া থাকে বলিয়া শুনিয়াছি। তাহারা দেখে কোন বিকটদর্শন লোক যেন গলা টিপিয়া ধরিয়াছে বা মারিবার উদ্দেশ্য করিতেছে। বলা বাহুল্য, এই সব বিভীষিকাময় দৃশ্য নিদ্রিত ব্যক্তির শ্বাসকষ্টেরই প্রতীক মাত্র।

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী,

১৬নং গিরিশ বিদ্যারত্ন লেন,
কলিকাতা-৯।

॥ ‘য’ ফলা সম্পর্কে ॥

(উত্তর)

সম্পাদক মহাশয়,

গত শব্দবাদের ‘অমৃত’তে (৭ই ভাদ্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ) শ্রীমনোমোহন বিশ্বাস মহাশয় ‘জান্নাতে পারেন’ বিভাগে ‘য’ ফলার অনুপস্থিতিতে যে ‘য’ ফলার উচ্চারণ-এর উল্লেখ দেখিয়েছেন সেগুলো শব্দ উচ্চারণের সুবিধার জন্য বলে অনেক কিছুই শ্রীবিবাস বলেন নি। অর্থাৎ পলায়ন-বাস্তি অবলম্বন করেছেন।

‘থেলা’, ‘মেলা’ প্রভৃতি উচ্চারণ করতে যে ‘খালা’ ‘ম্যালা’ বলে তা যে ‘এ’ কারের বিকৃত উচ্চারণ তা বলা বাহুল্য। ইংরাজী ‘Cat’ শব্দের ‘a’ এর ন্যায় এখানে খ্যালা, ম্যালা উচ্চারিত হয়েছে এ কথাটি জানালে বাধিত হতাম।

আলোচনা কালে সম্পূর্ণভাবে আলোচ্য বিষয় আলোচিত হওয়াই কাম্য।

শ্রীজয়ন্ত মুখোপাধ্যায়,
১০৫, আপার সার্কুলার রোড,
কলিকাতা-৯

সৌম্য- ফাতুন্নে পালা



গাজেন্দ্র
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১১১

শাশুড়ী যতই চুপ করে থাকুন এবং হেম যতই ভাত-কাপড়ের উরসা দিক, কনকের বুকের মধ্যে যেন টিপটিপ করতে থাকে তরুর অবস্থাটা চিন্তা করে। কিছতেই সে স্বস্তি পায় না; তরুর দিকে চোখ পড়লেই চোখে জল এসে যায় তার।

হয়ত এতটা উদ্বেগ অকারণ, কিছই হয়ত হবে না শেষ পর্যন্ত, হয়ত ওবেলাই মিটে যাবে সব—তবু একটা আকারহীন অজ্ঞাত আশঙ্কার কণ্ঠস্বর হয়ে থাকে সে। মনে হয়, এ ঠিক হচ্ছে না; তাদের তরফ থেকে কিছ একটা করা দরকার, যেমন করেই হোক এটা মিটিয়ে নেওয়া দরকার। যদি—যদি শেষ পর্যন্ত হারানোরও বিষ-নজরে পড়ে যায় তবু এই ঘটনা উপলক্ষ্য করে?

দোষ তরুর নেই সত্যি কথা—কিন্তু পুরুষের মন কি সূক্ষ্ম ন্যায়বিচার ধরে চলে!

তা যদি চলত তবে কনকেরই বা এ অবস্থা হবে কেন?

কনকের এতটা উদ্বেগের কারণ যে ঐখানেই।

তার নিজের কথা ভেবেই তরুর জন্য এত দুশ্চিন্তা।

আহা যে পেয়েছে, যে সুখী হয়েছে সে আর না হারায়, সে সুখ থেকে না বঞ্চিত হয়।

পেড়া ঘায়ের ক্ষতটা তরুর বুকের ওপর আর কনকের বুকের মধ্যে—আজও সমান দগদগ করছে।

অথচ তার এ কথা কাউকে বলবার নয়—জানাবার নয়। কাউকে খুলে বলতে পারলেও হয়ত একটু শাস্তি পেত সে। কিন্তু কী বলবে? তার এ অশুভ অবস্থা—ত্রিশঙ্কুর মতো স্বামীর হৃদয়কাত্যবলি থাকা কে বুঝবে? হয়ত বলবে বাড়াবাড়ি, আনিছোতা। সহানুভূতির পরিবর্তে উপহাসই করবে তারা। কিংবা শেষ পর্যন্ত তারই দোষ

দেবে—বলবে তারই অকমতা, স্বামীর মন সে দখল করতে পারেনি। মেরে-মানুষের পক্ষে চরম অপমানের কথা এটা। আরও সেই কারণেই সে কাউকে বলে না, নিজের বাবা-মার কাছেও না। তারা জানেন, বোধহয় সবাই জানে... স্বামী-সোভাগ্যবতী। আর বাস্তবিকই—সে যে কী—সোভাগ্যবতী না দুর্ভাগ্যবতী—তা সে

॥ জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকদের নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

ঝড়ের সংকেত

৩.৫০

সমাজে যার স্থান নেই সেই নারীই প্রতিষ্ঠা করলো—উৎসাহিত এয়ারিস্টো-ক্রাফট হুবককে। সম্মান বিল অমলো জীবনের।

বিশ্বনাথ রায়ের

নতুন নগর

২.৫০

তরুণ ডাক্তার অন্যান্যকে মেসে মেরানি—তারজনা সংগ্রাম করতে হয়েছে অনেক। যখন জীবনযুদ্ধে ক্রান্ত তখন কল্যাণী নারীর কোমল স্পর্শই সজীবনীর কাজ করলো—প্রতিষ্ঠা হলো নতুন নগরের।

অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মালমলিক

৩.০০

পেশাদার ব্যাঙ্গবলের আভ্যন্তরীণ বিচিত্র রহস্য এবং তার নটনীদের বিচিত্রতা বাস্তব জীবনায়ণ নিয়ে বাংলা সাহিত্যে প্রথম পথিকৃত ও সাংঘর্ষিক লেখকের অনবল্য উপন্যাস। এভাবে-অনাবিস্কৃত বিশ্বায়ক পরিবেশের কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে এই প্রথম।

শৈলেশ দে'র

আকাশ প্রদীপ

২.৫০

বইখানি সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে। মূদ্রণ কার্যও সমাপ্তপ্রায়। শীঘ্রই বাজারে প্রকাশলাভ করবে।



শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

যে নিজেই বৃদ্ধিতে পারে না এক এক সময়। কারণ ঠিক স্বামী-পরিভাষ্য বলতে যা বোঝায়—এদেশে মেয়েরা থাকে বলে 'বর নেয় না'—সে অবস্থাও তো তার নয়। সে স্বামীর ঘরে থাকে, স্বামীর পাশে শোয়, স্বামী তাঁর সমস্ত সুখস্বাস্থ্য সুবিধা দাবী করেন, হাতে হাতে পান জল কাপড় জামা খাবার দেয় সে—প্রয়োজন মতো কথাও বলেন সহজেই—রাতে শোবার পর পা টিপে দেয় সে, সে সেবাটা তিনি অত্যন্ত আরামের সঙ্গেই উপভোগ করেন।

কোন অসম্মানহারও করে না হেম। এমনতেই তার মেজাজটি ইদানিং একটু রুদ্ধ হয়েছে—সেটা মা বোন সকলের সঙ্গে ব্যবহারেই সমান প্রকাশ পায়—হয়ত কনকের বেলাও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। তেমন, অতিরিঙ রুচতা কিছু প্রকাশ পেয়েছে তার প্রতি, এমন নালিশও কনক করতে পারবে না। এমন কি—এমন কি বহুদিনের ব্যবধানে মধ্যে মধ্যে তাদের দৈহিক মিলনও ঘটে—তবু কনক জানে যে হেম তাকে আজও পর্যন্ত ঠিক স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারেনি। প্রয়োজনের আসবাব এই পর্যন্ত, তার প্রতি সশ্রম তো

দূরের কথা—সকাম কোন আসক্তিও বোধ করে না। আর তা জানে বলেই ঐ দৈহিক মিলনের দিনগুলো তার পক্ষে আরও বেদনাদায়ক আরও অপমানকর হয়ে ওঠে। কে জানে কেন, তার কেবলই মনে হয় হেম তাকে মকে পশুর মতো মনে করে, আর সেইভাবেই আচরণ করে। সে দিনগুলোর অপমান ভুলতে তাই কনকের বহুদিন সময় লাগে। অথচ তার দোষ কি সে কিছুতেই বৃদ্ধিতে পারে না।

মোটামুটি তার চেহারা খারাপ নয়—লোকে বলে ভালই। অস্তত তাই সে শূনে এসেছে চিরকাল। বরষ বরষ হেমের তুলনায়, মানান-সই যা, তার চেয়ে অনেকটাই কম। তার বিয়ের সময় এ নিয়ে আত্মীয়মহলে অনেক কথা উঠেছিল। কিন্তু অত বিচার করা সম্ভব ছিল না তার বাবার, অনেকগুলি বোনের একটি সে। তার দিদির বিয়েতেই তার বাবা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলেন, এই বা পাঠ পেয়েছেন তিনি, ভাগ্য বলেই মনে নিয়েছিলেন। তা হোক, কনকের অন্তত সেজন্য কোন নালিশ ছিল না। বরষ যাই হোক—সে বরষের ছাপ হেমের মুখে আজও পড়েনি। যথেষ্ট রূপবান সে, বিয়ের পরের দিন দিনের আলোয় বরকে দেখে কনকের মন তৃপ্তিতেই ভরে গিয়েছিল।

কিন্তু ফুলশয্যার রাতেই তার স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল। বর রামাঘরে শূতে করেছিলেন—সম্ভবত ফুলশয্যা সম্বন্ধে

কোন মোহ বা ভুল ধারণা না কনকের হয় সেই জনাই। সোনিদটা মা শোন বকাবাকি করে ঠেকালেও পরের দিন থেকে আজও সে রামাঘরেই শূচ্ছে। স্ত্রীর সঙ্গে সে কথাও বলেনি দীর্ঘকাল, খুব প্রয়োজন ছাড়া, কোন প্রণয়-সম্ভাষণ তো দূরের কথা। ওর বাপের বাড়িতে শিখরে দিয়েছিল স্বামীর পা টিপতে হয়—সেই মতো সব লাজ-লজ্জার মাথা থেকে সে নিজে থেকেই পা টিপতে শুরু করেছিল। কোন বাধা দেয়নি হেম। কোন সেবাতেই তার অরুচি নেই—সবই তার প্রাণ্য বলে গ্রহণ করে। অথচ কনকেরও যে কিছু প্রাণ্য থাকতে পারে, তাকেও যে কিছু প্রাতিদান দেওয়া উচিত সেইটে তার মাথাতে ঢোকে না। ও শূনেছে ওর মেজ ননদের মুখে ওদের মাসশাশুড়ির কথা, মেসোমশাই ফুল-শয্যার দিন মধ্যে বালিশ রেখে শূয়ে-ছিলেন, জীবনে কখনও গ্রহণ করেন নি স্ত্রীকে। সেই মেসোমশাই নাকি বড়ো বরষে রাক্তা হারিয়ে সেবা নেবার জন্য স্ত্রীর কাছে এসে উঠেছেন।

এই রকমই এদের ধারা নাকি কনক ভাবে মধ্যে মধ্যে—আর সে সম্ভাবনার কথা মনে হলে শিউরে ওঠে।

অবশ্য আগের অত কঠোরতা আর নেই। কথাবার্তা অনেকই হয় আজকাল। এমন কি সাংসারিক পরামর্শও কোন কোন সময় নিজে থেকেই যেতে নেয় তার কাছে। এর মধ্যে একদিন কনকের শরীর খুব খারাপ হতে মৌড়ির হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে দিয়েছিল শাশুড়ীর প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও। মেয়েদের অসুখ হ'লে ডাক্তার দেখাতে হবে কি ওষুধ খাওয়াতে হবে—এটা শ্যামার মতো বাড়াবাড়ি। বোদের জন্যে আবার এত! একটা যাবে আর একটা হবে। 'বে'চে থাক আমার মোহনবংশী কত শত মিলবে দাসী!' ঠিক ওর সম্বন্ধে এসব কথা না বললেও অপর বোদের সম্বন্ধে এসব মন্তব্য করতে শূনেছে কনক—সুতরাং তাঁর মনোভাব জানতে বাকি নেই।

কিন্তু এতেও তৃপ্ত নয় কনক। সে জানে যে এটা নিতান্তই মায়ী, স্নেহ। পাখী পুষলেও মায়ী হয়—এ তো মানুষ। সে যে দিয়েছে অনেক। এ সংসারে ঢুকে পর্যন্ত দিনরাত পরিভ্রম করছে, নীরবে প্রতিটি লোকের স্বাস্থ্য বিধান করে যাচ্ছে, ওর জন্য একটুখানি অস্তত করতে বাধা হেম।

আসলে হয়ত তার বিধবা মেজ নন্দ

সেটের যাবতীয় বেদনায় সবার সেবা।
অনুপম
সুখ
কল্যাণ
স্বাস্থ্য

কাগমা

গোদাগরী • সিংহর বাসা • বুক জালা • বিজাপুর • কোলকাতা
অনুপম • অমৃত • ১৮ জুলাই • ১৯৩৮

দি কাগমা ওষধালয়

উপহারে ও ব্যবহারে
নির্ভরযোগ্য ব্যাপনের জন্য

১১৪ রাসবিহারী স্ট্রিট
কলিকতা-২২

বাসুনালায়

ঐতিহাসিক জলেশ্বর মন্দির
জাপানেশ্বর স্ট্রিট-সম্মত
খাঁটি সিঁচি সোনার গহণের
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান।

জে.সি.মজুমদার সন্ম

২০১২ বৃহস্পতিবার রাত ১২ • কলিকতা-২২

১৯৩৮

১৯৩৮

জামা সেট জাপান স্ট্রিট • কলিকতা-২২ • ফোন-৭৯

ঐন্দ্রিলাই বিধিয়ে দিয়ে গেছে তার মন। তা নইলে হয়ত এতটা মাথা ঘামাত না। ঐন্দ্রিলা তাকে গোপন সব কথাই বলে গেছে। এই রেল অফিসে চাকরির আগে নাকি হেম থিয়েটারে চাকরি করেছিল কিছুদিন। সেইখানে নলিনী বলে এক অভিনেত্রীর সঙ্গে খুব প্রেম হয় ওর। পাগল হ'তে বসেছিল। সেইটে হাতে-নাতে ধরা পড়েই নাকি সে চাকরি যায়। কিন্তু তবু তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যায়নি—তাও জানে ঐন্দ্রিলা। কনকের বো-ভাতের দিনও তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল এবং সেও এসেছিল। 'গরদের শাড়ি পরে এসে সোনার জিনিস দিয়ে মুখ দেখে গেল—মনে নেই তোমার?' প্রশ্ন করেছিল ঐন্দ্রিলা।

খুবই মনে আছে কনকের। কারণ সে মহিলার চালসলন বেশভূষা সবই ছিল উপস্থিত সমস্ত অভ্যাগতা থেকে স্বতন্ত্র। তাকে নিয়ে খুব ব্যস্ত ও বিরত ছিল হেম—তাও লক্ষ্য করেছে কনক, যাড় হেঁট করে বসে থাকে সবসময়। আরও মনে আছে এই জন্যে যে তাকে নিয়ে বড় ননদের শব্দরবাড়ির মধ্যে বেশ একটা চাপা গুপ্তরূপ উঠেছিল। মহাশেবার মেজ জার হাসি আর মন্তব্যটা কনকের আপনো ভাল লাগেনি। তখনই যেমন খটকা সেগেছিল।

কিন্তু ঐন্দ্রিলা এখানেই থামেনি।

আরও কিছু বলেছিল কনককে।

ঐন্দ্রিলা অমৃত, তাকে দেখলে ভয় করে ওর, সাক্ষাত হুতাশনের মতো জ্বলে ও জ্বালিয়ে বেড়ায় সর্বদা। ওর সম্বন্ধেও যে তার কোন প্রীতি নেই তাও কনক জানে। আসলে কেউ সূত্রে আছে এটা সুদূর কল্পনাতে অনুমান করলেও জ্বলে ওঠে সে। সে সুখের মলসম্বন্ধ উৎপাদিত না করা পর্যন্ত যেন তার শান্তি থাকে না।

সেইজন্যই এত কথা বলেছিল ওকে ঐন্দ্রিলা—প্রীতিবশত নয়।

স্বামী যে তাকে ভালবাসে এমন অসম্ভব দুরাশা যেন কনক কখনও না পোষণ করে। এইটেই বার বার বোঝাতে চেয়েছিল সে।

হেমের মন পড়ে আছে বহু দূরে।

উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের দিকে চেয়ে চোখ ধোঁধে আছে তার। পতঙ্গের মতো সেইদিকেই শূন্য লক্ষ্য—সামান্য

মাটির প্রদীপ কনকের সাধ্য নেই যে সে পতঙ্গকে আকৃষ্ট করে।

ওর মাসভূতো দাদা গোবিন্দর শ্বিতীয়পক্ষের • বৌ রণীই সেই জ্যোতিষ্ক।

ইদানীং দীর্ঘকাল ধরে তার জন্যেই নাকি ঐন্দ্রিলায় দাদা পাগল। সে নাকি মহা খেলোয়াড় মেয়ে, ধরাও দেয় না ছেড়েও দেয় না, শূন্য অবিরাম থেলেয়। হেমও নাকি বেশী কিছু চায় না—তাকে দেখে তার কথা শুনাই সে মুগ্ধ।

সেইটুকু পেলেই খুশী সে। আর সেটুকু পাবার কোন বাধাও নেই। তাই সে মোহ খুব তাড়াতাড়ি খুঁচবে হেমের এমন অসম্ভব আশা যেন কনক না করে।

রাণীদিদিকে দেখেছে কনক। মুগ্ধ হবার মতোই মেয়ে।

শূন্য রূপেই নয়—রূপসী মেয়ে কনক আরও দূর একজন দেখেছে, কিন্তু তারা যেন পুতুলের মতো, আলতো স্পর্শপণে রেখে রূপ বাঁচাতেই তারা ব্যস্ত, প্রাণহীন অহংকারের পুতুল

ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

মালিশের জন্যে

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কালি, গলাব্যথা,

নাকবন্ধ, সাইটিকা, গঁটেবাত তাড়াতাড়ি সেয়ে যায়।

বিশেষ ক'রে শিশুদের জন্মট মেরায় ভেপোলীন

মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়।

ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং হৃদয় কোঁটার

পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেডের

তৈরী

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

এক একটী। কিন্তু রাণীদি তেমন নয়—
কারুর মতোই নয়, সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
অত উচ্চল প্রাণশক্তি আর কারুর মধ্যে
দেখেই বলে কনকের মনে পড়ে না।
হাসিতে-হাসিতে কথার-বার্তার কাজ-
কর্ম অনন্য। সে।

হাঁদ সত্যিই সে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে
থাকে হেমের, তার মন হাঁদ সেখানে
বাঁধা পড়ে থাকে, তাহলে কনকের বিশেষ
কোন আশা নেই তা সেও বোঝে।

তাই তার আরও হতাশা, আরও
অসুস্থি। যেটুকু পার তাতে মন ওঠে
না—ঐশ্বিল্যের দেওয়া বিষ তার জিয়া
করেছে মনে, সে কেবলই দেখে স্বামী
তার সম্মুখে বিস্ময় না হোম—
উদালীন।

তাই অন্তর তার তৃষ্ণা হইয়া
থাকে। আর কেবলই মনে হয় বিবাহিতা
মেয়েদের সব সুখ-সৌভাগ্যের বড় কথা
হ'ল স্বামী-সোহাগ, তা থেকে যেন
কোন দুর্ভাগিনী কখনও বিগত না
হয়।

লসন মধুর

কল্যা চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
দাম—দুই টাকা
কথাভারতী
সকলো সস্তা পল্লী, কলিকাতা-৩৫

যে কখনও পারনি তার কথা তবু
আলাদা, যে একবার পেয়েছে সে তা
হারিয়ে বাঁচে কি করে।

ঐশ্বিল্য ওর মহাসর্বনাশ করেছে
জেনেও, তাই কনক তাকে মার্জনা করে।
বোঝে যে এই জ্বালাই তার স্বাভাবিক।
বিশেষ দোষ নেই, বোচারী।

আজ তাই তরুর জন্যও ওর এত
দৃষ্টিচলতা।

কেলা বারোটা নাগাদ হারানোর গলা
পাওয়া গেল বাইরে।

‘দাদা আছেন নাকি, দাদা?’

হেম ঘরেই ছিল, অফিস যাওয়া
তার হয়নি, সে-বেলা উৎরে গিয়েছিল,
আর বোধহয় যাওয়ার মতো মানসিক
অবস্থাও ছিল না। সেই সময়
কনক তরুকে ঠেলে ঘাটে পাঠাবার
পর সেই যা কটা কথা বলিছিল
হেম, তারপরই আবার ঘরে এসে শুয়ে
পড়েছিল। আর ওঠেওনি কথাও বলেনি
কারুর সঙ্গে। স্নানাহারের তো প্রশ্নই
ওঠে না। শ্যামা অবশ্য বাসে নেই, তাঁর
অভ্যস্ত কাজ ঠিকই করে যাচ্ছেন কিন্তু
সে কতকটা কলের পতুলের মতো,
তাঁরও যে বেলার দিকে নজর আছে তা
মনে হয় না।

ভোরের রান্না বাদে সাধারণ গৃহস্থের
যা রান্না কনকই করে। আজ যতটা

সম্ভব সংক্ষেপে সে-পর্ব শেষ করে
তরুকে ধরে এক রকম জোর করেই এক
গাল ভাত খাইয়ে দিয়েছে—তারপর
থেকে সে-ও চুপ করে বসে আছে
দাওয়ার। হেমের এই অবস্থায় স্নান
করতে যাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া
উচিত হবে কিনা তাও বুঝতে পারছে
না সে। হরত মারই একসময় খেয়াল
হবে, তিনিই বলবেন। অথবা শেষ পর্যন্ত
হেমই উঠবে। কনকেরও সমস্ত মনটা
ভারী হয়ে আছে, এদিকে বিশেষ তাগিদ
নেই। তাই চুপ করে অপেক্ষাই করছে
সে ঘটনার গতি স্বাভাবিক ভাবে
আবর্তিত হবার।

হারানোর গলা পেয়ে সে-ই ছুটে
বাইরে এল, ঠাকুরজামাই যে, কী
ভাগ্য! আসুন, আসুন—ভেতরে
আসুন। অমন পরের মতন বাইরে থেকে
ডাকছেন কেন?’

কনকই যে আগে বেরিয়ে আসবে তা
বোধহয় ভাবেনি হারান, সে একটু থত-
মত খেয়ে গেল। কোনমতে কাষ্ঠহাসি
হেসে বললে, ‘আর বৌদি, ব্যাপার
গতিকে পরই হ’তে বাসেছি।’

তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে
বললে, ‘আমি আর এখন ভেতরে যাব
না, আপনি দয়া করে আপনার ছোট
নন্দকে বলুন যে, কল্যােকারী যা হবার
তা তো চরম হ’ল, বাকী তো কিছু
রইল না। এখন তার যদি সে ঘর করার
ইচ্ছে থাকে তাহলে এখনই এই দণ্ডে
আমার সঙ্গে যেতে হবে। তা নইলে সে-
মুখো যেন আর কখনও না হয়।’

‘ছি ছি! কী সব বলছেন ঠাকুর-
জামাই। বেশ তো, তাই না হয় হ’ল—
তা একটু ভেতরে আসতে দোষ কি!
জামাই মানুষ, বাইরে দাঁড়িয়ে এমন করে
ভরদূপুরবেলা—! চলুন চলুন। যা
বলবার আপনিই বলুন না তাকে, আমার
কেন আর নিমন্তের ভাগী হই!’

‘না না, ওসব আদর-আপ্যায়ন এখন
থাক। ওসব আমার এখন ভাল লাগছে
না। আপিস কামাই হ’ল মিছিমিছি—।
আবার এই ঠেকে রোদ্দুরে এতটা পথ
যেতে হবে!’

‘তাই তো বলিছলুম, নেয়ে খেয়ে
বেলা পড়লেই না হয় যাবেন। আপিস
তো গেলই, শূন্য শূন্য এখনই ছুটে লাভ
কি! আসুন আসুন, একটা কথা রাখুন,
আমি আপনার গুরুজন হই—তার
কুটুম, আমার কথা রাখতে হয়।’

বোধহয় চক্ৰবর্তী এড়াবার জন্যই,
একবারে ওর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল

কেশুত

ডেমুজ কেশিতল

নিখার্স কলিকাতা



আসল গ্রন্থ

রবির জনো—পদ্মরাগমণি (চুপি), চন্দের জনো—শেখরমুখা বা চন্দ্রকান্তমণি,
বংশলের জনো—প্রবালর বা অনুরাগমণি, হৃদের জনো—মরকতমণি (পায়া),
বৃহস্পতির জনো—পীতপদ্মরাগমণি, শূকরের জনো—হীরক বা বরুণমণি,
পানির জনো—নীলকান্তমণি বা সপ্থ্যামণি, রাহুর জনো—গোমেদকমণি,
কতুর জনো—বৈদ্যমণি বা রাজপট।
যমাদেব গ্রন্থের জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার
স্বীকৃতি প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব।

আসল গ্রন্থের ব্যবসারী

এম, পি, জুয়েলার্স

১, বিবেকানন্দ রোড (চিৎপুর জং), কল্যা-৭, ফোন: ৩০-৫৭৬৫

হারান। তারপর একটু চেঁচটাকৃত ককশ কশেই বললেন, 'মাপ করবেন বৌদি, যদি ছোটবড় কথা বলে ফেলি। কুটুম কিসের, বোয়ের সম্পর্কেই তো। এ কুটুম্বিতের আমার আর রচি নেই। আপনি দয়া করে ওকে গিয়ে বলুন—আমি ঠিক ঘড়িধরা আর পাঁচ মিনিট এখানে দাঁড়িয়ে থাকব। এর মধ্যে যদি আসতে পারে—আর থাকতে চায় তো আসবে, নইলে এই শেষ!'।

ওর ভাবভঙ্গি দেখে এই উত্তেজনের মধ্যেই হাসি পেয়ে গেল কনকের। যেন যাত্রার দলের সেনাপতি। মনে পড়ল হারানেনর খিয়েটার করার খুব সখ, পাড়ার ক্লাবে খুব নাকি নামও ওর।

হাসি পেলেই বোধহয় অপমানটা গারে লাগল না। সে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, হয়ত হাতটাই ধরত শেষ পর্যন্ত কিন্তু তার আগেই হেম বেরিয়ে এল। একটা দুঃস্বপ্নের থান-ছেঁড়া জড়িয়ে শোয় সে রাশ্রে (অফিস থেকে নিয়ে আসা), সেই অবস্থাতেই এসে দাঁড়াল ভাগিনপাড়ির সামনে।

'পাঁচ মিনিটও তোমার থাকবার দরকার নেই, তুমি এখনই পথ দেখতে পার। কী করতে যাবে আমার বোন সেখানে আমার শুন—বনে হ'তে? শেষ ক'রেই তো এনেছিলে দুঃস্বপ্নে মিলে, এখনও যেটুকু প্রাণ ধুকধুক করছে কণ্ঠার কাছে, সেটুকুও না নিঃশেষ করতে পারলে বুঝি তোমাদের দিদি-নাতির মনস্কামনা পূর্ণ হচ্ছে না? রাস্কল কম নেকার! আবার মেজাজ দেখানো হচ্ছে। তোমাদের পুঁলিশে দিতে পারি জান? তোমাকে আর তোমার ঐ ডাইনী ঠাকুমা! আর তাই দেওয়াই উচিত। নইলে আরও কার কি সর্বনাশ করবে তার ঠিক কি!...তুমিও যেমন, ঐ রাস্কলকে আবার মিষ্ট কথায় ঘরে ডাকছ!'

হারান হেমের এই উগ্রমূর্তিতে কেমন যেন একটু নরম হয়ে এসেছিল গোড়ার দিকটার, কিন্তু দুঃদুবার 'রাস্কল' শব্দে তার মুখও অগ্নিবর্ণ ধারণ করল। সে বলল, 'বেশ তো তাই দিন না, পুঁলিশেই দিন না, দোঁখ কত মুরোদ! থানাপুঁলিশ আমরাও করতে জানি। সে কোমরের জোর আমাদের আছে...যা ঢাটা! আপনার বোন! বাড়িতে ঠাকুমা দিদিমা থাকলে এমন একটু-আধটু শাসন করেই। তার জন্যে কোন ভয়স্রলোকের মেয়ে ভাতের ওপর ঠাকুর করে না খেয়ে পড়ে থেকে এমন হুট করে একা একা চলে আসে তাই শুন। এ তো কলত্যাগ করা। আর হেউ হলে ঘরে নেবার নাম করত না। পাড়াঘরে শুনলে বলবে কি? আর শুনতেই কি বাকী আছে! কেলেঙ্কারে যে মুখ দেখাতে পারব না আমরা—তবু তো ঠাকুমার অনেক সহ্য—বললেন, বা

হবার হয়ে গেছে, এবারের মতো মাপ কর, ওকে নিয়ে আর। ঠাকুমা এখনও এ বাড়িকে চেনেনি তো!...বেশ, থাক না আপনার বোন এখানে। চিরদিনই পছন্দ। হয়ত কাজেও লাগতে পারবেন। কিন্তু মনে থাকে যেন সে দরজা চিরদিনের জন্যে বন্ধ হ'ল। এই শব্দশুদ্ধিবাড়িতে লাথি মেরে আমি চলে যাচ্ছি।'

সে হন হন করে বেরিয়ে গেল।



.....তুমি এখনই পথ দেখতে পার —

হেম প্রলয়ঙ্কর মূর্তি ধরে ছুটে যাচ্ছিল। বোধকরি গিয়ে গলা টিপেই ধরত। কনক সব লাজলজ্জা ভুলে পেছন থেকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল, 'করছ কি! হাজার হোক ও জামাই! একদিন হাউ ধরে ওর হাতে বোনকে তুলে দিয়েছ। ও শত অপমান করলেও আমাদের সয়ে যেতে হয়। বোনের কথাটাও ভাব, ওর যে সারা জীবন এখনও সামনে পড়ে।'

অগত্যা হেম নিরস্ত হ'ল। ততক্ষণে হারানও ওদের বাগান পেরিয়ে একেবারে

বাইরে রাস্তাতে গিয়ে পড়েছে—হুটে যাওয়াও আর সম্ভব নয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে ততক্ষণে অগ্রমুখী তরু বেরিয়ে এসেছে।

'আমি বাই বৌদি, আমার অদৃষ্টে যা আছে হবে। যদি আর দেখা না হয়, দোষঘাট যা করেছি, মাফ করো—

কিন্তু সে আর এগোবার আগেই হেম ওর একথানা হাত চেপে ধরলে, 'খবরদার! এক পা বাড়ালে পা কেটে

দু টুকরো করে ঐ পগারে ফেলে দেব! তারপর আমার অদৃষ্টে যা আছে হবে। ...কতবড় ছোটলোক! শব্দশুদ্ধিবাড়ি লাথি মেরে চলে গেল, আর তুই এ বাড়ির মেয়ে হয়ে সেখানে বাঁধি শেষে ঘর করতে!...আবার বলে কিনা—কাজেও লাগতে পারেন! আমি ওদের মতো বোনকে দিয়ে রোজগার করাই কিনা!—হাতের ছোটলোকের ঝাড়!..... থাক তুই, মনে করব তুইও খোঁদার মতো বিধবা হয়ে এসেছিস!'

(চলন্ত)

শুভা
পৃথিবী



৩০-৮-৪২ ইং



... তাই ওদের বদলে গেল মতটা!

আলজিব্বা



কী জামি কী হোলো আজি. জাগিয়া উঠিল মান ... দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান !

বিচিত্র দেশঃ অশীন্দ্র মজুমদার বিচিত্র মানুষ

॥ একের বদলে ছয় ॥

গ্রাম-পণ্ডায়েতের সামনের গাছতলায় একটু দূরে বসে আছে কজন লোক। লম্বা পাইপে করছে ধূমপান দেশজ দা-কাটা কড়া তামাক ঠেসে নিয়ে। নিজের মধ্যে তারা গল্পগুজব করছে, তামাক পাতা চিবোচ্ছে মেজাজের মাথায়, কেউ বা আপন মনে মাটিতে আঁচড় কটছে অন্য সবার থেকে আলাদা হয়ে। এরা সবাই এসেছে পণ্ডায়েতের বিচারের রায় শুনতে। কেউ বা নিজ আসামী, কারও ভাই-বেরাদর পড়েছে বে-কায়দার, কেউ বা নিছক দর্শক।

একজন কেবল এদের থেকে দূরে একলা একটা গাছের নীচে চুপচাপ বসে আছে। সকলের নজর পণ্ডায়েতের দিকে, এর নজর পণ্ডায়েতের সামনে বিচার-প্রার্থিনী একটি যুবতীর দিকে।

যুবতীটি বসে আছে তার সমবয়সী লক্ষ্মীদের সঙ্গে, আশে পাশে তাদের মা-মাসিরা। তারাও তামাক টানছে লম্বা পাইপে, তামাক পাতা চিবোচ্ছে থেকে থেকে, হঠাৎ হেসে উঠে চলে পড়ছে এ-ওর গায়ে। শব্দে বিচারপ্রার্থিনী মেয়েটিই এদের মধ্যে থেকেও আনমনা, চোখ চলে যাচ্ছে থেকে থেকে সেই দূরের গাছটির ছায়াশীতল অশ্বকরে উপবিষ্ট যুবকটির দিকে। তারা দুজনেই দলে থেকেও একাকী, আবার একাকী হয়েও দুজন।

গাঁওবুড়ার নেতৃত্বে পণ্ডায়েতের বিচারকরা বসেছেন এবার দৃঢ় হয়ে, মূখে নির্বিকার এবং নিরপেক্ষ গাম্ভীর্য—পৃথিবীর সব দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের সর্বপ্রধান বিচারকদের চেহারা যেমন হয়—এদের সঙ্গে সেইসব দেশের বিচারকদের কারোও সঙ্গে কোন পার্থক্য নেই।

গাঁওবুড়া গলাটা ঝেড়ে নিয়ে যুবতীর নাম ধরে ডাকলেন। মেয়ে-পদুমের দু-দলেই ভিড়টা একটু নড়ে চড়ে আলগা হয়ে নিয়ে আবার শক্ত হল, দৃঢ় হল। সকলের চোখের সামনে দিগে হংসগমনা রুমণীটি ছোট্ট গিরে সোজা

হয়ে বিচারকের সামনে দাঁড়ালো। বিচারক একটু বিব্রত হলেন। বছর তিনেক আগে এই মেয়েটিই না পণ্ডায়েতের সামনে বিবাহের অনুমতি নিতে এসেছিল? গাঁওবুড়াকে না



পাত্রীর দাদা, সম্প্রদানের পোশাকে

নেমন্ত্রণ খাইয়েছিল মাংস এবং মদ দিয়ে এর বাবা-মা, কাকা-দাদারা? এর স্বামীকেও তো মনে পড়ছে—সুস্থ সবল কর্মঠ জেয়ান যুবক। কী হল এর? এ বিচার চাইতে এসেছে কেন?

—কী হয়েছে তোমার বল দেখি? কি তোমার নালিশ?

—‘আমি বিবাহ বিচ্ছেদ চাই।’ শান্ত গলার উত্তর দিল মেয়েটি।

—তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বন্ধে না? সে কি অন্য কাউকে বিয়ে করেছে? কেন তাকে ছাড়তে চাও।

—সে বড় নিষ্ঠুর, বড় দারিদ্রজ্ঞান-হীন।

—কি সে করেছে, যার জন্যে আর তুমি স্বামীর ঘর করবে না?

—সে ছেড়ে চলে গেছে আমাকে আজ দু'বছর হল, এ দেশ ছেড়ে চলে

গেছে সাদা চামড়ার দেশে খালাসী হয়ে —আর সে আসবে না আমি জানি। আমাকে খাওয়ারা কে? আমাদের নিয়ম তো আপনি জানান, বিয়ে করলে স্বামীকে খেতে পুরস্কার দিত হলে, তাকে ভয়-

পোষণ করতে হবে আজীবন। সে তো তা করছে না, আর করবে না। আমি কেন তবে তার স্ত্রী হয়ে থাকব?

লোকটিকে এবার বিচারকের মনে পড়ল। সে ছিল একজন ব্যবসায়ী, শহরে লেখাপড়া শিখেছিল সামান্য, এক দেশ থেকে অন্য দেশে ঘুরে বেড়ানো এবং সওদা ফেরি করা ছিল তার জীবিকা। হয়ত অন্য গায়ে অন্য কোন গ্রামবালিকার রূপে মুখ হয়ে তার পাণিগ্রহণ করেছে। হয়ত সত্যি সত্যি জাহাজের—

—তোমার স্বামী যখন গ্রাম ছেড়ে গেল তুমি তার সঙ্গে গেলে না কেন?

—আমার—আমার সন্তান তখনও জন্ম নেয়নি—সে তখন—। সেজন্যে আমি তার সঙ্গে যাইনি, আমার বাপের বাড়ির লোকের সঙ্গে আমি থাকতে চেয়েছিলাম। সেরকমই নিয়ম।

কেশই.....

ভারতীয় নারীর সৌন্দর্যের মূলে। কেশকে উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে কেশতৈল নির্বাচনে সতর্কতা প্রয়োজন।

আপনার শ্রেষ্ঠ নির্বাচনই হবে “কেশলীন”। ইহা ক’চ চন্দন মিশ্রিত ভেষজ গুল্লসম্পন্ন কেশ-তৈল এবং কেমিস্ট কর্তৃক পরীক্ষিত। নিয়মিত ব্যবহারে চুল ওঠা বন্ধ করে ও খুসকী মরামাস নষ্ট করে।

স্বপ্নার

কেশলীন

বিচারক জানেন প্রথম সন্তান জন্মের সময় মেয়েদের বাপের বাড়িতে থাকাই এদেশের নিয়ম। তাছাড়া অতঃসত্ত্বা অবস্থায় দূর দেশে যাওয়ার পথের কষ্ট হয়তো মেয়েটি সহ্য করতে পারতো না।

—তুমি যে এসব কথা বলছ, তোমার কোন সাক্ষী আছে?

—না। আমি যা বললাম তা সত্যি। আপনি বিচারক, বিচার করুন। আপনি তো জানেন কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা!

বিচারক আবার প্রশ্ন করলেন—সে কি তোমাকে টাকা কড়ি কিছু পাঠায় না?

—আজ্ঞে না। আমি একটা ছোট্ট খোড়োঘরে থাকি, পথের ধারে ছেলে নিয়ে বসে হাড়ের মালা বিক্রি করি। আমাকে দেখাশোনার কেউ নেই। আমি বিবাহবিচ্ছেদ না পেলে কেউ আমাকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করবে না।

বিচারক একটু ভাবলেন। তিনি জানেন মেয়েটির অভিযোগের সমর্থনে কোন সাক্ষী-সাবুদ যেমন নেই, মেয়েটির স্বামীর পক্ষেও প্রতিবাদ করার কেউ নেই। মেয়েটি মিথ্যা বলছে না, এই মেয়েরা মিথ্যা বলে না। বিচারক রায় দিলেন। “যাও। তুমি পূর্বের বিবাহ-বন্ধন থেকে মুক্ত। তোমার পূর্ব স্বামীরও তোমার ভরণপোষণের কোন দায় থাকলো না। তুমি এখন স্বাধীন।”

সিগুনীরা সবাই বিদায় নিল। গাছের তলে বসে থাকা দশকের দলও চলে গেল অরণ্যের গভীরে। মেয়েটি তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সেই একলা গাছের নীচে ছায়ার গভীরে দণ্ডায়মান যুবকটির দিকে। যুবকটি এগিয়ে এল স্মিত হাস্যে, হাত ধরলো

মেয়েটির, চোখে চোখ রেখে নরম গভীর গলায় ডাকলো—“মিমা!”

ধরা-গলায় মেয়েটি ছেলেটির বৃক্কে মাথা রেখে ডাকলো—“আমাতু!” আস্তে আস্তে মেয়েটি বলে—“সব ঠিক হয়ে গেছে। বিচারক আমাকে মুক্তি দিয়েছেন।”

ছেলেটি আস্তে আস্তে হলে। এখন তুমি তবে বাড়ি যাও। তোমার সেই কুণ্ডে ঘরে। তিনদিনের মধ্যে আমি তোমার কাছে সরকারীভাবে প্রস্তাব পাঠাচ্ছি। এর মধ্যেই আমাদের আস্তানা ঠিক করে নিতে হবে, সংসার নিতে হবে সাজিয়ে।

আস্তে আস্তে আলিঙ্গন শিখিল হল। মেয়েটি ধীরে ধীরে চলে গেল বাওবা গাছের অরণ্যের মধ্যে দিয়ে ছোট্ট পায়ে-চলা পথ ছেলেটি অন্য দিকে।

না, এ-কাহিনী হলিউডের নয়। যুরোপের কোন প্রগতিবাদী দেশেরও নয়। এ ঘটনা ইতাল্যান্ডের—পাগান্দের প্রাতিবেশী হাস্যরা। সেই পাগান্দেরা—যাদের ঘরে রাধা আনতে ছাগল দিয়ে সাধাসাধি করতে হয়। তাদেরই এক প্রশাখা এই হাস্যরা!

আফ্রিকার নাইজেরিয়ায় তিন শাখায় বিভক্ত তিন দল আদিবাসী—পাগান, ফুলানী এবং হাস্য। খাঁটি হাস্যরা—অর্থাৎ যাদের ঘরে পাগান বা ফুলানী মা-বউ নেই—তারা অত্যন্ত কালো, অবশ্য তীব্রবাসী নিগ্রোদের চেয়ে কম বলবন্ত, কিন্তু পাগানি খুব লম্বা আর হাস্যরা হাটতেও পারে খুব। মুখ সাধারণভাবে লম্বাটে ধরণের, চিবুক সরু, পাগানদের মাথার মত গোলাকৃতি মাথা নয় অনেকটা নারকোলের মত লম্বা গড়নের। পায়ের মত হাতও দেহের তুলনায় লম্বা এবং পেশীবহুল। হাস্যদের খাঁটি প্রশাখার সংখ্যা এখন কয়েকটি গ্রামেই সামান্য কয়েকটি পরিবারেই সীমাবদ্ধ। এরা স্বভাব-ব্যবসায়ী এবং নাইজেরিয়ার নানা অঞ্চলে সওদা ফেরী করে জীবিকা নির্বাহ করে। সেই সত্ত্বে এরা আশ পাশের ঘোর কালো অথবা বাদামী নিগ্রোদের গৃহকন্যাকে বিবাহ করেছে, রক্তে মিশ্রণ হয়েছে। তবুও এদের হালকা বাদামী ফুলানী বা ঘোর কালো পাগানদের থেকে আলাদাভাবে চেনা যায়—তার কারণ এদের শরীরের গড়ন আর স্বভাব। পাশের তুরায়গ-কন্যাদের সঙ্গেও এরা বিবাহবন্ধনে

— এবার পুজার অন্যতম উপহার —

‘বিদ্যালোগয়ের ছাত্র-জীবন’ গ্রন্থের লেখক প্রবোধচন্দ্র বসু (‘প্রবন্ধ’) প্রণীত সদাপ্রকাশিত আর একখানি উৎকর্ষক গ্রন্থ

॥ সাগর-তরঙ্গ ॥

- বিদ্যালোগ-সম্বন্ধীয় বহু অজানা তথ্যের সমাবেশ, • দৃশ্যপ্রাপ্য আলোকচিত্র • হস্তলিপি • ভাষার মাধুর্য

॥ দাম : দু টাকা পঁচিশ নং পঃ ॥

॥ বিদ্যালোগের ছাত্র-জীবন ॥ (তৃতীয় সংস্করণ)

মানস্বজার, দেশ, যুগান্তর, স্বাধীনতা, মাসিক বসুমতী, দর্পণ, রামধন, শিশুসাধী, মোচাক ইত্যাদি পত্রিকা এবং পট্ট শতাধিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-মণ্ডলী কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত পুস্তক।

॥ দাম : দু টাকা পঁচিশ নং পঃ ॥

॥ পুরণী প্রকাশনী ॥ ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯
অন্য প্রাপ্তিস্থান : বসুচৌধুরী, ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



পারভী মাতার হাসা পূর

আবশ্য হয়: —এই তুরায়েরগা কিলতু
আসে নিগ্রোবটর অন্তর্গত নয়।

হাসার ধর্ম মুসলমান এবং পায়ান
বা ফুলানীদের তুলনায় অনেক শিক্ষিত।
সেখাপড়া শেখাটা গত পনের কুড়ি
বছর ধরে এদের মধ্যে একটা দেশের মত
ছড়িয়ে গেছে, সেজন্য এখন বৃদ্ধ পিতা-
মহারাও চান তার পেরি যেন সেখাপড়া
শিখে 'মানুষ' হয়। তাই মেয়েদের ওয়ে
ছেলেদের শিক্ষার ব্যাপারে পিতার
অধিক মনোযোগী। দু'তিন বছর বয়স
হতে না হতেই হাসা হারিহর-মা ওদের
ঘরের জপুদের গ্রামা পঠশালার
মৌলভীর কাছে পড়িয়ে দেন। তখন
মিজাই খেজুর পাতার চাটাইয়ে বেত
হাতে বসে যান ছেলেকে মানুষ করতে।
সেই বয়সেই তারা অন্ধর চিনে যায় এবং
দশ বছরো বছরের বহু হাসা বালককে
পাওয়া মানে যারা সমগ্র পবিত্র কোরণ
গ্রন্থ থেকে শ্রেষ্ঠ পদ্য আউড়ে বেতে
পড়ে।

এই হচ্ছে হাসা বালকদের প্রাইমারী
পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে
বাপ তাকে দেন 'রিগা, পাগড়ী' এবং
একজোড়া পারজামা। বাজার থেকে
এসব কিনে আনার মধ্যে মধ্যে ফেরেন
একটা গরু কিনা মন্দা ডেড়া নিয়ে।
তারপর পাড়া প্রতিবেশী ভাই-বোদব-
দের ডেকে বাপ বলেন, 'আজ আমার



বিক্রয়-বাসরে পূরার মা

ছেলেকে তোমাদের 'সকলের সামনে
জায়েক ঘোষণা করব।' জায়েক ঘোষণার
পর পুর পিতার হাত থেকে পায় পবিত্র
কোরাণের একটি খণ্ড—একটি বড় খিলির
মধ্যে সেই গ্রন্থ থাকে মহাসমাদরে।
পুত্রকে তারপর সকলের সামনে উচ্চ-
স্বরে কোরাণের শ্লেষাকগুলি শোনাতে
হয়।—সবাই তারিফ করলে সে তখন
ব্যাখ্যা-টীকা বোঝার জন্য যায় গাঁও-
বুড়ার কাছে তার পরদিন থেকে।
সেদিনের অনুষ্ঠান সেখানেই শেষ—
অবশ্য অনুষ্ঠানের শেষে সোদন বাজার
থেকে কিনে-আনা কুকের জীবটির
সদ্যব্যবহার করা হয় মহোৎসাহে।

হাসা বালকদের কেন জার্নি না,
সবচেয়ে আগ্রহ দর্জির কাজ শেখার
ব্যাপারে। সেজন্য গাঁওবুড়ার কাছে
কোরাণের টীকা-ব্যাখ্যা শোনার পর
বছর বারো যখন তার বয়স হয় তখন
থেকে সে দর্জির কাজ শিখতে শহরে
বেতে-আসতে থাকে তার বাপের সঙ্গে।
বাপ শহরের রাস্তায় সওদা বিছিয়ে
বসে আর ছেলে যায় সামনের দর্জির
দোকানে সেলাই ফোঁড়াই নশ্ত করভে।
এই সেলাই শিখতে শিখতে ফোঁড়ের
হিসাব রাখবার জন্য সে মোটামুটি
যোগ-বিযোগ শিখে যায়। নাইজেরিয়ার
আদিবাসীদের সম্বন্ধে যারা গবেষণারত
তারা বলেছেন, দর্জির বস্ত্র মেবাপ
জন্যে হাসারা কিন্তু দর্জির কাজ
শেখে না, আসলে তারা অন্ধ শেখার
জান্নেই যায় দর্জির কাছে—কারণ
হাসাদের ধারণা, সেলাই-এর ফোঁড়ের
গোহামলে ব্যাপার যে জানে সে নিশ্চয়
গ্রন্থও ভালো জানে।

বছর দুয়েক পরে সেলাইয়ের কাজ
শেখা অর্থাৎ দর্জির কাজ করতে করতে
খাঁকতালে সটকে শেখা হয়ে থাকার
পর, ছেলের বয়স যখন চোদ্দ তখন সে
আসে ক্ষেতের কাজ করতে। পরবর্তী
এক বছর সে সর্দার-কৃষকের অধীনে
তার নির্দেশ মত দিনে রাত্রে যখন যেমন
প্রয়োজন চাষের কাজ করবে। চাষের
পদ্ধতি পাগানদের মতই। রাত শেষ
হলেই সে ঘরে চাষীর শালার মধ্যে,
বা মধ্যে দিয়ে বেবে মসদগোলা ওস,
সেই খেয়ে সে কাজ করবে সারাদিন।
তারপর দিনের্তে ঘরে ফিরে আবার
মসদগোলা, নুন, এত মসদগোলা
রাতের আহার হিসাবে।

এইভাবে পনের বছর পর্যন্ত ছেলের
জীবন হল। তিনটে বিয়ে-বাসরে



বিয়ের সাজে পাত্রী

সওদাগিরির কাজে, দর্জির কাজে এবং চাষের কাজে। ছেলে তখন সাবালক। বাপ তাকে নিজের পছন্দমত জীবিকা বেছে নিতে বলে—সে সওদাগর, চাষী কিম্বা দর্জি—যা খুশি হতে পারে। ছেলে নিজের পছন্দ মত জীবিকা বেছে নেবার পর বাপ তার বিয়ে দেন। বিয়ের পর ছেলে বৌ নিয়ে বাপের বাড়ির আত্মনাতেই একটা আলাদা ঘর বানিয়ে থাকে, খায়-দায় নিজের টাকাতেই—নিজের বৌ পোষার খরচ তার একার। শব্দে রোগ ব্যাধি হলে বাপ তাকে দেখাবে। উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই ব্যবস্থা। ছেলে উনিশ বছর পার হলে বাপের বাড়ির সীমানা ছেড়ে দিয়ে তাকে আলাদা সংসার পাততে হবে অন্য জায়গায়। বাপের যেটুকু সামান্য দায়িত্ব ছিল সামাজিক নিয়ম অনুসারে তা শেষ হয়ে গেল বলা চলে। ছেলে তখন ইচ্ছা

করলে একাধিক বিবাহ করতে পারে—অবশ্য ক্ষমতায় কুলালে। বাপ তাতে বাধা দেবেন না, তবে বাপ প্রথম যে বিয়ে দিয়েছেন সে বউ যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন সে থাকবে ছেলের সংসারে পাটরাণী। ছেলের গ্রিহ বছর বয়সে সে একেবারে আলাদা—বাপ মা মরে গেলেও সে আর দেখতে আসবে না, বাপ লক্ষপতি হলেও সম্পত্তির ভাগ নিতে আসবে না।

হাসাদের সংখ্যা নাইজেরিয়ায় এখন লক্ষাধিক কিন্তু এদের হাসা নাম থেকে এদের একটা অখণ্ড জাতি হিসাবে মনে করলে ঠিক হবে না। এ সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী বলেছেন—এদের 'হাসা' নাম : "covers a language-group of varying tribes now far along the path of amalgamation into one race."

Perhaps many of the races were originally related and then disintegrated, but the white man has seen them only in the process of welding together under the combined effect of common speech, common religion and common interests: You cannot oversell the Hausa; for he is oriental, as well as Negro; he knows values and is shrewdly conscious of his own needs. The trait and the uniform religion are what form the backbone of the Hausa race with a marked code which is simple but direct, kindly but unyielding."

হাসা বলতে সেজন্য কোন নির্দিষ্ট নৃতাত্ত্বিক নরগোষ্ঠী না বুঝে একটি মিশ্রজাতি অথচ ভাষা এক—এরকম একটি নরসমাজকে বুঝলে সাধারণ মানুষের সুবিধা হয়। কিন্তু মিশ্রজাতি হলে এদের মর্যাদাজ্ঞান অথবা নিজ গোষ্ঠীর প্রতি আত্মীয়তাবোধ অন্য কোন সভ্যজাতি থেকে কম নয়। আদে-রিকায় ঘাঙ্গা আদি বসতি স্থাপন করেন—পাশ্চাত্য দেশের সেই ইয়ক'শায়ারের লোক, স্পেনের ক্যাভেলিয়ার, আয়ারল্যান্ডের কৃষক বা ইতালীর ব্যবসায়ী—আজ তাদের আলাদা করে চিনবার উপায় নাই। সবাই মিলে মিশে গিয়ে আজ তারা অখণ্ড আমেরিকাবাসী হয়ে গেছেন—তাদের ভাষা এক সংস্কৃতিও এক, ধর্মও এক। ইউরোপ থেকে তাঁরা প্রাণধর্মে আলাদা এক বিশৃঙ্খল নরসমাজ। তেমনি আদিবাসী হলেও হাসারা তাদের আশেপাশের আদিবাসী সমাজের থেকে প্রাণধর্মেও যেমন পৃথক, সংস্কৃতি এবং জীবনাবোধও তেমনি



শিক্ষিত হাসা যুবতী

ইংরেজী হিউমার কথাটার সঠিক ভাষান্তর কি হবে এ নিয়ে অনুবাদকেরা মাথা ঘামান, আমি সেদিক দিয়ে যাচ্ছি না। এটা ঠিক হিউমার এই ইংরেজী কথাটার অর্থের সঙ্গে যে কৌতুকী মেজাজ জড়ানো, তাতে এই শব্দটা যেন মজার কথাই কিছু বলতে চায়; কিন্তু যখনই দুঃসাহস করে একজন একজনকে বলে, “দুঃ!” তেমনার দেখাছি হিউমার করার বা বোঝার ক্ষমতা নেই,” তখন এই মজার ব্যাপারটাই রীতিমত অকৌতুকের ব্যাপার হয়ে ওঠে। হিউমারের সার্থকতা তার নিজস্ব নয়, তার সার্থকতা অপরের গ্রহণ করার ক্ষমতায়। আমরা জানি এ ক্ষমতা না থাকলে আমাদের মনুষ্যত্বের অপমান তাই আমরা সব কিছু ‘অপবাদ’ সভ্য করতে পারি, কিন্তু নিজেদের এই রসবোধহীন কোন কিছু ভাবতে সত্যিই আমাদের কষ্ট হয়। এবং নিঃসন্দেহে এই খোঁটা আমাদের কাছে মস্তাফাক গালাগাল বিশেষ। বিভূতি মনুজ্যো বা তারি গুরু পদ্যস্বরের লেখা পড়ে কোন পাঠকের হাসি নাও আসতে পারে, কিন্তু তাই বলে তাকে যদি বলা হয় যে আসলে কৌতুক উপলক্ষ্য করার অক্ষমতাই তার না হলে থাকতে পারার একমাত্র কারণ, তাহলে তিনি তা মোটেই স্বীকার করবেন না।

সত্যি কথা বলতে গেলে কেন কোন কৌতুক কথায় আমরা হাসি, কোনটাতে কিছতেই হাসি না এ একটা রহস্য। শব্দ জিজ্ঞেস করা হয়, কেনই বা হাসলাম একটি বিশেষ কথায়, তারও সহজ উত্তর নেই। যে কথাটার অন্তর্কেই হেসে গড়িয়ে পড়তে দেখি, মন ভালো থাকলেও, মনের মতো তার মধ্যে হাসির কিছু পাই না। নিজেদের রসবোধহীন ভাবতে আসল সব মানুষের মতই নিরাশ্রয়।

প্রশ্ন এই, মানুষের এই যে কৌতুক করার মানসিক ইচ্ছাটুকু, এটা কি মানুষের জীবনের বা সমাজের অঙ্গাঙ্গীকৃত কটাক্ষ করে গড়ে ওঠে? যদিও মনে হয় এটাই প্রধান কারণ তবু এ ছাড়া অন্য কারণও আছে। মানুষের সমাজে, রীতি-আচরণে, সমাজে প্রচলিত আইনকানুনের ব্যতিক্রম কিছু দেখলেই মানুষের রসবোধ সুউজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এটাই কি কারণ? যা সচ্যচার ঘটে না, তাই যদি ঘটে তবে সেটাই শব্দে কৌতুককে ঠেকবে আমাদের কাছে?

কিন্তু সবক্ষেত্রে ঘটনার চেয়ে ঘটনার লক্ষণই আমাদের এই কৌতুকরসের জগতান সেরা। ধরুন, লেখক “ক” খুবই অনামনস্ক এক মানুষ। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে গিয়ে পেরেদেয়ে নববধূকে উপহার না দিয়েই তিনি দল এসেছেন। অথচ কত কেস্টেই না ছুঁটির দিনে তাকে গলপের কলহেতে গিয়ে গরন। বড়ই করে কনো আনতে হয়েছে। একে ঘিরে বা বলতে গেলে সময় লেখকবুদের অনামনস্কতা

সাতপাঁচ

চন্দ্রশেখর মদুখোপাধ্যায়

সম্পর্কে আমাদের মনে একটা প্রশ্নের ভাব থাকার জন্যই, এ ঘটনা আমাদের হাসায়। কিন্তু আপনার আমার মত সাধারণ লোকের অনামনস্কতায় এ ধরনের ঘটনা ঘটলে কৌতুককর বলে কেউ তা মনেই করবে না বরং একটা উদ্দেশ্যই আরোপ করে বসবে।

অ্যারিস্টটলের ন্যাক মতবাদ ছিল, অন্য মানুষের দুঃখগই আমাদের কৌতুকের উপাদান। বলতে গেলে, অ্যারিস্টটলের এ কথাটা মোটেই ফেলনা নয়। এই সৌন্দর্য পর্যন্ত কোন মোটা লোক করার খোঁসায় পা হড়কে নাটিতে চিৎপাত হত, তাহলে কি সেই ঘটনা উজ্জ্বলিত কৌতুকের ব্যাপার হত না? অবিশ্যি এখন কিছু কিছু লোক মধ্যে হাসি এসেও হাসি থামিয়ে দিচ্ছেন, তাঁরা বরং জানাত চান কবিতা এলো কোথা থেকে, কোন সভ্য (!) বাদরের কীর্তি এটি!

কিন্তু বলতে গেলে এই মোটা মানুষের ভূমিশাখার ঘটনার কৌতুকর সন্ধান পাওয়া কোন কুণ্ডলির পরিচয় বলে মনে করা ঠিক নয়, কারণ জড়িত থেকে আত্ম পর্যন্ত এটাই চলে আসছে। গৃহবাসী আদম কোন মোটাসোটা মানুষ যখন কোন ম্যামের তাজা খেয়ে গৃহের সামনে এসে চিৎপাত হয়ে প্রতি-শেষীর সাহায্যের জন্য চিৎকার জড়োঁছিল সেদিন সেটাও যখন ছিল মস্তাফাক হাসির কিছু, তেমনি ফলস্টাফ যখন পালঙিল, শব্দে ত পড়তে বলতে যে, আমাদের আবার তেমন মত বলব কি আছে তা? তেমনার? সেটাও ছিল কৌতুককর।

বা একেবারে আধুনিক কালে প্রথমবার টেউবাস থেকে মোমোর সন্ধ্যা যখন কোন মোটাসোটা ভল্লোক খড়নানা বধিকের সম্প্রদায়ের ঘোষণা মত কণ্ডাকটারকে উদ্দেশ্য করে কাতর অনুপ্রাণ করলেন, একটা ভাল করে বোঝে পল্ল, আমাকে নামের আর অপরকর বঙ্গল একটি মানুষকেই পল্ল নামেতে টেউবাসের অনেক সময় নিয়ে মেনে, তখন হাসিটাই স্বাভাবিক।

অথবা মোটা লোকদের এ পর্যাবর্ষি থেকে চলে পঠির দেখেন, দেখেন একটা হাসার জন্যে মানুষ তখন চাঁদের উদ্দেশ্যে টিকিট কাটতে ছুটবেন।

এবং তারপরই আসে বিয়ের কথা। শোবার টোপের সাহায্য টোপের রূপান্তরিত হবার দাঁচ পরিচরমটিও কম কৌতুককর নয়। পসরখর থেকে সে কৌতুককর শব্দে, বড়ো বয়সে গর্হিণীর প্রবল দাপটে তার পূর্ণ পরিণতি। বলতে

গেলে, পুরুষশাসিত সমাজে পুরুষের এই শ্রী-শাসিত দুরবস্থা মানুষের চির কৌতুককর বস্তু। কথা আছে, বিবাহিত লোকেরা ন্যাক আবিবাহিত মানুষদের চেয়ে বেশী দিন বাঁচে আর তারই উত্তরে শ্রী-উৎপাদিত পুরুষেরা বলে, ‘উহু’ বাঁচে কে বললে, মনে হয় বাঁচটা যেন অনেকদিন ধরে চলে যাচ্ছে।’ এটাই হল বিয়ের স্যাটারারিক্যাল সভ্য। এবং অতএব শত সুখেও এ যশ্ণা চির কৌতুককর স্মৃতি করে চলেছে।

কুমারী মেয়েদের নিয়েও মানুষের কৌতুকবোধ কম নয়। আধুনিক ছেলেরা যখন ইলা শাওয়া রেবার নানা ব্যাপার নিয়ে হেসে সারা হয়, তেমনি প্রাচীন কালেও এর ব্যতিক্রম ছিল কি? রূপ-কথার সেই গল্পটাই ধরুন না। এক রাজার দুই মেয়ে, ছোটটি সুন্দরী, বড়টি অসুন্দরী। রাজা তার সভার মোষণা করলেন, ‘যে ভ্রাণকে মনেতে পারবে তারকে দেব আমার মেয়ের সাংগে নিরো’ সব চুপচাপ। অবশেষে সভার দুর্য্যাত থেকে একজন বলে উঠল, ‘কেনাটা?’

—কেন বড়টি? রাজা বললেন। এ ঘোষণার পর সবাই আরও মস্তাফাক চুপচাপ হয়ে গেল।

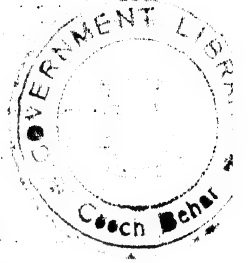
দুঃখের বিষয়, অসুন্দর মেয়ে এখন সুন্দরী হবার জন্যে উঠেপড়ে লাগে, তখনই তা মস্তা কৌতুককর বিস্ময় হয়ে ওঠে এবং এটা চিরদিনই হয়ে আসছে। এ কৌতুক বিদ্রূপসজাত।

আর সবচেয়ে হাড়পিছু ব্যক্তাদের কথাই বা বল দেওয়া কেন? ব্যক্তি সবাই ভালবাসে, অন্য সেই ভালবাসার ব্যক্তারা যা করে বা যা বলে তাতেই আমাদের ঘৃণা, তাই আমাদের কাছে কৌতুককর। আমার ভাইবো আমার শ্রিত্যর পুত্রের গরিমা বখাট করতে গিয়ে বলে, ‘তোমো কাকো, শব্দাতমো কি শিখোছ, এই বল তা’ এবং তখনই সেই অবের মানসটি আমার উদ্দেশ্য যখন তার তলোয় অস্বস্তি প্রসঙ্গে করে বলে, ‘চলো’ তখন আমিও মস্তাকৌতুক হাসি। অথচ হাসিটা আমার মোটেই উচিত নয় জানি।

আসলে হিউমার জিনিমসটা আমাদের সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে কিণ্ডেই শব্দে এ সম্প্রদায় আমি নিঃসন্দেহ। সে মানুষের আমাদের হাসায়, তারই যে বলের প হাসাচ্ছে, তার পরিণালিত ঘৃণার অগাধী কৌতুকমনের যখন আমরা সান্নিধ্য পাই তখনই হিউমার জিনিমসটা যে আসল কি, তা বুঝতে পারি। বগড় আর হিউমারের পাণ্ডা। স্থালভা আর সঙ্কটাতর।

যারা রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে গেছেন, তাঁরাই জানেন, রবীন্দ্রনাথ কবিতাদু হলেও, একজন গ্রেট হিউমারিস্ট। দুঃখের কথা সন্দেহ নেই, হিউমারের যে অর্থ বাংলা ভাষান্তর রসবোধ, আপনার আমার অনেকের মধ্যেই তার বিস্তার অভাব।

মানুষের মন সুস্থ রাহ



ধীরে ধীরে চোখ খুললো সুত্রত। জানলার কাঁচের সারিসারি ভিতর দিয়ে বাইরে তাকাবার চেষ্টা করলো। ভোর হয়ে আসছে। আশো-অন্ধকারে দূরের কুয়াশাছত্র পাহাড়গুলো অস্পষ্ট হয়ে আছে। প্রতিদিনের মতই এই সুন্দর ক্ষণটি একটি নতুন দিনের জন্মলক্ষণটি খুব ভাল লাগলো সুত্রতর কাছে। পাশের বেড়ের দিকে তাকাল একবার। ওপাশে মুখ ফেরানো, বোধহয় জাগ্রত মানুষটিকে উদ্দেশ্য করে বললো— 'মোহের, গেট আপ, দিস্ ইজ মিন'৭।' 'ইয়েস মিন'৭—সদা যত্নভাঙা চোখদুটো খুলে মুখ ঘুরিয়ে হাসবার চেষ্টা করলো সে। তারপর গায়ের চাদরটা একটু নামিয়ে বাইরের দিকে তাকাল।

দার্জিলিং-এর মনোরম পরিবেশে এই টি. বি. স্যানিটোরিয়াম। ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলানো দিগন্ত পটভূমিকায় পাহাড়ের শ্রেণী। ওপাশে ওপাশে অতলস্পর্শী খাদে সুবিশাল বৃক্ষের গহন সবুজ অরণ্য। মৃত্যুর স্তম্ভতা নিয়ে এই নিজন শান্ত পৃথিবী যেন এক কিসের প্রতীক্ষার নিমগ্ন।

মোহের সিং—একটি উদ্ভত পাজারী দেহ। মুখের অনেক ক্ষতচিহ্নের মাঝখানে টানা ভাসা ভাসা দুটো গভীর চোখ। দু'টি বেড়ের এই ছোট কামরা-টিতে আজ প্রায় একমাস হ'লো সে

এসেছে সুত্রতর পাশের পরিভাত্ত বেডটিতে। কিন্তু এই মৃত্যুর পৃথিবীতে অতি অল্পসময়েই মন তাদের পরিচয়ের গন্ডী ছাড়িয়ে বাধা পড়েছে বশুধের বন্ধনে। লক্ষ্য করেছে সুত্রত—বাঁচবার কি এক অদমা উৎসাহ মাঝে মাঝে মোহের-এর চোখেমুখে বিকসিক করে ওঠে। এই গভীর স্পৃহা তাকেও যে একদিন পাগল করে তুলেছিল, সে কথা মনে পড়লে আজ যেন কেমন তার আশ্চর্য মনে হয়। আর এই বেডে শয়ে শয়ে কখনও বা সুত্রতর মুখের উপর, কখনও বা দুর্-দিগন্তের গায়ে দৃষ্টিটাকে ভাসিয়ে দিয়ে কত গম্প তাকে শুনিয়েছে মোহের। সে সব কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণালী। সৈন্যজীবনের কত করুণ মর্মান্তিক বিস্ময়।

“ডু ইউ নো মিস্টার, আমার এই তেগ্রিশ বছরের জীবনটা কত বিচিত্র, কত অদ্ভুত। কত কি দেখেছি আমি, জা ভূমি কল্পনাও করতে পারবে না। আমাদের গ্রামটা কি রকম জানো; ছোট—খুবই ছোট, চাষীদের যে রকম হয়। চারদিকে 'শার সবুজ ফসলের ক্ষেত।' কি জানি কেন—হাল, লাঙল আর জমি নিয়ে বাপ-ঠাকুরদার মত সেই একঘেয়ে শান্ত পারিবারিক জীবন আমি কোনদিন সহ্য করতে পারিনি। লেখাপড়া করতেও ভাল লাগত না। তাই অল্প বয়সে একদিন বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম। আর

পালিয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েছিলাম 'আর্ম'তে'।’

হয়তো নার্সের আগমনে গেমে গেছে মোহের। সে এসে ওহুধ খাইয়েছে; টেম্পারেচার নিয়েছে। প্রথমে তার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে অন্যান্যনস্ক ভাবে একটু হেসেছে মোহের; তারপর সুত্রতর চোখে চোখ রেখে আবার বলতে শুরু করেছে।

“জানো, এই হাত দু'খানা দিয়ে স্টেনগান ছুড়ে কত সৈন্যকে মাটিতে শইয়ে দিয়েছি চিরদিনের মত। কিন্তু অন্ধকার রাতে একমুহূর্তের জন্য আমি নিজ প্রাণে ঝেঁটে গেছি। একজন, দু'জন—দশজনকে আমি নিঃশেষে, মুহূর্তের মধ্যে ফুরিয়ে যেতে দেখেছি। জানো, একবার আমি একজনকে গলাটিপে মেরেছিলাম—ঠিক পুরো দশ মিনিট সময় লেগেছিল আমার। বোধহয় কোন খবর সংগ্রহ করার জন্যেই অন্ধকার রাতে আমাদের সীমানায় এসেছিল। কিন্তু আমার চোখ এড়াতে পারিনি। হঠাৎ আক্রমণে সে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ততক্ষণে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার গলাটা আমি দু'হাত দিয়ে চেপে ধরেছিলাম। ধরেই ছিলো—যতক্ষণ না তার দেহটা হটফট করেই করতে নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কাগজ-পত্র আর রিভলবার দুটো বেঁচে নিয়ে,

জরের আনন্দে আমি এখন লাইটার জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়েছিলাম—তখন হাতঘড়িতে দেখেছিলাম, একটা জীবনকে শেষ করে দিতে আমার মাত্র দশ মিনিট সময় লেগেছে।

“মৃত্যুকে আমি চোখের সামনে দেখেছি—অনুভব করেছি। তাই মৃত্যুভয় আমার ছিল না। ভেবেছিলাম, এই তো জীবন। কোন একদিন, কোন অসতর্ক মুহূর্তে একটা বুলেট চলে যাবে আমার বকের মধ্যে দিয়ে। আর সেইদিনই সবশেষ। ব্যারাকে এসে বোতলের পর বোতল মদ গিলতাম। সৈন্যজীবনের যে কুংসিত ব্যাভিচার আমি করেছি, তা শুনলে তুমি শিউরে উঠবে মিস্টার। আর আজ—আজ আমি বাঁচতে চাই। মরতে আজ আমার সবচেয়ে বেশি ভয়।”

ডাক্তারের কঠিন পদক্ষেপে মেহের চূপ করে গেছে। ডাঃ বসাক ঘরে ঢুকে সুত্রভর বেডের কাছে এগিয়ে এসেছেন। —“ওয়েল্‌ সুত্র, আজ কেমন আছ?” “ভালই”—সুত্র হাসতে চেষ্টা করে। —“তারপর মিস্টার সিং, রাত্রে ঘুম হয়েছে তো!” সুত্রকে পরীক্ষা করেন ডাক্তার। “তোমার আর বিশেষ কোন ডিফিকাল্টি নেই। তবে

বুঝতেই তো পারছো, আরও মাসখানেক তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে।” তারপর মেহেরকে পরীক্ষা করেছেন—আশা দিয়েছেন—বেশি কথা বলতে বাধন করে শুলেছা জানিয়ে বিদায় নিয়েছেন।

একদিনে মেহেরের গভীর জীবন-সত্তার অনেক কিছুই আশ্চর্য হয়ে দেখেছে সুত্র। মনে আছে একদিন সম্ভার ঘনানমান অন্ধকারে তার একটি হাত সিঁড়িটির মত আঁকড়ে ধরেছিল মেহের। ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল—“মাই ফ্রেন্ড, আমি কি বাঁচবো না? তোমার কি মনে হয়, আমার বাঁচা খুবই অসম্ভব?”

হাত ছাড়িয়ে সুত্র হেসে উঠেছিল। জোর দিয়ে দু’বার উচ্চারণ করেছিল—“সিওর! সিওর!” তারপর বলেছিল—“এই তো, তোমার বেডেই ছিলেন একজন বাঙালী—অলকেশ ঘোষ। আমার মাত্র সপ্তাহ কয়েক আগে এসেছিলেন; তোমার চেয়েও খারাপ অবস্থায়। অথচ দেখ, আমার আগেই সুস্থ হয়ে ফিরে গেলেন।” তারপর সেই অন্ধকারে একটু অশ্রুত হেসে সুত্র বলেছিল—“বিশ্বাস না কর, আমাকে দেখ। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না। কিন্তু মৃত্যুর মুখ থেকে তিলে তিলে আমি আবার আমার জীবন ফিরে পেয়েছি। আর মাত্র একমাস পরে আমি বাড়ি ফিরে যাব।”

নিশ্চূপ হয়ে গিয়েছিল মেহের। শান্ত কণ্ঠে বলেছিল—“হোম! ইয়েস, তুমি হোমে ফিরে যাবে। আমিও ফিরে যাব আমার হোমে। ফিরে আমাকে যেতেই হবে। জানো, যুদ্ধের পর আমার চাকরী চলে গেল। কেন গেল তা বুঝতেই পারছো। একদিন মেডিকেল

এগজামিনেশানের রিপোর্টে আমি জানতে পারলাম—আমার টি. বি. হ’য়েছে। আমি টি. বি. রোগী। ডাবলাম, কোথায় যাব—আমার মত অসহায়কে আশ্রয়ই বা দেবে কে! হঠাৎ আমার মনে পড়লো বাড়ির কথা। দীর্ঘ চোন্দ বছরে যে বাড়ির কথা, যাদের কথা মনে করবার কোন প্রয়োজনই আমার হয়নি। মনে পড়লো আমার বাবা আছে, মা আছে, ভাই আছে; আর আছে সাকিনা—যার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়েছিল ছোটবেলায়। কিন্তু আমাকে কেন তারা গ্রহণ করবে—আশ্রয় দেবে। দীর্ঘ চোন্দ বছরে আমি যে তাদের কোন খবরই রাখিনি। তবু গেলাম। ডাবলাম মরবারও তো একটা জায়গা দরকার। না হয়, সেখানেই মরবো।

—“কিন্তু মাই ফ্রেন্ড, সেখানে গিয়ে সমস্ত ধারণাই আমার পাটে গেল। আর পাটলো জীবনের এই বিচিত্র ছকটা। বড়ো বাবা চোখে মুখে হাত বোলাতে লাগলো, আর দুটো অন্ধ চোখ দিয়ে নিঃশব্দে বেয়ে পড়তে লাগলো জলের ধারা। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। পাড়ার সবাই ছুটে এলো। তাদের হর্ষোৎকর্ষ উচ্ছ্বাসে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ডাবলাম, জীবনে এত অশ্রুত আনন্দও আছে!

“সবচেয়ে অবাক হয়ে গেলাম তাকে দেখে। চম্পক বছরের সাকিনাকে দেখে। দেহে তার উদ্দাম যৌবনের পূর্ণতা, সুডৌল দুটি গোরবণ হাত, স্পন্দনময় দুটো কাল কাল চোখ। শেষ দেখা দশ বছরের সেই অপূর্ণ মেয়েটির সঙ্গে এ মেয়েটির কোন মিলই বে নেই। সেই মুহূর্তে মনে হলো এ আমি ক করেছি। জীবনের তেতিশটা বছর কেন আমি পুড়িয়ে ছারখার করেছি; আর আমার সামনের দিনগুলোও যে নিঃশব্দ ধূসরতায় ঢাকা। বুঝলে ফ্রেন্ড, সেই মুহূর্তে—ঠিক সেই মুহূর্তে আমি মরতে ভয় পেলাম। অনুভব করলাম গাড়া কত ভয়ংকর, কত নিষ্ঠুর, কত শীতল।” দু’বার আবেগে মেহেরের কণ্ঠস্বর সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ করে ওঠে—“আমি আজ বাঁচতে চাই—বাঁচতে আমাকে হবেই; আই হ্যান্ট লিভ্‌।”

আর ঠিক সেই মুহূর্তে যেন একটা জ্বলন্ত আগুনের স্রোত সুত্রের মেহেরের মধ্যে দিয়ে—সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে পারের দিকে নেমে গিয়েছিল।

—“সাকিনার চিঠি আমি দেখা



আরো
অনেক
জেন জেন বই
আছে

পুস্তক প্রকাশনা সংস্থা
ছবি ও লেখায় সবার জেরা

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২৫০
শ্যামলা দীর্ঘির ঈশান কোণে.....	২৫০
ছুটির দিনে মেঘের গন্ধ.....	১৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১২৫
নবীন রবির আলো.....	১৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

পুস্তককালিকার জন্য লিখুন

তোমাকে। আমার কাছে আছে—অনেক-
গুলো। চার পচাশি বারই তো আসে।
ভাল গুঁছিয়ে লিখতে পারে না সাকিনা;
তবু সে চিঠির অক্ষরে অক্ষরে কত
রঙীন জীবনের খসড়া, কত আশা, কত
আকাঙ্ক্ষা। তাই নতুন করে বাঁচতে
আমাকে হবেই। আমি নতুন জিনিস
সৃষ্টি করবো, গড়বো। আই ন্যুল ক্রিয়েট
এ নিউ ফ্যামলি।” পাশ ফিরে বোধহয়
সেই অনাগত ভবিষ্যতেরই স্বপ্ন দেখে
মেহের।

আর সেই জ্বলন্ত অগ্নিস্রোতা
সূর্যের সত্তাটাকে পাকে পাকে বেঁটন
করে—পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। সেই
তীব্র দহনে অনুভূতির শেষ শক্তিটুকু
অন্ধকারের অতল গহবরে ডুব দেয়।
রাশ রাশ অন্ধকার ছেয়ে আসে চোখে।

মনে পড়ে মার কথা, দাদার কথা।
স্পষ্ট ভেসে ওঠে চোখের সামনে ঘরের
পেছনে ডোবা পুকুরটা আর কুয়োতলার
সেই চাঁপা গাছটা যার তীব্র সুবাস ছাড়িয়ে
পড়তো সম্মুখবোলায়। আর মনে পড়ে
নীলিমার কথা, স্নান প্রদীপের আলোয়
মায়ের সেই ছোট বাথডরা মুখখানার
কথা। আর দাদা—শিবনাথ সরকার।
অর্ধশিক্ষিত মানুষ। পরণে আটহাতি
কাপড়, গায়ে সাদা ফতুয়া। শিবনাথ
উঠতেন সেই ভোরবেলায়। গাছে গাছে
আধো অন্ধকারে পাখীরা যখন ঘুম-
ভেঙে ডানা ঝাপটাত। মা বলতো—
“এবারে সুবুকে ভেকে দে, পড়তে
বসুক।” শিবনাথ বলতেন—“থাক না
আর একটু ঘুমোকে। এখনও তো ভাল
করে সকাল হয়নি।” সেই সকাল না
হওয়া দিনের শুরুর্তে শিবনাথ তার
পুত্রনো ছাতাটি বগলে চেপে বেরিয়ে
পড়তেন ছয় মাইল দূরে নটীপুরের
কাছারির উদ্দেশ্যে।

পড়াশোনা খারাপ ছিল না সূর্যত।
দরিদ্র সংসারে তাই সূর্যতকে ঘিরে একটি
স্বপ্নের চারাগাছ বিকশিত হয়ে উঠেছিল
তার মার মনে, দাদার মনে। সূর্যতকে
কেদু করে তারা স্বপ্ন দেখতো। স্বচ্ছল
জীবনযাত্রার স্বপ্ন দেখতো নতুন করে
বাঁচবার। বিয়ে করেননি শিবনাথ।
বলতেন—“সুন্দর মানুষ হবে, বড় হবে—
আমাদের দুঃখ কষ্ট ঘুচবে—এই-ই আমার
একমাত্র চিন্তা। এর বেশি আমি আর
কিছু চাই না।” আর মা চোখের জল
ফেলে সে কথার নীরব সমর্থন জানাতো।

কত কথাই মনে পড়ে সূর্যতর। এই
গভীর নিস্তব্ধ স্যানিটোরিয়ামের অন্ধকার
আকাশে বাতাসে যেন মৃত্যুর নিঃশব্দ

প্রতীক্ষা। আর সেইখানে ফেলে-আসা
জীবনের মধ্যে ছিল কি অপরূপ জীবনের
গতি। পাশের বাড়ির নিকুঞ্জ-কাকার অতি
শান্ত আর শ্যামলা রঙের মেয়ে
নীলিমাকে ঘিরে কত উজ্জ্বল স্মৃতির
আবর্তন।

অনেক ফাই-ফরমাস খেটে দিত এবং
আরও অনেক কিছু করতো, যার জন্য
নীলিমাকে খুব ভাল লাগতো সূর্যতর।
কিন্তু নীলিমার ভাল লাগাটা যে অন্য
একটা কিছুর গভীর রূপ নিয়েছে সে
কথা একদিন বুঝেছিল সূর্যত। সূর্যত

কোলকাতার কলেজে ভর্তি হয়েছিল—
থাকতো মেসে। মনে আছে কোলকাতার
আসার আগের দিন রায়ে চাঁপা গাছটার
নীচে দাঁড়িয়ে পনেরো বছরের নীলিমা
কেঁদেছিল। কেঁদে বলেছিল—“তুমি
আমাকে ভুলে যাবে না তো সুবুদা!”
কোন উত্তর দিতে পারেনি সূর্যত। শুধু
কি এক বিচিত্র উত্তরজন্ম তার সত্তেরো
বছরের শিরা-উপশিরা দগ্ধ হয়েছিল।

কিন্তু না—সূর্যত বড়ো হতে
পারেনি; সূর্যত কিছুই হতে পারেনি।
বিধাতার নিম্নম বিচারে সে বাতিল হয়ে

শারদীয়

বিংশশতাব্দী

মহালয়ার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করবে

—এই সংখ্যায় বহু গল্প লিখবেন :—

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

পটখানি সম্পর্ক উপন্যাস লিখবেন

সমরেশ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,
নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বিমল কর,
আশা দেবী

গল্প লিখবেন :—প্রমোদ মিত্র, অতিথিতম্বার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
জবাসম্ভ, নরেশনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, নবেন্দ্র ঘোষ, শিবরাম চক্রবর্তী,
শক্তিপদ রায়গুপ্ত, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মৈত্রালী রায়চৌধুরী ও আরো অনেকে।

এ-ছাড়া লিখবেন :—শশিভূষণ দাশগুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জমদাশঙ্কর
রায়, মজুমদার আহমদ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে,
আদিত্য ওহরদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ,
কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, সিনেশ্বর সেন, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে,
হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

এ-ছাড়া থাকবে : বহু চিত্র সমন্বিত রঙ্গজগৎ, বিশিষ্ট শিক্ষণীয় দ্রব্য চিত্র,
বহু আলোক-চিত্র, অসংখ্য স্কেচ, কাটুন, দণ্ডবায়সের কাকাকটক।

ঃ জ্ঞাতব্য বিষয় ঃ

পূর্তা সংখ্যা প্রায় পঁচিশ। এবছরের সর্ববৃহৎ এই শারদীয় সংখ্যার দাম নাড়ে
তিন টাকা। রেজিষ্ট্রি ডাকে চার টাকা দশ নং পয়সা। নয় টাকা দিয়ে বার্ষিক গ্রাহক
হলে অথবা পঁচি টাকা দিয়ে মহালয়ার পূর্বে বাৎসরিক গ্রাহক হলে শারদীয়
সংখ্যার জন্য কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না, রেজিষ্ট্রি খরচ ৫০ নং পয়সা স্বতন্ত্র।

॥ গ্রাহক হোন ॥

॥ এজেন্টগণ অগ্রিমসহ আজই অর্ডার দিব ॥

বিংশশতাব্দী

২০ প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৫৫-৪৪২৫

গিয়েছে। শেষপর্যন্ত হ'য়েছে সে এক অসহায় মেরুদণ্ডহীন ভগ্নর মানুষ।

কোলকাতার এসে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল সে। এই কোলকাতার বিচিত্র জীবনধারা তার সুকুমার মনকে করেছিল গ্রাস—তার সরল বুদ্ধিকে করেছিল বিভ্রান্ত। অভিজ্ঞবাক্তহীন সুব্রত ভেসে গেল সিনেমা, থিয়েটার, খেলায়। সেসে দাদার দু'খানা চিঠি আসতো মাসে। মার সারাগ্রন্থ—“তুমি মানুষ হ'লে ইহাই আমাদের একমাত্র চিন্তা। সুব্রত পড়াশোনায় অবহেলা করিও না।” উত্তরে সুব্রত লিখতো—“পড়ার চাপ থাকায় সামনের ছটিতে বাড়ি যাইব না। এখানকার খরচ চলাইতে পারিবেজি মা; কিছু টাকা পাঠাইলে ভাল হয়।” সে সব

কথা মনে পড়লে সুব্রত আজও হিমশীতল হ'য়ে যায়। সেই নিম্নম প্রবণতা—দাদাকে, মাকে, নিজেকে। অতি সাধারণ একটি ঠেলে হ'য়ে গেল সুব্রত। বি-এ ফেল করে দীর্ঘ চার বছর পরে গ্রামে ফিরে এলো সে।

আর দারিদ্র্যের নিম্নম প্রকট রূপ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার পড়ার খরচ যোগাতে শিবনাথ আজ নিঃসহায়, রিক্ত—সম্বলহীন। লজ্জায়, ঘৃণায় নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করে বিভ্রান্ত হ'য়ে গেল সে। দাদা আর মাকে দেখে তার অন্তর গুমরে গুমরে ওঠে: আর কোলকাতার দিনগুলোর স্মৃতি অহরহ মর্মান্তিক দহনে তাকে ক্লান্ত করে তোলে।

নীলিমার চোখের দিকে তাকাতে পারেনা সে। সে চোখে এক প্রতীকার স্বপ্ন—প্রতিষ্ঠার জিজ্ঞাসা। পত্রপঙ্কে সামনে সজ্জগুজে নীলিমাকে বসতে হয়েছে কয়েকবার। কিন্তু তাদের অপছন্দ আর অপমানকে ভুলতে পেরেছে সে কিসের জোরে? সুব্রত জানে—ভাল ভাবেই জানে—সে শক্তির কেন্দ্রবিন্দু, সে নিজে। এ অপমান থেকে কি মুক্তি দিতে পারবে না নীলিমাকে?

সেইদিন থেকে ক্ষাপার মত ঘুরে বেরিয়েছে সুব্রত। একটা চাকরী চাই—চাই টাকা। সকালের গাড়ী চেপে কোলকাতায় এসেছে। অফিসপাড়ার বাড়ি-গুলোতে ক্রান্তহীনভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে সারাটা দিন। কিন্তু কে দেবে চাকরী এক সাধারণ নগণা ছেলেকে। খোঁজখবর নিয়ে যেখানেই গেছে,

সেখানেই চোখের সামনে কুলেছে “নো ড্যাকমিস” বোর্ড। অফিসাররা মুখ বোঁকিয়ে সুব্রতকে একপলক দেখে মৃদু হেসে বিদায় জানিয়েছেন। অনেক মুখের ওপর স্পষ্ট বলেছেন—“আপনি এই কোয়ালিফিকেশন আর অভিজ্ঞতার ছাপ নিয়ে কি করে চাকরী পাবার আশা করেন? আপনার চেয়ে অনেক উঁচু ডিগ্রীওলা লোকের এপ্লিকেশন ঐ ওয়েটে পেপার বাস্কেটের মধ্যে পড়ে আছে।”

এখানে শুয়ে শুয়ে সেই দিনগুলো মনে পড়ে—কোলকাতার সেই দিনগুলো। জীবনসংগ্রামের ইতিহাসের সেই বার্থ দিনগুলো। সেই শহরের ইট, কাঁচ, পাথর আর জনসমুদ্রে কোন খোঁজ বাখে না সুব্রতর স্বপ্নের। সেই যান্ত্রিক সভ্যতার সামনে তার মূল্য কত তুচ্ছ তার দাবী কত সামান্য। রাহের অশ্রুকারে সে আবার বাড়ি ফিরে যেত—একরাখা বার্থতা, তিস্ততা আর গ্লানি নিয়ে।

তারপর এসেছিল সেই দিনটি। সেই দিনটির কোন এক অশ্রুত মুহূর্তে সুব্রত জানতে পারলো তার এই সুবিশাল বৃকে বাসা বেঁধেছে কতগুলো সুদৃঢ় কাঁটা। যারা তার দেহটাকে নিয়ে জিনি-মিনি খেলবে; তারপর কোন একদিন ছুড়ে ফেলে দেবে পরিত্যক্ত জিনিসের মত। অনড় অচল হয়ে গিয়েছিল সুব্রত। কিছু ভাবতে পারেনি, যেন কিছু বৃকেতে পারেনি। শুধু দু'চোখে এক গভীর অন্ধকার জমাট বেঁধে এসেছিল।

শিবনাথ ব্যক্তি কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর তার কুণ্ডিত মুখখানা কিসের এক কঠিন সিদ্ধান্তে সোজা হয়ে গিয়েছিল। দৃঢ়-কণ্ঠ বলেছিলেন—“সুব্রত উপসক্ত চিকিৎসা আমি করাবেই। যে করেই হোক—আমার সামর্থ্যের শেষটুকু পর্যন্ত দিয়ে।”

তারপর সেই দিনগুলোর এক ক্রান্ত-কর অথচ বিচিত্র ইতিহাস। কোন এক ডাক্তার-বন্দুর সুপারিশে সুব্রত ভর্তি হ'য়ে এলো দার্জিলিং-এর এই মনোরম টি বি স্যানিটোরিয়ামে।

আর নীলিমা! ঠিক, সেই দিনটির মতই, চাঁপা গাছটার নীচে একরাশ অশ্রু-কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল সে। চোখের জলও মুছিয়ে দিতে পারেনি সুব্রত। সামান্য দেওয়ার কোন কথাও যে তার ছিল না। চলে

কুন্যারেশ ঘোষের বই			
উপন্যাস	নীল টেড সামা ফেনা	৪-০০	
	বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস	২-৫০	
দ্রষ্টব্য	ইংরেজের দেশে	৪-০০	
	নবা তুর্কী, সভ্য গ্রীস	২-০০	
নবীন	ঘদি গদি পাই	২-০০	
	স্বামী পালন পদ্ধতি	২-০০	
কাল্পনিক	থম ১-৫০	মানিয়া ১-০০	
	ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল	১-৫০	
নবীন	সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কাহিনী ৪,		
	সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কাহিনী ৩,		

এন্তগৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

বিশ্ব মনোপাধ্যায়

কফিন জাহাজ

সে দস্যু কিন্তু ধনী নয়, দুর্বৃত্ত
তবু দু'জাচারী নয়, এমনই আলো-
ছায়া তার গড়ে ওঠা জীবনের এক
বেদনালিপ্ত কাহিনী। ২-০০

সৌরীন্দ্রমোহন মনোপাধ্যায়

মা-কালীর খাঁড়া

বহুদিন আগেকার বিস্মৃতপ্রায় এক
রোমান্স-মধুর কাহিনীর পূর্ণ প্রকাশ।
২-০০

শিবরাম চক্রবর্তী

চুরি গেলে হৃদযবর্ধন

ধন-সৌভাগ্য বা হীরে-মাণিক নয়
এবারে স্বয়ং হৃদযবর্ধন চুরি গেছেন।।
২-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

সত্যকথ্যে বির পাক্স আজ কঠিন
পরীক্ষার সম্মুখীন! অশরীরী
আতঙ্ককে ছাড়া তাকে.....!!
দাম : তিন টাকা

ছোটদের

ডালো ডালো গল্প

ডারালস্কর - শৈলজানন্দ - পরসিদ্ধ
বনমল - আশাপুর্ণা - হেমেন্দ্র
লীলা মজুমদার - শিবরাম খ্যাতিমান
লেখক-সৌখিকার শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার।
প্রতিটি ২-০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

৬৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

গিরেছিল নীলিমা আর হাওয়ার আগে বলে গিরেছিল—“আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবো, সুন্দর।”

বিচিত্র মানুষের মন। উদার আকাশের মত তার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায়। কখনও সে উজ্জ্বল মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত; কখনও বা গম্ভীরে নিস্তম্ভ। আবার কখনও বা জল বড় আর মেঘগর্জনে সে ক্রুদ্ধ। বিদ্রোহের ভয়াল চমক তার এ প্রান্তরে থেকে ও প্রান্তরে গভীর অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ে।

ছটফট করে উঠে সুন্দর মন। সেই তাঁর আগুনের স্রোত তার কোষে কোষে দাঁপিয়ে বেড়ায়। সমস্ত মাথাটা জ্বলো করে। কি প্রতিদান দিয়েছে সুন্দর তার দাদাকে, মাকে, নীলিমাকে। দিনের পর দিন—বছরের পর বছর দারিদ্রের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করেছেন শিবনাথ। তাঁর যৌবনের সব স্বপ্ন বাষ্প হয়ে উড়ে গেছে সুন্দর জন্মে। কি করে সেই ক্ষেহাশ্রু মানুষটি মাসের পর মাস কুণ্ডলিয়ে চলেছেন স্যানিটোরিয়ামের এই রাজকীয় খরচ—তা কি সুন্দর কামনা করতে পারে! সুন্দর কি শব্দ নিয়েই চলবে? যে উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে তাদের এত ত্যাগ, এত দুঃখ-দারিদ্র, লাঞ্ছনা—তারা এত সফল করতে পারেনি সুন্দর।

দিনদিন আগে পাওয়া মার চিঠিতে জানতে পেরেছে সুন্দর এক নতুন এবং প্রত্যাশিত খবর। নীলিমার বিয়ে হয়েছে। গাছে। নিজেকে সে মৃত দিয়েছে এ বিয়েতে। কখনকারে একটা মদ হাসি খেলো যার সুন্দর তেঁটে। কেনইবা অপেক্ষা করবে নীলিমা? কোন বিশ্বাসে সে নির্ভর করতে পারে; কি বা পেতে পারে সে সুন্দর কাছ থেকে। মনে মনে যেন বললো সুন্দর—নীলিমা, তুমি ভাল করছ—খুব ভাল করছ। একটি কঠিন দায়িত্ব থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দিয়েছ।

মুখটাকে বালিশে গুঁজে আপ্রাণ চেষ্টা করে সে দুর্বার আবেগটাকে রোধ করতে। কি করে মূখ ভুলে দাঁড়াবে সে মার সামনে, দাদার সামনে? নীলিমা কি তার পৌরুষকে বিদ্রূপ করবে? দিনের পর দিন যে পৃথিবী তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে—অসুস্থ, ভগ্নাবস্থা, সুন্দর আবার কি করে তার কাছ থেকে ফিরিয়ে নেবে

নিজের প্রাণা মর্ষ্যনা? এ রোগ সেরে গেলেও তার লুকনো অস্তিত্বকে প্রতিহত করতে যে ওষুধের জের টেনে নিয়ে যেতে হবে—তা আসবে কোথেকে?

সেই আগুনের শিখাটা সুন্দর সমস্ত চেতনাকে অসাড় করে দেয়। নস্টিকের তাঁর জ্বালায় বিছানায় শুয়ে ছটফট করে। গুমরে গুমরে সুন্দর যেন বলতে চায়—“ভগবান, আমি বাঁচতে চাই না; আমি বাঁচতে পারবো না! আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম ভগবান; কিন্তু তার-জন্যে নতুন করে যে মাসুল আমাকে দিতে হবে, তা দেবার শক্তি আমার নেই নেই!”

রাত এখন কাটা? ভোর হ’তে আর কত দেরী? এপাশে ওপাশে মূখ ঘুরিয়ে সুন্দর আন্দাজ করতে চেষ্টা করলো; কিন্তু কিছু বুঝতে পারলো না। ঘরের চারপাশে জমাট অন্ধকারের গভীর আচ্ছন্নতা। সুন্দর মনে হ’লো তার যেন দম বন্ধ হ’য়ে আসছে, ডাল ঘরে

নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। এই জমাট গভীর অন্ধকার সে যেন কোনদিন অতিক্রম করতে পারবে না। চূপচাপ ধানিকঙ্কণ বিছানায় শুয়ে পড়ে রইলো, সুন্দর। আস্তে আস্তে অন্ধকার সহজ হয়ে এল তার চোখে; দম-আটকানো ভাবটা ধীরে ধীরে কেটে গেল। ঘরের জানলা দরজা একটা আবছা, অস্পষ্ট রূপ নিয়ে ভাসতে লাগলো। দূর থেকে কোন ডাক্তার কিংবা



সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

লালিত বিভাস

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সবচেয়ে বড় কথা লেখকের জীবনবোধ এই উপন্যাসে সাধকভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বাণিজ্যিক বৃত্তিতে ক্ষেত্রানি বৃহদায়তন হয়নি। চরিত্র সৃষ্টিতে, কথার মারপাচে আবেগ সৃষ্টির চেষ্টা লেখক করেননি। সত্যিকারের দৃষ্টি তাঁর আছে। এক কথায় শিল্পীর বা প্রধান গুণ জীবনে জীবন যোগ করার ক্ষমতা লেখকের আছে। উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ; লেখকের আবেগ স্বতঃস্ফূর্ত। লেখক পল্লীজীবনের তথা বাঙালীর জীবনের গভীর একশ্রেণী বছরের মহাকাব্যের মহৎ উপন্যাস লিখেছেন। মনে হয়, আমাদের চোখে দেখা মানুষ। দুলাল আর গোপার জীবনযে মধ্য নতুন দিনের নতুন আলো দেখিয়েছেন লেখক। অল্প পরিসরের মধ্যে এই বিস্তৃত উপন্যাসকাহিনীর পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। পরম তৃপ্তিতে উপন্যাসের কাহিনী শেষ করে বারবার এ কথাই মনে হয় শব্দ ঘটনাপঞ্জী নয় রক্তমাংসের মানুষ চির সত্য হয়ে ওঠে। মমতাবোধ জাগে কোন কালের সে পাশাণী অহল্যা এ কালেও সত্য হয়ে ভেসে ওঠে চোখের সামনে। লেখকের এই উদার তাঁকে সাধকতার পথেই এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি পুরষের বক্তব্যই শব্দে নয়, এতে আছে বাংলার মমকথা, শাস্ত্রত জীবনানন্দ আর এ-দেশের রূপ। হৃদয় ভরে ওঠে মন।

যুগান্তরে প্রকাশিত সুদীর্ঘ সমালোচনার অংশমাত্র।



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

নার্সের পারের শব্দ ভেসে আসছে। এদিক ওদিক চাইলো আর অভ্যস্ত চোখে কিছু খুঁজতে গিয়ে ওপাশের খালি বেডটির দিকে চোখ পড়লো। স্মৃতির। মেহের ওখানে নেই।

না, মরেনি মেহের। চারদিন আগে কাশতে কাশতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যায় সে। ডাক্তার আর নার্সরা ছুটে আসে—মেহেরের অবস্থা খারাপের দিকে। হাস-পাতালে রোগীদের অবস্থানুযায়ী বিভিন্ন ওয়ার্ডের ব্যবস্থা আছে। তাই নিয়মানুযায়ী তাকে বদলাই করা হয়েছে অন্য ওয়ার্ডে। স্মৃতির চোখের সামনেই স্ট্রেচারে করে ওরা নিয়ে গেল মেহেরকে।

বেঁচে আছে কি না মেহের—কে জানে। কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও ভয় হয়। মরবেই বা কেন সে—অতবড় স্বপ্নটা কি নিঃশেষে বৃন্দাদের মত মিলিয়ে যাবে। সহজ ভাষাতে প্রার্থনার মত করে স্মৃতি ভাবলো—মেহের বেঁচে উঠুক। সুস্থ হয়ে ফিরে যাক সেখানে, যেখানে সবাই আছে, সাকিনা আছে—যার চারপাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত।

দিন কেটে যায়। রাগি আসে। সময় এগিয়ে চলে। দীর্ঘ তিন সপ্তাহ পরে একদিন এক উজ্জ্বল সকালে মেহের শব্দে ছিল তার বেডে। ডাঃ বসাক ঘরে ঢুকে এগিয়ে এলেন।

বিছানার উঠে বসলো মেহের।

—“একটা রিকোর্ডেট!” সামান্য কুণ্ঠিত হলো যেন সে।

—“ইয়েস, ইয়েস!” ঘুরে দাঁড়ালেন ডাক্তার—“বন্দুস”।

আস্তে আস্তে, যেন একটা প্রত্যাহা-পূর্ণ কণ্ঠে বললো মেহের—“যদি রুম নাম্বার টেনের সেই বেডটা এখনও পর্যন্ত খালি থাকে—তবে, তবে আমাকে যেন সেইখানে পাঠাবেন।” তারপর যেন কৌফুর্য দিল সে—“আমার এক বন্ধু, মোর্টে ডিয়ারেট ফ্রেন্ড— সে থাকে এই রুমে। তারও ফিরে যাবার সময় হয়েছে— হয়তো তিন চারদিনের মধ্যেই চলে যাবে। কিন্তু তার—মানে স্মৃতির সঙ্গে অনেক কথা আমার এখনও বাকী আছে। তাকে আমি বলেছিলাম—“ঘুরে দাঁড়িয়ে মেহেরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন ডাক্তার। মেহের খেমে যায় তার দিকে তাকিয়ে; পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে নেন তিনি।

—“তাকে তো আপনি পাবেন না মিস্টার সিং!”

—“তাহলে চলে গেছে।” কণ্ঠ তার হতাশায় ভরা।

—“না!”

—“তবে!!” বিস্ময়ে যেন চাঁৎকার করে উঠতে চায় মেহের।

—“হি ইজ নাট ডেড!” চারদিন আগে একটা বিষাক্ত মৌডিসিন খেয়ে সে আত্মহত্যা করেছে। অনেক চেষ্টা করেও তাকে আমরা বাঁচাতে পারিনি।”

পূরু লেন্সের চশমার গল্ফী ছাড়িয়ে ডাক্তারের বিবর, ধূসর দৃষ্টি ছাড়িয়ে পড়ে দূর পাহাড়ের আনাচে কানাচে।— “আমি বৃদ্ধিতে পারছি না, কেন সে এরকম একটা অস্বাভাবিক কাজ করলো। আমার বহু পারিশ্রম্যের একটা সফল এক্সপেরিমেন্টকে সে নষ্ট করে দিল।”

বোবা বিস্ময়ে এক অস্বাভাবিক আত্মনন্দ ঘের হ'য়ে আসে মেহেরের মূখ থেকে। অসহায় চোখ দুটো মেলে পাথরের মত স্থির, অনড় হ'য়ে যায় সে। যেন কিছু বৃদ্ধিতে পারে না; কিছু বলতে পারে না। চোখদুটো জ্বালা করে। আর চেতনার অভাব গহনর সে কেন অনুভব করে এক অসীম শূন্যতা।



“আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবো সুবন্দা।”

একদিকে অসহায়ভাবে মেহেরের মাথাটা ঝুঁকছিল। চোঁটটা নড়াছিল অল্প অল্প— হয়তো বা কোন প্রলাপে। হয়তো স্বপ্ন দেখছিল তার অতি পরিচিত মানুষদের।

স্বপ্ন! মানুষ তার জীবনে কত স্বপ্নই তো দেখে। সবই কি তার সফল হয়! মেহেরের সব আশাই কি সার্থক হবে? হয়তো হবে—হয়তো নয়। তার আর কিছু না থাক, স্বপ্নটুকু তো আছে। সেটাই তার জীবন-মন্ত—তাতেই সে বেঁচে উঠবে। কিন্তু স্মৃতির যে তাও নেই। তার যে শব্দ আছে স্বপ্নভগ্নের তিত্ততা!

—“ওয়েল মিস্টার সিং, আশা করি ভাল আছেন।”

প্রত্যুত্তরে নিঃশব্দ হঠাৎ মেহেরের মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

পাইপটা মূখ থেকে নামিয়ে নিলেন ডাক্তার।

—“আপনাকে আর এই ওয়ার্ডে থাকতে হবে না। কালকেই আপনার সেই পুরনো ওয়ার্ডেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবো। ওয়েট করুন— স্বতদিন না সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন। আর, আর আপনার নতুন জীবন সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ সুনিশ্চিত।”

॥ অবিবাস্য নিষ্করতা ॥

বাঙলাদেশে মাছের আকাল চরমে পৌঁছেছে। তার জন্যে সময় সময় রাজ্য-সরকারকেও যথেষ্ট উৎকণ্ঠা প্রকাশ করতে দেখা যায়। কিন্তু সে যে নৈহাতিই কাগজী উৎকণ্ঠা তা সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি হিসাব থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনাকালে এই রাজ্যে মাছের চাষ বাড়ানোর জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার ৭৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেছিলেন, কিন্তু রাজ্যসরকার তা থেকে ২৭ লক্ষ টাকাও ব্যয় করতে পারেননি। সুতরাং বাকি টাকা দ্বিতীয় যোজনানার শেষে কেন্দ্রীয় সরকারকে ফিরিয়ে দিতে হয়।

তৃতীয় যোজনাকালেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। যেটুকু হয়েছে সেটা অনতিতর দিকে। তৃতীয় যোজনায় প্রথম বছরে পশ্চিমবঙ্গে মাছের উৎপাদন বৃদ্ধি ও পশুপালনের জন্য বরাদ্দ ছিল ১-৪০ কোটি টাকা, কিন্তু রাজ্যসরকার এক বছরে তা থেকে ব্যয় করতে পেরেছেন মাত্র ৫৪ লক্ষ টাকা। কলকাতায় মাছের সর-বরাহ নিয়মিত করার উদ্দেশ্যে হিমঘর নির্মাণের জন্য বরাদ্দ করা হয় ৯৫ হাজার টাকা। কিন্তু একাঙ্ক সরকার এখনও পর্যন্ত এক হাজার টাকাও ব্যয় করতে পারেননি। মাছের চাষ বৃদ্ধির জন্য ১৮৮৬ একর পতিত জলাভূমি উৎসারের একটি বিশ লক্ষ টাকার পরিকল্পনা যোজ্যকর্তৃপক্ষের অনুমোদন লাভ করে। কিন্তু এ পরিকল্পনা কার্যকরী করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রথম বছরে ব্যয় করতে পেরেছেন মাত্র দুই লক্ষ টাকা। সুতরাং এহারে কাজ চললে পাঁচ বছর বাদে এই পরিকল্পনার জন্য মঞ্জুর টাকারও প্রায় অর্ধেক অব্যয়িত থেকে যাবে। সমবায় প্রণয় মাছের চাষের জন্যেও ১-৫৪ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হয়। কিন্তু রাজ্যসরকার তা থেকে এক বছরে ব্যয় করেছেন মাত্র চার হাজার।

এই কটি হিসাব থেকেই বোঝা যাবে যে, মাছের আকালে রাজ্যসরকারের প্রকৃত দৃষ্টিচলতা কতটুকু।

॥ অপরাধ ॥

কলকাতার পুলিশ কমিশনার গত ছমাসের অপরাধ অনাচারের হিসাব দেওয়ার সময় বলেছেন, এই সময়ে যে বর্ধশিটি অপপ্রস্তাবস্কা মেয়ে অপহৃত হয় তার আটশটিকে পণ্ডি বিভিন্ন পতিতালয় থেকে খুঁজে পাওয়া যায়। বিষাক্তকৃতের গত শহর কলকাতার বৃদ্ধ ছাড়িয়ে থাকা পতিতালয়গুলি সমাজ-জীবনকে যে প্রতিনিয়ত কুতখানি পাচিয়ে দিচ্ছে তার কিছুটা পরিচয় এই ঘটনা থেকে পাওয়া যাবে। আইনত পতিতাবৃত্তি নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও বর্তমান পতিতাদের পুনর্বাসনের কোন স্ফুর্ত, ব্যবস্থা সম্ভব না হওয়ার অজুহাতে আজও শহরের

দেশে বিদেশে

প্রকাশ্যে স্থানে এই জঘন্য পাপবৃত্তি বিনা বাধায় চলতে দেওয়া হচ্ছে। আর সেকারণে হত্যা, জালিয়াতি, চুরি, নারী-অপহরণ প্রভৃতি গুরুতর রকমের জঘন্য অপরাধগুলিরও কোন প্রতিকার হচ্ছে না। কারণ এই সব অপরাধগুলির মাল উৎসই হল পতিতালয়। সুতরাং পতিতালয়-গুলি বজায় রেখে কলকাতাকে অপরাধ-মুক্ত করার প্রয়াস নোঙর না তুলে নোকা চালানোর মতই অর্থহীন। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এ জাতীয় কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করার ইচ্ছা সরকারের আছে বলে আমাদের জানা নেই।

॥ আত্মহত্যা ॥

উড়িষ্যার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বিধানসভায় প্রশ্নোত্তরকালে জানিয়েছেন, ১৯৬১ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত এক বছরে উড়িষ্যায় আত্মহত্যা করেছে ৮৭৫ জন নরনারী।

॥ পেশা বদল ॥

জংগী শাসন কায়ম হয়েছে বম্বায়, তাই রাজনীতি যাদের পেশা ছিল এতদিন তাদের অনেককেই এখন নিরুপায় হয়ে পেশা বদলের কথা চিন্তা করতে হচ্ছে। ইতিমধ্যেই অনেকে এতাপারে বেশ কিছুটা এগিয়েছেন বলে খবর পাওয়া গেছে।

প্রাক্তন উপ-প্রধানমন্ত্রী ও ফাসী-বিরোধী গণ-স্বাধীনতা লীগের, সহ-সভাপতি উ কিয়াউ নিরেন নতুন করে আইন ব্যবসায় শুরু করেছেন। প্রাক্তন পরিবহন দপ্তরের মন্ত্রী ও বর্তমানে পিাদাউংজু দলের নেতা বো মিন গাউও স্থির করেছেন, চলচ্চিত্রের সংলাপ লিখ তিনি জীবিকা নির্বাহ করবেন। বম্বার কমিউনিষ্ট-পন্থী ওগার্সা প্যাটর

সেক্রেটারী জেনারেল থাকিম চিট্টি রাউত পোলিশ ফার্মিংকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের পেশারূপে বেছে নিয়েছেন। কিন্তু প্রাক্তন সংসদীয় সচিব থাকিম জাউং সুইস্ট ঘোষণা করেছেন, তার এরপর থেকে কাজ হবে- হস্তরেখা বিচার। দুর্ভাগ্য তার, নিজের হাতখানা গোড়াতেই ভাল করে দেখে তিনি যদি আগেই একাঙ্গে নামভেন তবে হয়ত এতদিনে রীতিমত পসার জমে যেত তার।

॥ বিচার ॥

নেপালের বিশেষ আদালতের বিচারে হত্যা ও ধনসাম্ব্যক কার্যকলাপে লিপ্ত থাকার অভিযোগে আদালতে গরহাজির অবস্থাতেই শ্রীসুর্গ সমেশের, শ্রীতরত সমেশের প্রমুখ নেপালের নেতৃবৃন্দ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। রাজ-নির্দেশে গঠিত এক বিশেষ আদালত এইভাবে মোট ৬২ জন নেপালের আত্মগোপনকারী অথবা দেশত্যাগী নেতাকে বিভিন্ন মেয়াদে 'দণ্ডিত' করেছেন। এরপর নেপাল সরকার হায়ত ভারতে অবস্থানকারী নেপালী সেক্-বৃন্দকে গ্রেপ্তার করে নেপালে প্রেরণের জন্যে ভারত সরকারকে অনুরোধ করবেন। বহু বিপদের ঝুঁকি নিয়ে ভারত সরকার দালাইলামাকে ভারতে আশ্রয় দিয়েছেন, সুতরাং নেপালী সেক্-

কিনুন-দেখুন-গড়ুন

আনন্দলোক ট্রেডার্স লংকন
১৪৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬
পরিবেশকঃ দেশ প্রকাশনী, কলি-৬।

বিশুদ্ধ গায়না
সম্পাদনাঃ জ্যোতিষকমল
জাগরী সুপারিট
ফোন: ৪০-৩৪৫৫
সিঙ্গি বৈবুলে
কম্পায়ন জমোলস
১৪৮৬, ১৪৮৭, ১৪৮৮, ১৪৮৯, ১৪৯০, ১৪৯১, ১৪৯২, ১৪৯৩, ১৪৯৪, ১৪৯৫, ১৪৯৬, ১৪৯৭, ১৪৯৮, ১৪৯৯, ১৫০০, ১৫০১, ১৫০২, ১৫০৩, ১৫০৪, ১৫০৫, ১৫০৬, ১৫০৭, ১৫০৮, ১৫০৯, ১৫১০, ১৫১১, ১৫১২, ১৫১৩, ১৫১৪, ১৫১৫, ১৫১৬, ১৫১৭, ১৫১৮, ১৫১৯, ১৫২০, ১৫২১, ১৫২২, ১৫২৩, ১৫২৪, ১৫২৫, ১৫২৬, ১৫২৭, ১৫২৮, ১৫২৯, ১৫৩০, ১৫৩১, ১৫৩২, ১৫৩৩, ১৫৩৪, ১৫৩৫, ১৫৩৬, ১৫৩৭, ১৫৩৮, ১৫৩৯, ১৫৪০, ১৫৪১, ১৫৪২, ১৫৪৩, ১৫৪৪, ১৫৪৫, ১৫৪৬, ১৫৪৭, ১৫৪৮, ১৫৪৯, ১৫৫০, ১৫৫১, ১৫৫২, ১৫৫৩, ১৫৫৪, ১৫৫৫, ১৫৫৬, ১৫৫৭, ১৫৫৮, ১৫৫৯, ১৫৬০, ১৫৬১, ১৫৬২, ১৫৬৩, ১৫৬৪, ১৫৬৫, ১৫৬৬, ১৫৬৭, ১৫৬৮, ১৫৬৯, ১৫৭০, ১৫৭১, ১৫৭২, ১৫৭৩, ১৫৭৪, ১৫৭৫, ১৫৭৬, ১৫৭৭, ১৫৭৮, ১৫৭৯, ১৫৮০, ১৫৮১, ১৫৮২, ১৫৮৩, ১৫৮৪, ১৫৮৫, ১৫৮৬, ১৫৮৭, ১৫৮৮, ১৫৮৯, ১৫৯০, ১৫৯১, ১৫৯২, ১৫৯৩, ১৫৯৪, ১৫৯৫, ১৫৯৬, ১৫৯৭, ১৫৯৮, ১৫৯৯, ১৬০০, ১৬০১, ১৬০২, ১৬০৩, ১৬০৪, ১৬০৫, ১৬০৬, ১৬০৭, ১৬০৮, ১৬০৯, ১৬১০, ১৬১১, ১৬১২, ১৬১৩, ১৬১৪, ১৬১৫, ১৬১৬, ১৬১৭, ১৬১৮, ১৬১৯, ১৬২০, ১৬২১, ১৬২২, ১৬২৩, ১৬২৪, ১৬২৫, ১৬২৬, ১৬২৭, ১৬২৮, ১৬২৯, ১৬৩০, ১৬৩১, ১৬৩২, ১৬৩৩, ১৬৩৪, ১৬৩৫, ১৬৩৬, ১৬৩৭, ১৬৩৮, ১৬৩৯, ১৬৪০, ১৬৪১, ১৬৪২, ১৬৪৩, ১৬৪৪, ১৬৪৫, ১৬৪৬, ১৬৪৭, ১৬৪৮, ১৬৪৯, ১৬৫০, ১৬৫১, ১৬৫২, ১৬৫৩, ১৬৫৪, ১৬৫৫, ১৬৫৬, ১৬৫৭, ১৬৫৮, ১৬৫৯, ১৬৬০, ১৬৬১, ১৬৬২, ১৬৬৩, ১৬৬৪, ১৬৬৫, ১৬৬৬, ১৬৬৭, ১৬৬৮, ১৬৬৯, ১৬৭০, ১৬৭১, ১৬৭২, ১৬৭৩, ১৬৭৪, ১৬৭৫, ১৬৭৬, ১৬৭৭, ১৬৭৮, ১৬৭৯, ১৬৮০, ১৬৮১, ১৬৮২, ১৬৮৩, ১৬৮৪, ১৬৮৫, ১৬৮৬, ১৬৮৭, ১৬৮৮, ১৬৮৯, ১৬৯০, ১৬৯১, ১৬৯২, ১৬৯৩, ১৬৯৪, ১৬৯৫, ১৬৯৬, ১৬৯৭, ১৬৯৮, ১৬৯৯, ১৭০০, ১৭০১, ১৭০২, ১৭০৩, ১৭০৪, ১৭০৫, ১৭০৬, ১৭০৭, ১৭০৮, ১৭০৯, ১৭১০, ১৭১১, ১৭১২, ১৭১৩, ১৭১৪, ১৭১৫, ১৭১৬, ১৭১৭, ১৭১৮, ১৭১৯, ১৭২০, ১৭২১, ১৭২২, ১৭২৩, ১৭২৪, ১৭২৫, ১৭২৬, ১৭২৭, ১৭২৮, ১৭২৯, ১৭৩০, ১৭৩১, ১৭৩২, ১৭৩৩, ১৭৩৪, ১৭৩৫, ১৭৩৬, ১৭৩৭, ১৭৩৮, ১৭৩৯, ১৭৪০, ১৭৪১, ১৭৪২, ১৭৪৩, ১৭৪৪, ১৭৪৫, ১৭৪৬, ১৭৪৭, ১৭৪৮, ১৭৪৯, ১৭৫০, ১৭৫১, ১৭৫২, ১৭৫৩, ১৭৫৪, ১৭৫৫, ১৭৫৬, ১৭৫৭, ১৭৫৮, ১৭৫৯, ১৭৬০, ১৭৬১, ১৭৬২, ১৭৬৩, ১৭৬৪, ১৭৬৫, ১৭৬৬, ১৭৬৭, ১৭৬৮, ১৭৬৯, ১৭৭০, ১৭৭১, ১৭৭২, ১৭৭৩, ১৭৭৪, ১৭৭৫, ১৭৭৬, ১৭৭৭, ১৭৭৮, ১৭৭৯, ১৭৮০, ১৭৮১, ১৭৮২, ১৭৮৩, ১৭৮৪, ১৭৮৫, ১৭৮৬, ১৭৮৭, ১৭৮৮, ১৭৮৯, ১৭৯০, ১৭৯১, ১৭৯২, ১৭৯৩, ১৭৯৪, ১৭৯৫, ১৭৯৬, ১৭৯৭, ১৭৯৮, ১৭৯৯, ১৮০০, ১৮০১, ১৮০২, ১৮০৩, ১৮০৪, ১৮০৫, ১৮০৬, ১৮০৭, ১৮০৮, ১৮০৯, ১৮১০, ১৮১১, ১৮১২, ১৮১৩, ১৮১৪, ১৮১৫, ১৮১৬, ১৮১৭, ১৮১৮, ১৮১৯, ১৮২০, ১৮২১, ১৮২২, ১৮২৩, ১৮২৪, ১৮২৫, ১৮২৬, ১৮২৭, ১৮২৮, ১৮২৯, ১৮৩০, ১৮৩১, ১৮৩২, ১৮৩৩, ১৮৩৪, ১৮৩৫, ১৮৩৬, ১৮৩৭, ১৮৩৮, ১৮৩৯, ১৮৪০, ১৮৪১, ১৮৪২, ১৮৪৩, ১৮৪৪, ১৮৪৫, ১৮৪৬, ১৮৪৭, ১৮৪৮, ১৮৪৯, ১৮৫০, ১৮৫১, ১৮৫২, ১৮৫৩, ১৮৫৪, ১৮৫৫, ১৮৫৬, ১৮৫৭, ১৮৫৮, ১৮৫৯, ১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২, ১৮৬৩, ১৮৬৪, ১৮৬৫, ১৮৬৬, ১৮৬৭, ১৮৬৮, ১৮৬৯, ১৮৭০, ১৮৭১, ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪, ১৮৭৫, ১৮৭৬, ১৮৭৭, ১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৮০, ১৮৮১, ১৮৮২, ১৮৮৩, ১৮৮৪, ১৮৮৫, ১৮৮৬, ১৮৮৭, ১৮৮৮, ১৮৮৯, ১৮৯০, ১৮৯১, ১৮৯২, ১৮৯৩, ১৮৯৪, ১৮৯৫, ১৮৯৬, ১৮৯৭, ১৮৯৮, ১৮৯৯, ১৯০০, ১৯০১, ১৯০২, ১৯০৩, ১৯০৪, ১৯০৫, ১৯০৬, ১৯০৭, ১৯০৮, ১৯০৯, ১৯১০, ১৯১১, ১৯১২, ১৯১৩, ১৯১৪, ১৯১৫, ১৯১৬, ১৯১৭, ১৯১৮, ১৯১৯, ১৯২০, ১৯২১, ১৯২২, ১৯২৩, ১৯২৪, ১৯২৫, ১৯২৬, ১৯২৭, ১৯২৮, ১৯২৯, ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৪, ১৯৩৫, ১৯৩৬, ১৯৩৭, ১৯৩৮, ১৯৩৯, ১৯৪০, ১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩, ১৯৪৪, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫২, ১৯৫৩, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১৯৫৬, ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯, ১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪, ১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪, ১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯, ২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯, ২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯, ২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯, ২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪, ২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯, ২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪, ২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯, ২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪, ২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯, ২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪, ২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯, ২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪, ২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯, ২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪, ২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯, ২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪, ২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯, ২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪, ২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯, ২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪, ২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯, ২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪, ২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯, ২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪, ২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯, ২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪, ২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯, ২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪, ২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯, ২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪, ২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯, ২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪, ২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯, ২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪, ২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯, ২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪, ২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯, ২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪, ২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯, ২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪, ২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯, ২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪, ২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯, ২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪, ২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯, ২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪, ২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯, ২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪, ২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯, ২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪, ২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯, ২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪, ২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২২৭৮, ২২৭৯, ২২৮০, ২২৮১, ২২৮২, ২২৮৩, ২২৮৪, ২২৮৫, ২২৮৬, ২২৮৭, ২২৮৮, ২২৮৯, ২২৯০, ২২৯১, ২২৯২, ২২৯৩, ২২৯৪, ২২৯৫, ২২৯৬, ২২৯৭, ২২৯৮, ২২৯৯, ২৩০০, ২৩০১, ২৩০২, ২৩০৩, ২৩০৪, ২৩০৫, ২৩০৬, ২৩০৭, ২৩০৮, ২৩০৯, ২৩১০, ২৩১১, ২৩১২, ২৩১৩, ২৩১৪, ২৩১৫, ২৩১৬, ২৩১৭, ২৩১৮, ২৩১৯, ২৩২০, ২৩২১, ২৩২২, ২৩২৩, ২৩২৪, ২৩২৫, ২৩২৬, ২৩২৭, ২৩২৮, ২৩২৯, ২৩৩০, ২৩৩১, ২৩৩২, ২৩৩৩, ২৩৩৪, ২৩৩৫, ২৩৩৬, ২৩৩৭, ২৩৩৮, ২৩৩৯, ২৩৪০, ২৩৪১, ২৩৪২, ২৩৪৩, ২৩৪৪, ২৩৪৫, ২৩৪৬, ২৩৪৭, ২৩৪৮, ২৩৪৯, ২৩৫০, ২৩৫১, ২৩৫২, ২৩৫৩, ২৩৫৪, ২৩৫৫, ২৩৫৬, ২৩৫৭, ২৩৫৮, ২৩৫৯, ২৩৬০, ২৩৬১, ২৩৬২, ২৩৬৩, ২৩৬৪, ২৩৬৫, ২৩৬৬, ২৩৬৭, ২৩৬৮, ২৩৬৯, ২৩৭০, ২৩৭১, ২৩৭২, ২৩৭৩, ২৩৭৪, ২৩৭৫, ২৩৭৬, ২৩৭৭, ২৩৭৮, ২৩৭৯, ২৩৮০, ২৩৮১, ২৩৮২, ২৩৮৩, ২৩৮৪, ২৩৮৫, ২৩৮৬, ২৩৮৭, ২৩৮৮, ২৩৮৯, ২৩৯০, ২৩৯১, ২৩৯২, ২৩৯৩, ২৩৯৪, ২৩৯৫, ২৩৯৬, ২৩৯৭, ২৩৯৮, ২৩৯৯, ২৪০০, ২৪০১, ২৪০২, ২৪০৩, ২৪০৪, ২৪০৫, ২৪০৬, ২৪০৭, ২৪০৮, ২৪০৯, ২৪১০, ২৪১১, ২৪১২, ২৪১৩, ২৪১৪, ২৪১৫, ২৪১৬, ২৪১৭, ২৪১৮, ২৪১৯, ২৪২০, ২৪২১, ২৪২২, ২৪২৩, ২৪২৪, ২৪২৫, ২৪২৬, ২৪২৭, ২৪২৮, ২৪২৯, ২৪৩০, ২৪৩১, ২৪৩২, ২৪৩৩, ২৪৩৪, ২৪৩৫, ২৪৩৬, ২৪৩৭, ২৪৩৮, ২৪৩৯, ২৪৪০, ২৪৪১, ২৪৪২, ২৪৪৩, ২৪৪৪, ২৪৪৫, ২৪৪৬, ২৪৪৭, ২৪৪৮, ২৪৪৯, ২৪৫০, ২৪৫১, ২৪৫২, ২৪৫৩, ২৪৫৪, ২

বৃন্দের ক্ষেত্রে তার কোন ব্যতিক্রম না হওয়ারই অধিক সম্ভাবনা। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় নেপাল সরকারের অস্থি ঔপদ্রোহ। আলজিরিয়ার সাম্প্রতিক ইতিহাস তাঁদের অজানা থাকার কথা নয়, কিন্তু তা থেকে তারা কোন শিক্ষালাভ করেছেন বলে মনে হয় না। ফরাসী সরকারও একদিন এমনি করেই প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন বেন বেলা, বেন খেদা প্রমুখ আলজিরিয়ার নৃসিংসংগ্রামের নেতৃদ্বন্দ্বকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইতিহাসের অমোঘ বিধানে তাঁদের হাতেই ক্ষমতা ফুলে দিয়ে মৃত্যুদণ্ড মেনে নিল ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ। নেপালেও সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হতে হবে বেশী সময় লাগবে না।

॥ আলজিরিয়া ॥

হিংসার মাঝে বার উদ্ভব হিংসাহতই তার পরিণতি—সত্যতঃ গান্ধীজীর এই উক্তির সত্যতা একটি কঠিন মূল্য দিয়ে বেন বেলাকে উপলব্ধি করতে হল। ফরাসীরা দেশত্যাগের সময় আলজিরিয়ার শাসনদায়িত্ব অর্পণ করেছিল অপেক্ষাকৃত নরমপন্থী নেতা বেন খেদার হাতে। কিন্তু সে ক্ষমতা বেন খেদা একমাসও করায়ত্ত রাখতে পারেননি, সৈন্যবলে লুইয়ান বেন বেলার কাছ ন্যিস্বীকার করে আলজিরিয়ার রাজনীতির ধূর্ণায়মান রূপ-মণ্ড হতে সরে যেতে হয়েছিল তাঁকে। মাত্র একমাসের জাতীয় সরকারকে পাগল করে আলজিরিয়ার শাসনশক্তি করায়ত্ত করেছিল বেন বেলার রাজনৈতিক ব্যুরো। বেন বেলার লক্ষ্য ছিল একনায়কতন্ত্র এবং সেইভাবেই প্রস্তুত হাচ্ছিলেন তিনি। এভিয়ান চুক্তির সত্যমত ২রা সেপ্টেম্বর যে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা ছিল আলজিরিয়ায় তাতে ‘সর্বসম্মত তালিকা’ প্রস্তুতির কাজে ব্যস্ত ছিলেন তিনি এই বিনীত। কিন্তু তার সময় তিনি পেলেন না, যে সৈন্যদলের সহায়তায় আলজিরিয়ার শাসনক্ষমতা দখল করেছিলেন তিনি, সেই সৈন্যদলেরই একাংশ আবার বিতাড়িত করল তাঁকে সদলবলে শাসনাবিকার হাতে। আলজিরিয়ার শাসনক্ষমতা

এখন চতুর্থ সামরিক কমান্ডের হাতে। এই সৈন্য-শাসনের বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন বেন বেলা, কিন্তু তা তিনি পারেননি। তাই ২৩শে আগস্ট সদলবলে রাজধানী ত্যাগ করে তিনি ওরানে আশ্রয় নিয়েছেন। সম্পূর্ণ আলজিরিয়ার শাসন এখন চতুর্থ সামরিক কমান্ডের হাতে আছে মনে করলে ভুল করা হবে। শব্দে রাজধানী আলজিরিয়ায়ই বর্তমানে তাদের শক্ত ঘাঁটি। ওরান এখনও বেন বেলার অনুগত। অন্যান্য নেতাদেরও এক একটি শক্ত ঘাঁটি আছে আলজিরিয়ার এক এক অঞ্চলে। এ অবস্থায় অবিলম্বে যদি না আলজিরিয়ার নেতৃবৃন্দ নিজস্বের মধ্যে একটা আপোসে আসতে পারেন তবে কংগ্রেস ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটা সেখানে একেবারেই অসম্ভব হবে না।

চতুর্থ কমান্ড আলজিরিয়ার শাসনক্ষমতা দখল করেই বেন বেলা ও তাঁর রাজনৈতিক ব্যুরোর বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহী বড়বৃন্দের অভিযোগ এনেছেন এবং বিপ্লবী-পাল্লামেণ্টের এক ভরসী অধিবেশনের আহ্বান জানিয়েছেন। নেতৃবৃন্দের কলহে সমস্বাদীন আলজিরিয়া আজ খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে। বাকি আছে শব্দে আর একদফা রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ।

॥ আর্থিক নিষিদ্ধকরণ ॥

পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের প্রস্তাব ইতিপূর্বে বাণ্য হয় পর্যবেক্ষণের প্রশ্নে। যুদ্ধরাষ্ট্র জন্ম স্থলে আন্তর্জাতিক সফল প্রকার পরীক্ষা বন্ধের প্রস্তাবের সম্মতি জানিয়েছিল পর্যবেক্ষণের শর্তে। অর্থাৎ পরীক্ষা নিষিদ্ধ হলে এবং নিষিদ্ধকরণের সিদ্ধান্ত ঠিকমত পালিত হাচ্ছিল কিনা তা দেখার জন্যে সকল পারমাণবিক শক্তি সম্পন্ন রাষ্ট্রে থাকবে আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষক দল। কিন্তু আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণের প্রস্তাব সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছ গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়নি। সোভিয়েট ইউনিয়ন সেদিন ঐ প্রস্তাবকে গৃহতন্ত্রবৃত্তি নতুন কৌশল বলে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে। সেই পর্যায়ে আলোচনার বাধ্যতার পর যুদ্ধরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন উভয়েই নতুন করে পারমাণবিক পরীক্ষা শুরু করে এবং এ বিষয়ে অপর ভবিষ্যতে কোন সুসম্মতির সম্ভাবনা অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিন্তু তাবল নিরস্ত্রীকরণ বা নিষিদ্ধকরণের আলোচনা বন্ধ হয় না। ইতিমধ্যে পারমাণবিক শক্তি চীনের জাপানী শাসকদের করায়ত্ত হওয়ার সম্ভাবনা উভয় পক্ষকেই ভবিষ্যতের বে-পরোয়া পরীক্ষার ভয়াবহ পরিণতি সম্পর্কে নতুন করে ভাবিয়ে তোলেন। তাই গত ২৭শে আগস্ট বটেন ও যুদ্ধরাষ্ট্রের পক্ষ হতে জেনিভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে একটি আংশিক পরীক্ষা-নিষিদ্ধকরণের

প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। ঐ প্রস্তাবে জলে, স্থলে ও উদ্ভিদাকারে বিনা পর্যবেক্ষণেই পরীক্ষা বন্ধ রাখার প্রস্তাব করা হয়। শব্দে ভূনিম্নে পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ-বহীনতার শর্তে বন্ধ রাখার কথা বলা হয়।

কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন ঐ প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে। এ সম্বন্ধে সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ বুলগেনেভোভ বলেন, জলে বা জলেব নীচে, স্থলে বা উদ্ভিদাকারে পরীক্ষা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূনিম্নেও পর্যবেক্ষণ-বাবস্থাহীন অবস্থাতে পরীক্ষা বন্ধ করতে হবে। অন্যথায় ভূনিম্নে পরীক্ষা আইনসংগত থেকে যাবে।

এ সম্বন্ধে আপাততঃ শব্দে এটাই বলা যায় যে পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের প্রস্তাবে এবার পশ্চিমী শক্তিরণে ঘটেটা আপোসের মনোভাব দেখিয়েছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হতে তা দেখানো হয়নি। পরীক্ষা যেখানে নীতি হিসাবে অন্যায় সেখানে বিশেষ কোন ধরনের পরীক্ষা কোন ব্যক্তিতেই আইনসংগত হতে পারে না। সত্যতঃ ভূনিম্নে পরীক্ষা এখনই বন্ধ না হলে তা আপাত-গৃহেই আইনসিদ্ধ হয়ে যাবে একথা ভাবার কোন যুক্তি নেই। এখনই যুদ্ধের কোন আশংকা নেই, এই মুহূর্তের প্রধান সমস্যা হল পরীক্ষা বিশেষ করে জলে বা জলের নীচে বা উদ্ভিদাকারে পরীক্ষা। যার ফলে সরি পাণিবীর জল বাতাস আর দূষিত হতে চলেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে ভূনিম্নে পরীক্ষা বন্ধের কোন সুসম্মতি হল না বলে অন্যান্য মুহূর্তস্থানেও যদি পরীক্ষা বন্ধ না হয় তবে সেটা এই গৃহেরই দূষণে বেল মনে করতে হবে।

॥ সকলি বিফল ভেল ॥

মধ্য-সংহলের নওয়ালিগিটির ক্ষুদ্রের এক শিক্ষিকা ভালবেসেছিলেন প্রায় দেড়শত হাউল দ্রবতী অনুরোধ-প্রদানের এক শিক্ষিকাকে। ব্যবধান ক্রমে অসহনীয় হওয়ার শিক্ষিকা শিক্ষাদপ্তরের কাছে আবেদন জানানেন অনুরোধপ্রদানের শিক্ষিকায় বদলী হওয়ার। কিন্তু সে আবেদনে কোন সাড়া না পাওয়ার ভাগ্যপরীক্ষার্থে প্রেমিক শিক্ষকেই তখন আবেদন জানানেন নওয়ালিগিটির স্থানান্তরিত হওয়ার। এইবার শিক্ষা দপ্তরের ঘুম ভাঙল। তাঁরা দুজনের আবেদনেই সাড়া দিলেন। শিক্ষক স্থানান্তরিত হলেন নওয়ালিগিটির আর শিক্ষিকা অনুরোধপ্রদানে।

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিত করুন।

ড.সাদু, গসিত, শ্বেতিরোগ, একাক্ষমা, সেরাইসিস ও দ্রুত ক্ষতাদি দ্রুত ও রোগের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা-পাণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং গ্রাফ ঘোষ লেন, পুরট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫১। শাখা-৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১।

১১ ঘরে ১১

২০শে আগস্ট—৬ই ভাদ্র: রক্ষপুত্রের জলক্ষণীততে আসাম রাজ্যের ছয়টি সমতল জেলায় হানবাহন চলাচল বন্ধ—প্রতিদিন নতুন নতুন অণ্ডলে বিধবংসী বন্য়ার প্রসার—শত শত গ্রাম বিপন্ন ও লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষতিগ্রস্ত।

বন্য়ার ফলে জলপাইগুড়ি ও কোচ-বিহার জেলায় ৬৫ খানি গ্রাম জলমগ্ন—৭৫ হাজার নর-নারী আশ্রয়হীন।

মোহনবাগানের দশমবার লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ (ফুটবল) লাভ—চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক খেলায় ইণ্ট-বেশাল দল ২-০ গোলে পরাজিত।

২৪শে আগস্ট—৭ই ভাদ্র: বর্ধমান ছাত্রদলের উপর পুলিশের লাঠি চালনা ও কাদুনে গ্যাস প্রয়োগ—সংঘর্ষে পুলিশ সমেত ১২ জন আহত—বাস কন্ডাক্টরের সহিত ছাত্রবিরোধের গুরুতর পরিণতি।

ধ্বংসাত্মক কার্ণে শিক্ষাদানের জন্য পাকিস্তান কর্তৃক কাশ্মীরের পাক অধিকৃত এলাকায় শিবির পরিচালনা—বিষয়টি গুরুতর বলিয়া রাজ্যসভায় শ্রীমোহনবীর (প্রধানমন্ত্রী) ঘোষণা—পূর্ব পাকিস্তান সীমান্ত-অঞ্চলে বহু পরিণাম ঘননের সংবাদ।

২৫শে আগস্ট—৮ই ভাদ্র: 'তৃতীয় পরিকল্পনা (পঞ্চবার্ষিক) ব্যুৎপাতিত হইবেই'—লোকসভায় পরিকল্পনামন্ত্রী শ্রীজলজারীলাল নন্দের দৃঢ় ঘোষণা—আভ্যন্তরীণ সম্পদ ও বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ সম্পর্কে আশার মনোভাব প্রকাশ।

২৬শে আগস্ট—৯ই ভাদ্র: কলিকাতার উন্নয়নের জন্য পাঁচ বছরে পনেরো কোটি টাকা ব্যয়ে রাজ্যসরকারের (পৌরমহাশয়) সম্মতি—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনবীর দেশাইর উপস্থিতিতে মহানগরীর বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা। শ্রীমোহনবীর আশ্বাস: কলিকাতার উন্নয়নকল্পে অর্থ অন্তরায় হইবে না।

'প্রতি বৎসর গান্ধীজীর জন্মদিবস (২রা অক্টোবর) হইতে জাতীয় সংহতি সপ্তাহ পালন'—জাতীয় সংহতি-সংক্রান্ত আঞ্চলিক পরিষদ কমিটির সিদ্ধান্ত।

২৭শে আগস্ট—১০ই ভাদ্র: দেশের বিভিন্ন অংশে বিধবংসী বন্য়ার এবার ৯০ জনের প্রাণহানি—প্রায় দুই সহস্র গবাদি পশুর মৃত্যু ও হাজার হাজার গৃহ-বিনষ্ট—পালংমেটে কেন্দ্রীয় সেচ বিভাগের প্রতিমন্ত্রী শ্রী ও ভি অল-গোস্বামীর বিবৃতি।

স্বতন্ত্র দলের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীএন জি রংগ চিত্তর কেন্দ্র হইতে লোকসভায় নিবাহিত—প্রতিবন্দনী কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীটি এন বিম্বনাথ রেড্ডীর পরাজয় বরণ।

২৮শে আগস্ট—১১ই ভাদ্র: ভারতীয় ইউনিয়নের বোডুশ রাজ্যরূপে নাগাভূমি

ঘটনা প্রবাহ

গঠনের উদ্যোগ—লোকসভায় সংবিধান সংশোধন বিল গৃহীত।

বিদ্রোহী নাগা ও জাতীয়তা-বিরোধী মিজোরদের কার্যকলাপ সম্পর্কে পর্যালোচনা—শিলং-এ রাজভবনে রাজ্য-পাল জেনারেল শ্রীনাগেশের সভাপতিত্বে উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক।

২৯শে আগস্ট—১২ই ভাদ্র: লোকসভায় নাগাভূমি রাজ্য বিল পাশ—নতুন রাজ্য গঠনের প্রথম পদক্ষেপ।

ভেষজ-শিল্প নিয়ন্ত্রণকল্পে সরকার কর্তৃক বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন—কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সুশীলা নায়ায়ের ঘোষণা।

১১ বাইরে ১১

২০শে আগস্ট—৬ই ভাদ্র: সীমান্তের প্রশ্নে পাক-চীন আলোচনা সম্পর্কে ভারতের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তৃক অগ্রহা—পাকিস্তানের সমস্ত জবাব: জম্মু ও কাশ্মীরের উপর ভারতের দাবী মানি না।

২৪শে আগস্ট—৭ই ভাদ্র: দার্জিলিং সম্প্রদেয় চতুর্ভুক্তি বৈঠক অনুষ্ঠানের জন্য পুনরায় আহ্বান—সোভিয়েট ইউনিয়নের মিকট পশ্চিমী গোষ্ঠীর নিষিদ্ধ।

পূর্ব পাকিস্তানের বগুড়া জেলার অভ্যুতপূর্ব বন্য়ার—বন্য়ার উদ্ভারকার্ণে সৈন্যবাহিনী তলব—রংপুর ও মুন্সিয়াম-সিংহ জেলাতেও প্রবল জলোচ্ছ্বাস।

জাকাতায় চতুর্থ এশিয়ান গেমস—এর উদ্ভোধন—লক্ষ্যাদিক দর্শকের সমাবেশে উদ্ভোধনায় অনুষ্ঠান—প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণ (ইন্দোনেশিয়া) কর্তৃক ক্রীড়া-রম্ভ ঘোষিত।

২৫শে আগস্ট—৮ই ভাদ্র: কাশ্মীর লইয়া আমেরিকার কূটনৈতিক দাবাখেলা—পাক-ভারত বিরোধ জটীল হইয়া রাগিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা—রাষ্ট্র-সংঘস্থ সিংহলী প্রতিনিধির গোপন রিপোর্টে চাণ্ডলাকর তথ্যপ্রকাশ।

সিকিমে বন্য়ারস্ফীত তিস্তার গ্রাস—একসঙ্গে কর্মরত শতাধিক শ্রমিকের মৃত্যু।

অনির্দিষ্টকালের জন্য আলজিরিয়ায় নিষাধন স্থগিত—আলজিরীয় রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের ঘোষণা—চতুর্থ সামরিক কমান্ডার প্রকাশ্য বিদ্রোহে গুরুতর সংকটের সৃষ্টি।

হাভানার উপকূলে সশস্ত্র জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণ—আমেরিকার বিরুদ্ধে কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ ফিদেল কাস্ত্রোর অভিযোগ।

২৬শে আগস্ট—৯ই ভাদ্র: যুক্ত-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিউবার আকাশ ও সমুদ্র-সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ—মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর কর্তৃক সরাসরি অস্বীকার।

বিস্মলবী ছাত্রদল হাভানায় গুলী-বর্ষণ করিয়াছে—ফ্লোরিডায় সাংবাদিক বৈঠকে কিউবার ছাত্র বিপ্লবীদের নেতা শ্রীজুয়ান ম্যানুয়াল স্যালভাডোর ঘোষণা।

২৭শে আগস্ট—১০ই ভাদ্র: শূকু গ্রহের উদ্দেশ্যে মার্কিন মহাকাশ-যান প্রেরিত।

ঢাকায় স্ফীতকারী বুড়ীগঙ্গার বিধবংসী রূপ—শহরতলীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্লাবিত—পূর্ব পাকিস্তানের বন্য়ার এ পর্যন্ত ১২ জনের মৃত্যু।

আণবিক পরীক্ষা সম্পর্কে নতুন পশিম্বা প্রস্তাব—রাশিয়া কর্তৃক অগ্রহা—শুধু বায়ুমন্ডল, মহাশূন্য ও জলে পরীক্ষা বন্ধ করিতে নারাজ—ভূগর্ভেও আণবিক পরীক্ষা বন্ধ করার দাবী।

২৮শে আগস্ট—১১ই ভাদ্র: সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র কর্তৃক আরব লীগ বর্জনের হুমকী—আরব প্রজাতন্ত্র প্রতি-নিষিদ্ধদের লীগের কাউন্সিলের অধিবেশন (লেবানন) তাগ।

ইয়াংতায় সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের সহিত রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থাণ্টের বৈঠক—রাষ্ট্রসংঘ সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা।

২৯শে আগস্ট—১২ই ভাদ্র: জানুয়ারী মাসের মধ্যে পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করার দাবী—জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে রুশ প্রতিনিধির প্রস্তাব।

দক্ষিণ কোরিয়ায় বন্য়ার ১৩৮ জন নিহত।

বেপালে বিদ্রোহিগণ কর্তৃক রেলওয়ে সেতু বিধ্বস্ত—একই দিনে একটি থানা দখল।

হাণিয়া কোষবন্দি ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ খরচা শ্রাঘ্যী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাজন্ম হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। হিন্দু রিসার্চ হোম, পোর্ট ব্লক নং ২৫, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৭৫৫।

ফোন: ৫৫-৪৩২২
বেঙ্গল ডেকরেটর
১১৩ চিত্ররঞ্জন এডিটর-কলিকাতা ৬

॥ সার্লক হোমসের ব্যক্তিজন ॥

স্যার আর্থার কনান ডয়েল যখন সার্লক হোমস চরিত্রটি সৃষ্টি করেন তখন তিনি হয়ত স্বপ্নেও ভাবেননি যে এই চরিত্রটি পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে এতখানি খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করবে। সাহিত্যের ইতিহাসে সার্লক হোমসকে ঘিরে যে উপকথা গড়ে উঠেছে তার আর তুলনা নেই। এই প্রসঙ্গে লন্ডনের বিখ্যাত Strand Magazine-এর বিলুপ্তির বছরে প্রকাশিত সার্লক হোমসের মৃত্যু-সংবাদ যেভাবে পরিবেশিত হয়েছিল তা মনে পড়ে।

স্বর্ণায়ু মর্সিয়ে রেন্ড নকস সার্লক হোমসের কাহিনীগুলিকে বলতেন 'The Sacred Writings' এবং "Studies in the Literature of Sherlock Holmes" নামে একটি গবেষণা গ্রন্থ রচনা করেন। সাহিত্যিক হিসাবে গ্রন্থটি অতুলনীয়। এরপর অনেকেই সার্লক হোমসকে নিয়ে প্রবন্ধ এবং পূর্ণাঙ্গ রচনা প্রকাশ করেছেন, তন্মধ্যে ভিনসেন্ট চ্যারেট রচিত "The Private Life of Sherlock Holmes" গ্রন্থটি সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বিখ্যাত গ্রন্থটির একটি পরিবর্তিত এবং পরিবর্ধিত সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন লন্ডনের প্রকাশক এলেন এ্যান্ড আনউইন। সার্লক হোমসের অসংখ্য ভক্তবৃন্দের কাছে এ এক সুসংবাদ।

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুৎকার

সাউথ সীর জনৈক নগণ্য ডাক্তার, রোগীর সংখ্যা যখন অনেক কম সার্লক হোমসের প্রথমতম কাহিনী "A Study in Scarlet" নিয়ে যখন প্রকাশকের দোরের দোর ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেদিনে আর এ-দিনে অনেক তফাৎ। সেদিন অতিকণ্ঠে সেই পাণ্ডুলিপি মাত্র দুশ'পঞ্চাশ পাউন্ডে বিক্রী হয়েছিল। লেখকের অবস্থা তখন ডাঃ ওয়াটসনের চাইতেও খারাপ, অর্থের বড় প্রয়োজন।

সার আর্থার কনান ডয়েলের কিন্তু সেদিন কিংবা কোনোদিন নিজের হাতে গড়া এই চরিত্রটির প্রতি তেমন উচ্চ ধারণা ছিল না। একেবারে শুরুরে নেহাৎ-ই হাঁড়ি চড়ানোর প্রয়োজনে তার জন্ম, যারা সার্লক ভক্ত তাঁরা হয়ত শনে শিউরে উঠবেন যে কনান ডয়েল একবার এই চরিত্রের নামকরণ করতে চেয়েছিলেন — "Sherringford Holmes", আর ডাঃ ওয়াটসন যার নামটিও পৃথিবীতে

কম পরিচিত নয় তাঁর নামকরণ হ'ল "Ormond Sacker"

ধীরে ধীরে সার্লকের প্রতিষ্ঠা যত বেড়ে ওঠে, যতই তার সমাদর ততই তার প্রতি প্রচুর একটা বিতৃষ্ণা বেড়ে চলে। যেন ফ্রাঙ্কেনস্টাইন তার প্রস্তুতকৃত হত্যা করেছে এমনই মনোভাব লেখক এবং চরিত্রের মধ্যে। তাই সার্লক হোমসের নিখুঁত চরিত্র বিশ্লেষণ এবং তার খুঁটিনাটি আলোচনা কনান ডয়েলের কাছে এক অবিশ্বাস্য কান্ড। তিনি ছিলেন অতিশয় সরল মানুষ, এমন এক সার্লকহস্তে দীক্ষিত গোষ্ঠী গড়ে উঠবে তিনি কখনও কল্পনা করেননি। হয়ত প্রতী স্বহস্তে তাকে হত্যা পর্যন্ত করতে কুণ্ঠিত হতেন না কিন্তু সার্লক হোমসের অসম্ভব জনপ্রিয়তা তাকে এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে। লন্ডনের দশ নম্বর ডাউনিং স্ট্রীটের বাড়ীটির ইতিহাস অনেকেই হয়ত বলতে পারবে না কিন্তু বেকার স্ট্রীট কার না পরিচিত।

সার্লক হোমসের চাইতেও মহত্তর চরিত্র সৃষ্টির পরিকল্পনা কনান ডয়েলের ছিল, এমন অসংখ্য চরিত্র মাথায় ভাঁড় করে এসেছে কিন্তু তিনি ব্যর্থ হয়েছেন অনান্য চরিত্রের দীক্ষিত সার্লক হোমসের প্রবল প্রভাবে স্ফীত হয়ে যাচ্ছে। বোতলের ভিতর থেকে যে মৈত্রী আবির্ভূত হয়েছে তাকে আবার বোতলে ভরা কঠিন হয়ে উঠল। তাই রাইখেন বাথ প্রপাতে তাকে নিক্ষেপ করে কনান ডয়েল যে শেষ পর্যন্ত শান্তি লাভ করেছিলেন একথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়।

একথা বলা বাহুল্য যে, প্রকাশকের 'ব্যাংক চেক' সার আর্থার কনান ডয়েলকে সুবর্ণ-শংখলে বেঁধেছিল। সমগ্র পৃথিবী কেন সার্লক হোমসের দেউল-সোপানে অবনত মস্তক শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করেছে? আজো কেন সার্লক হোমস কলোমাসের মত বিরাট পুরুষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রহস্য-কাহিনীর রাজ্যে? রায়ন, সাউলার প্রভৃতি একালের রহস্য-কাহিনীর লেখকবৃন্দ সার্লক হোমসকে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন, তবু হোমসের অমরত্ব ক্ষয় হয়নি। তার কারণ লেখক হিসাবে কনান ডয়েল অনেক সার্থক শিকস্পী, তাঁর মূল্যায়ন যথাযথভাবে হয়নি, তাঁর সার্লক হোমস তাই একটা আশ্চর্য যুগ সৃষ্টি করতে পেরেছে।

দৃশ্যপট বিস্তারকালে লেখক কনান ডয়েলের মনে ছিল যাদুকরের পরিমিত বোধ এবং কুশলতা। বৎসরের যে কোনও কালের বর্ণনাই লেখক করুন পাঠকের মনে হবে সার্লক হোমসের কক্ষে বসে আছি, তিনি তাঁর কেস-এলবাম গোছ-গাছ করছেন। কিংবা

জীবনী-জিজ্ঞাসা—৬

বাঙালীর গর্ব, ভারতবাসীর গৌরব রমেশচন্দ্র দত্ত।
এই প্রতিভাবান মনীষির পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত বাংলা ভাষায়
এই প্রথম প্রকাশিত হোলো।

॥ মণি বাগচর ॥

রমেশচন্দ্র

॥ দাম পাঁচ টাকা ॥

এই পর্যায়ের সস্তম গ্রন্থ

মণি বাগচী প্রণীত : সম্মানসী বিবেকানন্দ (যন্ত্রস্থ)

॥ পূর্ববর্তি গ্রন্থসমূহ ॥

রামমোহন ৪.০০ মাইকেল ৪.০০ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০

কেশবচন্দ্র ৪.৫০ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০

জিজ্ঞাসা ॥

১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বেহালা বাজাচ্ছেন, বা অস্থির চিত্তে হাইপোভার্মিক সিরঞ্জের প্রতি মনো-নিবেশ করছেন।

হয়ত সেপটেম্বর মাসের ঝড় বাড়িঘর কাঁপিয়ে তুলেছে, কিংবা গ্রীষ্মের দিনে যখন বেকার গুঁটিয়ে ফুটপাথ জল-দেওয়া গাড়ি ধৌত করছে, কিংবা ঘোড়ার গাড়ির কোচম্যান গাড়িতে বসে চলেছে, কিংবা শীতের কুয়াশায় যখন গ্যাসবার্তার আলো হরিদ্রাভ ঠেকে, ঘোড়ার গাড়ি কাদায় ছুঁতে যায়, তখনঃ

"All the day the wind had screamed and the rain had beaten against the windows, so that even here in the heart of great hand-made London we were forced to raise our minds for the instant from the routine of life, and to recognise the presence of those great elemental forces which shriek at mankind through the bars of civilization, like untamed beasts in a cage."

হাওয়ার বেগ যত বেড়ে চলে, চিমনির ভিতর থেকে যেন শিশুর চাপা কন্ঠের মত শোনায়, সার্লক হোমস্ চিত্তাকুল হয়ে অশ্লীলতার পাশে বসে অপরাধের ইতিহাস পাঠ করছেন, তারপর—?

মিং টোরেট লিখেছেন—And then the bell, inevitably, the bell, সেই ঘণ্টাধ্বনি।

সার্লক হোমসের কাহিনীগলিতে কোনান ডয়েল বিস্তারিত খুঁটিনাটি সম্পর্কে বেশ অস্পষ্টতা রেখেছেন, অনেকটা 'Sapper'-এর মত। স্যাপারের কাহিনীর নায়ক অতিশয় পুত চরিত্রের মানুষ, সেইভাবে তাকে আঁকা হয়েছে, কিন্তু ইহা দেখা গেলে সে ব্যাভিচারের মন্ত। অর্থাৎ লেখক আগেকার কাহিনী আর উলটো দেখেননি।

হাস্যকর ভুল, ভ্রুটি ইত্যাদি প্রদর্শন করে সমালোচনা হয়েছে, সময়, কাল ইত্যাদি তথ্যের ভুল অতিশয় মারাত্মক রকমের। কোনান ডয়েলের কাছে তা নিম্নতম—

"In short stories it has always seemed to me that so long as you produce your dramatic effect, accuracy of detail matters little. I have never striven for it and have made some bad mistakes in consequence. What matters, if I can hold my readers?"

সমালোচকদের মতের মতন জবাব! এরপর আর কি বলা যাবে? সার্লক হোমসের ইতিহাসে তাই অনেক ফাঁক অনেক বিপরীত উক্তি। তাঁর বাপ-মা সম্পর্কে তিনি নীরব। কোনো কোনো সমালোচক বলতে চান যে তিনি

গোত্রহীন। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তাও নিশ্চয়ভাবে বলা শক্ত। রোনালড নব্বের মত ভক্ত লিখেছেন—“হোমস ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির, তার অবসর

॥ ভ্রম সংশোধন ॥

গত সংখ্যায় সমালোচিত
সুলেখা সরকার প্রণীত

টক ও মিষ্টি রান্না

গ্রন্থের প্রকাশকের নাম পড়তে হবে, এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

যাপনের ব্যবস্থা ছিল মৃদুশৃঙ্খল এবং অসিচালনায়। আর তাঁর বন্ধুসংখ্যা ছিল স্বল্প।”

কম্পনা-কুশল লেখক হিসাবে কোনান ডয়েলের সবচেয়ে বড়ো ভ্রুটি তিনি রক্ত মাংসের মানুষ করে তার চরিত্র সৃষ্টি করেননি, তার মধ্যে তাই যৌবন-আবেগ বা অনুভূতির অভাব। তাঁর সৃষ্ট নারী-চরিত্র কাঠের পুতুল মাত্র। সার্লক ইতিহাসের এক শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্মচারী। এক হিসাবে ভালো, যে-মানুষ কল্যাণরত গ্রহণ করেছেন পাথি ব আকর্ষণ তাঁর যত কম থাকে ততই মঙ্গল। একমাত্র হিটলারের মত আধুনিককালে হোমসই একমাত্র চরিত্র যার কাছে দৈহিক আনন্দের আবেদন নেই। হোমসের মন সম্পর্কে মনো-বিজ্ঞানী বিচার করবেন। কারণ আজীবনের বন্ধু ওয়াটসনও তাকে জীশান নামে ডাকতে পারেননি, অথচ

শ্রীশচাঙ্কনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

প্রাচীন প্যালেস্টাইন

প্রাচীন ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় সেতু প্যালেস্টাইন। একদিকে মিশর, অন্যদিকে ব্যাবিলনীয় জগৎ—এই দুই সভ্যতার যোজকরূপেই প্যালেস্টাইনে দেখা দিয়েছিল হিব্রু জাতির সংস্কৃতি। কিন্তু বহু যুগাভিযানের ফলে গোটা জাতিতেই দেশান্তরিত হতে হয়েছিল প্যালেস্টাইন থেকে এবং তারপর দু-হাজার বছর ধরে পৃথিবীর নানা প্রবাসভূমিতে নানা দৃগতি ও নিখাতন ভোগ করেছে ইহুদি জাতি। হয়তো ইতিহাসের অলম্ব্য নিয়মেই এই সর্বভাষা গোষ্ঠী এতদিনে প্রত্যাবর্তন করেছে নিজ-বাসভূমিতে এবং তাদের স্বতন্ত্র স্বাধীন ইসরায়েল রাষ্ট্র স্থাপিত হয়েছে প্যালেস্টাইনের সমুদ্রতীরের অংশে। ‘প্রাচীন প্যালেস্টাইন’ গ্রন্থে সুপরিচিত গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাসবস্তুর ন্যায় হিব্রু জাতির প্রাচীন জীবন এবং তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মহিমাসমৃদ্ধ জাতিত্বের ইতিবৃত্ত বর্ণনা ভাষায় বিবৃত করেছেন। উপন্যাসের চেয়েও সুখপাঠ্য বই। দাম—৬.০০

: এই লেখকের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক গ্রন্থ :

প্রাচীন মিশর ৫.৫০ ॥ প্রাচীন ইরাক ৬.০০

মহাচীনের ইতিকথা ৭.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

"Three Garibaldi's" নামক গল্পে বন্দুর প্রতি একটা গভীর অনুরাগের ছবি আছে।

'Sherlockismus' নামক তত্ত্বের পূজারী অসংখ্য, তার মধ্যে মিঃ খ্যানেট বিশেষ চমকপ্রদ, কারণ তিনি ব্যক্তি-চরিত্রের বিশ্লেষণ করেছেন। তার গ্রন্থটি সরস

এবং চমকপ্রদ। শেষ পর্যন্ত মানুষ হোমস্ পাঠকে মন্তব্য করে রাখেন, ডিটেকটিভ হোমস্ নয়। এ অবস্থা বিচিত্র। গুস্তাভ ফ্লেয়ার একদা জর্জ সানডকে যেমন বলেছিলেন—
—L'homme C'est rien, l'oeuvre C'est tout" —(মানুষ কিছু নয়,

কাজটাই প্রধান)—সেই কথা স্বয়ং হোমস্ও পুনরাবৃত্তি করেছেন।

অমৃত' পাঠকবৃন্দ সম্প্রতি সার্গ'ক হোমসের অনেকগুলি বিখ্যাত গল্পের সুন্দর অনুবাদ পাঠ করার সুযোগ পেয়েছেন, হোমসের এই ব্যক্তি-জীবনের আলোচনা হয়ত তাঁদের আকৃষ্ট করবে।

অনিদ্র গোলাপ (কবিতা)—মানস রায়চৌধুরী। মানস প্রকাশনী। ১০ পৃষ্ঠা। ম্যাংগো লেন, কলকাতা—১। দাম দুটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

কয়েকটি কণ্ঠস্বর (কবিতা)—মণিভূষণ ভট্টাচার্য। কবিপত্র প্রকাশ ভবন। ১সি, রাণীশংকরী লেন, কলকাতা—২৬। দাম আড়াই টাকা।

নির্বাসন (কবিতা)—পরিমল চক্রবর্তী। কবিপত্র প্রকাশ ভবন। ১সি, রাণীশংকরী লেন, কলকাতা—২৬। দাম দুটাকা।

বর্ষামন (কবিতা)—পরিমল চক্রবর্তী। ইন্ডিয়ানা। কলকাতা—১২। দাম দুটাকা।

বর্তমান তিনজন কবিই বয়সে প্রবীণ নন। আবার একেবারে তরুণও নন। কিছুকাল ধরে তারা কবিতা লিখছেন। সব থেকে আশ্চর্যের সঙ্গে

নতুন বই

লক্ষ্য করা গেল এখনও তারা এক একটি পরিণতির লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছেন।

'অনিদ্র গোলাপ' মানস রায়চৌধুরীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ। সিম্বিষ্ট কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৫৭ থেকে ১৯৬১। কবি উচ্চকণ্ঠ নন। প্রায়শঃই তাঁর উচ্চারণ অনুচ্চ নিবিড়তায় মগ্ন। তাঁর সন্ধান গোপন গভীরতা অভিমুখী।

সংসার পেরোলে বন্ধ পাথরের দরজা খুলে যাবে এই চির প্রত্যাশার ঘুমহারা রাতি ছিলো আমার দুপাশে, আমি শরীরের সব অধিকার সরিয়ে নিয়েছি এই তারকা-অঙ্কিত পথে, অনাবৃত নিশ্চল সুন্দর মৌরীর জংগল ঘরে অমৃত

ফোয়ারা পাই
নিঃস্ব বৃক্ষে, গন্ধভারাতুর।

হঠাৎ ঘুমের নীচে শুনতে পাই
বসন্ত পাখির উচ্চারণ.....

'স্মৃতির সোরডে আমোদিত'।
নিরাল। পথে যাত্রার ইতিহাস-এর

গভীরতার অন্তরাল হতে উজ্জ্বল এ কবিতাগুচ্ছ। কবি হৃদয়-বৃত্তিতে আবিস্বাসী নন। তাই প্রণয় তাঁর কবিতার অন্যতম প্রধান বিষয়। কবিতাগুলি আবেগময়। কিন্তু সে আবেগ শীলিত, সংহত এবং গোপন, অন্তর্লীন স্রোতের মত প্রবাহিত। কবিতার প্রকাশ অনেক ক্ষেত্রেই সাংকেতিক—অপ্রত্যক্ষ। অবশ্য কবি স্ব-চরিত্রের বিরোধী কয়েকটি চতুর কবিতা রচনা করেছেন। এবং এসব কবিতা গ্রন্থের মূল আবহকে নষ্ট করেছে বলেই আমার বোধ হয়েছে। 'সিম্পদ্রব' 'কয়েকজন' এজাতীয় কবিতার অন্তর্গত।

কবিতার ছন্দ, অবয়ব গঠন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবেই পয়ার আশ্রিত হলেও মাত্রাবৃত্ত এবং স্বরবৃত্তে রচিত কবিতাও রয়েছে। এই বৈচিত্র পাঠকের কানকে একঘোমোরির অবসাদ থেকে রক্ষা করে। শব্দচয়নে কবির সক্রিয় চেতনার নিদর্শন মেলে। গ্রন্থের সাধক কবিতাগুলির শব্দযোজনায় সংগীতময়বাজনা সঞ্চারে সক্ষম। পঃ শেষে বলা প্রয়োজন যে, এই কবিতা-পুস্তকে এমন এক তরুণ কবির সাক্ষ্য পাওয়া যায় যিনি এখনো একটি বিশেষ দর্শনভূমিতে পৌছতে পারেননি; কিন্তু তিনি নিঃসন্দেহে সংস্কৃতাবান এবং পরিণতিমুখী। বর্তমান গ্রন্থ তাঁর ভবিষ্যৎ কাব্যরচনার প্রতি আগ্রহ সার্ণিত করে।

মণিভূষণ ভট্টাচার্যের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কয়েকটি কণ্ঠস্বর' কবিতাগুলি ১০৬২-৬৮ সালের মধ্যে রচিত। গ্রন্থটি 'কয়েকটি কণ্ঠস্বর' 'অন্ধকারের গম্প' এবং 'বিন্দু সংলাপ' এই তিনটি পর্বে বিভক্ত। কয়েক বছরের কবিতার মধ্য দিয়ে তরুণ কবির স্বরূপ উপলব্ধ করা যায় স্বচ্ছন্দে। কবিতার বহিঃপ্রসাধনে কবি অত্যন্ত সচেতন। বস্তু বা বিষয়কে সুন্দরভাবে উপস্থাপন করার জন্য তাঁর অক্লান্ত প্রয়াস অভিনব চিত্রকল্পের মধ্যে বাজনা লাভ করে। তিনি যখন বলেন 'ঘোবন নামক এক পরম্পরা-বিরোধী স্বভাবে' 'যে-নদীর গতিপথে আমরা আজ স্বতন্ত্র, একাকী' তখন মনে হয় তিনি অনেক স্বাভাবিক এবং মৌলিক। কোথাও কোথাও তাঁর চিন্তা এক অতি সুন্দর ভাবময়তায় আঙ্গুত।

মানসী ২,

পূজা সংখ্যায়

১ ডজন গল্প

পূজার গ্রন্থের নামকরা নাটক করে ও করিয়ে আনন্দ উপভোগ করুন

ধনজয় বৈরাগীর

আর হবেনা দেৱী

৥ ২-৫০ ৥

এক গেয়ালা কফি

৥ ২-৫০ ৥

এক মুঠো আকাশ

৥ ২-০০ ৥

উৎপল দত্তের অনিগত নাটক

ফেরারীফৌজ ৥ ২-৫০ ৥

অচিন্তা সেনগুপ্তের

(নৃত্যটি একাংককার সমাবেশ)

বতুন তারা ০-২৫ ৥

পূজার ছোটদের উপহার দেবার মত
দুখানি সদা প্রকাশিত কিশোর গ্রন্থ।

*শিবরাম চক্রবর্তীর

দাদু বাতর দৌড়

৥ ২-৫০ ৥

পরিমল গোস্বামীর

রোল বং—২০৫

৥ ২-৫০ ৥

গ্রন্থম্ : ২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা—৬



যে সুন্দরতর চৈতন্য কাব্যের জগতে
প্রদান করে স্বকীর শিল্পস্বভাব গুণে।—
পল্লবিত ঐশ্বর্যের অতিথিরা একে একে
ফিরে গেলো কাল,
তারা সব অধর্মত, পরতন্ত্রী,

তুত, পলাতক :
কেউ তারা দেখলো না শোণিতাঙ্ক
চাঁদের মশাল,
স্নান সেরে নিতে গেলো আত্মহত্যা
প্রবণ স্নাতক।

স্ব-ভাবনাময় এই তরুণ কবির মধ্যে
যে স্বতন্ত্র মেজাজটি লক্ষ্য করা গেল
তা সমস্ত কবিতায় সমান ভাবে ফুটে
ওঠেন। পরিণত শিল্পবোধ গড়ে
ভোলবার জন্য তাঁর এখনও কঠোর
অনুশীলনের প্রয়োজন রয়েছে। তা না
হলে 'সদ্যোজাত অন্ধকার গোষ্ঠীর
বিবর্ণ শিশুকে' হারিয়ে ফেলতে হবে
'অন্ধকারের পদতলে ঐ শাসিত নদীর
জলে'।

স্বপ্নপঙ্কালের বাবধানে পরিমল
চক্রবর্তীর 'নির্বাসন' ও 'বর্ণামন' কাব্য-
গ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়েছে। ১৩৬৪-
৬৮ সালের মধ্যে রচিত কবিতাগুণী
স্বতন্ত্রভাবে দুটি গ্রন্থে সংকলিত। মোট
কবিতার সংখ্যা অষ্টাশি। আবেগ-
নির্ভর কবিতা রচনাতাই কবির প্রবণতা।
উপস্থাপনার সারস্বা এবং গীতিময়তা
তাঁর কবি-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

প্রেম, বিস্ময়, যন্ত্রনা, বিধূরতা—
এসব উপাদানে রচিত এক রোমান্টিক
পরিবেশে কবির ভ্রমণ।

অনুভবে আবেগের উর্গনাত বোনে
স্বপ্নজাল
প্রাতিদীন প্রতিরাত; অমবস্যা কিংবা
পূর্ণিমার
অকূল রহস্য ভাসে চেতনার
থই থই ত্রুদে।

এই আবেগ-মগ্নতাই তাঁর কবিতায়
সমুজ্জ্বল।

আমার দুচোখে জেলে
বৈশাখের দীপ্ত মধ্যমার্গ
তুমি তো করেছে বন্দী
নিরুক্ত প্রণয়ে এ-যৌবন
যন্ত্রনার ভাববৃত্তে; বাসনিতক
শোক, দুঃখ, ক্ষণে
তুমি তো দিয়েছো হাতে
অপরূপ রূপের খঞ্জনী,
স্পর্শে তার জেগে ওঠে
অন্ধকার মৃতকল্প মন।

হৃদয়ধার্মিক গীতিময় রোমান্টিকতার
একটি ধারা বাঙলা কবিতায় সম্প্রতিক
কাল পর্যন্ত কখনো আধুনিকতার মূলে
ধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কখনো বা
কিন্তু নির্জিহ্নভাবে প্রবাহিত। পরিমল
চক্রবর্তী এই ধারাই কবি। স্বভাবতই

মাঝে মাঝে তাঁর কাব্যোক্তিকে কেন বা
পুনো মনে হয়।

মাঝে মাঝে মনে পড়ে
পৃথিবীর সেই সষ দিন
.....

হে আকাশ, হে আমার
নীলকান্তমণির আকাশ,
একমাত্র তুমি পারো
এই তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার মাঝে
শান্তির আশ্বাস দিতে;
আহত হৃদয়ে আজো বাজে
তোমারই স্বপ্নের সুর,
দাও তুমি স্নেহের আভাস।

কোথাও কোথাও কবিবক্তব্য সাধক
বাজনা লাভ করতে পারেন। মাত্রাতিরিক্ত-
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যেই
ব্যর্থতা আসে। তবুও একথা স্বীকার
তাঁর কবি-অনুভূতি সং বলেই রোমান্টিক
গীতিকবিতার চিরন্তন হাদ্য। আবেদন
তাঁর কবিতায় বর্তমান।

পরিচিতি (উপন্যাস)—জাজিত মন্ডো-
পাথায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪,
বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-
১২। দাম—তিন টাকা।

উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে লেখক যে
গভীর সত্য তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন
তা সাধক শিল্পীসুলভ দৃষ্টিভঙ্গী ও
ভাষামাধ্যমে প্রাপবন্ত হয়ে উঠেছে।
চলিত বাজারী উপন্যাস থেকে এর
পার্থক্য রয়েছে অনেক। বইটি সমাদৃত
হবে আশা করি।

আমেরিকার আলোচ্য—ইউনাইটেড
স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস,
কলকাতা হতে প্রকাশিত।

আলোচ্য পুস্তিকায় আমেরিকার
ইতিহাস বর্ণনা করা হয়েছে। উপনিবেশ
স্থাপনের কাল থেকে শুরু করে বর্তমান
বিশ্বের অন্যতম সংস্কৃতিবান জাতি
হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যুদয়
সম্পর্কে জানবার পক্ষে গ্রন্থখানির মূল্য
অপরিসীম। ভূগোল ও বহিরাগত উপ-
নিবেশ, অর্থনীতি বিষয়ে মার্কিন চরিত্র-
বৈশিষ্ট্য: রাজনীতি বিষয়ে মার্কিন
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য, যুক্তরাষ্ট্রে ধর্ম, যুক্তরাষ্ট্রে
বেসরকারী জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, বিভিন্ন
জাতি ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সম্বন্ধে
ব্যবস্থা, 'সাহিত্য ও শিল্পকলা' 'পারি-

বারিক গোষ্ঠী', যুক্তরাষ্ট্রে 'মার্কিন'
ব্যবস্থা' ও 'বিশ্বের ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র'
এইভাবে গ্রন্থটির আলোচনা করা
হয়েছে। কতৃপক্ষকে এই গ্রন্থপ্রকাশের
জন্য ধন্যবাদ জানাই।

লেনিন—অনুবাদ : ইলা মিত।
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট
লিমিটেড, ১২, বিক্রম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলকাতা - ১২। দাম
১-৬০ নং পঃ।

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের নায়ক,
সোবিয়েত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতি-
ষ্ঠাতা লেনিনের জীবনের সংক্ষিপ্ত
পরিচিতি। তাঁর জীবনের বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য ঘটনাবলীর বর্ণনা পাওয়া যাবে
এ গ্রন্থ থেকে।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

উত্তরকাল—(প্রাবণ ১। ১৩৬৯)—সম্পাদক : সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র ও প্রসন্ন বসু। ৫৯ পৃষ্ঠাটোলা লেন, কলকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

উত্তরকালের বলিষ্ঠ ও দুঃসাহসিক
আত্মপ্রকাশকে আমরা অভিনন্দন জানিয়ে-
ছিলাম পূর্বেই। যথাসময়ে পত্রিকাটি
মূল্যবান রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে পাঠক-সাধ্য-
রগকে নতুন চিন্তার প্রেরণা জুগিয়ে
চলেছে। বর্তমান সংখ্যায় শীতশ্রু মৈত্র
ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ দুটি
মূল্যবান। অপূর্ব নিয়োগীর আলো-
চনাটিতে যুক্তি ও তথ্যের অভাব অনুভূত
হল। এ ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে
আরও বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ করা
উচিত। চিত্র ঘোষাল বর্তমান সংখ্যায়
একটি গল্প লিখেছেন। কবিতা
লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, প্রসন্ন বসু
ও সুশীল গঙ্গুস্ত। আরও কয়েকটি
উল্লেখযোগ্য আলোচনা আছে।

এষণা (দ্বিতীয় বর্ষ ১। বৈশাখ-আশ্বাঢ়)
—সম্পাদক : বিশ্বনাথ ঘোষ।
১৬।১৫ ঘোষ লেন, কলকাতা-
৬ থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর নয়া
পয়সা।

ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। বিশেষ
কোন মূল্যবান রচনা চোখে পড়ল না।
মুদ্রণপ্রমাদ অতিরিক্ত মাত্রায় বেশী।

যে তিনখানি নাটক বিখ্যাত বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে

স্বাশ্রমিক ॥ দেবব্রত সুর চৌধুরী	২.৫০
বিদিশ ॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগী	১.৫০
পাচটা থেকে সাতটা ॥ জোহন দাস্তিদার	১.০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির ৫৪।৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১১।

প্রেমগৃহ

নাট্যদীপক

আত্মকথন

সাধারণ রংগমঞ্চে পটভূমিকা

“শেষাশ্রিত” নাটকের শততম রজনীর স্মারক উৎসবে বক্তৃতাচ্ছলে তারাপ্রদর্শক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : ১৯০৫ থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশের সাধারণ রংগমঞ্চে যে-সব নাটক অভিনীত হয়েছে, সেগুলিতে আমাদের মনের প্রতিফলন ছিল। প্রতাপ-আদিত্য, মেবার-পতন, সিরাজদৌলা, মীরকাশিম প্রভৃতি নাটক দেখে বোঝা যেত, বাংলাদেশের লোক কি চায়। বেশ বোঝা যেত, একটি পরাধীন জাতি মুক্তি-যুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ করছে। এ ছাড়া সে-যুগের সামাজিক লমস্যগুলিকেও নাটকের ভিতর দিয়ে তুলে ধরা হ’ত। কিন্তু স্বাধীনতালভের পর আজ পনেরো বছর অতীত হয়েছে; এই পনেরো বছরের ভিতর আমাদের রংগালয়ে যে-সব নাটক অভিনীত হ’তে দেখা গেছে, তা থেকে জাতি কি চায়, তা বোঝা যায় না, আমরা আমাদের দেখতে

পাই না। আজ বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলার গেলে দেখতে পাওয়া যাবে, আমরা আমাদের আড়াই হাজার বছরের সমাজকে নিজে হাতে ভাঙছি—এই ভাঙবার জন্যে আইনের পর আইন তৈরী হচ্ছে। জমিদারী চলে গেছে; তার বদলে এসেছে শিল্প, কারখানা। কালকের সমাজের সঙ্গে আজকের মিল নেই; কালকের জীবনীজ্ঞাসার সঙ্গে আজকের জীবনীজ্ঞাসার অনেক তফাৎ। আমাদের নাটকে এই পরিবর্তন বুঝায় হ’চ্ছে না; সাধারণতঃ যে-সব সমস্যা নিয়ে আমাদের সাধারণ রংগালয়ে নাটকগুলি গড়ে ওঠে, ওগুলো অত্যন্ত ব্যক্তিগত, ছোট সমস্যা। ওগুলোয় সঙ্গে মাটির কোনো যোগ নেই; তাই জন-মানসের সঙ্গেও ওদের কোনো সম্পর্ক নেই। নতুন কালের নতুন নাটক এখনও লেখা হয়নি।

তারাপ্রদর্শকের মত চিন্তাশীল সাহিত্যিকের মুখের কথা নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ। তাই তাঁর কথা শোনবার পর স্বাধীনতালভের পরবর্তী যুগে সাধারণ রংগালয়ে অভিনীত নাটকগুলির বিষয়বস্তুর দিকে একটু বিশেষভাবে দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন অনুভব করলাম। গেলে পনেরো বছর আমাদের রংগমঞ্চগুলি অন্ততঃ একশো সওয়াশো নাটকে পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থাপিত করেছে। এর মধ্যে আছে ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক, গার্হস্থ্য এবং জীবনী-নাটক; আছে ভাষ্কর্যমূলক দেশাত্মবোধক, কৌতুক এবং গীতিমাতা। এমন কি সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে লেখা নাটকও দু’ একখানা খুঁজলে পাওয়া যাবে। যেমন স্বাধীনতালভের প্রথম বছরেই দেশব্যপী হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ওপর জলধর চট্টোপাধ্যায় লিখিত “ধামাও রক্তপাত”। ঐ ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের মাঝামাঝি সময় থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত যে-আটখানি নাটক মঞ্চস্থ হয়, তার মধ্যে সাতখানিই হচ্ছে দেশাত্মবোধক : ওইই মধ্যে একখানি আবাব ভারতের স্বাধীনতা লাভের যোগ্য ব্যাপী প্রচেষ্টার ওপর লিখিত—শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত “স্বাধীনতার সাধনা”। কিন্তু ১৯৪৮ থেকে ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত যে-সাতাত্মখানি নাটক অভিনীত হয়েছে, তার মধ্যে জাতীয়তামতে উদ্দেশ্য বীর চরিত্র-সংকলিত ন’খানি নাটক থাকলেও

সেগুলি দর্শকদের তৃপ্ত দিতে পারেনি; কারণ স্বাধীনতালভের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় বিশেষী আসনের সমাপ্তির পর ওই নাটকগুলির প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গিয়েছিল। এবং স্বাধীনতা লাভের ফলে দেশবাসীর মনে বে-আশা-আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়েছিল, তাও সঙ্গে সঙ্গে চরিতার্থ না হওয়ার জন্যে যে-ব্যথতা ও নিরুৎসাহের ভাষ জন-চিন্তকে আচ্ছন্ন করেছিল, তাকে নাটকের মাধ্যমে প্রকাশ করবার উপযোগী ঘটনা বা সংঘর্ষ সৃষ্টির ক্ষমতা বা চেষ্টা কোনো নাট্যকারের ছিল না। ওইই মধ্যে সুদীপ্ত রাহার “দিল্লী চলো”, শচীন সেন-গুপ্তের ‘এই স্বাধীনতা’ এবং অখিলেশ চট্টোপাধ্যায়ের ‘জাতির মন্ত্র’ নাটকে (১৯৪৯-৫১) সেই সময়ের জনমানসের কিছুটা প্রতিফলন দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু অধিকাংশ নাটকের মধ্যেই না ছিল সামাজিক সমস্যা, না ছিল রাষ্ট্রীয় সমস্যার কথা। মৌলিক গার্হস্থ্য নাটকগুলির মধ্যে এমন কোনো বস্তুবাক্যে তুলে ধরা হয়নি, যা দর্শকমনে সাড়া জাগাতে পারে। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বরের মধ্যে যে-দু’খানি নাটক অসামান্য জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, তাদের ভিতর প্রথমখানি হচ্ছে কালিকা রংগমঞ্চে অভিনীত এবং তারক মুখোপাধ্যায় রচিত ‘স্বপ্নদেবতা’ (পরম-

স্টার থিয়েটার

নীতিগত নির্দিষ্টতা : ফোন : ৫৫-১১৩৯
হুতন নাটক

শেষাশ্রিত

কাহিনী : নবীন রাজকুমার
নাটক ও পরিচালনা : দেবদাস রায়
দশা ও থলোক : অমল বসু
গান : শৈলেন রায় • সুর : দেবী সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ওয়াটার
বিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৫টা

৥ মঙ্গলমণ্ড ৥

কমল মিত্র - অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী - লিলা কুবেরী - বাসবী
লক্ষী - জয়দেবী - চন্দ্রশেখর - বীরেশ্বর
সেন - গীতা দেবী - সাধনা রায়চৌধুরী
অম্মা দেবী - নন্দা গাঙ্গা - প্রেমোৎসব
ভানু, বন্দ্যো

শা র দী য়

গন্দর্ভ

এবারের আকর্ষণ

বিমল কর

একটি অপূর্ণ একাক্ষ

ও

পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক

উৎপল দত্ত

ব্রাহ্মের অধিকারে

সমর গঙ্গোপাধ্যায়

নারিকার নজ নির্মিত

সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী

জলক

মনোজ মিত্র

ব্রাহ্মা

এবং ইন্দ্রলীল চট্টোপাধ্যায়

রচয়িতা

এছাড়া মূল্যবান প্রবন্ধগুচ্ছ

মূল্য ২-৫০

সডাক ০-০০

স্বপ্ন এজেন্সী লিম

১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিঃ-১২

হংসদেবের জীবনীচিত্র—১৯৪৮) এবং শ্বিত্রীমখানি হচ্ছে রঙমহলে অভিনীত এবং দেবনারায়ণ গদ্য কতৃক নাট্যকারে গ্রথিত শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি”। এই যুগে রচিত ছবি বন্দোপাধ্যায়ের “কৈরানীর জীবন”—এ মধ্যবিত্ত সমাজের কিছুটা চিত্র ধরা পড়েছিল।

শ্রীসলিল মিত্র স্টার থিয়েটারের কতৃক গ্রহণের পর যখন ১৯৫৩ সালের ১৫ই অক্টোবর তারিখে দেবনারায়ণ গদ্য কতৃক নাট্যকারে গ্রথিত নিরুপমা দেবীর “শ্যামলী”কে মঞ্চস্থ করলেন, তখন থেকেই আমাদের সাধারণ রঙ্গমণ্ড-গলিতে একখানি নাটকের দীর্ঘকাল-ব্যাপী একটানা অভিনয়ের ধারা প্রবর্তিত হল। “শ্যামলী” একটানা অভিনীত হয়েছিল ৪৮৪ রাতি। রঙমহল চাললেন নীহাররঞ্জন গদ্য রচিত “উৎসাহ” ৫০৭ রজনী ধরে। মিনার্ভাতেও “এই সত্য” নাটক চলছিল একশত রাতির ওপর। ১৯৫৬ সালের ৭ই জুন বিশ্বরূপা স্টোরে ম্যার উল্ফটন করলেন তারারশঙ্কর রচিত “আরোগ্য নিকেতন”—এর নাট্যমূ-প নিয়ে। ১৯৫৩ সালের অক্টোবর থেকে আজ পর্যন্ত যে প’রতাল্লিশ-ছেচাল্লিশ-খানা নাটক মঞ্চস্থ হয়, তার মধ্যে সন্তোষ সেন রচিত এবং কমল মিত্র কতৃক নাট্যকারে গ্রথিত “মধ্যবিত্ত”, বিহারক ভট্টাচার্য রচিত “স্মৃতি”, সলিল সেন রচিত “ডাউন ট্রেন”, উৎপল দত্ত রচিত “অপ্যার”, ধনঞ্জয় বৈরাগী রচিত “আর হবেনা দেরী” এবং শক্তিপদ রাজগুরু রচিত ও দেবনারায়ণ গদ্য কতৃক নাট্য-কারে গ্রথিত “শেষাশ্রম”—নাটকে কিছু কিছু সমাজ-চিত্র আছে। ধনী দ্বারা দরিদ্রকে শোষণ এবং স্বার্থান্বেষীতার কাজে লাগানোর চিত্রের মধ্যে আজকের প্রবর্তিত, ক্ষুধার্ত ও উৎপীড়িত সমাজের রূপ নিশ্চয়ই ফুটে ওঠে, কিন্তু মাত্র এই রূপটাই জাতির একমাত্র রূপ নয়। বাঙালীর সমাজ-জীবনে যে প্রুত পরি-বর্তন সংসাধিত হচ্ছে, সমাজ এবং পারি-বারিক সম্পর্কে যে নবমূল্যায়ন প্রবর্তিত হচ্ছে, রুচি, রীতি এবং নীতির ক্ষেত্রে যে বৈশ্ববিক পরিবর্তন দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, তার সঙ্গে আজকের নাট্যকারের হয় নিবিড় পরিচয় ঘটেনি, নয় বৈষম্যমূলক অর্থনৈতিক চাপে তার স্বাভাবিক দৃষ্টি আজ স্তিমিত হয়ে রয়েছে। মাত্র “শেষাশ্রম” নাটকে জামিদারী-প্রথা লোপের পর নিষ্ক-ভারত গড়ে ওঠার মধ্যে যে সমাজগত বিপ্লব রয়েছে, তার আঁখিতে লেল সম্ভবতাত্ত্বিক যুগের

মানুষের ভেঙে পড়ার ট্রাজিডি বিধৃত হয়েছে, দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া আর কোনো নাটকে—অবশ্য সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত নাটকে—জাতির নব-রূপায়নের কোনো চিত্র দেখতে পাওয়া যায়নি। নতুন দিনের নতুন নাটক দেখতে

পাওয়া যাচ্ছে না আমাদের সাধারণ রঙ্গা-লয়ের পাদপ্রদীপের সামনে। আশা আছে, যে-ভাবে সারা বাংলাদেশময় নাট্য-আন্দোলন ত্বরগায়িত হয়ে উঠছে, তাতে সৃষ্টিধর্মী নাট্যকারের সম্ভাবনা অল্প ভবিষ্যতেই আমরা পেতে পারব।

আসন্ন মুক্তি-প্রতীক্ষায়



ওয়াহিদা রহমান · বিপ্রজিৎ

পরিচালনা
বীরেন নাগ

সঙ্গীত
হেমন্ত কুমার

• দি কিন্নর টিভি-ইউটিস পরিবেশিত •

চিত্রমালাচনা

অভিনয়িকা (বাঙলা) : টাস ফিল্মস-এর নিবেদন : ১১,৯৯৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ দীর্ঘ সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : তারা বর্মণ; কাহিনী : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : কমল মজুমদার; সংগীত-পরিচালনা : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; গীত-রচনা : শ্যামল গদ্যস্ত; চিত্র-গ্রহণ : দীনেন গদ্যস্ত; শব্দধারণ : অতুল চট্টো-

নিভাননী, নিমলকুমার, অসিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল, ডান্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার, মণি শ্রীমানী, হরিশোহন বসু প্রভৃতি। টাস পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ৩১-এ আগস্ট থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

বন্ধুর সঙ্গে বাজী রেখে বিয়ে-বাড়ীতে অনাহৃত নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে পাত পেড়ে পাঁচ রকম ভালোমন্দ খাওয়ার সঙ্গে উপরি পাওনা হিসেবে উত্তম-মধ্যম প্রহার খাওয়ার কাহিনী সম্পর্কে বহু জনশ্রুতি আছে; কিন্তু তারই সঙ্গে অযাচিতভাবে বহুলাভের চমকপ্রদ

মাত্র একটি চিঠি পড়ার মাধ্যমে তার নেপথ্যকণ্ঠ শুনতে পাওয়া যায়। এমন কি, কল্যাণদা শুভাকে পড়াতে এসেছেন, দেবীতে আসার জন্যে শুভা তার কাছে অনুযোগ করছে, শুভার বৌদি তার জন্যে চা-জলখাবার দিয়ে গেল, কিন্তু দর্শকের কাছে কল্যাণদা নেপথ্যেই থেকে গেলেন; সেই খল ভিলেন মানস্বর্তিকে মৃহুতের জন্যেও ছাঁবতে দেখা গেল না। বাঙলা চিত্রনাট্য রচনায় এটি একটি উল্লেখযোগ্য নূতনত্ব। সদ্য রোগমুক্ত শুভার কল্পনার চক্ষে নিজেকে নববধূ বেশে ব্যর্থতার গান গাইতে দেখবার দৃশ্যটি একটি অতি-পরিচিত ক্যামেরা কৌশলের সাহায্যে সাধারণ দর্শকের চোখে কিছুটা চমক লাগায় হয়ত। কল্যাণের প্রবণতা ধরা পড়বার পর নিজের ব্যর্থ জীবনের সমাপ্তি ঘটাবার জন্যে কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন পুড়ে আত্মহত্যা করবার চেষ্টাকে যথেষ্ট ট্রাজিক করবার জন্যে যে-প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল, তার অভাব থেকে গেছে চিত্রনাট্যে। কিন্তু এর চেয়েও প্রুটি দেখা গেছে ছাঁবির একেবারে শেষ মৃহুতের, যেখানে খবরের কাগজের বিজ্ঞপ্তি অনুসারে দু'হাজার টাকার মোড়ে রত্নীনী শুভার দাদা জয়ন্তকে খবর দেয়নি জানতে পেরে শুভা অ্যালার্ম চেন টেনে ট্রেণ থামিয়ে 'ল্যাটফরে' দণ্ডায়মান রত্নীনের কাছে ছুটে আসে নিজের ভুলের জন্যে ক্ষমা চেষ্টা তার হাত ধরে জীবনের পথে পা বাড়াবার জন্যে। অ্যালার্ম চেন টেনে ট্রেণ থামানোর ভিত্তরে কেন জানি না একটি হাসির উপাদান জড়িয়ে আছে বহু দিন ধরেই; ওকে হৃৎস্পন্দনবন্ধকারী গুরুগম্ভীর নাটকীয় করে তোলা রীতিমত কঠিন ব্যাপার।



মুষ্টিপ্রাপ্ত 'অভিনয়িকা' চিত্রে নিমলকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী।

পাধ্যায় (অন্তর্দৃশ্য) ও শচীন চক্রবর্তী (বহির্দৃশ্য); সঙ্গীতগ্রহণ ও শব্দ পুনঃযোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; সম্পাদনা : কমল গাঙ্গুলী; শিল্পনির্দেশনা : সুনীতি মিত্র; রূপায়ন : সুপ্রিয়া চৌধুরী, ভারতী, রাজলক্ষ্মী, তপতী ঘোষ,

বৃন্দান্ত সচর্যচর কানে আসে না। অবশ্য "অভিনয়িকা"-চিত্রের নামক রত্নীনী চৌধুরীর ভাগ্য এমন সুপ্রসঙ্গ ছিল না যে, আসন্ন বিবাহকে এড়িয়ে প্রেমাস্পদ গৃহ-শিক্ষকের সঙ্গে মিলিত হবার উদ্দেশ্যে অভিনয়িকা শুভাকে সে বিনা আয়াসেই বধুরূপে লাভ করতে পেরেছিল। ঘটনারূপে সঙ্গী হয়ে সে প্রথমে অপরিচিতা শুভাকে তার অভীষ্ট সিঁথির পথে সাহায্য করতই চেয়েছিল; কিন্তু নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে যখন শেষ পর্যন্ত সে আবিষ্কার করল, শুভার দায়িত্ব কল্যাণদা শুভা বিবাহিতই নয়, একটি পুত্রের জনকও বটে, তখন তার মনের সহনশীলতা ও কতব্যবোধ শুভাবর্তেই প্রেমে রূপান্তরিত হ'ল এবং সামান্য ভুল বোঝাবুঝির পর সেই প্রেম সাধকতাও লাভ করল—শুভা ও রত্নীনী ছবির শেষ মৃহুতের হ'ল মিলিত।

চিত্রনাট্যের মধ্যে একটি সুপরি-কল্পিত কৌশল লক্ষ্য করা গেল। যে-কল্যাণদাকে উপলক্ষ করে ছাঁবিতে বিস্তারিত ঘটনার জাল বোনা হয়েছে, সেই কল্যাণদাই ছাঁবিতে অনুপস্থিত।

অভিনয়ালেশে নিমলকুমার নামক রত্নীনের চরিত্রটি জীবন্ত কটর তুলেছেন। প্রেসের সহকর্মী বরদার সঙ্গে বাজী রেখে নিমন্ত্রণ খেতে আসা এবং খাওয়ার মাঝে প্রায় ধরা পড়ার প্রাক্কালেই সঙ্গেগে প্রস্থান করার মধ্যে যে হাস্যক ভাব, তাও তিনি যেমন অনায়াসেই প্রকাশ করেছেন, তেমনিই আকস্মিকভাবে নববধূ বেশে সজ্জিতা তরুণী শুভার সহযাত্রী হয়ে

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)



বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
১১ ও ১২টা টিকিট ৩ ও ৬ টাটক

মানসী ২১

পূজা সংখ্যায় আছে

মণ্ড, চলচ্চিত্র ও খেলাধুলার
বিচিত্র কাহিনী

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হবার ভাবও তাঁর মধ্যে ফটে উঠেছে চমৎকার। নিরাসক্তভাবে সাংগণিক সাহায্য ও সেবা করতে করতে ধীরে ধীরে রত্নানের মনে শুভার প্রতি দুর্বলতার সঞ্চার এবং পরে অনুভূত প্রেমকে মনের গভীরে রেখে তাকে অনায়াসে বিদায় দেওয়া, আবার শেষ মুহূর্তে তাকে সহজেই গ্রহণ করা প্রভৃতির মাধ্যমে রত্নান চরিত্রের মহত্ব অতি সহজেই তিনি ফটিয়ে তুলতে পেরেছেন। নায়িকা শূভার চরিত্রের ব্যাকুলতা, হতাশা, সাহায্যকারী সঙ্গীর প্রতি ক্ষণে শ্রদ্ধা, ক্ষণে অবিকার ও ঘৃণা এবং শেষে প্রণাম প্রেম প্রভৃতি সমস্তই স্বচ্ছন্দে প্রকাশিত হয়েছে সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয়ের মাধ্যমে। এ ছাড়া চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সন্ন্যাল (সদাশিব), অসিতবরণ (জয়ন্ত), ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (পাশ্চাত্যবাসের মালিক-ম্যানজার), ভারতী (জয়ন্তের স্ত্রী), তপতী ঘোষ (কলাগণের স্ত্রী কমলা), জহর রায় (নববরীপের হোটেলওয়াল), রাজলক্ষ্মী (পাশ্চাত্যবাসের মালিকের স্ত্রী), অনুপকুমার (বরদা), মণি শ্রীমানী (কাজীলাল) প্রভৃতি।

ছবির কলাকুশলীদের কাজ, বিশেষ করে দীনেন গুপ্তার চিত্রগ্রহণ এবং সুদীপ্তি মিত্রের শিল্প নির্দেশন। অত্যন্ত উচ্চগোষ্ঠার। ছবির দু'খানি গান হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া হ'লেও সুরের মধ্যে বিশেষ কোনো নতুনত্ব না থাকায় ও দুর্বলভাবে ছবির মধ্যে প্রযুক্ত হওয়ায় বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠেনি। আবহসঙ্গীত এবং আবহশব্দের ব্যবহার ও প্রয়োগ কয়েক জায়গায় আকস্মিকভাবে হ'লেও মোটের ওপর হয়েছে সুদৃষ্ট। ফ্রাশবাক্যের সাহায্যে শুভার বিবাহপূর্ব জীবন এবং কলাগণদের জন্যে তার মনের দুর্বলতাকে চিত্রায়িত করে সম্পাদক কলাকুশলতার পরিচয় দিচ্ছিলেন।

বিশ্ববন্দ

এস. সি. প্রোডাকশন্স-এর "শুভদৃষ্টি":

এস. সি. প্রোডাকশন্স-এর দ্বিতীয় নিবেদন ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের "কটি ও কেয়া" উপন্যাস অবলম্বনে গঠিত "শুভদৃষ্টি" চিত্রখানি এই মাসের শেষের দিকে মুক্তি পাবে। সুকুমার কুমারের প্রযোজনায় চিত্র বসু পরিচালিত এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন কণ্ঠনজন্মাখ্যাত অরুণ মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, সন্ধ্যারানী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, অনুপকুমার, গীতা দে, নিধানী, দীপিকা দাস, পার্থপ্রতিম,

মমতাজ আহমেদ এবং ছবি বিশ্বাস। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবিখানিতে সুরযোজনা করেছেন। জনতা পিকচার্স এ্যান্ড থিয়েটার্স লিঃ ছবিখানির পরিবেশক।

প্রযোগাচার্য সেরক শ্রীকালিদাসের "পরিত্রাণ":

গেল বুধবার, ৫ই সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কলকাতার কালিকা রঙ্গমঞ্চে প্রযোগাচার্য সেরক শ্রীকালিদাসের প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের "পরিত্রাণ" অভিনীত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমাদের সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ মহাশয়।

গীতাজলি পিকচার্স-এর

"বিশ্ব সাজ বাদ":

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত গীতাজলি পিকচার্স-এর "বিশ্ব সাজ বাদ" নামে রহস্যমূলক হিন্দী ছবিখানি খুব শিগগিরই মুক্তি পাবে। প্রখ্যাতনামা শিল্পনির্দেশক বীরেন নাগ পরিচালিত এই ছবিখানির শ্রেষ্ঠাংশে অবতীর্ণ হয়েছেন বাঙলার জনপ্রিয় নট বিশ্বজিৎ এবং হিন্দী চিত্রজগতের সুনামমন্ডা অভিনেত্রী ওয়াদিয়া রহমন। সুরযোজনা করেছেন প্রযোজক হেমন্তকুমার নিজের। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স লিমিটেড ছবিখানির পরিবেশক।

একটি যাত্রাভিনয়:

গেল ১৫ই আগস্ট, স্বাধীনতাদিবসে নিউ গণেশ অপেরা পার্টি রাজা রাজকৃষ্ণ শ্রুতিস্থ কলকৃষ্ণ দাস মহাশয়ের ঠাকুর-বাড়ীতে যশস্বী নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের পুত্র শ্রীমান বিনায়ক ভট্টাচার্যের প্রথম নাটক "আগুন"-এর যাত্রাভিনয় করেন। নারী ও সুরাসক্ত দ্বিতীয় মহাপাল যখন গোড়ের সিংহাসনে, তখন উত্তরবঙ্গের কৈবর্ত সম্প্রদায় এর অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে-বিদ্রোহ কর্মেছিল, তাকে উপজীব্য করে এই "আগুন" নাটকটি লিখিত। গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনা, সুরশিল্পী অমিয় ভট্টাচার্যের সঙ্গীত-পরিচালনা এবং নাট্য-উপদেশটা বিধায়ক ভট্টাচার্যের উপদেশগুণে "আগুন" যাত্রাভিনয় মোটের উপর উপভোগ্য হয়েছিল। বিশেষ করে মহাপাল, রামপাল ময়না, সন্ততীর্থ, নায়রঙ্গ এবং অঙ্গনার ভূমিকায় যথাক্রমে গোপাল চট্টোপাধ্যায়, সবাসচাঁচী, ছবিরানী, রাধারমণ পাল, অনাদি চক্রবর্তী এবং অনীতার অভিনয় দর্শকদের অতিমাত্রায় মুগ্ধ করেছিল।

যাত্রা উৎসব:

বিশ্বরূপা নাট্যউন্নয়ন পরিষদপনা পরিষদ আয়োজিত সুরাহা যাত্রা উৎসব শুরুর হয়েছে গেল বৃহস্পতিবার, ৩০-এ আগস্ট তারিখে রবীন্দ্রকাননে (বিডন উদ্যানে)। অনুমান চার হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানের শ্রুত উদ্ভোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। উদ্ভোধন প্রসঙ্গে তিনি বলেন, "এখানে কোন রকম বক্তৃতা করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আমি আসিনি। কিন্তু যাত্রাভিনয় দেখবার জন্যে এই বিপুল জনসমাগম দেখে এবং যাত্রাজগতের বিখ্যাত নট ও নাট্যকার দু'জনের প্রতি উদ্যোক্তারা যে-সংবন্দা জ্ঞাপন করলেন, তা' শুনলে আমার

২-য় সপ্তাহ!

আনন্দ-উজ্জল
পরিচ্ছন্ন ছবি!

তারা বর্ষের প্রযোজ্য

সুপ্রিয়া
নির্মল
অমিত্র
জরী
জবু
জি ২ র
অ যু প
ত প ডী
পা হা ডী
রাজলক্ষ্মী
অমিত্র
টাস ফিল্মসের

অভিসারিকা

প্রিন্সেস ও
পরিচালনা

কমল মজুমদার

নাট্যিক

প্রিন্সেস ও পরিচালনা

অমিত্র

র বী ন চা টা টি

রূপবাণী
অরুণা
ভারতী

ও সফরভারী ১১টি ছবিম্বরে



শিবভারতীর নির্মায়মান কৌতুকীয় বর্ণচোরার একটি দৃশ্যে অনুপকুমার ও সম্মা রায়।

কয়েকটি কথা বলবার ইচ্ছে করছে। আমি দেখছি যে, বাঙলা তথা ভারতের লোকসংস্কৃতির বিনাশ নেই; কতকাল ধরে আমাদের দেশে যাত্রা, পালাগান চলে আসছে—আজও এদের জনপ্রিয়তা কমেনি; এদের সাহায্যে আমাদের দেশের সাধারণ লোক যেমন আনন্দ পেয়েছে, তেমনই শিক্ষাও পেয়েছে। লোকশিক্ষার জন্যে যাত্রাগানের প্রয়োজনীয়তা বরাবরের

মত আজও আছে। তাই থিয়েটার সিনেমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্ত্বেও আজ তা বেঁচে রয়েছে। কতবার ভারতের—বাঙলার সংস্কৃতিকে ধ্বংস করবার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু সে-চেষ্টা বিফল করে আমাদের সংস্কৃতি আজও অক্ষতভাবে বেঁচে রয়েছে। আমি যাত্রার জনপ্রিয়তা দেখে চমৎকৃত হইয়াছি। বাঙলার যাত্রাগান রঞ্জন দে, ফণী বিদ্যাবিনোদ, অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি শক্তমানদের সহায়তায় উন্নতির পথে অগ্রসর হোক, এই কামনাই আমি করি।” বলা বাহুল্য, মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের আগে যাত্রাজগতের ধুরন্ধর নট-নাট্যকার ফণী বিদ্যাবিনোদ এবং জনপ্রিয় নাট্যকার রঞ্জননাথ দে মহাশয়দের

নয়ের উন্নতিকল্পে এই দুইটি লোকশিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহনকে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। আমরা এই প্রসঙ্গে আশা করব যে, লোকশিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠবাহন এই যাত্রা উৎসবকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন প্রমোদ-করের দায় থেকে অব্যাহতি দিয়ে আমা-দের মুখ্যমন্ত্রীর অভিযুক্ত মতের গৌরব রক্ষা করেন।

উদ্দোধন অনুষ্ঠান শেষ হবার পর প্রথম দিনের নির্ধারিত যাত্রাভিনয়—সম্মাত নট কোম্পানীর “লোহার জাল”—এর অভিনয় শুরু হয়।

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা আয়োজিত ব্রিটিশ চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী:

গেল মঙ্গলবার, ৪ঠা সেপ্টেম্বর ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেন্টারে হামফ্রে জেনিংস পরিচালিত দুটি বিশিষ্ট চলচ্চিত্র—“আই ওয়াজ এ ফায়ারম্যান” এবং “ফ্যামিলি পোর্টেট”—প্রদর্শিত হয় সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে।

সমকালীন মগ্ন প্রয়াস-এর “অন্য আকাশ” :

গেল ১৮ই আগস্ট প্রতাপ মেমো-রিয়াল হল-এ সমকালীন মগ্নপ্রয়াস-সংস্থা শূভেন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত “অন্য আকাশ” অভিনয় করেছিলেন।

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৥
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৥

**আদর্শ
হিন্দু থেটেল**

শ্রেঃ-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র - সরযুবালা - রবীন
হরিশ - জহর - সত্য - আজিত
ঠাকুরদাস - মমতা - কুস্তলা - দীপিকা

উচ্চমাধ্যমিক স্তরের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লিখিত

সহজ সরল ভাষায় লিখিত একটি নির্ভরযোগ্য নোট বই, যে বই পড়ে যে-কোন ছাত্রছাত্রী কৃতকার্য হতে পারবেন তাহাদের পরীক্ষার—

অধ্যাপক পদে ও হুদাখানী প্রণীত সহজ অর্থশাস্ত্র ও পৌরবিজ্ঞান ৫-০০

পরিবেশন—জব্বার লাইব্রেরী, ৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

कनकाटा १९

সম্পূর্ণ অন্তঃ ও বহির্দৃশ্যের চিত্র-
গ্রহণের পর অভিব্যক্তি-প্রযোজিত
তারাজঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 'অভিনান'
পরিচালক সত্যজিৎ রায় গত সপ্তাহে
ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটোরীতে আবহ-
সঙ্গীত গ্রহণ করছেন। এই ছবির চিত্রনাট্য,
পরিচালনা ও সঙ্গীত পরিচালনা শ্রীযুক্ত
রায়ের। এই মাসের শেষ সপ্তাহে ছবিটি
মুক্তি পাবে বলে আশা করা যায়। নির্মিত
ছবিময় অভিনয় করেছেন ওয়াহিদা
রেহমান, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রুম্মা গুহ-
ভট্টাচার্য, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রবি
বোস, শেখর চট্টোপাধ্যায়, রেবা দেবী
চারুপ্রকাশ ঘোষ, বীরেশ্বর সেন, অবনী
মুখোপাধ্যায় ও অরুণ রায়। চিত্রগ্রহণ,
সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনার যথার্থমে
সৌমেন্দ্র রায়, দুলাল দত্ত ও বংশীচন্দ্র
দত্ত। ছায়ালোক-পরিবেশিত 'অভিনান'
মুক্তিপ্রতীক্ষিত।

‘যাটিক’ গোষ্ঠী তাঁদের পরবর্তী ছবি
‘ভি. শান্তারাম প্রযোজিত ‘পলাতক’-র চিত্র
গ্রহণ শুরুর করছেন আগামী সপ্তাহে
টেকনিসিয়ান স্টুডিওয়। মনোজ
বসুর ‘আংটি চ্যাটার্জীর ভাই



অমরবাণী নিবেদিত মদ্যুপ্রতীকিত "ভুল"
চট্টোপাধ্যায় ও

গম্প অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন ব্যতিক্রম গোষ্ঠীর অন্যতম তরুণ মজুমদার। শচীন মুখোপাধ্যায় ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়।

প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান
করছেন অনুপকুমার, সন্ধ্যা
রায়, রমা গুহঠাকুরতা, জহর
দায়, রবি ঘোষ, হরিধন, তরুণ বসু,
নবেন্দ্র ঘোষ, এস এন ব্যানার্জী, মণি
চাটাজী ও অসিত সেন। যাত্রিক-গোষ্ঠীর
বিভিন্ন কলাকুশলী বিভাগে কাজ কর-
ছেন অ্যালোকচিত্র সৌমেন্দ্র রায়, সম্পা-
দনায় দলজাল দত্ত, শিল্প নির্দেশনায়
বংশীচন্দ্র গুপ্ত, শব্দগ্রহণে পায়মার এবং
সঙ্গীত পরিচালনায় হেমন্তকুমার
মুখোপাধ্যায়।

ইন্দুপুরী স্টুডিওয় জরাসম্ম রচিত
‘ন্যায়দল’ ছবির চিত্রগ্রহণ করেছেন পরি-
চালক মংগল চক্রবর্তী। মহাশেতা চল-
চ্চিত্রম প্রযোজিত এর ছবির বিভিন্ন
অংশে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার,
আশীষকুমার, তন্দ্রা বর্মণ, রাধামোহন
ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, অরুণধী
মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, তরুণকুমার,
সবিতা চ্যাটার্জী, মঞ্জলা সরকার, নপিত
চট্টোপাধ্যায় ও তপস্বী ঘোষ।

চিত্র-গ্রাহক কানাই দে। সঙ্গীত
পরিচালক আলী আকবর খাঁ।

চিত্রালয় প্রযোজিত ও আলোক-
চিত্রম পরিবেশিত শৈলেশ দে-র 'মহা-
কালীন মামলা' কাহিনী অবলম্বনে

‘দুই বাড়ী’ ছবিৰ দৃশ্যাৱলীৰেই কৰা ছবিখনৰ বাবে ফিল্ম ষ্টাডিওয় পৰিচালক অসীম পাল। এ ছবিৰ আলোকচিত্ৰশিল্পী মনোজ দাশ-গুপ্ত ও কানাই দে। নায়ক-নায়িকাৰ চৰিত্ৰ অনিল চ্যাটাৰ্জী ও তন্দ্ৰা বৰ্মান। পাৰ্শ্ব-প্ৰধান চৰিত্ৰে অভিনয় কৰে। পাহাড়ী সান্যাল, জহৰ গাঙ্গুলী, গীতা দে, রেণুকা ৰায়, অনুপকুমাৰ, জহৰ ৰায়, ডানু বানাজী, মিতা চ্যাটাৰ্জী, মণি ক্ৰীমান ও তুলসী চক্ৰৱৰ্তী। সংগীত পৰিচালনা কৰে ছেন কালীপদ সেন।

নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টাডিওয়
সম্প্রতি একটানা 'শের অফ' ছবির কাজ
করছেন পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্য।

কাহিনীর সম্পূর্ণ নাটকীয় ও মানসম্মত
মহত্বগুলির সংযত অভিনয় করেছেন
উত্তমকুমার, শর্মিলা ঠাকুর, পাহাড়ী
মান্নাল, সাবিত্রী চ্যাটার্জী, বিকাশ রায়,
দীপক মুখার্জী, কমল মিত্র, রেণুকা
রায় ও শিশির বটব্যাল। এইসঙ্গে সম্পা-

অগণ্যের মাঝে অনন্য...

ভারতের শ্রেষ্ঠ লোকনাট্য সংস্থা-
রূপে স্বীকৃত। বাংলার যাত্রা
জগতের শ্রেষ্ঠ পেশাদার শিল্পী-
সমন্বয়ে বিভিন্ন রসপট্টে
পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও
সামাজিক যাত্রাভিনয়ের সর্বজন-
প্রিয় বহুতম প্রতিষ্ঠান।

ৱাঃ স্কোত নং
 আদালতসাল ২৭৪২

নিউ

হেড অফিস
 ৫৫-১২৯

গণেশ ত্রাপেরা

अध्याधिकारी
श्री. ए. ए. वि. वि. वि. वि. वि.

৩৫৬/১ অপারটিংপুর রোড, কলি-৬

শারদীয় অঙ্কলী :-
নবীন সাটাকার বিতায়ক ডঃ গাচার্য্য

ONSET

নাট্যউপাদেশ-বর্তমান বাহুল্যে শ্রেষ্ঠতম নাট্যকার

समूहजाली विधायक डेटोछाय

প্রস্তুতের মাধ্যমে :-
লট ও নাট্যকার

তন্দ্রা গাঙ্গুল রায়চৌধুরীর
সম্পাদিত

আভ্যনয়

কালপ্রিয় নট-গোপাল চট্টোপাধ্যায়

অপরূপ-চরিত্রাণী
স্বাধীন বিশ্বাস * অক্ষয় বালদাস

★ নমিতা দেবী

ઇસ્કંદરાજ ધાડા ★ કાલી માતા
 માતાના તપ કરતી પ્રજા દેવાળી વિશ્વાસ

राज्यपाल - राधा कृष्ण पाल

ਸ਼ੁਦਰ੍ਹਾਨਾਂ ਲਈ - ਜਗ੍ਹਾ-ਜਾਗ੍ਹਾ ਗ੍ਰਾਂਥਾਖਾਨਾ
— ਲਾਭ ਨੀਤ —

কৌলয়ারীর বিশেষ আকর্ষণ
কিন্তু কণ্ঠী *অনিল দেবী* (মহুবাঈ)

कालसाय-
द्वितीय-
विषय-
कालसाय-
विषय-

(गोपाल) कर्मजित उरुव वृ... प्रश नर...
उरुव वृ... प्रश नर...
उरुव वृ... प्रश नर...

ব্রাহ্ম-জ্যে, এন. দাসগুপ্ত (সিগমাফট প্রকটিন্স ল্যাব)
জি.টি. রোড, আসানসোল

ब्राह्म मुनारुडिआर अतिल वरुण राय

শনিবার ৮ই সেপ্টেম্বর ম্যাটিনী ২॥

শনিবার ৯ই সেপ্টেম্বর ম্যাটিনী ২৥
• আগশ •

দনার কাজ চলেছে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাব-রেটোরীতে। সম্পাদক সন্তোষ গাঙ্গুলী।

বোম্বাই :

অভিনেতা - পরিচালক - প্রযোজক ডি শান্তারাম 'কন্যা রাজশ্রী শান্তারাম স্ত্রী' ছবির পর বর্তমানে কয়েকটি চিত্রে নায়িকার জন্য মনোনীত হয়েছেন। প্রথমটি, হরদীপ প্রযোজিত ও বাস্পি সোনি পরিচালিত 'জিন্দা দিল'। নায়ক শাম্মিকাপুর। রবিন্দ্র ছবির সংগীত পরিচালক শঙ্কর-জয়কিষন। দ্বিতীয়টি, শান্তি সামন্তের 'কাম্মীর কি কিল'। এ ছবিরও নায়ক শাম্মিকাপুর। সুর ও পি নায়ার। এছাড়া মাদ্রাজের জেমিনী প্রযোজিত একটি ছবি। নায়ক মনোজ। সুরকার রবি। পরিচালক রাজ

থোসলাও রাজশ্রীকে নিয়ে ছবি করবেন। অর্থাৎ এর মধ্যেই চারখানা ছবির নায়িকা চরিত্রে স্বাক্ষর করেছেন রাজশ্রী।

গোল্ডেন ফিল্মস-এর 'কৌন অপনা কৌন প্যারারে' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ গভ্র সন্তোষ শেখ হল মোহন স্টুডিওয়। বহির্দেশ্যের জন্য স্থান মনোনীত হয়েছে নৈনিতাল। আগামী অক্টোবর মাসে পরিচালক নিরঞ্জন সদলবলে রওয়ানা হবেন। এই ছবির প্রধান চরিত্রলিপি হল ওয়াহিদা রেহমান, বিজয়কুমার, অমর, নিরুপা রায় ও জিনওয়াকর। ছবিতে সুরসৃষ্টি করেছেন রবি।

সম্প্রতি পরিচালক সদাশিব জে রাও 'বেগানা' ছবির আবার চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছেন প্রকাশ স্টুডিওয়। কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করছেন বাংলার অভিনেত্রী সুপ্রিয়া চৌধুরী, ধর্মিন্দার শৈলেশ কুমার, তরুণ বসু, মাণ্ডার বাবলু, মাধবী ও আগা। স্বপন ও জগমোহন এ ছবির সংগীত পরিচালক।

ফিল্ম ভারতী-র ছবি 'নব্বকী'। একসঙ্গে রাজ্জত ও রূপতারার স্টুডিওয় পরিচালক নিতীন বসু চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ করেছেন। ধ্রুব চ্যাটার্জি রচিত এই চিত্রনাট্যের মূখ্য শিল্পীদের নাম হল, নন্দা, ওমপ্রকাশ, আগা, নানা পাশ্চিকর, প্রীতিবালা এবং চন্দ্রমা ভাদুড়ী। সংগীত পরিচালক রূপে যিনি আছেন তাঁর নাম রবি।

প্রযোজক ও পরিচালক বিমল রায় তাঁর আগামী মুক্তিপ্রতীকিত ছবি 'প্রেমপত্র'-এর সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ করেছেন। মূখ্য চরিত্রে শশি-কাপুর, সাধনা, সীমা, সুধীর ও চাঁদ-ওসমানী-র অভিনয় দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিটির সংগীত পরিচালনা করেছেন সলিল চৌধুরী। এই মাসেই 'প্রেমপত্র' মুক্তি পাবে।

মাদ্রাজ :

সম্প্রতি বোম্বাই মহালক্ষ্মী স্টুডিওয় মারাঠী ছবি 'নন্দিনী'-র শূভ মহরৎ সূচনামূলক হল। এই ছবিতে অভিনয়ের জন্য যে সব শিল্পী মনোনীত হয়েছেন তাদের মধ্যে সীমা, রমেশদেব, শ্রীকান্ত মোঘী, ইন্দিরা চিট্টনীস ও সরদ তলোয়াকর অন্যতম। ছবিটি পরিচালনা করেছেন মধকের পাঠক। সংগীত পরিচালক বিশ্বনাথ।

তামিল ছবি 'পথা কানিকাই' সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে শান্তি, প্রভাত ও সরস্বতী চিত্রগৃহে। সামাজিক চিত্র তবে অভিনাটকীয়। অভিনীত চরিত্র-শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন অশোকান, জেমিনী গণেশ, এম আর রাধা, বিজয়া-কুমারী ও পল্লিনী প্রিয়দর্শিনী। পার্শ্ব-চরিত্রে নতুন চরিত্র সৃষ্টিতে অভিনয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন জেমিনী গণেশ ও জি সাবিত্রী।

মালায়লম ভাষার একটি ছবি 'কল্পদ্রুকাই'-এর চিত্রগ্রহণ শেষ হল গোল্ডেন স্টুডিওয়। কেরালার সাধু নারায়ণ গুরু-র জীবন অবলম্বনে এই চিত্রটি এই মাসের শেষেই মুক্তি পাবে। কয়েকটি মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন প্রেমনাভার, আরানম্বা ও পুন্সম্মা। একটি বিশেষ নৃত্যের দৃশ্যে রাগিনীকে দেখা যাবে। এ ছবির পরিচালক ও সংগীত পরিচালক হলেন শ্রীনিবাসন ও কে এস এটেনী।

—চিত্রদূত

মানসী ২,

পূজা সংখ্যায় আছে

বহু বিচিত্র প্রবন্ধ

পাঠের ও উপহারের যোগ্য পুস্তক

জাতিস্মর কথা

শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু প্রণীত; মূল্য ৪.৭৫ নং পং

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

"দেশ" পত্রিকা :—রূপ নিঃস্বাসে পড়বার মত। লেখকের মূল্যবান ভূমিকাটিও পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়।

"অমৃত" পত্রিকা :—কাহিনীগূল চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আনন্দবাজার :—বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাগবে।

বসুমতী :—পাঠকেরা গ্রন্থখানিকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই।

একজন বিদগ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন :—"ইহা সাময়িক রুচি অরুচির মানদণ্ডে নিরূপিত হবার নয়। এতে জীবন-মৃত্যুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই।

প্রাপ্তিস্থান :— প্রকাশক—দি ঘাটশীলা কোম্পানী

৩নং ম্যাপো লেন, কলিকাতা—১

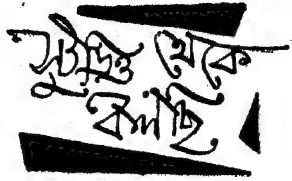
ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে।

ইন্দুপুরী স্টুডিও। প্রাচীর ঘেরা চার দেওয়ালের মাঝখানে এক একটি জীবন এখানে ছড়ানো। পাশাপাশি চারটি স্টুডিও-ফ্লোরে দুটি ছবির চিত্র-গ্রহণের কাজ চলেছে। উপন্যাস বা গল্পের চরিত্র নিয়ে ছোট ছোট জীবনের এক-একটি রূপ এখানে দানা বাঁধে চলচ্চিত্রায়নের চিত্রনাট্য। সবজুড়ে এক-সঙ্গে পরিচালক, কলাকুশলী ও শিল্পীদের বহু দিনের বহু পরিশ্রম এই সকাল-সন্ধ্যার তীর্থভূমির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিকভাবে জড়িত। এ আর এক অনুভূতি। শিল্পসৃষ্টির মাহাত্ম্যকে এখানে প্রত্যেকের দৈনাত্য থেকে মুক্তি আনে।

সাহিত্যের এ আর এক সৃষ্টি চল-চিত্রে যার নাম দৃশ্যকাব্য। অভিনীত সেই সব কাহিনীর কথাই বলছি। ইন্দ্রানী প্রোডাকশনের 'হাসি শব্দ হাসি নয়' চলচিত্রে রূপ নিচ্ছেন আলোক-চিত্রশিল্পী ও পরিচালক সম্ভাষ গহ্ব-রায়। চিত্রনাট্য ও সংলাপ লিখেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। আজকের শহর-জীবনের যে সমাজ ভারী পরিপ্রেক্ষিতে এ কাহিনী। গল্প পরে বলবো। প্রথমে অভিনীত একটি দৃশ্যের কথা বলছি। কলকাতার আউট্রাম ঘাটের পশ্চিমবর্তী ফোন্ট উইলিয়াম মাঠের ভ্রমণ উল্লানের বর্ষদুশের হুঁববুঁ কঠোর্মোটি এখানে তৈরী হয়েছে। মনে হবে আপনার স্টুডিওতে এসে আপনি বেড়িয়ে এসেছেন আউট্রাম ঘাটে। শিল্পায়নের ক্ষেত্রে সবই সম্ভব। শিল্পনির্দেশক এ দায়িত্ব পালন করেন। কাহিনীর দুটি মধুর চরিত্র—সুজিত আর রিতা-র চরিত্রে অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ ও সাধনা ঘোষ। একটি মধুর পরিবেশ। গগণার তীরবর্তী একাসনে পাশাপাশি দুটি জীবনের ছায়া পড়েছে। প্রসন্ন তাদের জীবন মিলনে। বিয়ের কথা পাকা করতে সুজিত এসেছে রিতার কাছে এই নিমুতে। কয়েকটি কথা। আকাশ-গগণার এক পাশে বসে এমনি অনেক কথা। টুকরো টুকরো ভাবে দৃশ্য গৃহীত হল। চিত্রগ্রহণের অবসরে আজকের জনপ্রিয় নায়ক বিশ্বজিৎের সঙ্গে কিছু কথা হল। বিশ্বজিৎ অভিনীত প্রথম হিন্দী ছবি 'বিশ সাল ষাদ' সাফল্যের পর বর্তমানে বম্বেতে কয়েকটি নতুন ছবিতে তিনি অভিনয় করছেন। ছবিগুলির নাম—'বীমবাদল বরসাৎ'। জ্যোতিষ্মরূপ পরিচালিত নায়িকা আশা পারোথের বিপরীতে। মোহন সায়গলের 'শেরসী'। নায়িকা ওয়াহিদা রেহমান। সুবোধ মুখার্জির রঞ্জন ছবি 'এপ্রল ফুল'—নায়িকা সাধনা। ত্রিপাঠী পরিচালিত 'বিজয়-গড়'—নায়িকা অনিতা গুহ। সম্প্রতি ইনি 'বীমবাদল বরসাৎ' ছবির অভিনয় করে বম্বে থেকে ফিরেছেন। এখানে এ'র



অভিনীত ছবিগুলির নাম—'দাদাঠাকুর' 'ধূপছায়া' ও 'একটুকরো আগুন', যার চিত্রগ্রহণ বর্তমানে চলেছে। কলিকাতা আর বোম্বাই একসঙ্গে দু'জায়গায় বাংলা ও হিন্দী ছবির অভিনয় করে খুব অল্পদিনের মধ্যেই বিশ্বজিৎ জনপ্রিয় হয়েছেন।

'হাসি শব্দ হাসি নয়'-র সংক্ষিপ্ত কাহিনী প্রযোজক জগন্নাথ চক্রবর্তী জানালেন। গ্রামের একজন সাধারণ মানুষ শান্তিরাম। অর্থ উপার্জনের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে কলকাতার গ্রাম ছেড়ে চলে আসে একা। কিন্তু যা মনে মনে ভেবেছিল শান্তিরাম কলকাতা নয়। এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের অনেক তফাৎ। ফুটপাথে ঠাই মেলা ভার। তা' নাহলে ওরাই বা বলবে কেন—এখানে কাজ' ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। প্রবেশপত্র আছে? শান্তিরাম ভয়ে ভয়ে মাথা দেলায়।

—তাহলে এখানে তো পুনর্বাসনের স্থান মিলবে না। কারণ 'নব বঙ্গ রিফর্জি পুনর্বাসিত কেন্দ্র'-এ 'রিফর্জি কার্ড' ছাড়া প্রবেশ নিষেধ।

আর একজন বলে—ও কে?

—একজন নন-রিফর্জি হতভাগ্য!

পথে পথে এ চলার শেষ নেই। ট্রেন থেকে নেমে এখনও একটুকরো জায়গা পেল না শান্তিরাম ঝাঝ গোজার জন্য। এত বড় শহর। কেউ কারো জন্য ভাবে না। যে যার নিজের জন্য ভাবছে। পরিচিতি না থাকলে পরিচয় কেউ রাখে না।

হোটেল থেকে খেতে দিন চলে যেতে লাগলো শান্তিরামের। আজ এখানে কল সেখানে। বাসনওয়ালার দোকানে চাকরী ছেড়ে 'হস্তশিল্প পলিটেকনিক ইন্সটিটিউটে' পা বাড়তে বাধ্য হয়। এখানে মানুষকে ঠিক করে উপার্জনের ব্যবসা চালান সমাজের উচ্চপদস্থ দলপতি। যার নাম মিঃ চৌধুরী। এই সংস্থার সভার কেউ চোর, কেউ ডাকাত আর কেউবা পকেটমার। শিক্ষায়তনের এই বিশেষ শিক্ষার জন্য শিক্ষকও রয়েছেন নিমুত। একদিন শান্তিরামের ওপর নির্দেশ হল এই শহরের ধনশালী বাদীজী রাণীমার বাড়ীতে হানা দেবার। রাতের আধাবে রাণীমার বাড়ীতে অনভিজ্ঞতার জন্য শান্তিরাম ধরা পড়ে। তবে এ অপরাধে সাজার বদলে ডাগাই ফিরলো শান্তি-রামের। রাণীমার একমাত্র ছেলে বুদ্ধি-মান সামন্ত নিরুদ্দেশ হয়েছিল। একই চেহারা, রাণীমা ভুল করে শান্তিরামকে বুদ্ধি জড়িয়ে ধরলেন। শান্তিরামের নতুন পরিচয় হল—বুদ্ধিমান সামন্ত।

কেশবিন্যাসে অপরূপ অবদান...

ক্যাহারাইডিন



কেশ তৈল



বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর





ইন্দ্রাণী প্রোডাকশন্সের 'হাসি শব্দ হাসি' চিত্রগ্রহণের অবসরে পরিচালক সন্তোষ গুহ, রায়, বিশ্ব জিৎ ও সাধনা ঘোষ।

রাণীমা মাস্তা যাবার পর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হল সামন্ত। দলপতি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে ঐ সম্পত্তি আধাস্য করার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। বুদ্ধিমান দেশের সেবায় সমস্ত টাকা দান করতে শুরু করলেন। এই সময়ে সজিতকে নিজের সহযোগী রাখলেন। সমস্ত বুদ্ধি এখন সজিতের ওপর। মিঃ চৌধুরীর মেয়ে রিতাকে সে ভালবাসে। বুদ্ধিমান এ খবর জানতে পেরে সজিতকে সঙ্গে রিতার বিবাহের যোগসূত্র পাকা করে দিলেন। কিন্তু সেই

সময় নিরুদ্দেশী বুদ্ধিমান সামন্ত সম্যাসী হয়ে ফিরে এসেছেন। সমস্ত ব্যাপারটা প্রমাণিত হলে বুদ্ধিমান সামন্ত শান্তিরামকে মর্মান্তিক দিলেন কারণ সে থাকলেও সমস্ত সম্পত্তি দেশের সেবায় ব্যয় করতো।

শান্তিরাম শহর ছেড়ে আবার গ্রামে ফিরলো। শহর জীবনের এ অভিজ্ঞতা তার জীবনের অভিশাপ থেকে মুক্তি পেলো।

এই কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে শান্তিরামের ভূমিকায় অভিনয় করছেন জহর রায়। সজিতের চরিত্রে বিশ্বজিৎ। রিতা-সাধনা ঘোষ। মিঃ চৌধুরী-নিতীশ মুখোপাধ্যায়। রাণীমা-পদ্মা দেবী। অন্যান্য চরিত্রে রূপদাম করছেন, নুসরতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, বনালী চৌধুরী, ভানু নন্দ্যাপাধ্যায়, মণি শ্রীমানি, গঙ্গাপদ বসু, জয়শ্রী সেন ও রাজলক্ষ্মী দেবী। কলাকুশলীদের মধ্যে সম্পাদনায় সুবোধ রায়, শব্দগ্রহণে জি ডি ইরাণী ও শিশির চ্যাটার্জি, শিল্প নির্দেশনায় গৌর পোদ্দার ও সঙ্গীত পরিচালনায় শ্যামলকুমার মিত্র।

—চিত্রদূত

নিউনদেমী চুই

টেনেসী উইলিয়ামস-এর নবতম চিত্র-কাহিনী :

টেনেসী উইলিয়ামস-এর "পীরিয়ড অফ এ্যাডজাস্টমেন্ট" নাটক অবলম্বনে ছবি তুলছেন এম-জি-এম। চিত্রটি সঙ্গীতসমৃদ্ধ হবে। লীন মারে সঙ্গীত পরিচালনা করবেন। ইতিপূর্বে "টম থাম্ব", "বেলস আর রিপিং", "টু ক্যাচ এ থীফ", "দি রিজেন্স অফ টোকেরী" প্রভৃতি চিত্রে সঙ্গীত এবং কণ্ঠ-সঙ্গীত পরিচালনা করে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছেন মারে। "দি পীরিয়ড অফ এ্যাডজাস্টমেন্ট" পরিচালনা করবেন জর্জ রয় হিল এবং প্রযোজনা কর বন লরেন্স ডাইংবারটেন। ভূমিকালিপিতে আছেন জেন ফন্ডা, টনি ফ্রান্সিসওসা, জিম হার্টন এবং এই নেটলটন। শ্রীমতী নেটলটন আরেকটি এম-জি-এম ছবি "শাম্পেন ফ্লাইট"এ অভিনয়ের জন্যও চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

দি পট ক্যারিয়ারস :

"দি পট ক্যারিয়ারস" একটি নতুন ধরনের ছবি। জেমস রেইননো ঈর্ষায় উত্তেজিত হয়ে ছুরি নিয়ে একটি লোককে মারতে গিয়েছিল। লোকটির দোষ সে জেমস-এর প্রণয়িনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে গিয়েছিল। বিচারে জেমস-এর এক বছরের কারাদণ্ড হয়। জেলে প্রথম প্রথম সে তার সহবন্দীদের এবং জেলের সমস্ত পরিবেশকে ঘৃণা করে হতাশায় নিঃসঙ্গ হয়ে কাটাচ্ছিল। তার সহকর্মীদের সহানুভূতি তাকে ক্রমশঃ সুস্থ, স্বাভাবিক করে তোলে। তাকে জেলে কাজ দেয়া হতোছিল রায়-ঘরে। সেখানে কাজ করতে করতে সহৃদয় রেডব্যান্ড এবং সিথেল চোর 'মাউস'-এর সঙ্গে এক অকৃত্রিম বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।

"দি পট ক্যারিয়ারস"-এর কাহিনীকার হলেন জনৈক দৃঢ় ব্যবসায়ী মাইক ওয়াট। পরিচালক পিটার গ্রাহাম স্কট নিখুঁত তথ্যচিত্রের মতই ইংল্যান্ডের কারাগারের অন্তর্দৃশ্যগুলি তুলেছেন। কারাগারের জীবনকে তার সমস্ত খুঁটি-নাটি সমেত এই চিত্রে পাওয়া যাবে। প্রখ্যাত অভিনেতা পলম্যাসী রেইননোর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। রেড ব্যান্ডের ভূমিকায় রোনাল্ড ফ্রেজার এবং সিথেলচোর 'মাউস'-এর ভূমিকায় হাস্য-ভিনেতা ডেভিড কে অভিনয় করেছেন।

চিত্রটি ডোলা হচ্ছে এ্যাসোসিয়েটেড ব্রটিশ স্টুডিওতে। —চিত্রকূট

সাহিত্যিক মূল্য অনেক।

পূজা সংখ্যা.

মানসী

২,

● মূল্য সবচেয়ে কম

খেলাধুলা

দর্শক

॥ এ্যাথলেটিকস ॥

এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় জাপান অসাধারণ সাফল্য লাভ করেছে। পুরুষ ও মহিলা বিভাগে অনুষ্ঠানের মোট সংখ্যা ছিল ৩২—পুরুষ বিভাগে ২২ এবং মহিলা বিভাগে ১০। জাপান মোট ১৮টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পেয়ে স্বর্ণ-পদক লাভ করে (পুরুষ বিভাগে ১১টি এবং মহিলা বিভাগে ৭টি)। এবার মোট ২৪টি অনুষ্ঠানে (পুরুষদের ১৭ এবং মহিলাদের ৭টি অনুষ্ঠান) নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপিত হয়। জাপানই ১২টি অনুষ্ঠানে এই রেকর্ড স্থাপন করে।

পদক প্রাপ্তির হিসাব তালিকায় জাপান সর্বাধিক রৌপ্য পদক (১১টি) এবং সর্বাধিক রোজ পদকও (৬টি) পেয়েছে। জাপানের পরই ভারতবর্ষের স্থান—স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৭ এবং রোজ ২।

পুরুষ বিভাগে দুটি করে স্বর্ণ পদক পেয়েছেন মাত্র দু'জন—ইন্দোনেশিয়ার মহম্মদ সারেগ্যাং এবং পাকিস্তানের মুব্বারক সাহ। মহম্মদ সারেগ্যাং ১০০ মিটার দৌড় এবং ১১০ মিটার হার্ডলসে প্রথম স্থান পেয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। অপর দিকে মুব্বারক সাহ ৩,০০০ মিটার স্টিপলচেজ এবং ৫০০০ মিটার দৌড়ে নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করে স্বর্ণ পদক পান।

মহিলা বিভাগে ফিলিপাইনের মোন সুলেমান ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পেয়ে 'ডাবলস' খেতাব লাভ করেন। তাছাড়া এই দুটি অনুষ্ঠানে তিনি নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করেন।

এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণ পদক পান ৪০০ মিটার দৌড়ে মিলখা সিং, ১,৫০০ মিটার দৌড়ে মহম্মদ সিং, ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ভারলোক সিং এবং ডেকাথলনে গুরবচন সিং। তাছাড়া ১,৬০০ মিটার

তিনি তার গ্রুপের প্রথম তিনজনের মত ২১-৫ সেকেন্ড সময়ে দূর অতিক্রম করেছিলেন। ভারতবর্ষের অপর প্রতি-নিধি মাখন সিং দৌড়েছিলেন ৩৯২ গ্রুপের সেমি-ফাইনালে। তিনি ২১-৮ সেকেন্ডে দূর অতিক্রম করে শ্বিতীর স্থান পান এবং ফাইনালে পঞ্চম স্থান লাভ করেন। মাত্র তিনজন—মিলখা সিং ৪০০ মিটারে, মুব্বারক সাহ ৩,০০০

মিটার স্টিপলচেজ এবং এস ওবানী মহিলা বিভাগের সটপটে তৃতীয় এশিয়ান গেমসের মতই এবারও প্রথম স্থান পেয়েছেন। পুরুষ বিভাগের ৪০০ মিটার রীলে রেসে গতবারের মত ফিলিপাইন এবারও স্বর্ণ পদক পায়।



জাতীয় পতাকা হাতে ৪০০ মিটার দৌড় বিজয়ী মিলখা সিং



ডেকাথলন : ভিক্টরী গুরবচন সিং (বী দিকে) এবং শ্বিত্তীর স্থান অধিকারী এস
সজুকী (জাপান)

॥ ফাইনাল ফলাফল ॥

(ফাইনালে যারা প্রথম স্থান পেয়েছেন)
পদার্থ বিভাগ

১০০ মিটার : মহম্মদ সারেগাং
(ইন্দোনেশিয়া) সময় : ১০.৫ সেকেন্ড
(নতুন রেকর্ড)।

২০০ মিটার : এম জগৎসেন (মালয়)
সময় : ২১.৩ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)।

৪০০ মিটার : মিলখা সিং (ভারতবর্ষ)
সময় : ৪৬.৯ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)।

৮০০ মিটার : মামোরু মোরিমতো
(জাপান) সময় : ১ মিনি ৫২.৬ সেকেন্ড।

১,৬০০ মিটার : মহীন্দর সিং (ভারত-
বর্ষ) সময় : ৩ মিনি ৪৮.৬ সেকেন্ড
(নতুন রেকর্ড)।

৩,০০০ মিটার : মুনবারক
সাহ (পাকিস্তান) সময় : ৮ মিনি
৫৭.৮ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)।

৫,০০০ মিটার : মুনবারক সাহ (পাকি-
স্তান) সময় : ১৪ মিনি ২৭.২ সেকেন্ড
(নতুন রেকর্ড)।

১০,০০০ মিটার : তারলোক সিং
(ভারতবর্ষ) সময় ৩০ মিনি : ২১.৪
সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)।

১১০ মিটার হার্ডলস : মহম্মদ
সারেগাং (ইন্দোনেশিয়া) সময় :
১৪.৩ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)।

৪০০ মিটার হার্ডলস : কে ওগাসি
(জাপান) সময় : ৫২.২ সেকেন্ড (নতুন
রেকর্ড)।



পরদমন সিং



মহীন্দর সিং

৪০০ মিটার রীলে : ফিলিপাইন সময় :
৪১.১ সেকেন্ড (হিট)

১,৬০০ মিটার রীলে : ভারতবর্ষ
সময় : ৩ মিনি ১০.২ সেকেন্ড (নতুন
রেকর্ড)।

হাই জাম্প : কুনিয়েসী গুগিওকা
(জাপান) উচ্চতা : ২.০৮ মিটার
(নতুন রেকর্ড)।

ল্ড জাম্প : তাকুমিকি ওকাজাকি
(জাপান) দূরত্ব : ৭.৪১ মিটার

হপ-স্টেপ এ্যান্ড জাম্প : কোজি-সা-
কুরাই (জাপান) দূরত্ব : ১৫.৫৭
মিটার

পোলডল্ট : হিসাও মোরিতা (জাপান)
উচ্চতা : ৪.৪০ মিটার (নতুন
রেকর্ড)।

জাভেলিন থ্রো : তাকাসি মিকি (জাপান)
দূরত্ব : ৭৪.৫৬ মিটার (নতুন
রেকর্ড)।

ডিসকাস থ্রো : সোজো ইয়ানাগাওয়া
(জাপান) দূরত্ব : ৪৭.৭১ মিটার
(নতুন রেকর্ড)।

স্টপট : তেরু ইতোকাওয়া (জাপান)
দূরত্ব : ১৫.৫৭ মিটার (নতুন
রেকর্ড)।

হ্যামার থ্রো : নোবোরু একামোতো
(জাপান) দূরত্ব : ৬৩.৮৮ মিটার
(নতুন রেকর্ড)।

ডেকাথলন : গুরবচন সিং (ভারতবর্ষ)
পয়েন্ট : ৬,৭৩৫

মদ্যারণ : মাসামিকি নাগাতা (জাপান)
সময় : ২ ঘণ্টা ৩৪ মিনি ৫৪.২ সেকেন্ড

॥ ফাইনাল ফলাফল ॥

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার : মোন সুলেমান (ফিলি-
পাইন) সময় : ১১.৮ সেকেন্ড (নতুন
রেকর্ড)।

২০০ মিটার : মোন সুলেমান
(ফিলিপাইন) সময় : ২৪.৪ (নতুন
রেকর্ড)।

৪০০ মিটার : আই সি তানাকা
(জাপান) সময় : ২ মিনি ১৮.২ সেকেন্ড



পদ্ম বাহাদুর মল



তারলোক সিং

৮০ মিটার হার্ডলস : ইকুকো জোডা (জাপান) সময় : ১১.৪ সেকেন্ড (নতুন রেকর্ড)

৪০০ মিটার স্টীল : ফিলিপাইন। সময় : ৪৮.৬ সেকেন্ড (পূর্বে রেকর্ডের সমান)

হাই জাম্প : কিন্দু স্টেসসুমি (জাপান) দূরত্ব : ১.৬০ মিটার (নতুন রেকর্ড)

ব্রড জাম্প : সার্চিকো কিস'মাতো (জাপান) দূরত্ব : ৫.৭৫ মিটার

জাভেলিন থ্রো : হিরোকো সাতো (জাপান) দূরত্ব : ৪৮.১৫ মিটার (নতুন রেকর্ড)

ডিসকাস থ্রো : কিকো নুরাসি (জাপান) দূরত্ব : ৪৫.৯০ মিটার

স্টপটু : সিকো ওবোনাই (জাপান) দূরত্ব : ১৪.০৪ মিটার (নতুন রেকর্ড)

॥ ফুটবল ॥

ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-১ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করেছে।

ফুটবল প্রতিযোগিতায় আটটি দেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই আটটি দেশকে প্রথমে সমান দু'ভাগ হয়ে লীগ প্রথায়ে খেলতে হয়। এ গ্রুপে যোগদান করেছিল ভিয়েতনাম, মালয়, ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপাইন। বি গ্রুপে ছিল দক্ষিণ কোরিয়া, ভারতবর্ষ, জাপান এবং

তাইল্যান্ড। লীগের খেলায় এ গ্রুপে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছিল দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং বি গ্রুপে দক্ষিণ কোরিয়া। রানার্স-আপ 'এ' হয়েছিল 'এ' গ্রুপে মালয় এবং 'বি' গ্রুপে ভারতবর্ষ। 'এ' গ্রুপে মালয় এবং ইন্দোনেশিয়ায় পয়েন্ট এবং গোল এভারেজ সমান দাঁড়ায়; ফলে লটারী করা হয় এবং মালয় সেমি-ফাইনালে খেলবার সৌভাগ্য লাভ করে।

'বি' গ্রুপে ভারতবর্ষ প্রথম খেলায় ০-২ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় খেলায় ৪-১ গোলে তাইল্যান্ডকে এবং তৃতীয় খেলায় ২-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে লীগ তালিকায় দ্বিতীয় স্থান পায়।

সেমি-ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষ ৩-২ গোলে 'এ' গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণ ভিয়েতনামকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

অপর দিকের সেমি-ফাইনাল খেলার অতিরিক্ত সময়ে 'বি' গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং গত বছরের রানার্স-আপ দক্ষিণ কোরিয়া ২-১ গোলে 'এ' গ্রুপের রানার্স-আপ মালয়কে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

॥ হকি ॥

এশিয়ান গেমস হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ২-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। বিশ্রাম সময়ের তিন মিনিট আগে পাকিস্তান প্রথম গোল দেয়; দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় দ্বিতীয় গোলে গোলটি হয়। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য যে, খেলার প্রথম ছয় মিনিট বাদে বাকি সমস্ত সময় ভারতবর্ষকে দশজন খেলোয়াড় নিয়ে খেলতে হয়েছিল। প্রথমার্ধের খেলার ষষ্ঠ মিনিটে মাটি-উঁচু একটা বল হাত দিয়ে থামাতে গিয়ে ভারতীয় দলের সেন্টার-হাফ চরঞ্জিৎ সিং নাকে গুরুতরভাবে আঘাত পান এবং তাঁর পক্ষে আর খেলায় যোগদান করা সম্ভব হয়নি। দলের আউট-সাইড লেফট দর্শন সিংকে দিয়ে তাঁর স্থানস্থান পূরণ করা হয়। ফলে ভারতবর্ষকে চারজন ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে খেলতে হয়। দর্শন সিংয়ের পক্ষে এই অনভ্যস্ত স্থানে যথার্থ দায়িত্ব পালন করে খেলা সম্ভব হয়নি। পাকিস্তান দলের খেলায় মার্জিত ক্রীড়াপদ্ধতির যথেষ্ট অভাব ছিল এবং একাধিক সময়ে তাদের খেলা ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বে-আইনী খেলার দরুন, পাকিস্তান দলের অধিনায়ককে শাস্তি হিসাবে পাঁচ মিনিটের জন্যে মাঠ ত্যাগ করতে হয়েছিল।

এই রকম গুরুত্বপূর্ণ খেলার উপ-যত্ন মনোবল ভারতীয় দলের এইদিন ছিল না। সারা জাকার্তা জুড়ে 'জি তি সোখা' বিরোধী আন্দোলন, 'বিকোভ-কারীদের আক্রমণে ভারতীয় দূতাবাসের ক্ষয়ক্ষতি, আসাবাবদ লন্ডন ইত্যাকার ঘটনাবলী ভারতীয় দলের দুশ্চিন্তা এবং মনোবল ভগ্নের যথেষ্ট কারণ বলা যায়।

হকি প্রতিযোগিতায় ৯টি দেশ যোগদান করে। প্রথমে লীগ প্রথায়ে খেলা হয় এবং প্রত্যেক বিভাগের প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেশ নক-আউট পর্থায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ১নং গ্রুপে এই চারটি দেশ খেলেছিল— ভারতবর্ষ, মালয়, হংকং এবং কোরিয়া; ২নং গ্রুপে ছিল পাঁচটি দেশ—

লীগের খেলার চূড়ান্ত ফলাফল

	প্রথম পূল	খ	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	পঃ
ভারত	০	০	০	০	১	২	০	৬
মালয়	০	২	০	১	২	০	৪	৪
হংকং	০	১	০	২	২	২	৮	২
কোরিয়া	০	০	০	০	১	১	২	০
	দ্বিতীয় পূল							
পাকিস্তান	৪	৪	০	০	২	৬	১	৮
জাপান	৪	২	১	১	৮	৬	৬	৫
সিঙ্গাপুর	৪	২	১	১	৬	৬	৬	৫
সিংহল	৪	১	০	০	৪	১৫	২	০
ইন্দোনেশিয়া	৪	০	০	৪	২	১৮	০	০

পাকিস্তান, সিঙ্গাপুর, জাপান, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া।

ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান নিজ নিজ গ্রুপ থেকে অপরায়ে অবস্থায় প্রথম স্থান লাভ করে।

এক নম্বর গ্রুপের লীগের খেলায় ভারতবর্ষ ৩-০ গোলে মালয়কে, ৪-০ গোলে হংকংকে এবং ৫-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে লীগ তালিকায় প্রথম স্থান পায়।

অপর দিকে দু' নম্বর গ্রুপের লীগের খেলায় পাকিস্তান ৫-০ গোলে জাপানকে, ৯-১ গোলে সিংহলকে, ৩-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে এবং ৮-০ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে নিজ গ্রুপে প্রথম স্থান পায়।

লীগের খেলায় দ্বিতীয় স্থান পায় এক নম্বর গ্রুপে মালয় এবং দু' নম্বর গ্রুপে জাপান। জাপান এবং সিঙ্গাপুর সমান পাঁচ পয়েন্ট পেয়েছিল; কিন্তু জাপান গোল এভারেজে সিঙ্গাপুরকে মেরে দিয়ে সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে।

সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৭-০ গোলে জাপানকে এবং পাকিস্তান ৫-০ গোলে মালয়কে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।



॥ ডলিভল ॥

পুরুষদের ছয়জন খেলোয়াড়ের ডলিভল প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ের লীগের খেলার জাপান প্রথম স্থান, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থান এবং পাকিস্তান তৃতীয় স্থান লাভ করে। এই অনুষ্ঠানে যোগদানকারী দেশগুলিকে প্রথমে তিনটি গ্রুপে ভাগ করে লীগ প্রথায় খেলানো হয়। ভারতবর্ষ 'বি' গ্রুপ থেকে প্রথম স্থান লাভ করে। প্রত্যেক গ্রুপ থেকে প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেশ চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা লাভ করে। শেষ পর্যায়ে খেলেছিল জাপান, ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া এবং প্রদেহ। শেষ পর্যন্ত জাপান অপরাজেয় অবস্থায় স্বর্ণপদক লাভ করে। ভারতবর্ষ পাঁচটি খেলার মধ্যে কেবল জাপানের কাছে পরাজিত হয়ে রৌপ্য পদক লাভ করে। ব্রোঞ্জ পদক পায় পাকিস্তান। পাকিস্তান তিনটে খেলায় পরাজিত হয়।

॥ সন্তরণ ॥

জাপানের শ্রেষ্ঠ সাঁতারুরা আমেরিকার জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় চতুর্থ এশিয়ান গেমসে জাপানকে দ্বিতীয় শ্রেণীর সাঁতারদের নিয়ে দল গঠন করতে হয়েছিল। কিন্তু জাপানকে তার জন্যে বিশেষ কোন অসুবিধায় পড়তে হয়নি। মাত্র পুরুষদের ৪০০ মিটার এবং ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল অনুষ্ঠান ছাড়া জাপান পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের আর সকল অনুষ্ঠানেই প্রথম স্থান লাভ করে এবং পুরুষ ও মহিলা বিভাগের মোট ১৪টি অনুষ্ঠানে (পুরুষ বিভাগে ৮ এবং মহিলা বিভাগে ৬) নতুন এশিয়ান রেকর্ড স্থাপন করে। সাঁতার এবং ডাইভিং অনুষ্ঠান নিয়ে জাপানের পদক পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৪৬—স্বর্ণ ২২, রৌপ্য ২০ এবং ব্রোঞ্জ ৪। ওয়াটার পোলোতেও জাপান স্বর্ণ পদক লাভ করেছে।

॥ মর্ট্টিবন্দ ॥

মর্ট্টিবন্দ প্রতিযোগিতার কোরিয়া ৩টি, জাপান ২টি, ভারতবর্ষ এবং তাইল্যান্ড ১টি করে স্বর্ণ পদক লাভ করে। ভারতবর্ষের পক্ষে পদম বাহাদুর মল লাইট-হেভী ওয়েট বিভাগে স্বর্ণ পদক পান। তাছাড়া শ্রেষ্ঠ মর্ট্টিবান্ডা হিসাবে তিনি আরও একটি স্বর্ণ পদক লাভ করেন। ভারতবর্ষের পক্ষে ডি' সুজা লাইট-মিডল ওয়েট এবং সুরেন্দ্রনাথ সরকার মিডল ওয়েট বিভাগে ব্রোঞ্জ পদক পান।

॥ কুস্তি ॥

এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের কুস্তি প্রতিযোগিতায় ভারতীয় মল্লবারীদের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় কুস্তি দলে ছিলেন মোট সাতজন মল্লবার এবং তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন পদক লাভ করেছেন। এই পদকের সংখ্যা ১২। গ্রীকো-রোম্যান বিভাগে



মারুতি মানে

মালওয়া

ভারতবর্ষ পেয়েছে মোট ৬টি পদক : স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ১। ফ্রিস্টাইল বিভাগেও পদক লাভের সংখ্যা ৬ : স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ২।

ফ্রিস্টাইল বিভাগে মোট ২৪টি পদকের হিসাব :

স্বর্ণ পদক : জাপান ৫; পাকিস্তান ২; ভারতবর্ষ ১

রৌপ্য পদক : ভারতবর্ষ ৩; পাকিস্তান ৩; জাপান ১; দক্ষিণ কোরিয়া ১



গণপং
আন্দালকার



উদয়চাঁদ

ব্রোঞ্জ পদক : জাপান ২; ভারতবর্ষ ২; পাকিস্তান ২; দক্ষিণ কোরিয়া ১; আফগানিস্থান ১
ভারতবর্ষের পক্ষে পদক লাভ করেন :
স্বর্ণ : মারুতি মানে (লাইট হেভী ওয়েট)

রৌপ্য : উদয়চাঁদ (লাইট ওয়েট); সঞ্জন সিং (মিডল ওয়েট); গণপং আন্দালকার (হেভী ওয়েট)



নারায়ণ ঘোষ



সঞ্জন সিং

ব্রোঞ্জ : মালওয়া (ফ্রাই ওয়েট); লক্ষ্মী-কান্ত পাণ্ডে (ওয়েল্টার ওয়েট)
গ্রীকো-রোম্যান বিভাগের আটটি স্বর্ণ পদকের মধ্যে জাপান পাঁচটি স্বর্ণ পদক লাভ করে। ভারতবর্ষ ২টি স্বর্ণ পদক, ৩টি রৌপ্য পদক এবং ১টি ব্রোঞ্জ পদক লাভ করে।

ভারতবর্ষের পক্ষে পদক লাভ করেন :
স্বর্ণ : মালওয়া (ফ্রাই ওয়েট); গণপং আন্দালকার (হেভী ওয়েট)

রৌপ্য : উদয়চাঁদ (লাইট ওয়েট); সঞ্জন সিং (মিডল ওয়েট); মারুতি মানে (লাইট-হেভী ওয়েট)

ব্রোঞ্জ : নারায়ণ ঘোষ (বাণ্টামওয়েট)

॥ স্টিং ॥

মোট পনেরটি পদকের হিসাব :
স্বর্ণ : জাপান ৩; কোরিয়া ১; সিঙ্গাপুর ১
রৌপ্য : জাপান ১; ইন্দোনেশিয়া ২; তাইল্যান্ড ১; ফিলিপাইন ১
ব্রোঞ্জ : কোরিয়া ২; ইন্দোনেশিয়া ১; তাইল্যান্ড ১; ভারতবর্ষ ১

GRAM : 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3497

তল ও মধ্য সেরাইয়ের জন্যে
কাঁচি ও টেক্স মারকা
সুতা ব্যবহার করুন
প্রস্তুত কারক-
ফ্যাণ্ড সুইং থ্রু কো
এন পটুগিজ চার্ট্রিট, কলি-১

অমৃত পার্বলিনার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে খ্রীস্টিপ্রয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ১১ ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

৭ই আষাঢ়ের বই

‘বনফুল’-এর

বনফুল-এর গল্প-সংগ্রহ (প্রথম দ্বিতীয়)

৮.৫০

[একশতটি গল্পের সংকলন]

৭ই শ্রাবণের বই

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

হি মা চল ম

৩.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত

‘বনফুল’-এর
সর্বাধুনিক উপন্যাস

কন্যাসদ ২.৫০

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আধুনিক গল্পগ্রন্থ

ব্যোমকেশের ছ’টি ৪.৫০

বিমল মিত্রের

নতুন আঙ্গিকে লেখা উপন্যাস

নফর সংকীর্তন ২.৫০

কাজী আবদুল ওদুদের
গবেষণামূলক বিরাট প্রবন্ধ গ্রন্থ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২.০০

ডীন অফ্‌ দি ফ্যাকালটি অব ড্রামা—রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;

মেম্বর, বোর্ড অফ্‌ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, অমৃত বিশ্ববিদ্যালয়;

১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের গিরীশ সেকচারার

নটসর্ঘ্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারায়ে খুঁজি ১৬,

সেকালের নট ও নাট্যমণ্ডলের বহু চিত্র ও

তথ্য সমৃদ্ধ সুবহু গ্রন্থ :

“.....নাট্যমণ্ড বা ছায়াছবির কর্মশালায় বা নাট্য আকার্যমির দেব-দেউলেই সব অঞ্জলি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি। যেদিন আনুষ্ঠানিকভাবে মণ্ড থেকে শেষ বিদায় নিয়ে এলাম, সেদিনও ভাবিনি, আমার শিল্পী-জীবনের শেষ বুরনিকার্থানি পড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে। শিল্পী-জীবনের স্ববিনিকা টেনে দিয়ে মর-জীবনের স্ববিনিকা পতনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করা বা পঠন-পাঠন নিয়ে, এই তো অভিনয় ছিলো! কিন্তু, দেখা গেল, আমার শিল্পী-জীবনের নিয়ন্তা আমি নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শক্তির প্রচণ্ড অভিনায় অনুপ্রাণিত তার লীলা-সঞ্চালন করে চলেছে !

পাশ-প্রদীপের আলো থেকে আত্মগোপনের অশ্বকারে লুকিয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে পেলাম, আরেক আলো এখানে জ্বলতে উঠেছে। পাশ-প্রদীপ এখানে এসে স্মৃতির প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে। দিনের পর দিন সেই কম্পমান স্মৃতি-শিখার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হলো,—আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজ্যে—স্মৃতির মানবগুলির সঙ্গে। মনে হলো,—আমি নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং সেই স্মৃতির ছায়াছবিরা আর ত কোনদিন ফিরে আসবে না।.....”

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রন্থতথি

কয়েকখানি

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

সুধীরচন্দ্র সরকারের

বিবিধার্থ অভিধান ৬.৫০

[বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নতুন প্রকারের অভিধান। প্রায় পনেরো হাজার শব্দের সমন্বয়ে গ্রন্থিত : ইহাতে আছে :—
প্রবচন : দেবদেবী, নাম, স্থান ইত্যাদি : বাংলার প্রচলিত বিদেশী শব্দ : বিভিন্ন প্রাদেশিক শব্দ : বহু-বাচক ও এক-বাচক শব্দ : সমষ্টি-গত জিনিসের নাম : সহচর শব্দ প্রতিচর শব্দ উপচর বা বিকার শব্দ, আওয়াজ ও ডাক : পরিভাষা ইত্যাদি।

শ্রীদিলীপকুমার রায় সংকলিত

শ্রীকৃষ্ণ কাব্য-সংগ্ৰহ ৮.০০

[শ্রীকৃষ্ণলীলায় শ্রেষ্ঠ কবিতা, গান ও কাব্যনাট্যের নানা দৃশ্য]

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

স্মৃতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২.০০

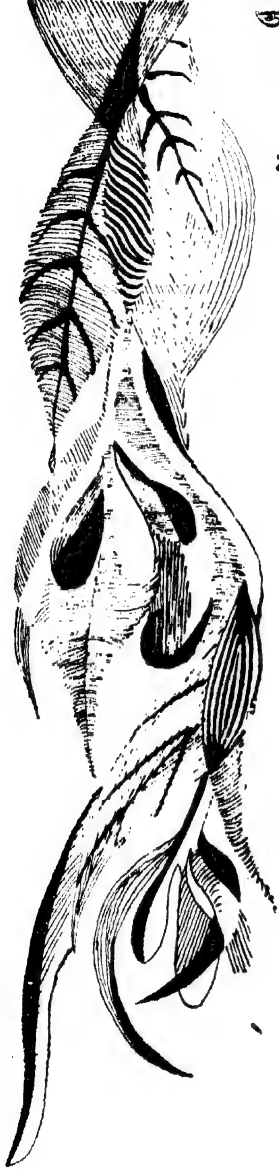
স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬.৫০

[প্রথম খণ্ডে আছে : শ্রীকৃষ্ণ-লীলা, গিরিশচন্দ্র, কৃষ্ণপ্রেম, বারতাণ্ড রাসেল, রোমাঁ বোলঁ প্রভৃতি ও দ্বিতীয় খণ্ডে আছে : রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বারীন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি মনীষিগণের বক্তৃতা]

তোমাদেরই
পেয়েও দিচ্ছে
এমন তৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম 'বালচাঁদ'



আন্নারের
নতুন সংকেত
বাটার
নতুন স্যাণ্ডাল
ওরিয়েন্টা

বাটার নতুন স্যাণ্ডাল ওরিয়েন্টা,
এতে নতুন আরায়ে চলবেয়া।
ঢাকাত্তিকি মেই, সব ধোলাখুঁল,
অবাক হাওরায় পা ডানানো।
হালকা পায়ে পরিপাটি
অথচ আনগোছে চলা।
নরম চামড়া আর
নতুন ধরনের সোল,
ফাতে এমনি সব আরায়ে
কৌশল যা পায়ে দিলেই
পলকে বোঝা যাবে।
নানাম রঙে তৈরী, শূন্যবস্ত্রের জন্য
প্রশান্ত, তার মেয়েদের গরাকাল।



মাইল ১১
১০.৯৫



মাইল ১২
১১.৯৫



মাইল ১৩
১২.৯৫



মাইল ১৪
১৩.৯৫

Bata
Oriente

নতুন বই

রেডিয়াম আবিষ্কারক

মাদাম কুরী

ভূমিকা :

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর জীবনী লিখেছেন তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা ইভ কুরী। ২৭টি ভাষায় অনূদিত সুবিখ্যাত বইটির বাংলা অনূবাদ করেছেন কল্পনা রায়। আটখানা ছবিসহ প্রকাশিত হলো। দাম ১০.০০।

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার

সত্যেন্দ্রনাথায়ণ মজুমদার

দাম ৩.০০

নীল সমুদ্রের পাণ্ডুলিপি

উদ্যরজন ভট্টাচার্য

[জলে বাস করা মানুষদের নিয়ে উপন্যাস। দাম ৪.২৫]

অশোক গৃহ

বিশ্ববী নায়িকা ইসাডোরা

দাম : ৫.৫০

রমা রোলার

বিমুগ্ধ আত্মা (১-৩) ১৫.০০

জাঁ-ক্রিস্তফ :

উদ্যর আলো

৩.০০

জনারণ্য

৫.২৫

বিদ্রোহ

৫.০০

ম্যাক্সিম গর্কীর

মর্নির ২.৫০ ॥ গল্পসংগ্রহ ৩.০০

পাবেল লুকানিৎস্কীর

নিশো

৭.৫০

[উপজাতি-জীবনের উপর উপন্যাস]

ডঃ মল্লিকরাজ আনন্দের

কুলি ৫.০০ ॥ অজুৎ ৩.০০

দরাজ দিল ৩.০০ ॥ একটি রাজার

কাহিনী ৭.৫০ ॥ দুটি পাতা

একটি কুণ্ডি ৪.৫০ ॥ নরসুন্দর

সমিতি ১.৭৫

পার্জ এস বাকের

ড্রাগন সাঁচ

৫.২৫

গড় আর্থ

৫.৫০

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব

কলেজ স্কোয়ার-কলিকাতা-১২

স্টুডীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৫০৩ সম্পাদকীয়

৫০৪ চিরদিন

(কবিতা)

—শ্রীআলোক সরকার

৫০৪ কুলন

(কবিতা)

—শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

৫০৪ একা-ও বার না ঘরে

—শ্রীকরুণাসিন্ধু দে

৫০৫ পূর্বপক্ষ

—শ্রীজৈমিনি

৫০৭ আমনোন্সিকারের কথা :

ভারতীয় বিজ্ঞানী

—শ্রীজ্যোতির্ময় গুপ্ত

৫১০ মতামত

—শ্রীগোপেন দত্ত ও

—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

৫১১ শার্লক হোম্‌স্‌ ফিরে এলেন

হিনজুন জাত (রহস্য কাহিনী)

মূল : স্যার আর্থার কোনান ডয়াল

অনুবাদ : শ্রীঅমূল্য বর্ধন

৫১৮ সাহিত্য সমাচার

৫১৯ মৃত জনে দেহ প্রাপ

(গল্প)

—শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

৫২৩ বিজ্ঞানের কথা

—শ্রীঅক্ষপাল

৫২৬ ক্যাথে কোল্ডিংস

—শ্রীশঙ্কর রায়

৫৩০ অথ প্যারিস-কথা

—শ্রীদিগম্বী মালেকার

শারদীয় সপ্তাধি

পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার অর্ঘ্য

দাম দু টাকা মাত্র ॥

বিশেষ আকর্ষণ

নবেদু ঘোষের আশ্চর্য বড় গল্প আলো। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মননশীল উপন্যাস প্রতিধ্বনি। জ্যোতির্কর নন্দীর বলিষ্ঠতম গল্প মাংস। খগেন্দ্র দত্তের রসযন উপন্যাস অন্যমনা। যামিনী রায়ের পাঁচ রঙা চিত্র।

অন্যান্য লেখক

প্রমোদ মিত্র । সুবোধ ঘোষ । শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় । ডুবানী মুখোপাধ্যায় । সরোজ আচার্য । নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । অমরেন্দ্র সেন । দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । অজিত মুখোপাধ্যায় । সুবন্ধু ভট্টাচার্য । বিকু দে । মণীন্দ্র রায় । গোপাল ভৌমিক । সুব্রাহ্মণ্য রায়চৌধুরী । সুশীল বোম । অরুণ মিত্র । গোবিন্দ চক্রবর্তী । হরপ্রসাদ মিত্র । কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । কবাব গুপ্ত । অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায় । প্রভাকর মাকি । শান্তলীল দাস । আবদুল আজিজ আল আমান ও মিহির আচার্য ॥

সম্পাদকীয় দপ্তর : এন, কিউ, ১০।২ নিউল্যান্ড, বাটানগর, চম্বিশ পরগণা

সিটি অফিস : লিপিকা : ৩০/১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মহলায়ার আগেই প্রকাশিত হবে

মোহনা

শারদীয়া ১৩৬৯

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবিদের স্মৃতিস্মৃতি
রচনা সংকলন।

লেখকসমূহ

গল্প

নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মিহির আচার্য,
প্রবোধেন্দু অধিকারী, দিব্যেন্দু
পালিত, অশ্বিনকা ভট্টা, সুনীল বোস,
ফণি দেবদাস, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়,
প্রশান্ত ভট্টা, দুলেন্দ্র ভৌমিক ও
আরো অনেকে।

কবিতা

গোলাম কুসুম, গোপাল ভৌমিক,
কৃষ্ণধর, অলোক সরকার, অলোক-
রঞ্জন দাশগুপ্ত, অরবিন্দ ভট্টা,
কুসানন্দ দে, আরো অনেকে।

প্রবন্ধ ও আলোচনায়

সুধী প্রধান, কমল গঙ্গোপাধ্যায়,
সত্যীশ পাকড়াশি।

মূল্য : পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

প্রাপ্তিস্থান : পারিজাত ব্রাদার্স

(কলেজ স্ট্রীট ও হারিসন রোডের জংশন)
পোষা রহড়া, রহড়াবাজার, ২৯ পরগণা।

অগ্রদূত বই

উপন্যাস

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

অন্তর্মহা

২০

মনসিঙ্গ

৫০

বিশ্ব বিশ্বাস

নীল সাগরের জলে

১১০

মিহির আচার্য

দিনবদল

২০

আইভান তুর্গেনিভ

অপ্রমত্তী

২১০

আর্য্য সেখেরসু

সাবোতিয়ারসু

২০

শ্রীমন্ত

বর্ণমালা

২১০

ববীন মুখোপাধ্যায়

লন্ডনের গা

৪০

ছোট গল্প

সুবোধেন্দু ঘোষ

উৎস

২০

নীলরতন মুখোপাধ্যায়

অপরচিত্তার চিঠি

২০

প্রবন্ধ-কথা

শ্রীমন্ত

আমি মনোমুখ

গৌরমোহন দাস দে

মহাভারতের পরে মালা

২১০

অগ্রণী প্রকাশনী

এ.১, কলেজ স্ট্রীট মাকেট

কলিকাতা-১২

গল্প-কথা নয়

সৈনিক জীবনের পাঁচালী 'রঙরুট' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫০ সালে।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বরেন বসুর লেখা এই বইটি অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন
করে। ১৯৫৮ সালের মধ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন নটি ভাষায় প্রকাশিত অনুবাদ
তার প্রমাণ। রুশ ভাষার অনুবাদের ভূমিকায় নিকোলাই টিখনভ লিখেছেন,
'রঙরুট' উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যের একটি নতুন রচনামাত্র নয়, একটি
আবিষ্কার। জার্মান অনুবাদের ভূমিকায় লেখা, 'এ এক জীবন উপন্যাস'। এর
ধর্মমতে আবহাওয়া মানবতা, সভ্য আর ন্যায়ের প্রতি বিশ্বাসে দীপ্ত।

দীর্ঘ দিন পরে

এই বরেন বসুই অন্তরঙ্গ-র শারদীয় সংখ্যায় জীবন্ত কাহিনী লিখেছেন।

যুদ্ধের আগুনে

[এ ধরণের লেখা এর আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি।]

এ ছাড়া থাকছে আর একটি মনোরম উপন্যাস 'আলোর পৃথিবী'। এর
লেখক বিশ্বখ্যাত নন অবশ্যই! কিন্তু রচনায় প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর আছে।

নানা রসের গল্প লিখছেন

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত চৌধুরী,
শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মিত্র, অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও মানস পট্ট।

দুটি সচিত্র আকর্ষণীয় রচনা লিখছেন

ডক্টর নীরেন চৌধুরী ও বিজন দত্ত

প্রবন্ধ

তারাকুমার মুখোপাধ্যায় (অপ্রকাশিত রচনা) অশোক
ভট্টাচার্য ও উমাশংকর ঘোষ।

কবিতা

রাম বসু, আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অরুণচল বসু,
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,
কুমারেশ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নরেশ চক্রবর্তী।

স্কেচ

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, দেবরত মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্র
দুগার, দেবকুমার রায়চৌধুরী, সুনীলমাধব প্রভৃতি।

মণ্ড ও চিত্রজগতের বহু তথ্য ও অজস্র ছবি সম্মিলিত প্রায় সাড়ে তিনশো
পাতার এই শারদীয় সংখ্যাটির দাম নির্ধারিত হয়েছে মাত্র দু' টাকা।

প্রকাশিত হচ্ছে

এজেন্টরা লিখুন

আগামী সপ্তাহে

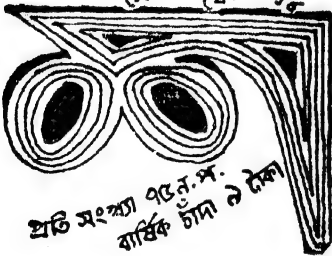
অগ্রহস্ত

৩৭/এ, বাবুড় বাগান স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

শারদীয় সংখ্যা

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে

প্রকাশিত হবে



দাম—দেড় টাকা।

গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না।

। কার্যালয় ।

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা ১০
(নিউ সিনেমার পাশে)

স্ট্রীপ্‌স

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৫৩৩	মেঘের উপর প্রাসাদ	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৫৪০	বিপ্লবী এ পৃথিবী	(ব্যঙ্গচিত্র) —শ্রীকাকী খাঁ
৫৪১	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৫৪২	জানাতে পারেন	—শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ও —শ্রীপ্রমথেশ ভট্টাচার্য
৫৪৩	পৌষ-ফাগুনের পালা	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫৪৯	দুইয়ের পরে তিন	(গল্প) —শ্রীরমানাথ রায়
৫৫৪	দেশোবদেশ	
৫৫৬	ঘটনাপ্রবাহ	
৫৫৭	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীআভয়শঙ্কর
৫৬১	ব্যালো	—শ্রীরাঙ্গেশ্বরী রায়চৌধুরী
৫৬৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানসীকর
৫৭০	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

চমকপ্রদ গল্পের বৈচিত্র্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয়
দামে সবচেয়ে সুসজ্জ

আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের গল্প

অপরূপমূলক বিরট গল্প ॥ চিরঞ্জীব সেন
ডস্টরভাস্কি ॥ ব্যঙ্গাত্মক মামু'পাশী' গল্প
ভৌতিক গল্প ॥ শত্রুঘ্ন গদ্বত
মণীন্দ্র রায় ॥ হাসির গল্প
শিকার কাহিনী ॥ বীরশূর্য
আর ভেক্টরামন ॥ তামিল গল্প
দারুণ হাসির গল্প ॥ মিহির সেন
দিবোন্দু পালিত ॥ আধুনিক প্রেমের গল্প
ঐতিহাসিক প্রেমের গল্প ॥ সমরজিৎ কর
কবিতা সিংহ ॥ করুণ রসের গল্প
বৃন্দের গল্প ॥ জয়দেব রায়

সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস লিখেছেন দিলীপ মিত্র
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ॥ খগেন্দ্র দত্ত
প্রকাশিত হচ্ছে পনেরই সেপ্টেম্বর

শারদীয়

আনন্দ

দেড় টাকা

অফিস ॥ ৭১১৯ লোয়ার লাক্সার রোড, কলকাতা-১৪

আর্থিক প্রসঙ্গ

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনুমোদিত
প্রধানীতি ও বাণিজ্য সংক্রান্ত
একমাত্র বাংলা মাসিক পত্রিকা। উচ্চ
মাধ্যমিক শিক্ষা কোর্সের জন্য
অপরিহার্য। বার্ষিক টালা-১৫।
ছাত্রদের সাবসিডি দেওয়া হয়।
২ প্রাইভেট রোড, কলিকাতা-২৮
মফস্বল সহরে এজেন্ট চাই।

এবারের

চতুষ্কর্ণ

শারদীয়
সব সেবা
প্রকাশনী

চরখানি
পূর্ণাঙ্গ
উপন্যাস
সমালোচ

দাম
তিন টাকা

আলাপাংশী
দেবী

জ্যোতির্বিদ
নন্দী

মহাশেখর
ভট্টাচার্য

নরেন্দ্রনাথ
মিত্র

চতুষ্কর্ণ

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজার্স
৫১ বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

প্রবোধকুমার সান্যালের



রুশ বিপ্লবের ইতিহাস নতুন নয়। কিন্তু যে বিশাল এক ভূভাগে অদ্যাপি
৫৭০ বার রক্তাক্ত বিপ্লব ঘটেছে, সেই রক্তের কাহিনী আজও নতুন। বিগত ৪৫
বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে এমন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। এ বই সোভিয়েট রাশিয়ার
জীবন-মহাকাব্যের মতো। অসংখ্য দুঃস্বাপা একরঙা ও বহুবর্ণ চিত্র। ২৫.০০ ॥

তারাকম্বর বসুদাপাধ্যায়ের	মনোজ বসুর
হারানো সুর ৫ম মঃ ৩.৫০ ॥	জনজঙ্গল ৪র্থ মঃ ৫.০০ ॥
চাঁদাঙ্গার বউ ৫ম মঃ ৩.০০ ॥	সবজ চিঠি ৩য় মঃ ৩.০০ ॥
জরাসন্ধের	সমরেশ বসুর
তামসৌ ৮ম মঃ ৫.৫০ ॥	শ্রীমতী কাফে ২য় মঃ ৬.০০ ॥
সত্যিনাথ ভাদুড়ীর	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
সংকট ২য় মঃ ৩.৫০ ॥	উত্তরাংশ ৩য় মঃ ৪.০০ ॥
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের	বারীন্দ্রনাথ দাশের
অসিধারা ৩য় মঃ ৩.৫০ ॥	চায়না টাউন ২য় মঃ ৪.৫০ ॥
নবগোপাল দাসের	নীলকণ্ঠের
এক অধ্যায় ২য় মঃ ৩.০০ ॥	হারেকরকমবা ২য় মঃ ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

অলঙ্কার নৈপুণ্যে

আধুনিক রুচিসম্পন্ন সকল প্রকার
তৈরী গোষাকের জন্য

লালচাঁদ ধলামল

জি ৬৭।৬৯, নিউ মার্কেট :: ২৪-৪৩৭২
অনুমোদিত "লিবার্টি" ডিলার



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৯শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২৮শে ভাদ্র, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 14th September, 1962
40 Naye Paise.

আলজিরিয়া উত্তর আফ্রিকার একটি নতুন স্বাধীন দেশ। ফ্রান্সের উপনিবেশ হিসাবে দীর্ঘদিন (১৮৪২ হইতে) থাকিবার পর ঐ দেশে জাতীয়তাবাদ জাগ্রত হয় দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পরে। ফ্রান্সে তখন সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠিত এবং যে সামরিক শক্তি জার্মানীর আক্রমণে পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ হয় সেই শক্তি পুনর্গঠিত ও নতুন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়াছিল, উপরন্তু মার্কিন অস্ত্রবল ও ধনবল পরোক্ষভাবে ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদকে তখন সমর্থন করিতেছিল। সুতরাং স্বাধীনতাকামী আলজিরিয় আরব ও বের্বেরিদিগের বিরুদ্ধে ফ্রান্স প্রচণ্ড ও নৃশংস দমননীতি চালিত করে। সেই চণ্ডনীতির প্রতিক্রিয়ায় আলজিরিয় মুসলমানদিগের মধ্যে সশস্ত্র বিপ্লব ও সন্তোষবাদের অভ্যুদয় হয়। উহাকে দমন করার জন্য ফ্রান্স শেষে ৩ লক্ষের অধিক সৈনিক ও সশস্ত্র পুলিশ নিয়োগ করে এবং শেষের ৪।৫ বৎসর প্রায় বাৎসরিক ৫০০ কোটি টাকা খরচ করে।

ফ্রান্স বৃদ্ধিতে পারে নাই যে, কালের পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধারা আগেকার মত সম্পূর্ণ অসহায় ও বন্ধুহীন নয় এবং বিশ্বজগতে সাম্রাজ্যবাদের স্থান এখন অত্যন্ত সংকুচিত। আলজিরিয়ার বিদ্রোহীদিগের মরণজয়ী শৌর্য ও দৃঢ়সঙ্কল্প বহির্জগতের সহায়তা ও সমর্থনের ফলে ফ্রান্সের বিরূপ সৈন্য ও শস্ত্রবলকে ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইল। এই সাড়ে সাত বৎসরের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পূর্ণ ইতিহাস এখনও প্রকাশিত হয় নাই। যখন তাহা হইবে তখন জগৎ বৃদ্ধিবে যে ঐ নিরস্ত্র, অসহায় ও দরিদ্র জাতি স্বাধীনতার মূল্যদান কি অসীম সাহস, বীরত্ব ও ধৈর্যের সহিত করিয়াছিল।

ফরাসী সৈন্যের পৈশাচিক ও নিষ্ঠুর অত্যাচারে শেষে ফ্রান্সের জনমতও টলিতে আরম্ভ করে। আন্তর্জাতিক ও স্বার্থসর্বস্ব ফরাসী সাধারণ নাগরিকও শেষে বৃদ্ধিতে পারে যে, আলজিরিয়ার ১০ লক্ষ ফরাসী উপনিবেশিক—যাহারা ঐ দেশের ৯০ লক্ষ মুসলমানকে শোষণ ও দমন করিয়া ভারবাহী পশুর অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছিল—সমস্ত ফরাসী জাতিতে জগতের চক্ষে হেয় ও নিদাহ করিতেছে, অন্যদিকে আলজিরিয়াদিগের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সক্রিয় সমর্থনও ক্রমেই বাড়িতেছে। এই অবস্থায় প্রেসিডেন্ট দ্য গল যখন আলজিরিয়ার সমস্যা-সমাধানে অগ্রসর হইবার পূর্বে ফ্রান্সের জনগণের নিকট একনায়কত্বের অধিকার চাহিলেন, তখন তাহারা

বিপুল ভোটধিকো তাহার উপর বিশ্বাস জানাইয়া সেই দাবীর সমর্থন করে। সেই সমর্থনের বলে, দ্য গল যে ব্যবস্থা করেন, তাহার ফলে, দীর্ঘদিন কথাবার্তা চলাইবার পর, আলজিরিয়ায় জনমত গ্রহণ করিলে পরে বিগত ১লা জুলাই প্রাণজিবিসা স্বাধীন হইয়াছে।

আলজিরিয়ার প্রকৃত জনপদের—অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরের কলবতী অঞ্চল হইতে দুইভাগে বিভক্ত এটলাস পর্বতমালা পর্যন্ত, যাহার ওপারে সাহারা মরু-প্রদেশ—বিস্তৃতি ১১৩৮৮০ বর্গমাইল মাত্র এবং উহার লোকসংখ্যা এক কোটি বিশ লক্ষ। যাহার মধ্যে ফরাসী উপনিবেশিক ১৫ লক্ষ এবং বাকি ৯০ লক্ষাধিক আরব ও বের্বেরি জাতীয় মুসলমান। এই ৯০ লক্ষ নিরস্ত্র, দরিদ্র ও অসহায় আবালবৃদ্ধবনিতা জনগণের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের প্রচণ্ড অস্ত্রবল ও সৈন্যবল নির্মম ও পশুবৎ নিদয়ভাবে প্রয়ুক্ত হইয়াছিল। ফরাসী সৈন্য ও উপনিবেশিকের অত্যাচারে সওয়া লক্ষেরও উপর স্বাধীনতাকামী যোদ্ধা স্ত্রী-পুরুষ প্রাণ হারায় এবং প্রায় আট-নয় লক্ষ আহত বা গৃহহীন ও নিঃস্ব হয়। অসংখ্য নারী ধর্ষিতা ও পিতা-পুত্র-স্বামীহারা হয়। সুতরাং তাহারা সকলেই স্বাধীনতার মূল্য ও প্রকৃত অর্থ বৃদ্ধিতে সমর্থ। সেই কারণে যখন স্বাধীনতার পর দেশের শাসনতন্ত্রের অধিকার লইয়া গৃহযুদ্ধের আরম্ভ হয় তখন নিরস্ত্র নাগরিক, স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া প্রাতঃহস্তা সশস্ত্র সৈন্যদলের মাঝে পড়িয়া তাহাদের ক্লান্ত করে।

অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদী, শোষণ ও দমননীতির সমর্থক যে ফরাসী দল, যাহারা এতদিন স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ও জনগণের অধিকারের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিল তাহারা এখন বোমা ছুড়িয়া, অগ্নিকাণ্ড করিয়া, গুলী চালাইয়া নিরীহ লোকের ও দেশের স্বাধীন-শান্তির বিরুদ্ধে “বিক্ষোভ”মূলক কার্যক্রম চালাইতেছে। দ্য গলের প্রাণনাশ তো তাহাদের মূল্য উদ্দেশ্য। ইহাদের বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কে স্বাধীনতার ধ্যানমূর্তিও বিকৃত।

আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহার মূল্য যাহারা দিয়াছিল তাহারা তো অবহেলিত বা বিস্মৃতির অতলে অবলুপ্ত। সেই জন্যই বোধহয় আমাদের অপরিণত-মস্তিষ্ক সন্তানগণের “বিক্ষোভ”জনিত অগ্নিকাণ্ড এবং তাহাদের প্রত্যাক ও পরোক্ষ সমর্থনের মধ্যে ঐ সাম্রাজ্যবাদী, স্বাধীনতা-বিরোধী ফরাসী সন্তানবাদেরই প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়।

কবিতা

চিরদিন

আলোক সরকার

এইমাত্র দুইটি বকুল ঝরে গেলো। তামসী দুপুরে
নিষ্পহ আকাশ মৌন রাজপথ
যেন অভিমান যেন প্রান্তরের দীর্ঘ অস্বীকার। অলৌকিক দূরে
বড়ো-বড়ো বাড়ি নিঃস্ব জনালার সুস্থিত শপথ—
এইমাত্র দুইটি বকুল ঝরে গেলো।

কোনো প্রতিবাদ নয়, চীৎকার, চৈঠ ডালপালা
সুদূর হাওয়ার মধ্যে ক্রান্ত সংগোপনে।
মলিন নদীর নাম জেগে ওঠে, হেমন্তের অপিত নিরালা
ছড়ায় শিশির রিক্ত ঘাসে-ঘাসে। স্বাভাবিক লীন উচ্চারণে
মাঠের পথের শেষে সাদা বাড়ি, দরজা খোলার শব্দ।

এইমাত্র দুইটি বকুল ঝরে গেলো। সমস্ত আকাশ ভাঁরে
একটি পাখির জ্যোৎস্না, চিরদিন, নীরন্ত আভাস।
প্রাচীন মন্দির বৃন্দ হলুদ ফুলের বন মোমাছি ওড়ে
আর ছায়া, আনত শ্রাবণ দিন মৃদু অনিশেষ—
এইমাত্র দুইটি বকুল ঝরে গেলো।



ঝুলন

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

সকলি আশ্চর্য আজ বন্ধ, প্রেম, প্রেমিকার বাড়ি।
কোথাও বাতাসে যেন লেগে আছে দীর্ঘ, বাঁকা.....
বিনষ্ট বিকেল,
মনে হয় রোদ্দ.....মত, উজ্জ্বল চিৎকার—
কটকুয়াশার বেলেয়ারি;
কলকাতায় সম্মাগুলি বড়ো বেশি অন্ধকার,
অন্তত নিস্তেজ।

কিংবা যদি ইচ্ছা করো, অন্তহীন কল্প কণ্ঠে বলি—
তুমিও প্রপঞ্চে দুষ্ট, নগরীর অশ্লীল আধারে;
দৈনিক ট্রাফিকে ট্রামে আঘাতাী আজ আশ্চর্য সকলি,
কম্পিত কেরানীকুল স্বপ্ন দেখে মূল্যমান মাছের বাজারে।

একা-ও যাব না ঘরে

করুণাসিন্ধু দে

পাথে যেতে দেখা হলে অচেনার ভান করে চেনা-
আর্শি, প্রতিবিন্দু, অক্ষিগোলক তির্যক বোঁকে যায়,
অপাঙ্গে বলায় ছুরি ক্ষুরধার; মাটির খেলেনা
যেন ভাঙা-হাত-মুখ, অনাদত, বিবর্ণ, দাওয়ায়।
কিংবা অন্যমনে কৃপা-পূর্বক গ্রীবায় চেঁচি তুলে
মৃদু-হাস্য বিতরণে চকিত চপলা ফিরে যান,
স্ব-ঘরে কৃতার্থ করে, যেন অভাজন, পথ ভুলে
যখন এসেছে উল্লু, অগত্যা তুড়ুল করো দান।

স্বীয় অধিকার আমি গড়ে তুলি বন্ধের সোপানে
হাড়ে হাড়ে, পটভূমি স্থির লক্ষ্যে প্রাপ্য বন্ধে নেবো;
প্রেমিক, অন্ধের মতো না-হেঁটে, বাঁধর কানে, গানে
অশ্রুত শব্দের বড়ে অচেনা বিভ্রম ভেঙে দেবো।
একা-ও যাব না ঘরে, দৃষ্টিশীলকে, বিক্ষুব্ধ প্রস্থানে;
রক্তজ জন্মের লব্ধ দৃঢ় হাতে ফলাবো বাগানে।

পূর্বপক্ষ

জৈমিন

আবার, আবার কামান-গর্জন!

থিয়েটারের ফাঁকা পটকা নয়, সত্যিকার তেপথনীর মতোই গুরুতর ব্যাপার। মাছি এবং ষাঁড়-পর্বের পর এবার নজর পড়েছে কুকুরের দিকে। স্থির হয়েছে ঐ অব্যাহত চতুষ্পদ জীবগলিকেও লোপাট করে দেওয়া হবে শহর থেকে।

বলা বহুলা, সব কুকুরই অব্যাহত নয়। যে-সব কুকুর বাড়িতে থাকে এবং গৃহস্থের পুত্রকন্যার সঙ্গে অপতানির্বিশেষে প্রতিপালিত হয়, তারা ব্যাহত। বিশেষ করে আজকের এই নব্য সাহেবীজানার যুগে কুকুর তো এক অপরিহার্য গৃহোপকরণ। কুকুর না থাকলে যেন অভিজ্ঞতাই খোলে না অনেক বাড়ির। সত্যি বলতে কি, আমি এমন অনেক পরিবার দেখেছি, যারা সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কুকুর নিয়েই পাগল। এবং কুকুরের কামড়ে পাগল হওয়ার চেয়ে এই সব কুকুরের আদরে পাগল ব্যাহতরা যে কম মারাত্মক হয়ে ওঠেন না, তাও লক্ষ্য করেছি স্পষ্টতঃ।

মনে পড়ল, আমার এক পরলোকগত বন্ধুর কথা। কুকুরকে তিনি যামের মতো ভয় করতেন। একদিন আমরা দুজনে জনৈক বি-এন-জি-এস-এর (অর্থাৎ 'বিলেত না যাওয়া সাহেবের') সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। মস্ত বড় বাড়ি, সদর দরজা উন্মুক্ত। যেন অতি-খেয়তর মতিমান প্রতিভা! কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিতে না দিতেই প্রায় মাটি ফুড়ে সামনে এসে দাঁড়াল আরব্য-উপন্যাসের দৈত্যের মতো এক ভীমদর্শন অ্যালার্মিসিয়ান।

বন্ধুটির হাতে ছিল সিগারেটের টিন। বিনা বাক্যব্যয়ে সেটা টুপ করে খসে পড়ল মেঝেতে। তারিকে দেখি, তিনি কাঁপছেন—কবির। যাকে বলেন ছিল কদলী-পত্রের মতো ঠিক সেই রকম।

কুকুরটি সোভাগ্যবশত টিন শোকার ব্যাপত হয়ে পড়ল তাই রক্ষা, নাহলে কী হত বলা যায় না। তবে প্রায় সংগে-সঙ্গেই দেখা দিলেন গৃহস্বামী।

‘এই য, কী খবর?’ স্বাগত জানানেন তিনি।

বন্ধুবর টলতে টলতে সামনের চেয়ারে গিয়ে এক বস্তা বালির মতো ‘দেহরক্ষা’ করে বসলেন, ‘এক গোলস জল—’

গৃহস্বামীর চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠল। আমি তখন সংক্ষেপে আন্দ-

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ'লো

প্রিয়দর্শিনী - রচিত



নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের নৃত্য-প্রতিযোগিতায় ‘উর্বশীর তালভঙ্গ’ নাচ দেখিয়ে ফাস্ট হ'লো মধুশ্রী রায়। এমন নাচ স্বর্গও দেখিনি কখনো, এমন দুলভ আনন্দে অবগাহন করিনি কেউ। মেঘনলী সুসূক্ষ্ম উত্তরীয়ে আবৃত। নৃত্যপরা বরতন, যেন ঘিঞ্জিগলি পারী রো-র মধুশ্রী নয়—দেবরাজ ইন্দের নৃত্যসভার অনন্ত রঞ্জিত উর্বশী। দেহ নাচে না, ভাঙ্গি নাচে না, রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অনুশীলন—এই উপলব্ধির একাগ্রতায় মধুশ্রী তার শিল্পের প্রেমে পড়েছিল। নৃত্য-উৎসর্গিত জীবন অন্য-কিছুর উপর নির্ভরশীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংকল্প। বিয়ে মানেই তো সংসার সন্তান দারিদ্র্য। কিন্তু, হায়, নটনাথ তার দিক থেকে মুখ ফেরালেন। মধুশ্রী যখন এম. এ.-র ছাত্রী, উর্বশীর মতোই নির্বাসিত হ'লো শিল্পের স্বর্গ থেকে।... ‘উর্বশীর তালভঙ্গ’ এক স্বপ্নময়ী নৃত্যশিল্পী ও তার ঘনিষ্ঠ জগতের রূপকান্তিক কাহিনী—বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের আনন্দধারায় অনাস্বাদিত অমৃত বোজনা ॥ দাম : ৬.০০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা ১০

পুঁর্ষিক ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম তাঁকে। তিনি হো হো হেসে উঠে বললেন, 'কী কাণ্ড! কিছু বলে না ও, জানেন, জিম বড় ভালো কুকুর।'

বন্ধুটি ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছিলেন। চাপা অসন্তোষের সশ্বে তিনি বললেন, 'কুকুরের ভালোষে বিশ্বাস রাখাটা একটু বেশি চাহিদা নয় কি?'

'মোটাই নয়।' গৃহস্থামী আনন্দের সশ্বেই ঘোষণা করলেন, 'ওরা মানব চেনে। ভালো লোকদের ওরা কিছু করে না।'

বন্ধুর কান্টহাসি টেনে বললেন, 'বলেন কি? এমন জানলে আমি কখনো এখানে আসতাম না। প্রথমত একটা জানোয়ারের ভালোষে অটুট আস্থা, তার ওপর দেখুন, জলুটা যদি কামড়ে বসত তাহলে সেই মুহূর্তেই প্রমাণিত হত, লোকটা আমি তেমন সুবিধের নই। আর যাই হোক, কুকুরের কাছ থেকে আমি কিছুতেই ব্যারেষ্টার সার্টিফিকেট নিতে পার না।'

এ কথার পর আমরা তিনজনেই বলা বাহুল্য হেসে উঠলাম। কিন্তু গৃহস্থামী যে খুব খুশি হলেন না সেটাও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম।

ব্যস্তবিক, কুকুর-প্রীতি মানবকে এমন অশ্ব করে তোলে যে অনেকে কী ভাবছে না ভাবছে সে বিষয়ে একরকম ও খেয়াল থাকে না। আমি এমন অনেক ভুললোককে দেখেছি, বারী এমনিতে বেশ বশ্টিমান এবং বিচক্ষণ, কিন্তু কুকুরের কথা উঠলে বাদির হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়।

একজন ভুললোককে জানি, তিনি মাস্ত বড় একজন অধ্যাপক এবং গিম-সমালোচক। তার বাড়িতে একটি কুকুর ছিল। মোটাসোটা গোবেচারার মতো চেহারা, ভেতলার ডুইং-রমে না দেখলে তাকে অল্পেই নেড়ী কুকুর মনে করা হত। অধ্যাপক গৃহস্থী, অর্থাৎ আমাদের বৌদি বলতেন, 'ভগ্না কুলীন—ওর প্রাণতামহের আমি নিবাস ছিল নাকি স্পেন দেখে।'

কুকুরটার নাম ছিল সোনা।

প্রায় বর্ধন যেতাম দেখতে পেরেছি, সোনা উইংয়ের একটি সোফা দখল করে বিমুগ্ধ। কিন্তু বৌদি বলতেন, ওর মতো দুর্ভ, কুকুর নাকি তিনি একটাও দেখেন নি। আর এই 'দুর্ভ' কথাটা বলার সময় তার চোখেমুখে এমন একটা সন্দেহ প্রস্তর ফুটে উঠত যা তার

ছেলেমেয়রাও আবার করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ।

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল।

সোনার দুর্ভ-মির প্রশস্তি শুনে শুনে তীব্রবিরক্ত হয়ে পড়েছিলাম, সেদিন হঠাৎ চ্যালেঞ্জ করে বললাম, 'বৌদি, পড়ে পড়ে দুর্ভ না যদি দুর্ভ-মীর নমুনা হয় তো আমি নিভয়ে বলতে পারি, সোনার চেয়ে আমি বেশি বশ্টিমান।'

অধ্যাপক বন্ধুটি, খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমার কণ্ঠস্বরে বাড়ির আশ্রয় পেয়ে তিনি বললেন, 'আমার আবার একটা মিটিং আছে। এক পেয়াল চা পেলে ভালো হত।'

'বলে এসেছি দিচ্ছে। বৌদি স্থান-ত্যাগের সুযোগটি প্রত্যাখ্যান করে



বললেন, 'ঠাকুরপো, সোনা যে কী ভয়ানক ইনটেলিজেন্ট, নিজে উনি তা দেখেছেন। ওকে জিন্দাস করুন।'

'সত্যিই ভায়া, ভায়া বশ্টিমান!'

অধ্যাপক-প্রবর সমর্থন জানালেন তৎক্ষণাৎ।

ভাবলাম, স্ত্রীর ভয়ে বাকি তিনি সায় দিচ্ছেন। বললাম, 'আপনার ছাত্রদের চেয়ে তো বটেই, তাই না?'

কিন্তু এ রহস্যকে তিনি হাস্যকভাবে গ্রহণ করলেন না। খবরের কাগজ পাশে নামিয়ে রেখে তিনি সোফা হয়ে বসলেন।

তারপর ডাকলেন, 'সোনা—'

কুকুরটা যেমন ছিল তেমনই রইল, শুধু চোখ মেলে তাকাল।

'সোনালী!' অধ্যাপকের কণ্ঠে যেন মধু স্বরে পড়ছে।

কুকুরটা একটু, ওঠার চেষ্টা করে আবার ভালো করে শুলো।

'সোনালী!' বন্ধুর কণ্ঠে যেন বোহাগের মত বিবাদ।

কুকুরটা মাথা উচু করে তাকাল।

'সু—!' হাততালি দিয়ে বন্ধুর যেন কচি ছেলে ভোলাচ্ছেন, 'সু আসে, সু আসে—'।

অতি আনন্দের কুকুরটা এবার মস্তর-গতিতে তার কাছে এসে পাড়ল।

বিজ্ঞারীর মতো সারা মূখ হাসি'ত উদ্ভাসিত করে অধ্যাপক-বন্ধু বললেন, 'দেখলে তো, কেমন ইনটেলিজেন্ট?'

'কিধা ইনটেলিজেন্ট! ডাকলে নড়তে চায় না।' আমি চাপা বিরক্তি'ত বললাম।

'হু—' ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে পারলে না! আদর চায়, বুঝলে, আদর চায়। আচ্ছা এই দেখ।' বলে তিনি গৃহস্থীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি একটা কথা বল তো?'

অধ্যাপক-গৃহস্থী বললেন তখন, 'সোনালি, ঘুম হয়েছে?'

কুকুরটা কুই কুই করে কী বলল বুঝতে পারা গেল না।

আমাদের বৌদি বললেন, 'ও? জল-তেটা পেয়েছে? মোহন, অ মোহন, সোনাকে জল দে।'

পরিচারক একটি কলাইয়ের বাটিতে জল আনল। কুকুরটা সেটা শূকুও দেখল না।

'ও? রাগ করেছে?' বলে, 'কি বলব, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কুকুরটাকে জল খাওয়ানোর জন্যে এমন তোষামোদ শুরু করলেন যে, দেখে আমার রাড প্রেসার খাই করে দুশো ছাড়িয়ে বিপদক্ষেপে উঠে গেল। আমি অদম্য বিরক্তি'ত ফেটে পড়লাম এবার, 'কুকুর পুঁবেত পুঁবেত শেষে যে মানবই কুকুরের পোষা জানোয়ারে পরিণত হয় তা জানতাম না। নমস্কার!' উঠে পড়লাম তৎক্ষণাৎ।

কিন্তু এতক্ষণ যা বললাম সে হল অন্য কাহিনী। রাস্তার কুকুরের বরাতে এমন সৌভাগ্য স্বপ্নেরও অগোচর। তারা সংখ্যাহীনভাবে জন্মাবে, আশুতাকুড় ঘেঁটে বেঁচে থাকবে, এবং তাদের বেওয়ারিশ অস্তিত্ব মানবের অসহ্য হলে স্থির-মস্তক জিহ্বাসের হাতে প্রাণ দেবে।

এমন কি, বাড়িতে বারী কুকুর পোষেন, আদর কুকুরটি একবার হাঁচি দিলে বারী ডাক্তার ডাকেন, তারিও এ ব্যাপারে কম উৎসাহ দেখান না।

অথচ আমার কিন্তু মনে হয়, কামড়ানোর ঘটনা রাস্তার চেয়ে বাড়ির কুকুরের খামখেয়ালিতেই ঘটে বেশি। তবে অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো সে-সব ঘটনা পরি-সংখ্যানে স্থান পায় না। ইংরেজী প্রবচনের তত্ত্বকথা অনুযায়ী ফাঁসি বাওয়ার আগে দুর্ভাগ্য ভোগ করে শুধু রাস্তার কুকুরদল।



আয়নোস্ফিয়ারের কথা: ভারতীয় বিজ্ঞানী

জ্যোতির্মল গুপ্ত

সম্প্রতি প্রায় একাত্তর ঘণ্টা ধরে মহাকাশচারী নিকলায়েভ ও পোগোভিচ মহাকাশে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলেছেন। মান-মন্দির থেকে ব্রিটিশ জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নিকলায়েভের কথা শোনার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু শুনলেন, নিকলায়েভ ও পোগোভিচের পরস্পরের মধ্যে আলোচনা। শুনেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সত্যমত হয়ে গেলেন। তাঁরা জ্ঞানেন না—ইতিমধ্যেই পোগোভিচ ও তাঁর মহাকাশযান তার মন্দির ভস্তুক নিয়ে তিন মন্দির ভস্তুকের মাধ্যমে নিকলায়েভের সহযাত্রী হয়েছেন। এইভাবে মহাকাশ-বিজ্ঞান গবেষণায় আগুও একটি নতুন দিকের সূত্রপাত হয়।

মহাকাশচারী পোগোভিচ, তিতোভ, নিকলায়েভ, পোগোভিচ, ভেলান ও ক্যাপোভার এদের কৃত্রিম বিজ্ঞান ভগ্নেত এক বিস্ময়ের সূচনা করেছে। সারা দুনিয়ার বিজ্ঞানীরা এই বিস্ময়ের সূচনাকে স্বাগত জানিয়েছেন।

দুনিয়ার সাধারণ মানুষের মধ্যেও মহাকাশ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানস্রাব অপরিমিত অনুসন্ধিৎসা দেখা দিয়েছে।

মহাকাশ-বিজ্ঞানে 'আয়নোস্ফিয়ার' (Ionosphere)-এর গবেষণা একটা বিরল অংশ জুড়ে রয়েছে। তাই, 'আয়নোস্ফিয়ার' সম্বন্ধেও মানুষের জ্ঞাত-জ্ঞান থাকা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। আমরা ভারতবর্ষের মানুষ। 'আয়নোস্ফিয়ার'-এর গবেষণায় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কোন অবদান আছে কিনা, আমাদের মধ্যেও এ-প্রশ্ন দেখা দেওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।

'আয়নোস্ফিয়ার'-এর প্রকৃতি কি, তার বিভিন্ন স্তরগুলির মধ্যে কোনটা কত উঁচুতে, স্বতন্ত্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্তরগুলির উচ্চতার কি রকম হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, স্তরের উৎপত্তির কারণ কি, এ-সম্বন্ধে বিশেষ করে বিজ্ঞানের দরজা সোসাইটির ফেলো ও জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানী শিশিরকুমার মিত্রের

গবেষণা 'আয়নোস্ফিয়ার' সম্পর্কিত গবেষণার নতুন একটা দিকে পথ নির্দেশ করেছে।

ভূ-পৃষ্ঠের উপরে পায়ত্রিশ থেকে পয়তাল্লিশ মাইল পর্যন্ত উচ্চতা বাদ দিয়ে তার উদ্ভবতী বায়ুমণ্ডলের মধ্যে কয়েকশত মাইলব্যাপী 'আয়নোস্ফিয়ার' বা আয়নমণ্ডল (আয়নায়িত

বায়বীয় স্তর) পরিব্যাপ্ত। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুপ্রান্ত, চুম্বক-খটিকা, বেতার-তরঙ্গ-প্রতিফলন প্রভৃতি ঘটনাবলীর উদ্ভবও এই আয়নমণ্ডলে।

আয়নমণ্ডল চারটি বায়বীয় স্তরে স্তরীভূত। বিজ্ঞানীরা চারটি স্তরের-ই সম্বন্ধ পেয়েছেন। D, E, F1 ও F2 নামে এই স্তরগুলি বিজ্ঞানে পরিচিতি লাভ করেছে।

আয়নমণ্ডলের বাতাস সিদ্ধান্তে পরিবাহী। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই অণুগুলির বাতাস সিদ্ধান্ত-পরিবাহী কেন?

উচ্চতর বায়ুমণ্ডলের স্তরগুলিতে ছোট্টকো বোরিয়ো অসা 'ইলেকট্রন' এবং একই সঙ্গে ধন-তড়িৎ আর ঋণ-তড়িৎ



শিশিরকুমার মিত্র

বিশিষ্ট 'আয়ন' (তড়িতাবলি অণু বা পরমাণুকে বলা হয় 'আয়ন') রয়েছে বলেই আয়নমণ্ডলের বাতাস বিদ্যুত-পরিবাহী। তাই, স্তরগুলি বিদ্যুত-পরিবাহকরূপে কাজ করে। তড়িৎ নিরপেক্ষ অণু বা পরমাণু থেকে 'ইলেকট্রন' বেরিয়ে আসার পদ্ধতিকে বিজ্ঞানে আয়নক্রিয়া (আয়নাইজেশন) বলা হয়। সূর্যের বিকিরণ ক্রিয়ার (রেডিয়েশন) ফলেই 'ইলেকট্রন' অণু বা পরমাণুর সংগে দৃঢ়ভাবে যুক্ত থাকে। সত্ত্বেও ছিটকে বেরিয়ে আসে। আয়ন-মণ্ডলের স্তরগুলির উপর যখন-ই সূর্যের অতি-বেগবাহী রশ্মি (আলট্রা-ভায়োলেট রে) পড়ে, তখনই রেডিয়েশন সম্ভব হয়।

আয়নমণ্ডলের বিদ্যুত-পরিবাহক স্তরগুলি কি ধরনের কাজ করে?

এই স্তরগুলি বেতার-তরঙ্গ-গুদ্ধকে পৃথিবীতে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। বেতার-তরঙ্গগুলিই দেশ-বিদেশের বাতী রেডিও সেটের মাধ্যমে আমাদের কাছে বহন করে নিয়ে আসে। তাহলে বেতার-তরঙ্গগুলি এক জায়গা থেকে দূর-দূরান্তে কিভাবে ছড়িয়ে পড়ে?

বেতারের মূলতথোর আবিষ্কারক মহাবিজ্ঞানী ক্লাক ম্যাক্সওয়েল বিদ্যুত ও চুম্বক বল-ক্ষেত্রের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কের আলোচনা করতে গিয়ে 'তড়িৎ-চুম্বকীয় তেজ' (ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক ওয়েভস্) আবিষ্কার করেন। তিনি দেখিয়েছিলেন, এই

গতিবেগ, আলো ও তাপ-বিকিরণের গতিবেগের সমান,—প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়ান্ট হাজার মাইল। ১৮৮৭ সালে জার্মান বিজ্ঞানী হের্জ (Hertz) এই বিষয়ে গবেষণা শুরু করেন ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে 'ম্যাক্সওয়েলের তেজ',—যা এখন বেতার-তরঙ্গ নামে সুপরিচিত, ল্যাবরেটরীতে সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। হের্জের (Hertz) তরঙ্গের দৈর্ঘ্য (ওয়েভ লেংথ্) ছিল কয়েক গজ। কিন্তু কলকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু তাঁর তৈরী যন্ত্র থেকে যে বেতার-তরঙ্গের সৃষ্টি করেছিলেন তার দৈর্ঘ্য ছিল খুবই ছোট, এক ইঞ্চির ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র। আচার্য বসু-ই বিজ্ঞানী হের্জের বৈদ্যুতিক যন্ত্রের উন্নতিসাধন করেন।

হের্জের বেতার-তরঙ্গ পৃথিবীর কৃষ্ণ-পৃষ্ঠে অনুসরণ করে বিভিন্ন দেশে পৌঁছিতে পারে কিনা, এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সংশয় দেখা দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা তার সমাধান পেয়েছেন।

১৯০২ সালে বিজ্ঞানী কেনেলি ও হেভিসাইড যে তথ্য পরিবেশন করেন, তা থেকেই প্রথম জানা গেল, আয়ন-মণ্ডলের বিদ্যুত-পরিবাহক স্তরগুলিই বেতার-তরঙ্গকে প্রতিফলিত করে পৃথিবীতে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। ১৯২৫ সালে ব্রিটিশ বিজ্ঞানী অ্যাপল-টন ও কগসওয়ারী একগুচ্ছ তরঙ্গ পাঠিয়ে দেখলেন 'হেভিসাইড-স্তর'-এ

(বিজ্ঞানী হেভিসাইডের নামানুসারে) তরঙ্গগুলি প্রতিফলিত হয়ে ফিরে এলো। এজন্য স্তরগুলিকে প্রাতিফলক-স্তর নামেও অভিহিত করা হয়।

প্রতি সেকেন্ডে বেতার-তরঙ্গমালা ১,৮৬,০০০ মাইল অর্থাৎ ৩,০০,০০০ কিলোমিটার দূরত্বে ছড়িয়ে পড়ে। মহা-বিজ্ঞানী ক্লাক ম্যাক্সওয়েলের হিসাব অনুযায়ী এই সম্মুখতে পৌঁছানো গেছে। ৩,০০,০০০ কিলোমিটারকে তরঙ্গের সংখ্যা (ফ্রিকোয়েন্সি) দিয়ে ভাগ করলে তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের (ওয়েভ-লেংথ্) মাপটা পাওয়া যায়। কিন্তু সবকয়টি বেতার-তরঙ্গ একই দৈর্ঘ্যের হয় না। যেমন,—জার্মান বিজ্ঞানী হের্জ কর্তৃক সৃষ্ট বেতার-তরঙ্গ ও ভারতীয় বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু সৃষ্ট বেতার-তরঙ্গ একই দৈর্ঘ্যের নয়। দূরপাল্লার যোগাযোগে হুম্ব-তরঙ্গের কার্যকারিতা অনেক বেশী।

আয়নমণ্ডলের স্তরে যখন বেতার-তরঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে ফিরে এসে, তখন প্রশ্ন উঠলো, এই 'হেভিসাইড-স্তর' ভূ-পৃষ্ঠের কত উঁচুতে? অগ্রেস্ত পরিপ্রমের পর বিজ্ঞানীরা অবশেষে দুটো স্তরের সম্মান পেলেন। একটি প্রায় নব্বই কিলোমিটার, আর একটি প্রায় দুশো কিলোমিটার উঁচুতে। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী এই স্তর দুটোকে E ও F1 নামে চিহ্নিত করা হয়েছে।

এই দুটো স্তর আবিষ্কৃত হওয়ার পরও বিজ্ঞানী অ্যাপলটন আরও গবেষণা চালিয়ে গেলেন। গবেষণালাভে বিভিন্ন তথ্য বিশ্লেষণ করে তাঁর সন্দেহ হলো, E স্তরের নীচে (ভূ-পৃষ্ঠের প্রায় ষাট কিলোমিটার উঁচুতে) হয়তো আর একটি স্তর আছে। কিন্তু অ্যাপলটন এই স্তরের অস্তিত্বের কোন পরীক্ষা-মূলক প্রমাণ দিতে পারলেন না। অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানীরাও এই স্তরের কোন প্রমাণ পেলেন না।

১৯৩৫ সালে জাতীয় অধ্যাপক ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ও তাঁর সহকর্মীরা ভূ-পৃষ্ঠের পঞ্চাশ কিলোমিটার উঁচুতে আয়নমণ্ডলের একটি স্তরের অস্তিত্বের প্রমাণ পেয়ে যান (অ্যাপলটন এই স্তরেরই অস্তিত্ব আছে বলে সন্দেহ করেছিলেন) ও সঙ্গে সঙ্গে এই স্তরে বেতার-তরঙ্গের প্রাতিফলন লক্ষ্য করেন। অ্যাপলটন D-স্তর নামে ইহার নামকরণ করেছেন। ডঃ মিত্রের সহযোগী

প্রকাশিত হবে ২০শে সেপ্টেম্বর

প্রশ্ন—

মানসী

পূজা সংখ্যায়
লিখেছেন
কারা?

জবাব—

জরাসন্ধ * হরিনারায়ণ * জ্যোতিরিন্দ্র
গজেন্দ্র মিত্র * সঞ্জয় ভট্টাচার্য
নরেন মিত্র * আশাপূর্ণা দেবী
বাণী রায় * সুলেখা দান্যাল * অতীন
বন্দ্যোপাধ্যায় * মিহির আচার্য * মায়ী
বসু * সন্ধ্যা * সন্দীপন প্রভৃতির

পাঠ্য সামগ্রী অজস্র : মূল্য কম ২ মাত্র।

মিত্র প্রকাশন : পি-৫৯, সি, আই, টি রোড (স্কীম ৫২)

কলিকাতা-১৪

ডঃ হৃষীকেশ রক্ষিতও প্রতিফলক স্তর নিয়ে যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। D-স্তরটির অস্তিত্ব শূন্য দিনের বেলাতেই থাকে।

অধ্যাপক মিত্র ও তাঁর ছাত্র ডঃ যতীশচন্দ্র ভট্ট (বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিও ফিজিক্সের প্রধান অধ্যাপক) ১৯৩৮ সালে পৃথিবীর চ্যালিশ কিলোমিটার উচ্চত্রে আরও একটি বিদ্যুত-প্রতিফলক স্তর আবিষ্কার করেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমেরিকার পশ্চিম ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কলওয়েলও এই স্তরের সম্বন্ধে পেয়েছেন বলে দাবি করেন ও বিলাতের বিখ্যাত সায়েন্স জার্নাল 'নেচার' এ এ-সম্বন্ধে একটি বিবরণী প্রকাশ করেন। অধ্যাপক কলওয়েল তখন জানতেন না—অধ্যাপক মিত্র ও অধ্যাপক ভট্ট একেদিন আগেই এই স্তরটিও আবিষ্কার করে সারা দুনিয়ার বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলেন।

এই আবিষ্কারের পর প্রায় পাঁচশ বছর চলে গেছে। আজও এই নতুন প্রতিফলক-স্তর সম্পর্কে আর কোন তথ্য হার্জি হইনি। ডঃ মিত্রের ধারণা, যে বেতার-তরঙ্গের প্রতিফলন পাওয়া গিয়েছিলো, তা সম্ভবতঃ কোনও চলমান এরোস্পেন থেকে, রেডার প্রতিফলন জাতীয়। অবশ্য তখনও রেডার যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি। অধ্যাপক মিত্র ও অধ্যাপক ভট্ট যে প্রতিফলন-স্তরে বেতার-তরঙ্গের প্রতিফলন লক্ষ্য করেছিলেন, একই প্রতিফলন-স্তর অনুসরণ করে ব্যাপকভাবে গবেষণা চালিয়ে ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে-মহাযুদ্ধের রেডার যন্ত্র তৈরী করা হয়।

অধ্যাপক মিত্রের বিখ্যাত বই 'দি আবার অ্যাটমস্ফিয়ার' বার্মিংহামে নিয়ে গবেষণায় আসে একটি বিরট অবদান। এই বইয়ে উচ্চতর বার্মিংহামের যে সব তথ্য আলোচিত হয়েছে, সবই কৃত্রিম উপগ্রহ ডিজাইনের সময় অনেক কাজে লেগেছে। এজন্যই সোভিয়েত দেশ ও



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বইটির এত চাহিদা। বইটি ১৯৪৭ সালে আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হাজার হাজার কপি বিক্রী হয়ে যায়। ১৯৫২ সালে ইহা রুশ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও অনুবাদ করার প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে।

অয়নমণ্ডলের বিভিন্ন দিক 'নিয়ে অধ্যাপক ডঃ সত্যীশচন্দ্র খাঙ্গারীর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন অর্থাৎ ফেকাল্টি অব সায়েন্স ও বিশুদ্ধ পদার্থ-বিদ্যার প্রধান অধ্যাপক) গবেষণা ও বিজ্ঞান-জগতে সাড়া তুলতে সক্ষম

হয়েছিল। তাঁর মৌলিক অবদান আয়ন-মণ্ডল সম্পর্কিত গবেষণায় অভ্যন্তরীণ মূল্যবান সংযোজন হিসেবে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-জগতে সমাদৃত।

বেতার-বিজ্ঞান, আয়নমণ্ডলে বেতার-তরঙ্গের সংক্ৰমণ, বিশেষ করে ক্র্যাকাল-রেক্টিফিকেশন ও কৃত্রিম আয়নমণ্ডল সম্পর্কে অধ্যাপক খাঙ্গারীর গবেষণা আন্তর্জাতিক গবেষণার কয়েকটি দিকে নতুন পথের নির্দেশ দিয়েছে।

আয়নমণ্ডল থেকে যে বেতার-তরঙ্গ উৎপন্ন হয় সে ফিরে আসে, তার বৈদ্যুতিক সম্পদগত (পোলারাইজেশন) বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অধ্যাপক খাঙ্গারীর ল্যাবরেটরীতেই ও রতনগে সবচেয়ে আগে গবেষণা আরম্ভ হয়।

ভারতে এখনও জাতীয় অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ও অধ্যাপক সত্যীশ-চন্দ্র খাঙ্গারীর ল্যাবরেটরীতে 'আয়নমণ্ডল' (আয়নোস্ফিয়ার) নিয়ে গবেষণা চালানো হচ্ছে।

উচ্চমাধ্যমিক শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লিখিত

সহজ সরল ভাষায় লিখিত একটি নির্ভরযোগ্য নোট বই, যে বই পড়ে যে কোন ছাত্রছাত্রী কৃতকার্য হতে পারবেন তাঁহাদের পরীক্ষায়—

অধ্যাপক পদ্ম ও হৃষীকেশ প্রণীত সহজ অর্থশাস্ত্র ও পৌরবিজ্ঞান ৫.০০

পরিবেশক—জমর লাইব্রেরী, ৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাননীয় 'অমৃত' সম্পাদক,

গত 'স্বাধীনতা সংখ্যা ১৩৬৯'-এ প্রকাশিত এন কে জি'র লেখা 'চলচ্চিত্র-ফলিত শিক্ষণ' প্রবন্ধটি পড়ে বড়োই আনন্দিত হয়েছি। এ ধরণের লেখা, বিশেষ করে চলচ্চিত্রের তত্ত্বগত ও শিক্ষণগত দিক নিয়ে আলোচনামূলক প্রবন্ধ, আমাদের দেশের তথাকথিত সাহিত্য পত্রপত্রিকায় খুবই কম প্রকাশিত হয়ে থাকে। ফলে এই বিষয়ে যারা আগ্রহশীল, তাঁরা তাঁদের আগ্রহ মেটাতে বাধ্য হন 'ছবি-ভর্তি' তথাকথিত ফিল্ম-ম্যাগাজিনগুলোর পাতা উল্টো। আপনার পত্রিকা মারফৎ এ-বিষয়ের উপর ভবিষ্যতে আরো প্রবন্ধ বা আলোচনা প্রকাশিত হলে একপ্রকার পাঠকপাঠিকা তাঁদের অনেকদিনের অভাবকে পূর্ণ করবে সমর্থ হবে বলে যথেষ্ট আশা রাখি।

স্বাভাবিক মহাব্যুত্থার পর থেকে এ পর্যন্ত পৃথিবীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন এসেছে। বিশেষ শতকের গোড়ার দিকে চলচ্চিত্রে প্রচলিত প্রায়োগরীতি ও ধ্যানধারণা আজ বাতিল হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রতি সকলের দৃষ্টিভঙ্গীও বদলে গেছে। আজকের চলচ্চিত্র আগেকার মতো নিছক আমোদ-প্রমোদের অঙ্গই নয়, আধুনিক যুগের চলচ্চিত্র লালিতকলা ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ মাধ্যম বলে স্বীকৃত হওয়ার গৌরব অর্জন করেছে। এবং এই স্বীকৃতির ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র জগৎকে অতিক্রম করে বর্তমান ভারতবর্ষেও প্রসারিত হয়েছে। সরকারের ক্রমবর্ধমান পৃষ্ঠপোষকতায় অসুদৃশ্যবিশেষে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে স্বর্ণযুগে রচিত হবে বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। গত দশকে ভারতীয় চলচ্চিত্র যান্ত্রিক দিক দিয়ে যেমন উন্নতিলাভ করেছে, তেমনি উন্নতিলাভ করেছে শিক্ষণগত দিক দিয়েও। 'পথের পাঁচালি' মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে এদেশের চলচ্চিত্রে প্রগতিমূলক চিন্তা-ধারণার সূত্রপাত হয়েছে—চলচ্চিত্রে এসেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিচিত্রধারা। ইতালি, ফ্রান্স এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশের যুগশাস্ত্র চলচ্চিত্রের এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধারা থেকেই জন্ম নিয়েছে 'নিও-রিয়ালিজম'। চলচ্চিত্রে এসেছে 'নিও ওয়েভ' আর 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'। এন কে জি মহাশয় চলচ্চিত্রের এই নতুন শিক্ষণরীতির সঙ্গে আমাদের পটভূমি ঘটিয়ে দিয়ে এবং এই 'তত্ত্ব বা সিদ্ধান্ত' স্রেষ্ঠ প্রমাদপূর্ণ' সে কথা সোচ্চার ঘোষণা করে যথেষ্ট ধন্যবাদই হয়েছেন। একজন বিদগ্ধ চিত্র-সমালোচকের বক্তব্যে 'প্রকৃত রূপকারের' দৃষ্টিভঙ্গিই যে ফুটে উঠবে, 'বাকরণ ও তত্ত্বের বাঁধাধরা

মতামত

অনুশীলনে' সীমিত ও 'কোন নির্দিষ্ট রূপ-রীতির শৃঙ্খলে' আবদ্ধ চলচ্চিত্রকে তিনি বে প্রকৃত শিক্ষণের মর্মাদা দিতে পারবেন না। এন কে জি'র আলোচ্য প্রবন্ধ সে কথাই বোঝাতে চেষ্টা করেছে আমাদের। কিন্তু 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'র যে বাধ্য তিনি উপস্থাপিত করেছেন সেটা সেই বিষয়ের উপর পরিপূর্ণ আলোকপাত কিনা সে বিষয়ে প্রশ্ন ওঠার যথেষ্ট কারণ আছে।

বাস্তববাস্তবিক চলচ্চিত্রের সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে নতুন চিন্তা আর দৃষ্টিভঙ্গির পটভূমিকা রচিত হয়েছে, 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'র উদ্ভাবকে সেই পটভূমিকাতেই বিচার করতে হবে। 'ডি-ড্রামাটাইজেশন' এর তত্ত্ব চলচ্চিত্র-জগতে কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়—সুশোস্তর পাশ্চাত্য জগতে 'নিও-রিয়ালিজম'কে ভিত্তি করে চলচ্চিত্র-ক্ষেত্রে চিন্তা-পরিবর্তনের যে ঐতিহাসিক ও যুগান্তকারী অবয়ব সৃষ্টি হয়েছিল, 'ডি-ড্রামাটাইজেশন' তো তারই ফলশ্রুতি। এবং আনুক্রমিক ধারায় বিচার করলেই বোধ হয় 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'র সার্থকতা বা তাৎপর্য বোঝা যাবে। কিন্তু এন কে জি মহাশয় কেন জানি না 'চলচ্চিত্র-তত্ত্বজ্ঞানের' এই 'নতুন দিগদর্শন' বা 'অভিনব শিক্ষণাত্মক' এই আলোকে বিচার করে দেখিনি, ফলে তিনি 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'-এর একপাক্ষিক চিত্রটিকে উপস্থাপিত করেছেন তাঁর প্রবন্ধে। তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন—এই তত্ত্ব বা সিদ্ধান্ত প্রমাদপূর্ণ, কারণ তাঁর মতে 'ছায়াছবি থেকে নাটকের নিবাসনেরই নাম 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'। এখানে নাটককেও তিনি বিশেষ সংকীর্ণ অর্থে গণ্য করেছেন, কারণ 'নাটক নাকি অঙ্গীকৃত জীবনানুগ নয়।' 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'র প্রচারকারীরা নাটককে এরূপ চিত্রে চিত্রিত করেছেন বলে আমার জানা নেই; তাঁরা বাস্তবিকই চান জীবনের নন্দন সত্যরূপই শৃঙ্খল ফটিয়ে তুলতে হবে ছবিতে। এতোটুকু মিথ্যা আবেগে জীবন যেন বিকৃত না হয়ে ওঠে। জীবনের নন্দন সত্যরূপকে ফটিয়ে তোলার অর্থ এই 'মিথ্যা আবেগকে' ছায়াছবি থেকে বিসর্জন দেয়া, নাটককে নয়, আর এই 'আবেগ' যেখানে সত্য-কারের মূল্যে প্রতিষ্ঠিত, আবেগের নিশ্চিন্ত আবরণের তলার যেখানে জীবনের নন্দনসত্যরূপ ঢাকা পড়ে না,

সেরকম আবেগকে বিসর্জন দিয়ে চলচ্চিত্র-সৃষ্টির কথা চিন্তা করা নিছক বাতুলতা এবং 'ডি-ড্রামাটাইজেশন' এর প্রচারকারীরা নিছক বাতুল না বলেই হয়তো তাঁরাও এই কথা বিশ্বাস করেন। বিখ্যাত চিত্র-সমালোচক জর্জ সেডুলের ভাষায়..... 'Pictorial and theatrical' — two basic impurities ছায়াছবি থেকে এদের বিসর্জন দেয়াই হচ্ছে 'ডি-ড্রামাটাইজেশন' আলোচনের লক্ষ্য। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার যে জর্জ সেডুল 'theatrical' কথাটি ব্যবহার করেছেন এবং 'dramatical' কথাটি নয়। ('ডি-ড্রামাটাইজেশন' আক্ষরিক অর্থেই বোঝাক না কেন, প্রায়োগগত অর্থেই নামটি সার্থক এবং শেষোক্ত অর্থেই এর সার্থকতা বিচার্য)। এখানে প্রশংসিত উল্লেখ করা যেতে পারে সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালি' ও জর্জ সেডুল তাঁরা'র 'basic impurities' থেকে মুক্ত ছিল না; পরবর্তী চিত্রগুলো বতো বেশি এই দোষ দুটি থেকে মুক্ত হয়েছে, ততো বেশি তারা 'ডি-ড্রামাটিক' চিত্রসৃষ্টি হয়েছে বলে ধরে নেয়া যেতে পারে। এই বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই 'ডি-ড্রামাটাইজেশন'র প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব বলে আমার ধারণা। নমস্কারান্তে ইতি—

বিনীত

গোপেন দত্ত

১।৩।৪-এইচ দময় রোড,

কালিকাতা-২

মাননীয়সে,

সম্প্রতি দেবানন্দের 'হাম দেনো' ছবিটি দেখলাম। এই ছবির সঙ্গে প্রায় দিন আগে বাংলায় তোলা একটি ছবির কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করলাম। সেটি হচ্ছে ১৯৩৭ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত সত্য সেন পরিচালিত 'ইম্পস্টার' বা 'ধুমকেতু'—যাতে 'হরীণ বন্দোপাধ্যায়' বৈত ভূমিকায় ছিলেন। নায়িকা ছিলেন শান্তি গুপ্তা, অন্যান্য ভূমিকায় 'মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্য', 'রাজব রায়' প্রভৃতি ছিলেন। ছবিটি আপনি যদি দেখে থাকেন তাহলে বুঝতে পারবেন উভয় গল্পের মধ্যে কি অসম্ভূত সামঞ্জস্য রয়েছে। এর থেকে মনে হয় যে, উভয় গল্পের কাহিনীটি মূল কোন বিশেষণী ভাষা থেকে গৃহীত। 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগ মারফৎ যদি এ বিষয়ে আলোচনা করেন তাহলে বিশেষ বাধিত তথা আনন্দিত হবে। নমস্কারান্তে, ইতি—

শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

বোখারো, হাজারিবাগ

হাম-দেনো সম্পর্কে

পত্রলেখকের অনুমান মিথ্যা নয়। সম্ভবতঃ 'ইম্পস্টার' বা 'ধুমকেতু' এবং 'হাম-দেনো'—এই দু'খানি ছবির কাহিনীই কোনো বিশেষণী গল্প অবলম্বনে রচিত।

—নান্দীক

শার্লক হোমস্ ফিরে এলেন

তিনডজন ছদ্ম

স্মার আর্থার
শোনান
ড্রয়াল

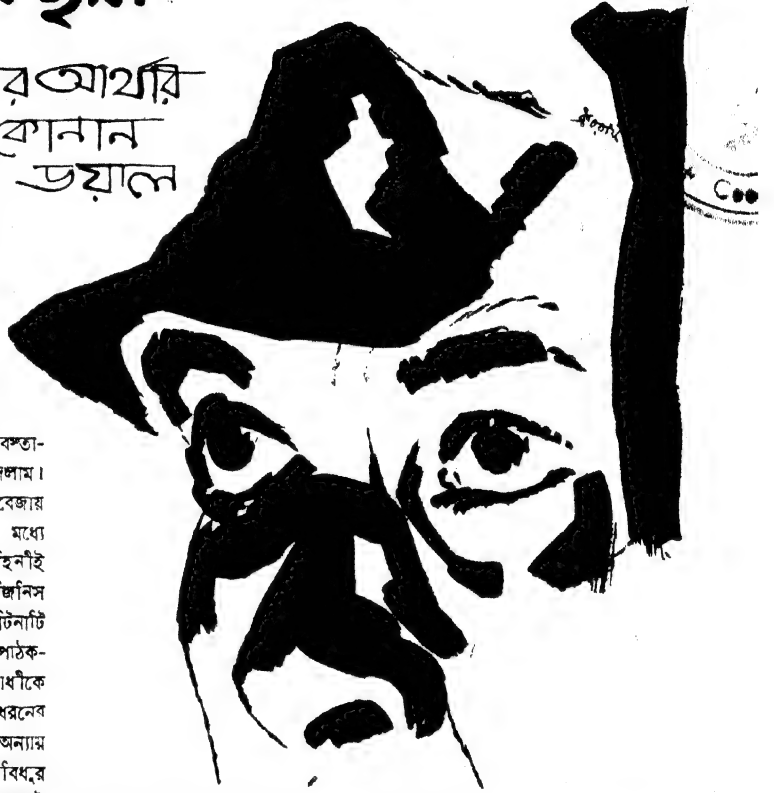
১৮৯৫ সাল। একসঙ্গে অনেকগুলো ঘটনার চাপে পড়ে মিঃ শার্লক হোমস্ এবং আমাকে কয়েক হস্তা একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শহরে থাকতে হয়েছিল। বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে ঘিরে যে বিপুল শহরগুলি গড়ে উঠেছে, এটিও তাদের অন্যতম। কি কি ঘটনার চাপে তাদের এ-হেন শহরে যেতে হয়েছিল, তার বিস্তারিত বিবরণ আর নাই বা দিলাম। এই সময়ের মধ্যেই ছোট্ট কিন্তু বেজায় শিক্ষামূলক একটা রায়ডভেগারের মধ্যে গিয়ে পড়ি আমরা। সেই কাহিনীই লিখতে বসেছি আজ। একটা জিনিস অবশ্য স্বীকার্য। এমন কোন খুঁটিনাটি আমার দেওয়া উচিত নয়, যা পাঠক-সাধারণকে কলেজটা অথবা অপরাধীকে শনাক্ত করতে সহায়তা করে। এ-ধরনের তথ্য পরিবেশন করাটা অশোভন, অন্যায় এবং অপমানকর। বেদনারিধুর কলেজকারীকে ধামাচাপা দেওয়াই উচিত। সেই কারণেই আখ্যানবস্তুর স্থান-বিশেষ বেমালুম চোপে যাওয়ার পরিপূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে এ-কাহিনী বলব আমি। বলব শব্দ, এই কারণে যে, যে সব বিশেষ বিশেষ গুণের জন্যে আমার বন্ধুটির এত নামডাক, তারই কিছ্র, কিছ্র, সর্মাধিক প্রকাশ ঘটেছে এ ঘটনার মধ্যে। কাহিনী-আলেখ্য রচনা করতে বসে কণেকটি নামধাম শব্দ আমি এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করব। যে সব তথ্য ঘটনাপ্রবাহকে কোন বিশেষ স্থানে সীমিত করবে অথবা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের শনাক্তকরণে দূর

সরবরাহ করবে, সেগুলোর ধারক হু দিয়েও যাব না আমি।

লাইব্রেরীর পাশে আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো একটা আস্তানায় ডেরা নিয়েছিলাম আমরা। সুপ্রাচীন ইংলিশ সনন্দ-সম্পর্কিত কতকগুলো পরিগ্রহ-সাধ্য গবেষণা নিয়ে লাইব্রেরীতে অহর্নিশ ডুব থাকত শার্লক হোমস্। এ-গবেষণার শেষে এমনই সব চাঞ্চল্যকর ফলাফল প্রকাশ পায় যে, যা নিয়ে হুন্দুন্দে পড়ে গৌছিল। ইচ্ছে আছে,

“মিঃ হোমস্, আমার বিশ্বাস আপনার মলোবান সময়ের কয়েকটি ঘণ্টা আমার জন্যে ব্যয় করবেন। সেল্ট লিউকস্-য়ে একটা বড় বিদ্রী কান্ড ঘটেছে। সৌভাগ্যক্রমে এ-শহরে আপনি এখন উপস্থিত রয়েছেন। তা নাহলে আমি তো ভেবেই পেতাম না যে, এ-পরিস্থিতিতে কি করা উচিত আমার।”

উত্তরে বন্ধুদের বললে, “ঠিক এই সময়টাতোই দারুণ ব্যস্ত আমি এবং আমি চাই না এখন বিক্ষিপ্ত হোক



এ-নিয়ে ভবিষ্যতে একটা ইতিবৃত্ত রচনা করব। এইখানেই এক সম্ভাব্য এক পরিচিত ভূতলোক দেখা করতে এলেন আমাদের সঙ্গে। ভূতলোকের নাম মিঃ হিলটন সোমস্, কলিজ অফ সেল্ট লিউকস্-এর শিক্ষক এবং লেকচারার। মানুষটি রোগাটে লম্বা। নার্ভাস-প্রকৃতি এবং একটুতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। চিরকালই ওর হাবভাব অশান্ত ছুটফুটে বলেই জানি আমি। কিন্তু সেদিন তার মধ্যে এমনই অদম্য উত্তেজনার লক্ষণ দেখলাম যে, বসুন্ধরে দেবী হ'ল না বেজায় অস্বাভাবিক কিছ্র একটা ঘটেছে।

আমার মন। আমার মতে, আপনি বরা পুন্ড্রেশের সাহায্য নিন।”

“না, না, মাই ডিয়ার স্যার। তা একেবারেই অসম্ভব। আইনের শরণ একবার নিলে আর তো তাকে ঠেকা দিয়ে রাখা যাবে না, তার মত বন্ধু বন্ধু করা যাবে না। কিন্তু এ কেসটা এমনই যে কলেজের সনাম নির্ভর করছে এর ওপর। এবং কলেজকারী এড়ানোর জন্যেই পাঁচকান না হওয়াটা একান্তই দরকার। আপনার ক্ষমতার কথা যেমন সবাই জানে, ঠিক তেমন জানে আপনার পরিপূর্ণ আত্মনির্ভর স্বাধীনতা।

দুনিয়ার আপনি ছাড়া এ বিপদে আর কেউ আমাদের সাহায্য করবে পারবে না, মিঃ হোমস্‌। আমার মিনতি, আপনি যা পারেন করুন এ-ব্যাপারে।"

বেকার স্ট্রীটের মনোমত পরিবেশ থেকে বঞ্চিত হওয়ার পর থেকে আমার



আফগান স্নো সৌন্দর্য সহায়ক
আপনার মৃৎশ্রী, আপনার গঠবর্ণ,
আপনার কেশদাম, আপনার
নখরাজিকে মনোহর করে.....
আপনার রূপচর্চার সমস্ত
সমস্যার সমাধান ঘটায়.....



আফগান

সৌন্দর্য সহায়ক

বন্ধুটির তিরিকে মেজাজে বিশেষ উন্নতি দেখা যায়নি। স্ক্র্যাপবই, কেমিক্যালস্‌, আর অপরিচ্ছন্নতা—এ-সবের মধ্যে না থাকলে স্বচ্ছন্দ বোধ করত না বন্ধুর। আরাম পেত না আর কিহুতেই। মিঃ সোমসের কথা শুনে দুই কাধ ঝাঁকিয়ে মৌন সম্মতি দিলে বটে, কিন্তু বেশ সোকা গেল মোটেই সন্তুষ্ট হয়নি সে। তড়বড় করে কথা বলতে শুরু করলেন মিঃ সোমস্‌। উত্তেজিতভাবে বিস্তারিত অভিযোগ করে উগরে দিলেন তাঁর কাহিনী।

"মিঃ হোমস্‌, আগেই একটা জিনিস খোঁজা করে রাখা আপনার কাছে। আগামীকালই ফটো স্ক্র্যাপশিপ পরীক্ষার প্রথম দিন। পরীক্ষকদের মধ্যে আমিও আছি। আমার বিষয় গ্রীক। ফ্রাণ্ট পেপারে ছাচদের অদেখা একটা মস্তবড় প্যাসেজ থাকে গ্রীক থেকে ইংরেজীতে অনুবাদের জন্যে। পরীক্ষার খাতাতেই ছাপা থাকে এই প্যাসেজটা। কাজেই কোন পরীক্ষার্থী যদি আগে থেকেই প্যাসেজটা তৈরী করে নিয়ে যেতে পারে, তাহলে স্বভাবতই বিলম্ব সর্বাধিক হয় তার। এই কারণেই কাগজটাকে গোপনে রাখার জন্যে দারুণ সাবধানতা অবলম্বন করা হয়।

"আজকে প্রায় তিনটের সময়ে কাগজটার প্রফ এসে পেণ্ডোয় ছাপাখানা থেকে। থিউসডাইডিজ-য়ের আধখানা পরিচ্ছন্ন তুলে দেওয়া হয়েছে তজ্জমার জন্যে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্যাসেজটা পড়তে হয় আমার। কেননা তা অক্ষরে অক্ষরে নিভুল থাকা দরকার। সাড়ে চারটের সময়েও শেষ হ'ল না আমার কাজ। এক বন্ধুর বাড়ীতে চা-পানের কথা ছিল। তাই প্রফটা টেবিলের ওপর রেখে বেরিয়ে গেলাম আমি। ঘন্টা-খানেকেরও বেশী হবে বাইরে ছিলাম। আপনি তো জানেন, মিঃ হোমস্‌, আমাদের কলেজের দরজাগুলো ভেতর বাইরে দুরকম হয়। ভেতর দিকে থাকে সবুজ রঙের পুরুপশমী কাপড়ের আবরণ। আর, বাইরের দিকে ভারী ওক কাঠের পাল্লা। বাইরের দরজার দিকে এগুতেই অবাক হয়ে গেলাম চাবীর গর্ত থেকে একটা চাবী ঝুলতে দেখে। প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়ত বা আমারই চাবী ভুলে ফেলে গেছি আমি। কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখি, তা তো নয়। হতদুর আমি জানি, ঘরের দোসরা চাবী থাকে শুধু একজনের কাছেই এবং সে

আমার পরিচর্যক ব্যানিস্টার। আজ দশ বছর হ'ল ব্যানিস্টার আমার ঘরের সব-কিছু দেখাশুনা করে আসছে এবং তার সত্যতা সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ আমার জাগে না। দেখলাম, চাবীটা ভারী বটে। আমি চা-পান করব কিনা, তা জিজ্ঞেস করার জন্যেই ঘরে ঢুকেছিল ও। তারপর বেরিয়ে আসার সময়ে ভুল করে চাবীটা রেখে এসেছে দরজায়। অত্যন্ত অসাবধানীর মত কাজ। আমি বেরিয়ে যাওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিশ্চর এসেছিলাম ও ঘরের মধ্যে। চাবী সম্বন্ধে ওর এতটা ভুল হওয়াটা অন্য সময়ে হ'লে কোনরকম ক্ষতিকর ছিল না এবং তাতে এমন কিছু যেত আসত না। কিন্তু আজকের দিনে এই সামান্য ভুলের পরিণাম যে কি নিদারুণ শোচনীয়, তা কহ'ত বা নয়।

"টেবিলের দিকে চোখ পড়তেই বুঝলাম কে যেন আমার কাগজপত্র হাতড়ে গেছে তাড়াহুড়ো করে। লম্বা লম্বা তিনটে স্লিপ কাগজে প্রুফটা এসেছিল। তিনটে কাগজই একসঙ্গে রেখে গেছিলাম আমি। কিন্তু এখন দেখলাম, একটা কাগজ পড়ে মেঝের ওপর, একটা জানালার পাশে রাখা সাইড-টোবলের ওপর, আর তৃতীয়টা আমি যেখানে রেখে গেছিলাম ঠিক সেইখানেই।"

এই প্রথম নড়েচড়ে বসল হোমস্‌।

"প্রথম পাতাটা মেঝের ওপর, দ্বিতীয়টা জানালার কাছে, আর তৃতীয়টা যেখানে রেখে গেছিলাম সেইখানে?" বলল সে।

"এগ'জ্যাস্টলি, মিঃ হোমস্‌। তাহাজব ব্যাপার। আপনি কি করে জানলেন?"

"দয়া করে আপনার রীতিমত ইন্টারেস্টিং কাহিনীর বাকীটুকু বলে ফেলুন।"

"ক্ষণেকের জন্যে ভেবেছিলাম, বুঝি বা ব্যানিস্টারই এই ক্ষমাহীন অপরাধটি করেছে। আমার অবর্তমানে খাশিমত নাড়াচাড়া করে দেখেছে আমার কাগজপত্র কিন্তু সে তা অস্বীকার করলে। তার সুগভীর ঐকান্তিকতা দেখে বুঝলাম, সত্য বই মিথ্যে বলেনি সে। তাহলে বিকল্প অনুমান দাঁড়িয়ে এই—এ দিক দিয়ে কেউ যেতে যেতে দরজায় চাবী ঝুলতে দেখেছিল। সে জানত, আমি

ঘরে নেই। তাই ডেভরে ঢুকছিল আমার কাগজপত্রে চোখ বুন্টিয়ে নিতে। বিপুল অঙ্কের অর্থ জলে যেতে বসেছে, মিঃ হোম্‌স্‌। স্কলারশিপটা বাস্তবিকই ভারী মূল্যবান। কাজে কাজেই, ন্যায় অন্যায় যে বোঝে না, অধর্ম-ভয়ে যে ঘাবড়ায় না, সে যদি অন্যান্য ছাত্রের ওপর তেঁজা মারার বদ মতলবে এ ধর্মিক নেয় তো আশ্চর্য হওয়ার কিছ্‌ নেই।

“এ ঘটনায় দারুণ বিচলিত হয়ে পড়েছে ব্যানিষ্টার। যখন দেখলাম, সত্যি সত্যিই আমার কাগজপত্র কে ঘাটা-ঘাটি করে গেছে এবং এ সম্বন্ধে যখন কোন সন্দেহই আর রইল না, তখন তো ব্যানিষ্টার প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। আমি আবার বেশ তল তল করে পরীক্ষা করলাম ঘরটাকে। তখনই দেখলাম, এদিকে সোদিকে ছড়ানো কাগজ ছাড়াও আগন্তুক তার অনধিকার প্রবেশের আরও কিছু চিহ্ন। রেখে গেছে ঘরের মধ্যে। জানলার কাছে টেবিলের ওপর পেন্সিল কাটা কাঠের কুটো দেখে বুঝলাম একটা পেন্সিল ছুঁচোলো করা হয়েছিল সেখানে। একটা ভাঙা শিশুও পড়েছিল টেবিলের

ওপর। অর্থাৎ, রাস্কেলটা বেজায় তাড়াহুড়ো করে কাগজটার নকল করতে গিয়ে পেন্সিলের শিশু ভেঙে ফেলে। কাজেই বাধ্য হয়ে পেন্সিল ছুঁলে আবার নতুন শিশু বার করে নিতে হয় তাকে।”

“এক্সপ্লোস্ট!” বলে ওঠে হোম্‌স্‌। কেসটার বস্তান্ত শুনতে শুনতে যতই তন্ময় হয়ে যাচ্ছিল ও, ততই শরীফ হয়ে উঠছিল বিগড়োনো মেজাজ। “ভাগ্য আপনার সহায়।”

“এই সব নয়, মিঃ হোম্‌স্‌, আরও আছে। আমার লেখার টেবিলটা নতুন। পাঁচলা মসুণ লাল চামড়া দিয়ে ঢাকা ওপরটা। শূঁধু আমি নয়, ব্যানিষ্টারও আমার সুঁর সুঁর মিলিয়ে শপথ করে বলতে রাজী আছে যে মোলায়েম চামড়ার ওপরে এতটুকু আঁচড় বা দাগ কোনদিনই ছিল না। কিন্তু এখন দেখলাম, প্রায় ইঞ্চি তিনেকের মত লম্বা একটা পরিষ্কার কাটা নিছক আঁচড়ের দাগ নয়, সত্যিকারের কাটা। শূঁধু তাই নয়। টেবিলের ওপর কাদা-মাটি, খমীর বা অন্য কোন নরম পদার্থের একটা ছোট্ট বলও পেলাম। বলটার গায়ে ফুটকি ফুটকি দাগ দেখে করাতচেরা কাঠের গুঁড়ো বলে মনে হ'ল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে লোকটা আমার কাগজপত্র ঘেঁটে গেছে, এ-সব

চিহ্ন তারই। পায়ের ছাপ বা লোকটাকে শনাক্তকরণের অন্য কোন প্রমাণাদি পেলাম না ঘরে। দেখে শুনে আমার বুদ্ধিশুদ্ধি তো বেবাক গুলিয়ে গেল। কিন্তু আপনি যে এই শহরেই এখন রয়েছেন, তা আচমকা মনে পড়তেই আশার আলো দেখলাম। তাই, সিধে চলে এসেছি এ কেস আপনার হাতে তুলে দিতে। আমাকে সাহায্য করুন, মিঃ হোম্‌স্‌! আমার শাখের করাতের মত উভয় সঙ্কট বৃদ্ধিতে পারছেন তো। হয় লোকটাকে আমায় খুঁজে বার করতে হবে, আর, তা না হলে, পরীক্ষা প্ৰাগিত রাখতে হবে নতুন পেপার তৈরী না হওয়া পর্যন্ত। কিন্তু কোনরকম কারণ না দর্শে তা তো আর করা সম্ভব নয়। তাহলেই যে জঘনা কলেঙ্কারীর সৃষ্টি হবে, তার কালো মেঘ শূঁধু যে কলেঙ্কের ওপরেই এসে পড়বে তা নয়, ইউনি-ভার্সিটিও রেহাই পাবে না। তাই আমি চাই পচিকান না হয়ে নিজেদের মধ্যেই চুপচাপ নিম্পত্তি হয়ে যাক এ ব্যাপারের।”

দাঁড়িয়ে উঠে ওভারকোটটা গায়ে ঢাপিয়ে নিয়ে হোম্‌স্‌ বললে, “এ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে পারলে সত্যিই খুশী হ'ব আমি। আমার সাধ-মত পরামর্শও আমি দেব আপনাকে।



সুজাহা



ইঞ্জিয়ান মিল্ল হার্ডম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

কেসটা একেবারেই নিরেন নয়, ইস্টা-
রেক্টে প্যারেন্ট কিছু কিছু আছে।
পেপারগুলো আপনার হাতে আসার
পর আপনার সংগে দেখা করার জন্যে
আপনার ঘরে কেউ এসেছিল কি?”

“হ্যাঁ, এসেছিল। ঐ একই তলার
তরুণ ভারতীয় ছাত্র দৌলতরাম থাকে।
পরীক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি খুঁটিনাটি
খবরাখবর জানতে এসেছিল ও।”

“পরীক্ষার সে-ও বসছে?”

“হ্যাঁ।”

“পেপারগুলো টেবিলের ওপরেই
ছিল, তাই না?”

“আমার যতদূর বিস্মাস, গোল
কর পাকানো ছিল কাগজগুলো।”

“কিন্তু প্রুফ বলে চেনা তো যেত?”

“খুব সম্ভব।”

“আর কেউ আসেনি?”

“না।”

“আর কেউ জানত কি যে আপনার
ঘরে প্রুফগুলো আসবে?”

“ছাপাখানার লোক ছাড়া আর কেউ
না।”

“ব্যানিষ্টার জানতো কি?”

“না, না, নিশ্চয় না। কেউই জানত
না।”

“ব্যানিষ্টার এখন কোথায়?”

“বেচারী! খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে-
ছিল। চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ার
পর ঐ অবস্থাতেই তাকে রেখে পড়ি-
কি-মারি করে ছুটে এসেছি আপনার
কাছে।”

“দরজা খোলা রেখে এসেছেন?”

“পেপারগুলো আগে তালাচাবী
দিয়ে রেখেছি ভেতরে।”

“তাহলে মিঃ সোমস্, ব্যাপারটা
মোটামুটি দাঁড়াচ্ছে এই—ভারতীয় ছাত্র
দৌলতরাম যদি পাকানো কাগজগুলোকে
প্রুফ বলে চিনে না থাকে, তাহলে যে
লোকটা কাগজগুলো ঘেঁটেছে, সে
কিন্তু কাগজগুলো যে ওখানে আছে,
তা না জেনেই দৈবাৎ ঢুকে পড়েছিল
ঘরের ভেতরে।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

প্রহেলিকা-আবিল দুর্বোধ্য হাসি
হাসল হোমস্:

বলল, “চলুন, ঘুরে আসা বাক এক
চক্র। এ কিন্তু তোমার কেস নয়,
ওয়াটসন—আনসিক ব্যাপার, শরীরঘটিত
নয়। বেশ, বেশ, ইচ্ছে হলে চলে এস।
মিঃ সোমস্—আমরা প্রস্তুত।”

আমাদের মজেল ভদ্রলোকের বসবার
ঘরের লম্বা, কিন্তু নীচু জাফরিকাটা
জানলার পরেই প্রবীণ কলেজের গাছ-
শাওলার ছোপ ছোপ দাগ কলঙ্কিত
সুপ্রাচীন প্রাণগণটা। গাথক পাটানের
খিসানওলা দরজার পরেই ফ্যরে আসা
পাথরের সিঁড়ির সারি। একতলায় মিঃ
সোমস্‌র ঘর। আর ওপরের তিন-
তলায় এক এক তলায় এক একজন
ছাত্রের ঘর। এ হেন হে'য়ালা-দুশো
যখন পেঁপীছোলায়, তখন গোশালির
স্নান আসো ছড়িয়ে পড়েছে ধরিত্রীর
বকে। ধমকে দাঁড়িয়ে গেল হোমস্:

কাঁচের শাসিতে একটামাত্র কাঁচ, তাছাড়া
আর প্রবেশপথ নেই।”

“কি বিপদ!” বলে ওঠে হোমস্।
তারপর মিঃ সোমস্‌র পানে তাকিয়ে
কি রকম শেন আশ্চর্যভাবে হেসে ওঠে।
“বেশ বেশ, এখানে যদি কিছু না
পাওয়া যায় তো চলুন, আমরা বরং
ভেতরেই শাই।”

চাবী ঘুরিয়ে বাইরের দরজাটা
খুলে ফেললেন লেকচারার, তারপর
সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন ভেতরে।
প্রবেশপথেই দাঁড়িয়ে গেলাম আমরা।
আর, কাপেটটা পরীক্ষা করতে শুরুর
করলে হোমস্।

বললে, “উ'হু, এখানেও কোন
চিহ্ন দেখাচ্ছ না। এরকম শূন্যনা থট-
খটে দিনে আশা করাও অন্যায়।
আপনার পরিচরক মনে হচ্ছে বেশ



!.....গোশালির স্নান আসো ছড়িয়ে পড়েছে ধরিত্রীর বকে

জানলার দিকে তাকিয়ে রইল নিবিষ্ট
চোখে। তারপর আরও কাছে এগিয়ে
গিয়ে পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে
উঠে সারস পাখীর মত গলা লম্বা করে
তাকাল ঘরের ভেতরে।

আমাদের পশ্চিম পথ-প্রদর্শক
ভদ্রলোক বললেন, “নিশ্চয় দরজা দিয়ে
ভেতরে ঢুকেছিল লোকটা। কেননা,

সামলে নিয়েছে। ওকে একটা চেয়ারে
বসিয়ে আপনি বেরিয়ে পড়েছিলেন
বললেন। কোন চেয়ারটা বলুন তো?”

“জানলার পাশেরটা।”

“বটে। ছোট্ট ঐ টেবিলটার কাছে।
এখন ভেতরে আসতে পারেন আপনারা।
কাপেট দেখা সাগ হয়েছে আমার।
এবার সবার আগে ঐ ছোট্ট টেবিলটা

নিয় পড়া যাব। ঘটনা-পরম্পরাগুলো কিন্তু ভালর মতই দিশি পবিত্রকার। লোকটা ঘরে ঢুকে মাঝখানে টেবিল থেকে কাগজগুলো তুলে নেয়। একে-বরেই সবগুলো নয়—প্রতিবারে একটিই তা। কাগজগুলো নিয়ে যায় সে জানলার ধারে টেবিলের কাছে এটি উদ্দেশ্যে যে উঠানের মাঝ দিয়ে আপনাকে আসতে দেখলেই সে সটকম দ্রুত পায়ের তলায় সে।

সোমস্ বসলেন, “প্রকৃতপক্ষে, সে পায়ের না কেননা, আমি পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছিলাম।”

—আ, তা বেশ! সে যাই হোক, এটি অভিসন্ধিই ছিল তার মনে। এবার দেখা যাক সিলপ কাগজগুলো। আঙুলের ছাপ নেই—না! এছাড়া, এইটাই সে প্রথমে নিয়ে যায় জানলার কাছে, নকশাও করে ফেলে। সব রকমের সম্ভাব্য গুণাবলিও পদ্মা কাছে কাগজের ও এটি কাঁপ করতে তার কতক্ষণ লাগে উচিত। মিনিট পনেরো তো বটেই। তার পর নয় কিছুক্ষণ। প্রথমটা হয়ে যেতেই ছুড়ে ফেলে নিয়ে তুলে নিলে পরবর্তী। এই নিজেই যখন সে কান্ড তিক তখনই এসে পড়লেন আপনিন। যেফায় খরিতগতিতে বিনোদের মত যা অন্য দিতে হল তাকে। মনে রাখলেন, পদ্ম হাড়াডাউ, অতি চতুরাণে তাকে ওলটাইতে হতে হয়েছে। কেননা, কাগজগুলো ছড়ানো অবস্থায় পড়ে থাকে মনেই যে তার উপস্থিতি আপনাকে জর্নিয় দেওয়া—তা জানা সত্ত্বেও সে পোপার-গুলো টেবিলের ওপর রাখাখানে রেখে যেতে পারেনি, রাখার সময় পাঠান। নবজর সামনে পৌঁছে সিঁড়ির ওপর যবে দ্রুত পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে ছিলেন কি।

—না! এ বিষয়ে বিশেষ সজ্ঞা ছিল না আমি।

—যাই হোক, ঝড়ের মত লিখতে গেল পেন্সিলের শেষ ভেঙে ফেলে সে। আপনিন তে লক্ষ্য করেছেন, আমার পেন্সিল ছুঁলে ছুঁতোলা করতে হয়েছে তাকে। পরবর্তী কিন্তু ভারী চিত্তাক্ষব, ওয়াটসন। পেন্সিলটা সাধারণ পেন্সিল নয়। আর পাঁচটা পেন্সিলের মতই এর সাইজ। নরম শিখ। বাইরের রঙটা গাঢ় নীল। রঙেলী অক্ষর লেখা নির্মিতার নাম। অনেক ব্যবহারের পর তার এখনকার দেখা দাঁড়িয়েছে দেড় ইঞ্চি। মিঃ সোমস্, এই বকম একটা পেন্সিলের সম্ভাব্য গাফা, তাহলেই যাকে খুজছেন তার এদিক আপনিন পেয়ে যাবেন। এই সন্ধ্যা আরও একটু জুড়ে দিই—বড় সাইজের জেজর ভোঁতা একটা ছুরীও পামনে ছোটটার কাছে। আপনার আরও সন্নিবেহ হয়ে গেছে, মিঃ সোমস্।

মিঃ সোমস্ তখন তথের এ হেন বনায় বেশ খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছেন। “অন্যান্য পয়েন্টগুলো না হয় বুঝলাম। কিন্তু দৈর্ঘ্য সম্পর্কে যা খসলেন—”

ছোট্ট একটা কুচো তুলে নিলে হোমস্। কুচোটীর ওপর NN অক্ষর দুটি লেগা এবং তারপর খানিকটা কণ্ড একদম ফাঁকা।

—দেখাচ্ছেন তো?”

—না, দেখছি না, এখনও জ্ঞান বুঝতে পারছি না—

—ওয়াটসন, চিরকালই তোমার ওপর আবিচার করে এসেছি আমি। এদিক দিয়ে তুমি একলা নও, আরও অনেকে আছেন। এই NN অক্ষর দুটো কি হতে পারে বলে তোরা একটা শব্দের শেষের দুটো অক্ষর। তুমি তো জান। Johann Faber হচ্ছে সবচেয়ে নামকরা পেন্সিল-নির্মাতার নাম। Johann শব্দটার পর সাধারণতঃ পেন্সিলের কয়-খনি এবং অবশিষ্ট থাকে তা অনুমান করা কি হবে কঠিন।” ছোট্ট টেবিলটিকে কাং করে টেনেদিক কাঁচের দিক কিরিয়ে বরফ হোমস্। পড়েছিলাম, যে কাগজে সে লিখেছে, তা যদি পাতলা হত, তা পেন্সিলের টাপে কিছু কিছু, তিন কুচুটী উত্ত পালিশকরা চকচকে টেবিলের ওপর। না, তেমন কিছুই দেখছি না। এখানে আর কিছু জানা যাবে বলে তো মনে হয় না আমার। এররে মাঝখানের টেবিলটা। কাদমাটি বা নরম পদার্থের এই ছিট গুলির মত বলাচা কণাই আপনিন বসেছিলেন, তাই না? একবার মোটামুটি পিরামিডের মত। হু, ভেতরটা প্রায় ফাঁকা। ঠিকই বলেছেন, মিঃ সোমস্, করাত চেনা ব্যাটার গুলোর মতই কয়েকটা কণা দেখা যাচ্ছে বটে। সর্বশেষ, এ তো দেখছি বারো ইন্টারেস্টিং জিনিস। আর এই কাটাটা—বটে, দেখছি সত্যি সত্যিই ছিড়ে দু’ভাগ হয়ে গেছে চামড়টা। শব্দে হয়েছে পাতলা আঁচড় দিয়ে, শেষ হয়েছে খাঁজকাটা গর্তে। এ কেস আমার মনেবাগে আবরণ করার জন্যে আপনার কাছে আমি আশ্রয় কৃতজ্ঞ, মিঃ সোমস্। এ দরজা দিয়ে যাওয়া যায় কোথায়?

—আমার শোবার ঘরে।

—আপনার স্বাভাবিকতাবের পর ও ঘরে জাব দেখছিলেন?”

—না! সিনে ঢলে গেছি আপনার কাছে।

—ভেতরটা একবার চোখ বুলিয়ে নিতে চাও। বা, ভারী সুন্দর ঘর তো! দিশি সেকেন্সে কাগদায় সাজানো! মেয়ে পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মিনিট-খানেকের জন্যে সবুর করবেন নিশ্চয়। এ পরবর্তী কিসের? পেছনে পেশা-

টোশাক রাখেন বুঝি? এ ঘরে যদি কেউ লুকোতে চায়, তাহলে তার আদর্শ স্থান হুজ এইখানটা। কেননা, ষিছানাটা দারণ নীচু, পোশাক রাখার আলমারীটাও বেজায় পাতলা। কেউ নেই বলেই তো মনে হয়, তাই না?”

পদ্মটা চেনে সরিয়ে দিলে হোমস্। আমি কিন্তু ওর সামান্য শব্দ হয়ে ওঠা আর ভাবভাণের সজ্ঞা সতর্কতা দেখেই বুঝেছিলাম আচমকা কারও বেরিয়ে আসার জন্যে প্রস্তুত হয়েই তবে পদ্মি হাত দিয়েছে ও। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, পদ্ম সরানোর পর আলনা থেকে বোলানো তিন চারটে সুট ছাড়া আর কারও টিকিটিও দেখা গেল না ও স্বপ্প পরি-সরের মধ্যে। ঘুরে দাঁড়াল হোমস্। তার পরই তখন নাকু পড়ল মেঘের ওপর।

—আরে! আর! এটা কি?!” বলে ওঠে হু।

জিনিসটা একটা ছোট্ট পিরামিড। কালো রঙের পট্টা জাওয়ার উপাদান তৈরি। পড়াশুনো করার ঘরে টেবিলের ওপর যে পিরামিডটি পাওয়া গেছে হুবহু সেই রকম। হাতের তালুর ওপর জিনিসটা রেখে প্রথম সিনে-বস্তির নীচ শব্দ হোমস্।

—আগন্তুক শব্দে আপনার বসবার ঘরেই নয়, মিঃ সোমস্, শোবার ঘরেও হাব চাপমানের চিহ্ন রেখে গেছে দেখছি।

—কিন্তু এখানে তার কি দরকার?”

—আমার তো মনে হয় তা অনুমান করা মোটেই কঠিন নয়। অপ্রত্যাশিত পথে দুম করে ফিরে এলেন আপনিন। কাজে কাজেই আপনিন একেবারে দোর-গোড়ায় না এসে পৌঁছোনো পর্যন্ত বিশিয়ার হওয়ার মত কোন নিশানাই গেল না সে। এক্ষেত্রে কি করা উচিত তার? যে যে জিনিসগুলো তাকে ধরতে দেবে, সেইগুলোই দু’হাতে তুলে নিয়ে তীরবেগে ঢুকে পড়ল সে আপনার শোবার ঘরে গাফাক, দেওয়ান অভিশ্রাব।

—হে ভগবান! মিঃ সোমস্, আপনিন কি তাহলে বলেন, যতক্ষণ বাচিস্টিয়ের সঙ্গে ওখানে আমি কথা বলছিলাম, ততক্ষণ আসল লোকটা ঘাপটি মেরে ছিল এখানে, আর আমি তার কিছুই জানতে পারিনি?”

—তাই তো দেখছি।

—মিসেস আর একটা বিকল্প আছে, মিঃ হোমস্? আমার শোওয়ার ঘরবন জানালটা লক্ষ্য করেছেন কি?”

—জোর-কটা, কাঁচের শাসিওলা, সিসের জেম, তিনটে আলনা আলান জানাল, একটা কল্যা লাগানো এবং এতবড়ো যে অন্যসবই একজন মনুষ্য ঢুকতে পারবে।

“এগজাষ্ট্রিবি।” উঠোনটার দিকে কোণ করে থাকায় জানলার খানিকটা প্রায় অদৃশ্য থাকে বললেই চলে। ঐ দিক দিয়েই লোকটা ঢুকেছিল। ভেতরে! শোবার ঘরের ভেতর দিঘ যাওয়ার সময়ে কিছ্, কিছ্ চিহ্ন রেখে যায় ঘরের মধ্যে। সবশেষে, দরজাটা খোলা পেয়ে লম্বা দেয় সেই পথেই।”

অসাহস্ভাবে মাথা নাড়তে লাগল হোমস্।

বললে, “এবার একটু প্র্যাকটিক্যাল হওয়া থাক। আপনি তো বললেন না, তিনজন ছ’টাই এ সি’ডি ব্যবস্থা করে বলে প্রায় তাদের যাতায়াত করতে হয় আপনার দরজার সামনে দিয়ে, ত’ত হো?”

“হ্যাঁ, তাই।”

“তিনজনেই পরীক্ষায় বসেছে?”

“হ্যাঁ।”

“তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাউকে সন্দেহ করার কোন কারণ আপনার আছে কি?”

ইতস্ততঃ করতে লাগল হোমস্।

তারপর বললে, “এ বড় জবর প্রশ্ন করলেন, মিঃ হোমস্, মহা ফাঁপরে ফেললেন আমার। প্রমাণাদির বলাই যেখানে নাট, সেখানে চট করে কেউ কি কাউকে সন্দেহ করতে চায়?”

“সন্দেহই শোনা যাক। প্রমাণ খোঁজার ভার আমার।”

“তাই যদি হয় তো সংক্ষেপে, অল্প কয়েকটি কথায় তিন ঘরের তিন বাসিন্দার চরিত্র বর্ণনা করছি। নীচের তলায় থাকে গিলক্রাইস্ট। ছাত্র হিসেবে ভাল। খেলোয়াড় হিসেবেও সুনাম আছে। কলেজের রাগবি টিম আর ক্রিকেট টিম খেলে। হাডলস্ অর লঙ হাম্পে প্রুই হয়েছে। চমৎকার ছেলে সে। সব দিক দিয়ে পুরষের মত। রেসকোর্সে যিনি সবস্বান্ত হয়েছেন, সেই কৃত্যাত স্যার জাবেজ গিলক্রাইস্ট ওর বাবা। ছেলে কিছু খুবই গরীব। তাহলেও সে কঠোর পরিশ্রমী আর অধ্যাসায়ী। পরীক্ষায় ওর ফলাফল ভালই হবে।

“দোতলায় থাকে ভারতীয় ছাত্র মৌলতরাম। ছেলেটি শান্তশিষ্ট, দরবেশী এবং আগাগোড়া রহস্যময়। সব ভারতীয়ই যা হয়, তাই আর কি। পড়শুনায় সে ভালই, যদিও সব সাবজেক্টের মধ্যে গ্রীকেই সে একটু কাঁচা। অটল তার চরিত্র এবং কাজকর্মও বেশ পম্পতি-মায়িক।

“ওপরের তলাটা মাইল্‌স্ ম্যাক-লরেনের। কোন কাজ যদি করবে বলে মনে করে তো ধীশক্তির দিক দিয়ে তার জুড়ি মেলা ভার। এই ইউনিভার্সিটির উজ্জ্বলতম প্রতিভাদের অন্যতম সে। কিন্তু সে চম্পাচিহ্ন, উচ্ছ্বল আর নীতিহীন। ফাট’ ইয়ারে পড়ার সময়ে

তাস খেলা নিয়ে একটি কেলেঙ্কারী হওয়ার কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে তাকে ত্যাগিয়ে দেওয়ার উপক্রম হয়েছিল। এবারের পুরো পাঠক্রমটা সে ফাঁকি দিয়েছে। কাজেই, নিশ্চয় এ পরীক্ষা একটা বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে তার কাছে।”

“তাহলে একেই আপনি সন্দেহ করেন হলেন?”

“সত্যতঃ যাওয়ার সাহস আমার নেই। তবে তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে কম সন্দেহ যদি কাউকে করতে হয়, তাহলে সে হয়ত মাইল্‌স্ ম্যাকলরেন নয়।”

“এগজাষ্ট্রিবি। মিঃ হোমস্, এবার আপনার পরিচারক ব্যানিষ্টারকে একটু দেখতে চাই।”

লোকটা আকারে ছোটখাট। সাদাটে, পরিষ্কার কামানো মুখ। ধোঁয়াটে রঙের কাঁচাপাকা চুল। বছর পঞ্চাশ বয়স। বোজকার অচঞ্চল জীবনধারায় এই আকস্মিক উৎপাতের যন্ত্রণায় তখনও কণ্ট পাচ্ছিল সে। ম্যায়বীয়া দুর্বলতার জন্য থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠাছিল তার গোলগাল মুখ। হাতের আঙুলগুলো পর্যন্ত স্থির রাখতে পারাছিল না বোচাৰী।

মিঃ হোমস্ বললেন, “এই যাচ্ছে-তাই ব্যাপারটার একটা বিহিত কথা দরকার, তাই আমরা তদন্ত শুরু করছি, ব্যানিষ্টার।”

“ইয়েস, স্যার।”

হোমস্ বললে, “শুনলাম, দরজায় ঢাবী ফেলে গেছিলে তুমি?”

“ইয়েস, স্যার।...

“যেদিন পেপারগুলো ঘরের মধ্যে এল, ঠিক সেইদিনই ঢাবী খলে নিতে ভুলে গেলে তুমি—যোগাযোগটা কি খুব অসাধারণ ঠেকেছে না?”

“আমার কপাল বন্দ, স্যার। কিন্তু এর আগেও মাঝে মাঝে এমন ভুল আমার হয়েছে।”

“ঘরে ঢুকেছিলে কখন?”

“সাত্বে চারটা নাগাদ। মিঃ হোমস্‌দের ঢা-পানের সময় তখন।”

“কাজকণ ছিল ঘরের ভেতর?”

“উনি ঘরে নেই দেখে তখনি বেরিয়ে যাই আমি।”

“টোবলের ওপর রাখা পেপারগুলো লক্ষ্য করেছিলে?”

“না, স্যার, মোটেই করিনি।”

“দরজা থেকে ঢাবী খলে নিতে ভুলে গেলে কেমন করে?”

“আমার হাতে চায়ের ট্রে ছিল। জাবলাম, ফিরে এসে নিয়ে যাব ঢাবীটা। তারপর ভুলে গেছি।”

“বাইরের দরজায় কি স্প্রিংয়ের তাল লাগানো আছে?”

“না, স্যার।”

“তাহলে সর্বকণ্ঠে খোলা ছিল দরজাটা?”

“ইয়েস, স্যার।”

“ঘরের মধ্যে যদি কেউ থাকত, তাহলে তার পক্ষে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল কি?”

“ইয়েস, স্যার।”

“মিঃ হোমস্, ফিরে এসে তোমাকে যখন ডেকে পঠান, তখন তুমি দারুণ বিচলিত হয়ে পড়েছিলে?”

“ইয়েস, স্যার। এত বছর এখানে আছি। কিন্তু এ রকম ঘটনা তো কোনদিন ঘটেনি। প্রায় জ্ঞান হারানোর মত অবস্থা হয়েছিল আমার।”

“তা তো বটেই। যখন বুকেল শরীর খারাপ লাগছে, তখন কোনখানটার ছিলে তুমি?”

“কোনখানে ছিলাম, স্যার? কেন, এইখানে, দরজার পাশেই।”

“ভারী আশ্চর্য ব্যাপার তো! এতটা পথ গিয়ে দূরের মধ্যে ঐ চেয়ারটায় বসেছিলে কিনা, তাই বললাম। মাঝের এ চেয়ারগুলোয় বসলে না কেন শুন?”

“জানি না, স্যার। বসার জায়গা নিয়ে তখন আমি অত ভাবিনি।”

“এ ব্যাপারে ও যে বিশেষ কিছু জানে, তা আমার সত্যি সত্যিই মনে হয় না। মিঃ হোমস্, খুব অসুস্থ দেখাচ্ছিল ওকে—ছাইয়ের মত এপদন ফ্যাকাশে হয়ে গেছিল।”

“মিঃ হোমস্, চলে যাওয়ার পর এ ঘরে ছিলে তুমি?”

“মিনিটখানেকের জন্যে ছিলাম। তারপর দরজার তাল দিয়ে নিজের ঘরে চলে যাই আমি।”

“কাকে সন্দেহ হয় তোমার?”

“কারণ নাম করার আমার সাহস হয় না, স্যার। এ ধরনের নোঁরা কাজ করে লাভবান হওয়ার মত প্রবৃত্তি এ ইউনিভার্সিটিতে কোনও ভদ্রলোকের আছে বলে মনে হয় না আমার। না, স্যার, আমার তা বিশ্বাস হয় না।”

“ধন্যবাদ। ওতেই হবে।” বললে হোমস্।

“ওহো, আরও একটা কথা। এই যে তিনজন ভদ্রলোকের দেখাশুনো কর তুমি, এদের কাউকে বলানি তো এখান থেকে কিছ্ খোঁজা গেছে?”

“না, স্যার, একটা আক্ষরও বলিনি।”

“ওদের কাণ্ডও সংগে দেখা হয়েছে?”

“না, স্যার।”

“বেশ, বেশ। এবার অনুমতি করেন তো চম্বরটায় এক পাক ঘুরে আসা যাক।” (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অনুবাদ : অদ্রীশ বর্ধন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
এবার পুজার উপন্যাস লিখছেন
একমাত্র শারদীয় 'অমৃত'
অনিমিত্ত



মাসপত্র * শ্রীচৈতন্যচন্দ্র ঘোষ

একটি অসামান্য পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস
বসুন্ধরা

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

অবিস্মরণীয় গল্পসম্ভার

অন্নদাশঙ্কর রায়
আশাপূর্ণা দেবী
আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
দক্ষিণারঞ্জন বসু
দীপক চৌধুরী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
পরিমল গোস্বামী
প্রেমেন্দ্র মিত্র
প্রাণতোষ ঘটক
বনফুল
বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়
বিমল মিত্র
মনোজ বসু
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য
লীলা মজুমদার
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
সুমনাথ ঘোষ
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
এবং
আরো কয়েকজন

কৌতুহলোদ্দীপক বড় গল্প

ব্যর্থ তপস্যা

সতীনাথ ভাদুড়ী

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অপ্রকাশিত কবিতা

ভ্রমণ কাহিনী

নিঃসঙ্গ মার্কিন

বসুন্ধর বসু

স্মৃতি কথা

ওষধের গল্প

তুষারকান্তি ঘোষ

সেকালের সাহিত্য ক্ষেত্রে

হেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রবন্ধ ও আলোচনা

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

নির্মলকুমার ঘোষ

সন্তোষকুমার দে

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র

চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সমস্যা

এবং

অভিনয়ের বিষয়ে

এক সুচিন্তিত আলোচনায় অংশ গ্রহণ
করেছেন :

উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়

অরুন্ধতী মৃধোপাধ্যায়

অনিল চট্টোপাধ্যায়

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

ও

সুপ্রিয়া চৌধুরী

ঘরোয়া

কগাদ চৌধুরী

সাজসজ্জার ওপর কয়েকটি অভিনব

সচিত্র প্রবন্ধ সংকলন

সকল অলংকার হে আমার

সুখ ও সাড়ী

পাতার পাতায় রে

এবং

নানাবিধ ধরোয়া কথা।

সুনির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ

বিস্তৃত সুচী ক্রমশ প্রকাশিতব্য

দাম ২.৫০ নয়া পয়সা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১১ডি আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা। একজন তরুণ লেখক জানতে চেয়েছিলেন—কেমন করে সংলগ্নক, ভাল লেখক হওয়া যায় বলতে পারেন। আমি সাহিত্যিক বা বুদ্ধিজীবী কোনো গোত্রেরই মানুষ না হওয়ায়, তাকে কোনো সদুত্তর দিতে পারিনি। দুঃখিতই হচ্ছেছিল। সত্য কথা বলতে গেলে আমাদের দেশে তরুণ সাহিত্যিক বা সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশেচ্ছুক ব্যক্তি উপযুক্ত শিক্ষা অনেক সময়েই পান না। এ আমাদের দেশেরই দুর্ভাগ্য। এ প্রসঙ্গে একটি শোনা কাহিনী মনে পড়ল। সত্য মিথ্যা কতদূর জানিনা। প্রাসঙ্গিক বলেই উল্লেখ করছি। একজন অধ্যাতনামা তরুণ লেখক শ্যামব্রত একজন বঙ্গদেশী সাহিত্যিককে তার উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি দিয়েছিলেন সংশোধন ও প্রায়োগিক উপদেশ দানের জন্য। বেশ কিছুকাল बादে উপন্যাসখানি প্রকাশিত হল। তরুণ লেখক সেখানে অল্পপিসিত। পণ্ডতানামা লেখকের নামব্রত উপন্যাসখানি বাতায় বাগেষ্ঠী কাটিয়ে হলো কিন্তু একটি ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকের চিরদিনের জন্য গরিয়ে গেলো। কেনই সত্যিভাবে চোরা কারখানা।

এতদূর বিবেচনা করে জ্ঞান-জগতের সীমা বহুদূর বিস্তৃত। এখানে আমরা সহজেই অনেককিছু জানতে পারি। কিন্তু উপযুক্ত উদ্ভাসক তৈরীর দিকে আমাদের নজর দেই পূর্ব বৈশিষ্ট্য। নিজের জ্ঞানদাতা ব্যক্তিকে সকলের সামনে বিস্ময়কর ভাষণসম্মত বস্তুর মত তুলে ধরতে সক্ষম। আমরা আলোচ্য বিষয় সাহিত্য। এখানে তরুণ সাহিত্যিকদের গম্ভীর কোন উপায়ক পথ-প্রদর্শন না করতে পারলেও জ্ঞানগর্ভ একটি সাহিত্য বিদ্যালয়, পরোক্ষপথে ভূমিকা উল্লেখ করব।

১৯৫৫ সালে লাইপিগে প্রতিষ্ঠিত হয় এই ইনস্টিটিউট এবং নিচেরূপে। এই শিক্ষাসংস্থার প্রয়োজনীয়তা কি? এর ভূমিকাই বা কি? এক এখানে দেখান হয়। একমাত্র কি সাহিত্যের ইতিহাসই এখানে তুলে বরা হয়? তা নয়। এর ভূমিকা আরও প্রসারিত। আরও বহু। একথা সত্যি বিদ্যালয়ের মাধ্যমে কোন সাহিত্যিক সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। একথা এখানেও কোন সাহিত্যিক সৃষ্টি করা হয় না। যারা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে তাদের মত ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারছেন, নিজস্ব প্রতিভার সন্ধানতম পরিচয়টুকুও তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন পক্ষ নিষ্ঠুর সংগে তাদের এ বিদ্যালয়ে শিক্ষাসংস্থার সুযোগ দেওয়া হয়। যার ক্ষমতা আছে, প্রতিভা আছে সে যদি ঐ ক্ষমতার বা প্রতিভার ব্যবহার না করে তাহলে ঐ দেশে বিবেচিত হইবেক কোন

সাহিত্য সমীচর

প্রয়োজন নেই কোন দমও নেই। আবার যার কোন দৃষ্টেই নেই তার মগকে হারানি পিটিয়েও তাকে শেল্পসীয় বা টরাস্টর বা কোন মহান শিক্ষণী তৈরী করে তোলা সম্ভব। যে বিশ্বের চিরন্তন সূক্ষ্ম ও মহৎ আনন্দের ইতিহাসকে জাগ্রত রাখতে আপন প্রতিভার দস্যব খুলে দেয় না তার সক্ষম প্রতিভাই মলেকানি।

সরকারী আনুষ্ঠানে স্থাপিত বিদ্যালয়টি সমগ্র পূর্ব জার্মানীর প্রতিষ্ঠান তরুণ দেশকরা নিজেদের গড়ে তুলতে পারে। আপন প্রতিভার উন্মেষক স্বাধী ক্ষমতাকে বিশ্বের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সমন্বিত রূপে মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে পারে। পণ্ডিত্যের মহৎ সূক্ষ্মরূপে সাহিত্যের মাধ্যমে কোন করে তুলে ধরা যায় সাহিত্যক্ষেত্রে। সাহিত্যের চিরকালের প্রশ্ন। উপযুক্ত প্রতিভাই একমাত্র পারে পণ্ডিত্যের ব্যবহারী সূক্ষ্মরূপে সাহিত্যের প্রতিটি শাখায় রূপ দিতে। তাই প্রতিষ্ঠানটির অনেকটা আদে কনভেন শিক্সালয়েন প্রয়োজন হয়ে পাড়েছে।

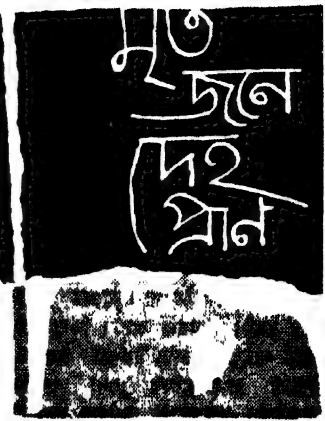
বিদ্যালয়ের প্রধান পরিচালক উদ্যোক্তা এবং প্রতিষ্ঠানের পিতা আলফ্রেড কোয়েলার লাইপিগে বিদ্যালয়টির উপস্থাপনকালে বলেছিলেন যে কোয়েলার শিক্ষণী এখানে সম্ভাব্যরূপে শেখানোর চেষ্টা করা হয়ে। বিদ্যালয়টির প্রত্যক্ষ একটি ভাবের সাংস্কৃতিক জীবনে এক বিশ্লেষণ সূচনা করে। প্রাক্তন বা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠা এখানে তৈরী করা হয় না। একমাত্র সেই প্রতিভার উন্মেষক এবং তাকে রূপায়িত করার দায়িত্ব বহন করা হয় যে কোন মৌলিক সৃষ্টির জন্য প্রয়োজন হয় সামান্যতম ও উপায়ক সম্ভবত দক্ষতার। তা না হলেও তাকে কোন কিছুই তৈরী করা সম্ভব হয়ে না। শিক্ষা দেওয়া হয় কোন করে গড়ে তুলতে হয় কবিতার বা কথা বিবরণে মানদণ্ড। সকল বস্তুর সার—সত্য ও সন্মতকে কেন্দ্র করে উপলক্ষ করা যায়। এটি বলে এ মনে করা ভুল হবে যে কেউ করে একটি সত্য লিখতে হয়, উপন্যাসের কাহিনী কল্প বলে, পুরনো জার নতুন দৃষ্টিকোণের মাধ্যমে পাণ্ডিত্য কি—এটিই একমাত্র শিক্ষাদান করা হয়। জার্মান সাহিত্য, রুশ সাহিত্য, সোভিয়েত সাহিত্য, বিশ্ব সাহিত্য

সাহিত্যালোচনা, সমালোচনা, সাহিত্যের রূপকল্প, শিল্পতত্ত্ব, শিল্পের ইতিহাস, সংগীত, সুবিশাল দর্শনজগৎ, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে জিজ্ঞাসার প্রদীপ জ্বালিয়ে দেওয়া হয় ছাত্রদের বুদ্ধির জগতে। তাছাড়া গদ্য, গীতিকাব্য আর নাট্যতত্ত্ব নিয়ে নানান পর্যায়ে আলোচনার মাধ্যমে ছাত্রদের সচেতনও করে তোলা হয়।

প্রথমে বিদ্যালয়ের জন্মসংখ্যা ছিল বিশাল। বর্তমানে প্রতিষ্ঠানটি একটি স্বতন্ত্র মণ্ডলীভুক্ত করেছে। এক বছর—দু বছর—এখন তিন বছরের কোর্স সমস্ত শিক্ষা ব্যবস্থাটি পরিচালিত। মন্ত্রী সংসদে সংস্কৃতি দপ্তর থেকে ১৯৫৮ সালে ঘোষণা করা হয় যে যারা এখান থেকে কৃতকর্ম হয়ে তার পঠিতম শেষ করবে তাদের উপযুক্ত প্রমাণপত্র দেওয়া হবে। আর সেই প্রমাণপত্র হয়ে যা কোন কলেজের স্নাতক পর্যায়ে সমতুল্য। প্রথমে যারা এখানে এসেছিল নতুনদের মোহে তাদের কাছ সব সময়ই বিদ্যালয়ের পরিবেশ বা শিক্ষাপ্রণালী সংযুক্ত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু এখন তার এখন থেকে বেরিয়ে এসেছেন একটি পরিশীলিত বুদ্ধিদীপ্ত জ্ঞানময় মন নিয়ে, তখন তারা বলতে বাধ্য হয়েছেন তাদের সময় বা পরিচয় ব্যর্থ হয়নি। উপায়কভাবে শিক্ষা গ্রহণের ক্ষেত্রে মৌলিক সৃষ্টি ক্ষমতার দ্বার উন্মোচিত হয় আরও গভীরভাবে পর্যালোচনা করা। সত্য বিচারের মন না মানার প্রশ্ন পড়ে। আগে সত্য কিছুতে নেই বুঝে নেওয়ারটা বড়। বিচারের প্রশ্ন পড়ে। তা না হলে জ্ঞানভিত্তিক কোন সাক্ষ্য হলে না তেমনি মৌলিক সৃষ্টিক্ষমতাও লক্ষ্য রাখা বিষয়ের মধ্যে সত্য মনেচাষীরের উদ্ভাবিত হয়ে কেউবা। সত্যিক উপদেশ আলোচ্য এবং সুযোগ না পেলে কোন প্রতিভাই বিকশিত হতে পারে না। তারি ওয়ার্নি পণ্ডিত্যিক সাধারণতঃ স্কেন এই মহান প্রাচীনক অভিনন্দন জানাতে পছ হই।

সাহিত্যের এই পাঠশালা থেকে বেরিয়ে যে সমস্ত ছাত্র সাহিত্যের দমবার প্রমাণপত্র পেয়েছেন সম্মানের সংগে তাদের মধ্যে কায়কজনের নাম উল্লেখ করছি। হেকমাত বেরেল, ফ্রেড কিওয়ার্ড, মানফ্রেড রিচার, হেলমুট প্রেটসলার, ওরলান্ড নিল্শেমান, ওরলান্ড ওরলান্ড, কুর্ট স্টেইনবার। এই বিদ্যালয়ে নিজস্ব অভিজ্ঞতার বিষয়ে উল্লেখ করতে গিয়ে এই শিক্ষালয়ের অপারিসম উপযোগিতার কথা মস্তকোষ্ঠে স্থাপন করেছেন। তেমনি অধ্যাপক আলফ্রেড কোয়েলার ও অধ্যাপক গান জেনের প্রতি অপারিসম গ্রন্থ অভিনন্দন।

Murshid Ray



কান্তি বজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বউয়ের আচমন। কান্ডে শশধর এমনই ধাবড়ে যায় যে, পড়ন্ত তার তার দেহটাকে আর সামলানো হয়ে ওঠে না। বাড়ানো হাত দুটো শশধরের হাওয়ায় শুধু ঘাই মারে, পা দুটো ব্যথেকে নড়ঝড়িয়ে কঠ।

অগত্যা হৃদয় হাওয়া গিলতে গিলতে বাপ যেমন দেখছিল মেয়েকে দেখতে থাকে। টানা-টানা চোখ জোড়া যদিও মার্বেল হয়ে গিরে কোটর থেকে উপড়ে উঠেছে, দাঁতের কামড় না মেনে জিভটা বিষম্বাধনেক বোরিয়ে এসেছে, গলা লিকালিকে হয়ে দিবগুণ, দুই চোখে রক্ত জমাট—তবু তো মেয়ে! শশধরের বড় আদরের বড় মেয়ে।

এই মেয়েকে দেখাবার জন্যেই না হৃদয় থেকে আমোদিনী তাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এসেছে।

অনন্তকালের ইজারা নিয়ে চুপচাপ শশধর মেয়েকে দেখতে থাকলেও তার সংসারের পোষাগুলি—অথবা বিধবা বোন মানদা, মানদার এক মেয়ে, তার নিজের তিন ছেলে দুই মেয়ে—কিন্তু গরিয়াহী হুকডাক শব্দ করে দেয়। গলা ছেড়ে কান্না থাকে বলে।

মানদার আড়াই বছরের নাবালকটা 'অ বর্ডা বলছে কেন!' বলে মীনরাগীর পায়ে ঠেলা দেওয়ায় সে দোল খাওয়া শব্দ করলে মানদা তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিজের দু পা পিছিয়ে আসে।

মেয়ের দোল খাওয়া তবু থামে না।

মেয়েস সবাই গ্যাট হয়ে দাঁড়িয়ে,

মেয়ে থেকে হাত দুয়েক ওপরে একজন। সবার ওপর টেকা মেরে সে দুলছে, দুলতে দুলতে পাক খাচ্ছে, নিজের মুখখানা চার-দিককে দেখিয়ে নিচ্ছে।

শশধর ঘর থেকে সরে যায়। মেয়েকে দেখার সাধ আর নেই।

সকাল হচ্ছে, সূর্য ওঠার নোটাশ এসে গেছে। দোতলার ঠিকে ঝি আসার সময় হয়ে এল। কিন্তু আজ কি অতক্ষণ সদর দরজা, দোতলার সিঁড়ির দরজা বন্ধ থাকবে?

কোবাসের যে-কান্নাটাকে ঘরের মধ্যে বিতর্কিত বকমের একটা হল্লোড বলে মনে হচ্ছিল বারান্দা থেকে সেই কান্নাকেই এখন অবিকল মড়া কান্না বলে মনে হচ্ছে নাকি? পাড়াজানানি মড়া কান্না।

আমার যদি সাতটা হাত থাকত! একরাশ আপসোসের ঘামাচ শশধরের বুকের মধ্যে চিড়বিড় করে। ছোট-বড় ওই সাতটি কাদুনে মানুষের জন্যে সাতটা হাত! এক সাথে ঘেঁষাট পাকড়ে মেঝের 'কি-দেওয়ালে মুখগুলি সবার ঠেসে ধরে কান্না বজিয়ে দেবার জন্যে সাতখানা হাত!

কর্তব্যের প্ল্যানটা ছকে নেওয়ার পরোক্ষ কান্না বজিয়ে দেওয়ার জন্যে।

কর্তব্যের প্ল্যান অবিশ্য শশধর কাল রাতে একটা করেছিল। সারাটা সন্ধ্যা গুন খেয়ে বসে থেকে মা-মেয়ের কথায় টু শব্দটি না করে মনে মনে প্ল্যানটা পাকা-পাকি করে নিয়ে শুরুরেছিল।

আজই প্ল্যানমায়িক কাজ করত।

মেয়ে সে-প্ল্যান ভেঙে দিল।

কিন্তু তাই বলে কি নার্ভাস হয়ে গিয়ে হাত গুটিয়ে থাকলে চলবে? হাজার হলেও শশধর এ-সংসারের কতটা তো বটে, এ-সংসারের ভালোমন্দ না তারই ওপর?

সশব্দে সিঁড়ির দরজা খুলে যেতে, সদরের দরজা খোলার শব্দ হতে শশধর বোঝে যে, আপসোসের চোটে এখন নিজের বকের লোম ছেঁড়া ছাড়া কোন উপায় নেই।

প্রতিবেশীকে সহানুভূতি জানাবার এমন মণ্ডকা লাখে একটা মেলে। হাম-বরদীদের ভিড়ে তাই ঘর-বারান্দা-উঠান গিজগিজ।

জালে-আটক জানোয়ারের মত শশধর শব্দ ছুটফটায়। আর মনে মনে বউয়ের পিচ্চি চটকায়।

সকলের আগে ঘুম থেকে তাকে তুলে এনে ভালোই করেছিল, কিন্তু তার পর ওই চিল-চিংকার কেন? চুপচাপ ফিট হয়ে যেতে পারত না? বয়সকালে তাই হত না?

ফিট হয়ে বাওয়াই বা যুক্তি কী? আগের দিন মেয়েকে যে পরামর্শ দেয় 'মর মর কালামুখী, গলায় দড়ি দিয়ে মর!'—লক্ষ্মী মেয়ের মত মেয়ে সেই পরামর্শ মানলে ফিট হয় কোন্ মুখে?

বউয়ের কথার প্রতিবাদ তখন না করলেও মেয়ে গলায় দড়ি দিক শশধর

চায়নি। মেয়ের মতু্য বাপ চাইতে পারে? মীনার মত মেয়ের মতু্য শশধরের মত বাপ।

তাই বলে মেয়ের ফোঁপানিতে সাক্ষ্যও দেয়নি।

বহুত মেয়ের ওপর সে ক্ষুধাই হয়েছিল। অমন বন্ধুসুখ মেয়ে হয়ে এমন বাঁচা কাজ করে বসল! শামুকে পা কাটল।

তা শামুকে কি পা মানুষের কাটে না? কাটে। আকছার কাটে। কিন্তু তা নিয়ে নাটুকে কান্নার দরকার? দরকার নিজের আহাম্মুকির কথা পরকে জানাবার? ডেটলফেটল লাগিয়ে নিলেই চলে যায় যখন।

সামান্য একটা ব্যাপারে মীনার মত মেয়েকে ওভাবে ভেঙে পড়তে দেখে শশধর মলে মনে হেসেছে। হেসেছে নিজের 'ল্যান পাকা' হয়ে যাওয়ার পর। হাসিটাও মামুলী নয়।

চোখ বন্ধে পথ চললে হোঁচট খেতে হবে। পথ যখন চলতে হবে দেখেশুনে চলো। —বউয়ের মারফত উপদেশটা মেয়েকে গাছিয়ে দিয়ে আজ সকালেই তাকে নিয়ে যেত রাম ডাক্তারের কাছে। সাফ বলত—রোগ ধরলেই তো শূধু চলবে না ডাক্তার, চিকিচ্ছে করা। এই বোগের নিদানে না তোমার হাতযশ আছে।

রামের জিম্মার মেয়েকে সাঁপে দিয়ে আসত। সবাই জানত, মেয়ে তার মামার বাড়ি গেছে।

মাঝে মাঝে অমন মামা-টামার বাড়ি বত মেয়েই যায় আজকাল। যেতে হয়। শশধরের মত বাপদের কত মেয়েকে!

দীর্ঘশ্বাসটা কোঁৎ করে গিলে ফেলে শশধর দাঁতে দাঁতে শান্ দেয়। মেয়ে হয়েও যে ছেলের বাড়ি ছিল, বাপ মা পিস ভাইবোনে বোঝাই পেলাই সংসারের ভার বইছিল, শশধরকে শূধে-বসে থেকেও সংসারের কর্তালি করার ঢালাও সুযোগ দিচ্ছিল—শেষ অবধি সে এভাবে ফাঁসিয়ে গেল!

বিশ্বপদ বলে, 'কে'দো না, শশধরনা, কে'দো না!'

শশধর হু হু করে কে'দে ওঠে। ফাঁসিয়েছে শূধু মেয়ে নয়, মেয়ের মা-ও। কীসানোর বোলকলা আমোদিনী পূর্ণ করেছে।

অশ্বিনী কবুল করে মীনার মত সংসারের জন্যে এমন টানওলা মেয়ে আর একটিও সে দেখেনি, বিশ্বপদ দেখে ভগবানের বিচিত্র লীলা, লাল-মোহনের অভিযোগ ভগবান নেহাতই একাচোখো তাই ঝড়তিপড়তি এত লোক থাকতে মীনাকে গলায় দড়ি দেওয়া, অশোকের আপসাস মীনাকে সে জলসার একটা টিকিট দেবে বলেছিল কিন্তু দিতে পারেনি, কেশবের কেবলি মনে পড়ে মীনা তাকে একদিন ট্রামে পাশে বসতে দিয়েছিল, শূধু তাই নয়, ভাড়াটাও দিয়ে দিয়েছিল।

জমায়েত সকলেরই এখন মীনার সম্বন্ধে কিছু না কিছু মনে পড়ছে। দরদে সবাই খাবি খাচ্ছে। কিন্তু কত-ক্ষণ? কতক্ষণ টিকে থাকবে এই দরদের ফানুস?

দরদের ফানুসটা ফুটো হয়ে গেলে কী হাল হবে শশধরের?

নতুন করে ফুঁপিয়ে ওঠে শশধর।

বত নষ্টের গোড়া ওই মাগী। ফিট হওয়াটা 'মূলত্বি' রেখে চেয়ারে উঠে দড়ি কেটে লাশ 'নামিয়ে' বিছানায় কাৎ করে শূধিয়ে গলা পর্যন্ত চাদর-চাপা দেওয়ার ব্যাপারে স্বামীকে সাহায্য কবা কি 'সহধর্মণীর' উচিত ছিল না? এখন যে-কান্নাটা কাঁদছে রাম ডাক্তার এসে বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত সেটা জমিয়ে রাখা? রামের কাছে যাওয়ার আগে স্বামীর সঙ্গে ননদকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তার হারছড়া আদায় করে দেওয়া? নিজের ছুড়ি চারগাছা খুলে দেওয়া?

চারগাছা চুড়িরই প্রয়োজন হয়ত হত না, তবু তৈরি থাকা ভালো। জল-জাত যুবতীর হঠাৎ হাটফেল কার মরে যাওয়ার সাটফিকেট আদায় চাটখানি কথা।

শ্রেফ একটা ডাক্তারি চিরকুটের দৌলতে দু'পুয়ের মধ্যে পোড়ানোর ঝামেলা চুকিয়ে আসতে হলে উপযুক্ত রসদ সংগে রাখতে হবে বই কি!

'পুলিশ তো এখনও এল না অশ্বিনীদা?'

শশধর কানাইয়ের দিকে তাকায়।

'আসবে আসবে।'

শশধর অশ্বিনীকে দেখে।

'খোকন গেছে বুঝি?'

শশধর ভবতোষের দিকে তাকায়।

'হাঁ। আমার সহিকেল নিয়ে গেছে।'

'পুলিশ না এলে—'

'হাতও দেওয়া চলবে না। একবার হয়েছিল কি—'

শশধরের প্রাণ চায় ঠাঁ করে এক চড় কষিয়ে দেয় কেট দস্তুর চোপসানো গালে। কিন্তু বড়ই বেমানান বলে সে আরেক কিস্তি ফোঁপানো শূধু করে।

শশধরবাবু! কে'দে আর কী লাভ বলুন! আহ!'

'চ-চ্-চ্-চ্-চ্!'

'! ! ! ! !'

'ব্যাটাছেলে হয়ে আপনিই যদি—'

'এভাবে—'

'ভেঙে পড়েন—!'

পূজা সংখ্যা

যানসীতে

৩ খানি সম্পূর্ণ উপন্যাস



"নিমল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজনে

নিয়মিত ব্যবহারে অঙ্গজানিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুসুস্থ করে এবং মুখের দুর্গন্ধ বিদূরিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুরুচিত হয়।

আর্য্য ঔষধালয়, কলিকাতা ১৭

‘সবই ভগবানের—’

‘হাত!’

‘ভ-গ-বা-ন!’

ভগবান? শশধরের পেটে পাক দিয়ে ওঠে। ভগবানের ভরসায় শশধর ইস্তফা চুকেছিল। বহুকাল ভগবানের ভরসায় থেকে কচুপোড়া হয়েছে বলে। ভগবানের কাছে নালিশ জানিয়ে আর্চি পেশ করে কাঁচকলা মিলেছে বলে।

দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছর-বছর ভগবানের শিষ্যসামন্তদের নাজেহাল অবস্থা সবচক্ষে দেখেছে বলে।

বিষ্টপদের ভগবানে ভক্তি প্রচণ্ড। মাসের পনের দিন তাকে ধার করে সংসার চালাতে হয়।

লালমোহনের ভগবানে ভক্তি দুর্দান্ত। তের বছরের চাকরি থেকে বেকসুর খারিজ হয়ে বউ ছেলেমেয়ে সমেত দাদার সংসারে চোর হয়ে আছে।

কেশব অশোক কনাই ভবতোষ নিমাই কেট দত্ত—ভগবানের ওপর ভক্তি সকলেরই প্রচণ্ড বা দুর্দান্ত। কিন্তু ওদের হালহাকাতের কথা জানতে কিছু বাকি নেই শশধরের।

অশ্বিনী দুবেলা সন্ধ্যা-আম্বিক না করে কলসপর্শ করে না। ওর তেতলার ঠাকুরঘরে তেতিশ কোটি দেবদেবীর ছবি টাঙানো। কিন্তু হাইকোর্ট পর্যন্ত লাড়ো উচ্ছেদ করতে পেরেছে শশধরকে?

ভগবানকে চোখকান বুজে ছাটাই করতে পেরেছিল বলেই না শশধর অশ্বিনীর উপর টেক্সা দিয়েছে। বিয়াল্লিশ টাকার দেড়শা টাকার ফ্লাটে বহাল ভরিয়েতে বজায় আছে।

শশধরের স্কুল ফাইনাল পাশ মাস্টারনই মেয়ের মাসিক আয় যে কমসে কম শ পাঁচক—ভগবানের ভরসায় থাকলে হত?

ভগবানের হাত ধরে চললে দুটো বাচ্চা সমেত বিধবা বোনকে পুঁষে দাদার বাহাদুরি দেখাতে পারত? পারত ছেলেমেয়েদের মাইনে দিয়ে ইশকুলে পাঠাতে? নিয়মিত হাটবাজার করতে? তার বুকোর বাথায় বউয়ের কোমরের বাথায় ওষুধ আসত?

ভগবানকে বাঁতল করে বুক চিতিয়ে দিল।



.....শশধরের বউ আদরের মায়ের।

হায়, কে জানত ভগবান এমন রকম দেহত্যাগী! মার তার শেষ রাতে!

এতদিন সে বিষ্টপদের ঈশ্বর পাঠ হয়ে ছিল, একই বাড়ির বাসিন্দা হলেও ডাকের চোটে অশ্বিনীর সাথে কথা বল করে দিয়েছিল—এবার ওই বিষ্টপদরাই তাকে টিটকিরি দেবে, বিয়াল্লিশ টাকা বাকির দায়েরি ঘাড় ধরে অশ্বিনী বাড়ি থেকে বের করে দেবে।

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! একগুণ্টির হাত ধরে শশধর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, পেছনে বিষ্টপদরা ফেট লেগেছে। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

দগদগে ঘায়ের মত ভবিষ্যট্টা শশধরের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। হাজার গলা এক সাথে সুর মিলিয়ে হাকিছে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। কানে তার তাল্লা লাগে।

ফুটপাথে মরুক, ডাক্তারিনে মুখ থুবড়ে মরুক, দল বেঁধে হাওডার পুল থেকে ঝাঁপ দিয়ে কি রেললাইনে শূন্যে থেকে মরুক—শান্তিতে তবু মরতে পারবে না।

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! ঘরার আগে হরিনামের মত শুনতে হবে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

মেয়ে মীনরাণী গজায় বাঁড় দেওয়ায় বাপ শশধর মুখুজে যে ডয়ানক ফ্যাসাদে পাড়ে গেছে আশা করি পাঠকরা তার আভাস পেলেন।

মোন্দা কথা, মেয়ের মৃত্যুর জন্যে শোকদুঃখ তার রগে উঠেছে, কী করে এখন লোকসমাজে মুখ দেখাবে সেই চিন্তায় সে খাপা কুকুর।

থানা থেকে বেরিয়ে খাপা কুকুরের মতই শশধর রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। জন্ম বা বিয়ের সুবাদে আপন হলেও আসলে যে বউ বোন ছেলেমেয়েমা কেউই তার আপন জন নয়—সারাটা সকাল সমস্ত দুঃখবিনার বোঝা একা বইতে বইতে (সবাই কেমন দিবা হাত-পা ছাড়িয়ে কেঁদেছে!), ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরে এক গলা তেঁতা নিয়ে টো টো করে ঘুরতে ঘুরতে (যতই আপত্তি করুক অশ্বিনীর বউ কি ওদের কিছুর না খাইয়ে ছেড়েছে!) শশধর সেটা হাড়ে হাড়ে শোষে।

ওরা যখন আপন নয়, সুতরাং, ওদের কথা ভাবারও কোন দায় শশধরের নেই।

বয়সটা শশধরের যদি কুড়ি-বাইশ হত হরত মতলবটা সে অন্য রকম ভাঁজত। কিন্তু এখন কিনা সে প্রায় ছাপ্পান্ন এবং শরীরটা বাতে নিতান্তই বেজুত, তাই দূর দেশে অজানা দেশে গিয়ে কেতাবী মত—নতুন করে ফের জীবন শুরু করার মতলবটাকে আমল না দিয়ে শশধর করে কি প্রথমেই বায় গণ্ডার ঘাটে। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ গণ্ডার দিকে চেয়ে থাকে। তারপর বেথেরালে পা বাড়াবে, গাঁক গাঁক করে একটা জাহাজের বাঁশ বেজে ওঠা মাত্র তড়বড় করে গিয়ে ঘাটে ওঠে।

ভাগ্যি শরীরটা সময়মত হুঁশিয়ারি দিয়েছিল! সাতার-জানা মানুষ স্নানের ঘাটে ডুবে মরতে যায়!

এর থেকে স্টেট বাসের সামনে বাঁপিয়ে পড়া বয়স কাজের কাজ।

কিন্তু বাসের বাদুড়-ঝোলা মানুষ-গুলির দিকে তাকিয়েই শশধর দোটানায় পড়ে যায়। পুরোপুরি মরা

যদি না হয়? আধখানা পা বা হাত
দুট হারিয়ে যদি আধমরা হয়ে বেঁচে
থাকতে হয় নিবারণের মত?

হাটতে হাটতে শিরালদহ স্টেশন।

ট্রাকের ওপর পিছন ফিরে বসে
একটি বউ ছেলেকে দৃষ্টি খাওয়াচ্ছে।

দৃশ্যটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখার
মত। যদিও শশধরের মেয়ে মীনারাণী
অত রোগা নয়, অমন কালোও নয়—
তবু নিজের ছেলেকে দৃষ্টি খাওয়াচ্ছে
সে-ও ওইভাবেই খাওয়াত। দুহাত দুবে
বোঁড়ায়ের ওপর বসে-থাকা বড়োটা
বাগ হতে পারে, শব্দ হওয়াও বিচিত্র
না—দৃষ্টি খাওয়ানো হয়ে গেলে সবলে
ছেলের মুখ মুছিয়ে মাথায় হাত
বুলিয়ে গাল টিপে দিয়ে যেভাবে ওই
বড়োর কোলে তুলে দিল মীনারাণীও
তার ছেলেকে ওইভাবে তুলে দিত।

মানসী ২,

পূজা সংখ্যায়

১ ডজন গল্প

বাপের কোলে তুলে দিলে বাবা
ওইভাবেই নাতিকে বুকে চেপে ধরে
আদর করত।

মাথাটা শশধরের বিমর্ষকৃত
ওঠে। বুক খাঁ খাঁ।

‘আরে, শশধরদা না।’

শশধর চটপট ভিড়ের মধ্যে ঢুকে
পড়ে।

‘ও শশধরদা।’

শশধর হন হন পা চালায়। কে
বলল সে শশধর? সে শশধর নয়।
শশধর হলে তাকে মীনারাণীর বাগ হতে
হয়। কেন? মীনারাণী? না, কাল শেষ
রাতে গলায় দড়ি দিয়েছে যে মীনা-
রাণী। যে-মীনারাণীর খবরের জন্যে
শকুনের মত কাগজওয়ালারা থানায়
গিয়ে হামলে পড়েছে। যে-মীনারাণীর
আত্মহত্যার কারণটা কাল তারা ফলাও
করে ছাপবে।

পিছন থেকে বলাই এসে পাকড়াও
করে। রাম ডাক্তারের কম্পাউন্ডার বলাই।
লোকে বলে ডান হাত।

‘বলাই!’ চার যুগ পরে যেন

শশধর তার ঘনসীপরা বয়সের বন্ধুর
দেখা পেল।

‘আপনি এখানে’, বলাই হড়বড়িয়ে
কথা বলে, ‘আর সারা তল্লাট আপনাকে
খুঁজে খুঁজে সবাই সারা।’

‘কেন?’ মুখ থেকে শশধর ঘড়ঘড়ে
একটা আওয়াজ শুধু বের করে।

‘ভাগিাশ আমি মেজদাকে তুলে
দিতে এসেছিলাম। আশ্চর্য মানুষ!
এতক্ষণ হয়ত ওরা মশানে চলে গেছে।
আপনার জন্যে অপেক্ষা করে করে—
যান যান শিগগীর যান।’

‘মশান!’

‘দুটোর মধ্যে পোষ্টমেন্ট’ম হয়ে
গেল। ডাক্তারবাবুও গিয়েছিলেন, অন্য
কাজে অবিশিষ্ট—একটা যা ভুল হয়ে
গেছে শশধরদা।’

‘ভুল!’

‘ডাক্তারবাবু কী আপসোস!’

‘আপসোস!’

‘হবে না! যা ভেবেছিলেন তা নয়।
এমনি গোলমাল হয়েছিল। আজকাল
কোন মেয়েরই ঠিক ঠিক হয় বলুন!
মীনাদির কথা শুনে ডাক্তারবাবু ভুল
বোঝেন। ভুল ডায়গনসিসের জন্যে কি
মীনাদি—?’

দেহটা খাড়া থাকলেও হাত দুটি
শশধরের দুপাশে নোঁতরে পড়ে, ধড়ের
ওপর মাথাটা নড়বড় করে।

ভুল, সব ভুল। স্বামী হিসেবে
বাগ হিসেবে মানুষ হিসেবে শশধরের
অস্তিত্বটাই ভুল। জগৎ-সংসারের সব-
কিছু ধাপ্পাবাজি। সাধব্রহ্ম স্নেহ-
ভালোবাসা মায়া-মমতা বিলকুল বৃজ-
রাকি।

অভাগী মেয়েটার জন্যে বুকটা
ডেঙে গুঁড়িয়ে চৌচির হয়ে বেঁচে
চায়, কিন্তু কে বলতে পারে বুকের ওই
ডেঙে-গুঁড়িয়ে চৌচির হয়ে বেঁচে
চাওয়ার মধ্যেও হয়ত ঘাপটি মেয়ে নেই
আরও মারাত্মক কোন ভুল।

ভুলের মূখোশ-পর্যন্ত ভুল।



কেশুখিন

স্বপ্ন স্বপ্ন স্বপ্ন

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ৩০



আরো
অনেক
ভাল ভাল বই
আছে

পুস্তক উৎসাহে প্রবর্তন
ছবি ও লেখায় সবার জেরা

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে.....২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....১'২৫
নবীন রবির আলো.....১'৭৫

শিশু গ্রাহকের সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড

১২২, আনন্দের প্রস্থান, ৬ নং ডি. বি. রোড, কলিকাতা-৩০

পুস্তকতালিকার জন্যে লিখুন

আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলন

১৩ জুলাই মাসের শেষের দিকে কলকাতায় পৃথিবীর সর্বত্র দেশের বিজ্ঞানীরা একটি সম্মেলনে মিলিত হয়েছিলেন। অত্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলন। সম্পূর্ণ বৈশ্বিকভাবে ভিত্তিতে গঠিত একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের উদ্যোগে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সীমিতভাবে নয়, ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন এগেন্সি ক্যানসার সাইন্সের পরিচালিত আন্তর্জাতিক সম্মেলন। গত বিশ বছর পরে প্রায় চার বছর অন্তর তখন এই সীমিত সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

মুখ্য ভাবে দুইটি জুলাই পর্বত সম্মেলনটি চলছিল। প্রাথমিক সাক্ষাৎ প্রাচীন। সম্মেলনের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়েছে। তখন থেকেই সম্মেলনের আয়োজন ছিল। সম্মেলনটি এবং প্রাথমিক সাক্ষাৎ প্রাচীন। সম্মেলনের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়েছে। তখন থেকেই সম্মেলনের আয়োজন ছিল। সম্মেলনটি এবং প্রাথমিক সাক্ষাৎ প্রাচীন। সম্মেলনের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়েছে। তখন থেকেই সম্মেলনের আয়োজন ছিল।

ক্যানসার রোগের নামের সাথে যুক্ত ক্যানসার নামের কারণ পরিচয় করে দেওয়া হয়। সম্মেলনটি এবং প্রাথমিক সাক্ষাৎ প্রাচীন। সম্মেলনের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়েছে। তখন থেকেই সম্মেলনের আয়োজন ছিল। সম্মেলনটি এবং প্রাথমিক সাক্ষাৎ প্রাচীন। সম্মেলনের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়েছে। তখন থেকেই সম্মেলনের আয়োজন ছিল।

এই কারণে, বিশেষ করে ক্যানসার সম্পর্কে মতবিনিময়ের জন্য আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তাও হয়েছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞরা ক্যানসার নিয়ে গবেষণা করছেন। এদের মধ্যে কেউ প্যাথোলজিস্ট, কেউ ডাইনামিকালিস্ট,

বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

কেউ ইন্টেলিজেন্স, কেউ জেনেটিক সিস্টেম, কেউ সজ্ঞান, কেউ মেরুপটুজিট চিত্রাঙ্কন। এদের গবেষণাও নিজস্ব বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রের চিন্তাভাবনা ও সমস্যার দ্বারা পরিচালিত হয়ে থাকে। এমন বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও সবসময় এক ধরনের মতবিনিময় বা মতামতের পার্থক্য থাকে। এটিই বিজ্ঞানের গবেষণার ভিত্তি।



মতামত অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলনে ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার গুরুত্ব ও ভূমিকা উপস্থাপিত প্রাথমিক

মতামত অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলনে ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার গুরুত্ব ও ভূমিকা উপস্থাপিত প্রাথমিক

ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার ভাষণ

সম্মেলনে ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার ক্যানসারের বিষয়ে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রাথমিক সভাপতি অধ্যাপক ড. অরুণাচলকর। তিনি বলেছেন যে ভারতে ক্যানসার সম্পর্কে গবেষণা তিনটি ক্ষেত্রে প্রসারিত। এক, ইউরোপ আমেরিকা ও ভারতের বিভিন্ন ধরনের ক্যানসার রোগের পার্থক্য নির্ণয়।

দুই, ক্যানসারের ঔষধ সংক্রান্ত গবেষণা। তৃতীয়, ক্যানসার-প্রতিরোধক ঔষধ। এতে ক্যানসার-প্রতিরোধক ঔষধ এবং কীভাবে পারে এই ক্যানসার-প্রতিরোধক ঔষধটি আবার প্রাথমিক হয়ে উঠতে পারে। তিন, এই সমস্ত অনুসন্ধান-কার্যের মধ্যে সম্পর্কিত পরোক্ষভাবে ক্যানসার ও বায়োকেমিকাল গবেষণা।

সভাপতির ভাষণ

বিশ্ব বিজ্ঞানী অধ্যাপক এ. হাভার্ড সম্মেলনের সভাপতি প্রোফেসর। তিনি দুই ভাষণের মাধ্যমেই একটি সন্তোষজনক উল্লেখ করেছেন। ক্যানসার সম্পর্কিত গবেষণা এই মহোৎসবেই প্রচুর হয়েছে। তখন থেকেই ক্যানসারের বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা শুরু হয়েছে।



মতামত অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলনে ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার গুরুত্ব ও ভূমিকা উপস্থাপিত প্রাথমিক

মতামত অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলনে ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার গুরুত্ব ও ভূমিকা উপস্থাপিত প্রাথমিক

মতামত অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ক্যানসার সম্মেলনে ভারতীয় প্রাথমিক গবেষণার গুরুত্ব ও ভূমিকা উপস্থাপিত প্রাথমিক

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে কিছুকাল আগে কয়েকজন ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত একটি কমিশন ফ্রান্সবুর্সের ক্যানসার রোগের কারণ হিসেবে সিগারেটের ধোঁয়াকে নির্দিষ্ট দায়ী করেছেন এবং সুপারিশ করেছেন যে পানরো বছরের কমবয়স্ক ছেলেমেয়েদের কাছে সিগারেট বিক্রি আইন করে নিষিদ্ধ করা হোক এবং খবরের কাগজে সিগারেটের বিজ্ঞাপন বন্ধ করা হোক। আমাদের দেশে যদিও এখনো মেয়েদের মধ্যে সিগারেটের চপ ছয়নি, কিন্তু শিশুতুল্য বালকদের মধ্যে প্রকাশ্যেই সিগারেট দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। আর সিগারেটের বিজ্ঞাপনের কথা যদি ওঠে তা ট্রেনের চিকিৎসা থেকে দেশলাইয়ের খোঁপ পর্যন্ত সর্বত্র তা পরিব্যাপ্ত। বড়োরা সিগারেট বজান করে ছোটদের কাছে আদর্শ স্থাপন করতে পারেন কিনা তা বোধহয় ভেবে দেখার সময় এসেছে।

ক্যানসারের চিকিৎসা

সোভিয়েট ইউনিয়নের চিকিৎসা-বিজ্ঞান আকাদেমির সদস্য অধ্যাপক এল. শাবাদ সম্মেলনে যে ভাষণ দিয়েছেন তা নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক শাবাদ অত্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্যানসার কংগ্রেসের সেক্রেটারি-জেনারেল।

ক্যানসারের বিরুদ্ধে দু-ধরনের ব্যবস্থা থাকা দরকার। এক, ক্যানসার হতে না দেওয়া। দুই, ক্যানসারের ছাঁড়িয়ে পড়া রোধ করা।

নিচের ঠোঁট বা চামড়ার ক্যানসার রোগে আক্রান্ত রোগীদের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা গিয়েছে, রোগের লক্ষণগুলো প্রকাশ পায় একটু একটু করে অনেকদিন সময় নিয়ে। এই পূর্বলক্ষণের সময়ে যদি রোগ ধরা পড়ে তাহলে রোগের সম্পূর্ণ নিরাময় সম্ভব। সোভিয়েট ইউনিয়নে ব্যাপক পূর্বলক্ষণের ব্যবস্থা থাকার দরুন পূর্বলক্ষণের অবস্থাতেই হাজার হাজার সম্ভাব্য রোগীর রোগ ধরা পড়েছে এবং তাঁরা সবাইই চিকিৎসার পরে স্বাভাবিক মানুষের মতোই জীবন ও জীবিকার ক্ষেত্রে ফিরে গিয়েছেন।

ক্যানসার হতে না দেওয়ার প্রথম ও প্রধান শর্ত হচ্ছে পরিবেশকে নিয়ন্ত্রণ করে তোলা। যেমন, কারখানার যদি ধোঁয়া নিকশনের ব্যবস্থা না থাকে

তাহলে ক্যানসার হবার পক্ষে তা একটি অনুকূল পরিবেশ। তেমনি, সড়ক-তামূলক ব্যবস্থা ছাড়া একসু-রে যন্ত্র নিয়ে ঘরা দিনের পর দিন কাজ করেন তাঁরাও ক্যানসার রোগের শিকার হতে পারেন।

হালে নানা রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কৃত হচ্ছে যা কৃষিতে বা খাদ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই সমস্ত পদার্থের মধ্যে ক্যানসারের কারণ থাকাটা অসম্ভব নয়। কাজেই কৃষিতে বা খাদ্যে ব্যবহৃত প্রত্যেকটি রাসায়নিক পদার্থকে যত্ন দিয়ে পরীক্ষা করা দরকার।

আজকাল রা, কল, কলসার ধোঁয়া ইত্যাদি কয়েক ধরনের হাইড্রোকার্বনের মধ্যে ক্যানসার হবার কারণ থাকতে পারে। বিশেষ করে জ্বালানী পুড়বার সময়ে বেনজোপাইরিন নামে যে পদার্থটি নিকশিত হয় তা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর এবং ক্যানসারের অন্যতম কারণ। বাতাস যদি বেনজোপাইরিনে কলুষিত হয় তাহলে ক্যানসারের প্রাদুর্ভাব অনিবার্য। এত কারণেই গ্রামের চেয়ে ছোট শহরে, ছোট শহরের চেয়ে বড়ো শহরে ক্যানসার রোগের আক্রমণের তীব্রতা বেশি। মোটরের নিকশান-নল থেকে যে গ্যাস বেরিয়ে আসে তা শহরের বাতাসকে কলুষিত করে তোলে এবং ক্যানসার রোগের উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। এই কলুষকে দূর করবার উপায় কী হতে পারে তা অবশ্যই ভেবে দেখা দরকার।

আজকাল নানা ধরনের কীটনাশক পদার্থ ব্যবহার করা হয়ে থাকে। শাক-সবজির সঙ্গে এই কীটনাশক পদার্থের কিছুটা আমাদের শরীরের মধ্যেও প্রবিষ্ট হয়। এই অজ্ঞান পথে ক্যানসারের আনন্দণ থাকাটাও অসম্ভব ব্যাপার নয়।

ক্যানসার নিরাময়ে পরমাণুর

ভূমিকা

কংগ্রেসের বিভিন্ন রিপোর্টে একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ জুড়ে ছিল রেডিও-লজ। তার কারণও আছে। পরমাণু-বিজ্ঞানের আশ্চর্য অগ্রগতির ফলে সাম্প্রতিক কালে কৃত্রিম উপায়ে নানা ধরনের তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। এই সমস্ত আইসোটোপ থেকে যে তেজ ও রশ্মি বিকিরিত হয় তার প্রয়োগ চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ক্রমেই ব্যাপকতর ক্ষেত্র খুঁজে

পাচ্ছে। এমনি একটি ক্ষেত্র হচ্ছে ক্যানসারের চিকিৎসা। শল্য-চিকিৎসায় মতো রেডিওথেরাপিও আধুনিক চিকিৎসকের কাছে ক্যানসারের চিকিৎসার অন্যতম প্রধান উপায়।

এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয় তেজস্ক্রিয় কোবাল্ট, যা গামা-রশ্মির উৎস। বিশেষ করে ক্যানসারের আক্রমণ-স্থল যদি হয় শরীরের আভ্যন্তরিক কোনো প্রত্যঙ্গ তাহলে তেজস্ক্রিয় কোবাল্টের সাহায্য নেওয়া অপরিহার্য হয়ে পড়ে।

প্রয়োজনবোধে অন্যান্য তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহারও অবশ্যই হয়ে থাকে। বেন, তেজস্ক্রিয় সীজিয়াম বা ফসফরাস বা আর্সোডিন। গড় পাঁচ-সাত বছর আরো কতকগুলো যন্ত্র ক্যানসারের বিরুদ্ধে লাড়ই চলাশব শক্তিশালী সরঞ্জাম হিসেবে গণ্য চলেছে। বেন, জিনিয়ার আকসিলেটর, বিটাতন, সাইক্লোট্রন, ইত্যাদি।

কেনোথেরাপি

তবে খুব সম্ভবত তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ নয়, রাসায়নিক উপাদান প্রস্তুত ওষুধ প্রয়োগ করেই নিকট ভবিষ্যতে ক্যানসার রোগকে সবচেয়ে সুনির্দিষ্ট ভাবে আরোগ্য করা যাবে। বিশেষ করে আমেরিকা, ব্রিটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নে এ-বিষয়ে ব্যাপক গবেষণা চলেছে এবং সুনির্দিষ্ট ওষুধের পরীক্ষাকার্যও শুরু হয়েছে। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই ক্যানসারের চিকিৎসায় ওষুধের ব্যাপক প্রচলন শুরু হবে। এমন কি ক্যানসারের প্রতিরোধকও আবিষ্কৃত হবে।

অষ্টম আন্তর্জাতিক ক্যানসার কংগ্রেস সমাপ্ত হয়েছে এই বলিষ্ঠ আশার বাণী ঘোষণা করে। আশা করা চলে, আরো চার বছর পরে যখন নবম আন্তর্জাতিক ক্যানসার কংগ্রেস হবে ততদিনে ক্যানসারের সমস্ত রহস্য উদ্‌ঘাটন হয়ে গিয়েছে।

অধ্যাপক জে. বি. এস হুলাভেনের একটি প্রবন্ধ থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আজকের এই আলোচনা শেষ করছি।

ক্যানসার প্রসঙ্গে জে. বি. এস

হুলাভেন

মানুষের শরীরে কতকগুলো কোষ কোনো সময়েই বিভক্ত হয় না। নষ্টকেন্দ্র কোষ সম্পর্কে সম্ভবত এই

উক্তি করা চলে। অন্যান্য ক্ষেত্রে কোষ তখনই বিভক্ত হয় যখন তাই কোষের প্রয়োজনীয়তা থাকে। একটি নিয়োগ যত্ন যদি কোনো কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহলে সেই ক্ষতি এইভাবে পূরণ হয়ে যেতে পারে। অন্যান্য কোষরা অনবরতই বিভক্ত হচ্ছে। তবে অবশ্যই শরীরের বর্তমান প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি হয়ে নয়। যেমন দুগ্ধাশিত হিসেবে বলা যাক গায়ের চামড়ার কোষ। এই কোষ-গুলো অনবরত বিভক্ত হচ্ছে। প্রত্যেকবার বিভক্ত হবার পরে দুটি করে “কন্যা” কোষ সৃষ্টি হয়ে থাকে। একটি “কন্যা” শক্ত হতে হতে শেষ পর্যন্ত মারা যায় এবং তার খসখসে অবশেষটুকু বসায় খোঁচা গা থেকে খসে পড়ে। অন্য “কন্যাটির” অবস্থান আরো গভীরে। সেই “কন্যাটি” তখন আবার বিভক্ত হয়। এখন, চামড়ার কোনো একটি অংশে যদি বেশ ক্ষয় হতে থাকে—যেমন হতে পারে পায়ের গোড়ালিতে—তাহলে সেই বিশেষ অংশে কোষ-বিভক্তির হারও খুব বেড়ে যায়।

যে-সব কোষ স্বাভাবিক অবস্থায় বিভক্ত হয় না, তারা যদি বিভক্ত হতে শুরু করে, কিংবা স্বাভাবিক অবস্থায় মারা বিভক্ত হয় তাদের বিভক্তির হার যদি অস্বাভাবিক রকমের বেড়ে যায়—তাহলে যে অবস্থাটি সৃষ্টি হয় তারই নাম টিউমার। টিউমারের সবচেয়ে পরিচিত দৃষ্টান্ত হচ্ছে আঁচিল। এই দৃষ্টান্তটি পরিচিত কারণ আঁচিল আমরা চোখে দেখতে পাই ও হাত দিয়ে ছোঁতে পারি।

টিউমার যদি ছাড়িয়ে না পড়ে তাহলে তাকে বলা হয় “বিনাইন”। কিন্তু এই টিউমারও পাঁড়াদায়ক হতে পারে, বা এমন কি মৃত্যুর কারণও—যদি টিউমারের অবস্থান হয় কোনো গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যঙ্গ। তবে সাধারণত এর পরের টিউমার শল্য-চিকিৎসায় অপসারিত হতে পারে। যে-সব টিউমার ছাড়িয়ে পড়ে তাকে বলা হয় “ম্যালিগন্যান্ট” বা ক্যানসার। লিউকিমিয়া এমন একটি ম্যালিগন্যান্ট পাঁড়া হিসেবে গণ্য। অস্থির মজ্জা ও অন্যান্য তন্ত্রেও এমন কতকগুলি কোষ আছে যা চামড়ার কোষের মতো অনবরত বিভক্ত হচ্ছে। একটি কন্যা-কোষ নিঃসৃত হয় রক্তের মধ্যে এবং সেখানে কয়েক সপ্তাহ বা মাস ধরে বেঁচে থাকে। একেই বলা হয় রক্তের শ্বেতকণিকা বা “লিউকো-

সাইট”। এই শ্বেতকণিকা জীবগণের আক্রমণকে প্রতিহত করে। লিউকিমিয়া হলে এই শ্বেতকণিকাই প্রচুর পরিমাণে সৃষ্টি হতে থাকে এবং বলা বাহুল্য সারা শরীরে তা ছাড়িয়ে পড়ে। রোগটিকে বোঝবার জন্যে খুব মোটা রকমের একটা উপমা দেওয়া যেতে পারে। রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী থাকে অন্য রাষ্ট্রের সম্ভাব্য আক্রমণকে ঠেকাবার জন্যে। রাষ্ট্রের রক্ষাব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করাই সৈন্যবাহিনীর বিশেষ দায়িত্ব। কিন্তু এমন রাষ্ট্র যদি থাকে যেখানে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও সর্বত্র এই সৈন্যরাই জাঁকিয়ে বসেছে তাহলে এই অবস্থারটিকে তুলনা করা যেতে পারে লিউকিমিয়ার সঙ্গে।

ক্যানসারের গবেষণায় প্রচুর তৎপরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কিন্তু আমার নিজের ধারণা, এই গবেষণার বেশির ভাগটাই নিরর্থক, কারণ ভুল প্রশ্নটি তোলা হয়েছে। গবেষকরা প্রশ্ন তুলেছেন, “ক্যানসারগ্রস্ত কোষকে ধ্বংস করার উপায় কী?” বরং অনেক বেশি ফল পাওয়া যেত যদি প্রশ্নটা হত এই : “অধিকাংশ কোষই কেন বিভক্ত হয় না, কিংবা, তখনই শূন্যে বিভক্ত হয় যখন আরো অধিকসংখ্যক সমজাতীয় কোষের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়?” একটি উপমার সাহায্যে বক্তব্যটি স্পষ্ট করা যাক। আমরা প্রশ্ন তুলতে পারি—“কোনো কোনো লোক কেন চুরি করে?” কিন্তু এই প্রশ্নের মতোই নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না। সগো সংগে প্রশ্ন তুলতে হবে—“অধিকাংশ লোকই

কেন চুরি করে না?” জবাবে নিশ্চয়ই একথা বলতে হবে যে এই শেষোক্তদের না-বাবারা তাদের এমনভাবে মানুষ করেছেন যে, তারা চুরিকে ঘৃণা করতে শিখেছে। কখনো কখনো চোরকেও শোধরানো যেতে পারে।

সুইডেনের একটি গবেষণা থেকে এ-সম্পর্কে একটি সূত্র পাওয়া গিয়েছে। এই গবেষণায় জানা যায় যে অনেক ক্ষেত্রে লিউকিমিয়াগ্রস্ত কোষের নিউক্লিয়াসে প্রোমোসোমের একটি বিশেষ অংশ খোঁচা যায়। স্বাভাবিক মানুষের ক্ষেত্রে একটি নিউক্লিয়াসের মধ্যে তেইশটি বিভিন্ন ধরনের প্রোমোসোম থাকতে পারে। উল্লিখিত গবেষণায় দেখা যায়, লিউকিমিয়াগ্রস্ত অধিকাংশ কোষের ক্ষেত্রে এই তেইশটি প্রোমোসোমের মধ্যে একটির একই অংশ খোঁচা গিয়েছে। খুব সম্ভবত এই বিশেষ অংশের মধ্যেই এমন কিছু জিনিস আছে যা মজ্জাস্থিত কোষের বৃদ্ধির মাত্রা—অর্থাৎ শ্বেতকণিকার সৃষ্টির মাত্রা কমিয়ে দেয়। হাই হোক না কেন, লিউকিমিয়া রোগীর ক্ষেত্রে সূত্রটির দেখা যায় সে, এই বিশেষ অংশটি খসে পড়েছে। এ থেকে নিরাময়ের একটি পথ পাওয়া যেতে পারে। প্রোমোসোমের যে বিশেষ অংশটি খোঁচা গিয়েছে সেটিকে যদি কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করা সম্ভব হয় তাহলেই বিপথগামী কোষগুলোকে আবার স্বাভাবিক করে তোলা সম্ভব হতে পারে।

আরও মজবুত...আরও ভাল

পিতলের তৈরি
বাণীর টিউব



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে
তৈরি ও লক্কনের ঝং কোয়ালিটি
তৈল নষ্ট হয় না



কিয়ান
লক্কন
সর্বোৎকৃষ্ট

গেইজার মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩নং চীনা বাজার স্ট্রীট, বালিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০

পড়াশুনার জীবনকে তৎপরা প্রতিষ্ঠার
বেলায় ভরসাও প্রতিকূলতার সম্মুখি
এতে হলেও অন্ততঃ বহুমান পাঠ্যসূচীর
বিতরণে এটি সচা শিক্ষারূপের দায়
উভাসিত যেনকার প্রতিজ্ঞাত। সৌন্দর্য
যেনঃ ছোটবেলাতেই দৃষ্টে পারের শক্তি
হারাবিহীন। আকাশকে বাণীবাদ

হয়েও তিনি জীবনের প্রতিকূলতাকে আহ্বান করলেন। পরের পর তাঁর প্রতিভার প্রমত্ত সত্তাকে প্রকটিত করে চলে তিনি স্বল্পপায় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শক্তিভূৎ ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিলেন। জগতের কাছে সোঁদীন তাঁর জয়লাভ সম্ভাবিত হয়নি। অদূরদর্শী সমালোচকরা তাকে 'Clever, but concentrating on ugliness and the sordid', 'typifies the cult of vulgarity' ইত্যাদি বিবরণে জর্জরিত করে অন্যায় যুগ্মে পরাভূত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আজ কি আরি বা তুলসী স্নোড্রেকের পৃথিবী ভোগে ওঠেন স্বীকৃতির মহাঘোষে? অথবা দারিদ্র্যক্রান্ত ডানু গগের জীবন-বাধ্য কি আজ সংকীর্ণত হয়ে ওঠেন? পৃথিবীতে এই সংগ্রামশীলোরা নিরতী। এরা সময়কে তুচ্ছ করে এগিয়ে নির্বিশেষের, নৈবজিকতার শায়কে বিধ করে জীবনের, জগতের এবং সর্বোপরি মানবের জয়গান গেয়ে গিয়েছেন। কোল্ডিৎস্ কিন্তু সময়কে অবজ্ঞা করেননি। সময়ের দপণেই বলে গেলেন মেহনতী জনতার জীবনদর্শন। এমন এক চিত্রধারার প্রবর্তন করে গেলেন যা কেবল মানুষকেই সার্বভৌম সত্য বলে উদ্ভাষিত করল। মানুষের দুঃখ-দুর্দশার মালোগপাটনে অপ্রবর্তনী হলেন। দিনের পর দিন যখন দেখলেন ক্ষয়িষ্ণু মানবসভ্যতার নিপীড়িত, নিগহীত বিকৃতি, তখন তাঁর দোষ্টিমেণ্ট বেরদার হয়ে উঠল, তিনি সেই বয়সেই ধরলেন এমন ছবি আঁকা। প্রতিবেশীরা ক্যাথেকে বলল, 'এখন তো আনন্দের দিন। এখন তুমি কাঠিন্য, কঠোরতাকে নিয়ে চললে বাঁচবে কি করে?' স্থিতিধীনী ক্যাথে বললেন, 'বাসেন নিয়ে আমার আনন্দ তাদের ধূসর পাণ্ডুরিমা যখন দেখি মূত্থের ওপর নির্বাক রেখার মত ফুটে উঠেছে, তখন এই আনন্দকে ভুলে সকলের দুঃখে দুঃখিনী হওয়া'র আনন্দকেই বেশী আপন মনে হয়।' এ না হলে কি আর প্রোলেতারিয়েতের রূপদক হওয়া যায়।

যখন ক্যাথের ছবিবিশ্ব বস্তুর বয়স তখন তিনি অকস্মাৎ জোন্সার শবিস্মরণীয় উপন্যাস 'জার্মিনাল' পড়ে অনুপ্রেরণা পেলেন। উত্তর জাসের কয়লাখনি এলাকার শ্রমিকদের অনশনক্রান্ত, সংগ্রামশীল জীবনযাত্রার মর্মগীতিক চিত্র দেখে অভিভূত হয়ে যান ক্যাথে। জোন্সাকেও

এর জন্য বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চিত করতে হয়েছিল (এমনকি ধর্মঘটকালীন কোন নয়াপন্থী শ্রমিক-নেতার সচিবের কাজও করেছিলেন)। সেই বিষয়ের ওপর একাধিক 'এচ' করলেন, যেমন 'প্রার্থনা-রতা বালিকা' একটি। এরপরই তিনি পড়লেন তারিই স্বদেশী নাট্যকার হাউগট-মান-এর 'দি উইডের'স্'। তাকে মূলতঃ বিচলিত করল এই নাটকটি। ১৮৪০ সালে সাইলেশিয়ার তত্ত্বাবায়দের লাঞ্ছিত মেহনতী মানুষের সংগ্রাম এই নাটকের পটভূমিকা। প্রায় পঞ্চাশটি চরিত্র এই নাটকের মূখ্য চরিত্রালিপি। 'exploited weavers'-এর মর্মস্বত্ব বর্ণনা নাটকটির প্রতি ছপে স্পষ্ট। তিনি তখন 'তত্ত্বাবায়দের উত্থান' শীর্ষক দুটি ছবি আঁকলেন। এরকম পাঁচ বছর ধরে তিনি তাঁর সহানুভূতিশীল মানবতাকে আপন মাধুরী দিয়ে বিধৃত করলেন। ১৮৯৮ সালে গ্রেট বালিন চিত্র-প্রদর্শনীতে ছবিগুলি স্বীকৃতিলাভ করল।

ক্যাথে কোল্ডিৎসের ১৮৬৭ সালে জন্ম। ঊনবিংশ শতকের এই শেষার্ধ্বে জন্মীতে শিপপিসলব বর্তমান। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রমীর দুর্দশাও ক্রমাগত বেড়ে চলেছিল। তাঁর পিতামহ জন্মনীতে প্রথম স্বাধীন ধর্মীয় সম্প্রদায় গঠিত করেন। ১৮৪৮ সালের আন্দোলনেও তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বাবা আইনজীবী হয়েও রাজমিস্ত্রীর জীবিকা নিয়োজিতেন, কেননা সরকারী চাকুরী গ্রহণে তাঁর আদর্শগত বিরোধ ছিল। ক্যাথের স্বামী বালিন-এর শল্যচিকিৎসক ছিলেন। তাঁর রোগীরা বেশীর ভাগই শ্রমিক শ্রেণীর ও স্বল্প-বেতনভোগী মানুষের দল। গরীবের চিকিৎসক ডাঃ কার্ল কোল্ডিৎস্ তাঁর স্ত্রী-ও দারিদ্র্যের স্বার্থে উৎসর্গীকৃত। কার্ল এমনকি বিনা পারিশ্রমিকেও সেবা করেছেন, ঔষধ-পথ্যও দিয়েছেন বিনামূল্যে। প্রথমে কিন্তু এই অসহায় মানুষের দল জানত না তাদের চিকিৎসক-পত্নীর নিভৃত সাধনার কথা, যিনি আত্মদানকারী নিপীড়িত নর-নারীর নীরব দুঃখের ঘোষণার মত ওখন ভাস্বর এক সাধিকা।

বালিন-এ খ্যাতিলাভের পরই তিনি ঘোড়শ শতাব্দীর 'কৃষক-বিদ্রোহ'-স্টাডি করলেন। সম-কালীন চিত্র সমালোচকদের মতেঃ "They were exceptionally good studies, etching and lithogra-

phies ever made by herself and were of intense devotional livingness that sprung to the level of uniqueness and superiority....."

ক্যাথে মূলতঃ গ্রাফিকলার শ্রমিক। তাঁর রচনার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ 'লিথোগ্রাফ' এক-চতুর্থাংশ কাঠ-খোদাই ও বাকি সব 'এচিং'। কন্সবিশন শিল্পে প্রভূতি। তাঁর বিষয়-নির্বাচন মোটামুটি চারটি অধ্যায়ে বিভক্তঃ মাকুষ, শৈশব, বিপ্লব ও মৃত্যু। চিত্রকরী বিদ্যায় তিনি নিষ্পত্তা ছিলেন যুবতী অবস্থাতে, পরে তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাফিকলার আধ-নিয়োজিতরূপে আমরা দেখি। জীবনের কৃষ্ণরূপকে দেখার তিনি অনন্যসুযোগ পেয়েছিলেন। জীবনে দেখেছেন অগুণ্ণিত মৃতপ্রায় মানুষের রক্তক্ষয়ী সময়, আদর্শগত সংঘাত, লাঞ্ছিত মানবতাকে দেখেছেন ছিমিভিন্ন হতে; জীবনে হিংসিত মানুষের নিষ্পৃথিতাজনিত দুর্নীত শৃংস মহাব্যর্থ ঘটে যেতে দেখেছেন। তাই তিনি কাব্যধর্মী, মানুষকে বাঁচার নতুন সূত্র নির্দেশিত করেছেন। প্রথম মহাব্যর্থের বীভৎস রূপ দেখে তিনি সমাহিত হলেন, শূন্য করলেন যন্ত্রণার শিশু, মাতার মরণশীল অস্বীকার, কায়মনবাক্যে তিনি চেতনার রঙে রূপ দিলেন সেই অসংস্রব-পা-অস্বীকৃতিকে। এই মর্মবোধ করুণার হয়েছিল তাঁর ঐকান্তিক শোকে। তাঁর পুত্র পিটার এই যুগ্মের বাল। যুগ্মস্তকারী লিথোগ্রাফ 'আর কখনো যুগ্ম নয়' রচনা করলেন। আজও এই ছবিটি শার্পশিকামী জনতার প্রতীকধর্মীতার জ্বলন্ত স্বাক্ষর হয়ে আছে।

দুঃখবাহী যেন বেশী সত্য হয়ে উঠেছে, তাঁর রচনার মধ্যে। তবু তাঁর বিরোধে সংগ্রামও বাঙময় তাঁর চিত্রকলার। জীবনের অধিকাংশ রচনাই তাঁদের নিয়ে যারা আমাদের আড়ালে রোদসী মহাত্মের তিলে তিলে সঞ্চার করা গ্লানি ও বার্থ-তায় দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে ক্ষয়িষ্ণু। অথচ বিচারের সময় বিষয়-বিভিন্নতার অভাব বিন্দুমাত্র ক্রান্তি সৃষ্টি করে না, বরং মনে হয় যেন বৈচিত্র্যের সমুদ্রে বসে নীল-অসীমকে পরখ করছি। কলকাতার গণতান্ত্রিক জন্মনির দূতাবাস আকাদেমী অফ ফাইন আর্টসের সহায়তায় কোল্ডিৎসের একটি একক প্রদর্শনী করে-ছিলেন। এজন্য উভয় সংস্থাই আমাদের ধন্যবাদ। সম্প্রতি তাদের মধ্যে 'কার্ল লিথোগ্রাফ'-এর 'মৃত্যুশয্যা' শীর্ষক লিথোগ্রাফটি ছিল না। কলারসিকমাঠেই



একটি অনবদ্য চিত্র

অভ্যুত্তরোধ করেছিলেন। কেননা এটি শুধু বিদগ্ধজনের মতে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। ১৯২৭ সালে রচিত এই মহৎ সৃষ্টির মূলে লিব্‌নেখ্‌-এর মনোমস্তিক মূঢ়া। লিব্‌নেখ্‌য়ের প্রাণ-হীন দেহের সমুখে কয়েকটি শোকাহত মুখ। সকলেই আনত-আনন। মূঢ়া যে কি তা' এখানে ঐ চারটি সপ্রাণ আননেই প্রতিবিম্বিত এবং ছবিটির মৌল : সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধবাজাদের বিরুদ্ধে ঘোষণামূলক শ্রমিক-দলের চেতনা এবং যুদ্ধ হতে বীরোচিত বিদায়। কোল্ডিৎস্‌ নিজেই বলছেন, 'একজন রূপদক্ষ হিসেবে সব কিছুই অনু-ভূতিকে তুলে ধরা এবং তার দ্বারা নিজেকে আকৃষ্ট করে তার পরিণতি দর্শনো আমায় স্বাধিকার।'

তাঁর চিত্রকলার বিশ্লেষণ এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, কেননা মূহুর্তে সিন্ধুর বিরাট পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হতে পারে না, কেবল 'বিরাট' এই বিশেষণেই অকস্মাৎ সমস্ত বিস্ময়কে সংযত করতে পারা যায়। উপরন্তু, খণ্ড খণ্ড কর দেখানোর নাম সমালোচনা নয়, কলার মৌল-বিস্তারিত। কিন্তু সেই জ্ঞানবিলাসকে অভিজ্ঞতায় করা যদি লোকনীয় না হয়, তার প্রেরণাতেই প্রবন্ধের

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। কোল্ডিৎস্‌ প্রথম দিকে বড় ঘটনাকেন্দ্রিক ছিলেন তাই সেই সব রচনাসমূহ হঠাৎ আকর্ষিত করে, তেমনিই হঠাৎ আবার বিকর্ষিত করে। তাই কলার স্বভাবসিদ্ধ ব্যাখ্যাবোধ এবং পারস্পরিক সহনশীলতার সংগতি সেখানে অনুপস্থিত। কিন্তু উত্তরকালের রচনায় তার পরিপূরক এক উদার বিস্মৃতি-প্রবণতা যুক্ত হল। একথা যদিও তখনও সত্য যে তারা চিরকালের গুণে কিন্তু কোনদিনই পাইনি। অবশ্য রচয়িত্রীর আত্মবিস্মৃতি ছিল তাই : 'আই ওয়াস্ট মাই উয়াক্‌ টু বি একফ্রিড ইন্‌ মাই টাইম্‌'। তবু কোথাও যেন শাস্বতধর্মনি-ধ্বংসকতা 'স্বতঃস্ফূর্ত' হয়ে উঠেছে, যা তাঁর অজান্তেই সর্বকালের স্তরে উঠে গেছে। বিশেষ করে লিব্‌নেখ্‌য়ের লিখো বা পবই যেসব লিখো এখন করেন সেগুলোতে এই ধর্মপ্রাবল্য সুপ্রতীয়-মান। এই সময় তাঁর যুগান্তকারী ক্রম-পর্যায়ের রচনা 'যুদ্ধ' সৃষ্টি হয়েছিল। এর মধ্যে বিশেষকরে 'স্বৈচ্ছাসেবকেরা' 'কিংসগ' 'মাসার' 'শিশু' প্রভৃতি অতি উচ্চতর সৃষ্টি। সম্ভবতঃ তাঁর সাধনার শিখর 'ফ্রাণ্ডার্স' সমাধি-স্মৃতিফলক' রচনা। এই কাজে তিনি বহুদিন নিমগ্ন ছিলেন। এর মূলে তাঁর মতপত্রের স্মৃতি এবং তার প্রতিই উদ্দেশিত। কিন্তু পরে

এটি সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের শহীদদের উদ্দেশ্যে নিবেদন বলে পরিগণিত হয়েছিল। বার্লিন-এ যখন জাতীয় আর্ট গ্যালারীতে প্রদর্শিত হয়, তখন দর্শন-রত জনতার বাকস্তম্ভ, বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। সবশেষে ঐ জীবন্তমূর্তি সকলকে নীরব সমাধিতে আত্মস্থ করেছিল। ১৯৪৫ সালে তিনি পার্থিব মায়া ত্যাগ করে চলে যান।

কাথো কোল্ডিৎস্‌ আমাদের শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতিশীল সত্তার আকাশে একটি স্থির নক্ষত্রের মত দীপ্ত। পার্থিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রাফিককলার রচয়িত্রী। তাঁর আগে-কার রূপদক্ষদের রচনায় গ্রাফিক চিত্র-কলার দিকে প্রবণতা বড় কম ছিল, রচনা করতেনই না অনেকে। এখানে ম্যাক্স, পিকাসো, মানে, ব্রাক প্রভৃতি রূপদক্ষের কিছু কিছু গ্রাফিকস্‌ আছে। কিন্তু এমন নির্বিড় আত্মলীনতা বোধহয় অস্বতীয়। তাঁর প্রতিভার সামগ্রিকতা অনস্বীকার্য, তবে তাঁর অভিব্যক্তির পরিপূর্ণতা মানতে অনেকে যুক্তিসংগত কারণেই নারাজ। দেশ-কাল অবশ্যই উপস্থিত থাকবে, কেন তারজনে দেশকালের অধীন হতে হবে? দেশকাল মানুষ্যের চেয়ে বেশী সত্য নয়। তার ওপর মানুষ্যই যখন তাঁর বিশ্লেষিত লক্ষ্য। সেই সময়কে, সেই স্থানকে বড়

করতে গিয়ে তিনি মানুষকে ছোট করে-
ছেন অনেকাংশে। এজন্যই তাঁর বিষয়
টিকবে না, তাঁর আপ্যাকই টিকবে।
তাছাড়া আরো একটি মতের অবকাশ
আছে। স্মারক ওয়াইল্ডের কথায় আসি :
'It is the spectator, and not life,
that art really mirrors' জীবন তো
বহমান, তাকে প্রতিধ্বনিত করে কি হবে।
জীবনের পথসমূহই কবীর নির্দেশ।
কেননা কলা অনেকাংশে 'indicative
abstraction'। হুবহু তাঁর গণগান
কবিতাই হবে। তাঁরইও দেখতে
হবে। কেননা প্রবীণের আলো
এবং অন্ধকার দুই সত্যই অভিন্নরূপে
প্রতিচ্ছিত। তাঁর রচিত লিথের মধ্যে
খিল্লি উয়োমান (১৯১০), মাদার
উয়িথ চাইল্ড (১৯১৬), উয়োমান
কোরনিং হ্যান্ডস্ উয়িথ ডেথ (১৯২৭)
ও 'সিদ' মাস্ট নট বি মিসড (১৯৪৩),
এটিং-এর মধ্যে 'ম্যাটিং উইথেরস'
(১৮৯৭) ও দি কাপটিভস্ (১৯০৮),
উডকাট্-এর মধ্যে ক্রুধা (১৯২৫) ও
মুদ্রা (১৯২৩) এবং আত্মপ্রতিকৃতির
কয়েকটি অংশিক, সুসমাজস পরিষদের
অভিনয়। সাম্প্রতিকের ধাতাত্তিক ইজ
মোশীয় মূর্তিময় কয়েকজন কেননা
ভিৎসকে মূর্তি ফেলতে ব্যর্থপরিকর,
তখন সেইসব ব্যর্থহীন পশুভাবের
ভায়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া
যায় 'নিঃশেষে প্রাণ যে করিয়ে লম্বা
ক্ষয় নাই হার ক্ষয় নাই'। রেমী
বোল্ট তা না হলে বলতেন না :

'The work of Käthe Kollwitz
is the greatest poem that came
from Germany in those days. It
reflects the toil and trouble of the
simple people.'

This woman with a bold heart
has perceived this with her eyes
and with her deep and tender love
has taken the people into her
motherly arms. She is the voice of
the silent sorrow of the sacrificed
people'.

কেল্ভিৎসের বেদনাত্মক প্রতিকৃতির
সামনে বসে আছি। হৃদয় হাহাকারশীল
অভ্যচারিত বিগত মানুষের মিছিলে
বার বার তাঁর একটি মৃত মুখই নিম্নম
সত্য হয়ে উঠেছে। সেটি তাঁর প্রিয়তম
পুত্র পিটারের বিজয়ী মুখ। তাঁর দেখা
পাণিবীতে অমৃত্যুপিটার দেখে আছে।
তাদের দিক শ্রীমতী কাথে কেল্ভিৎস্
ডাকিয়ে আছেন নিনিমেসে অনন্তকাল
থরে। তাঁর সমালোচনা হয়ত বেশী করে
কেল্ভিৎস। হয়ত এও প্রসঙ্গ উল্লেখ্য।

উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্র : আশাপূর্ণা দেবী

দুর্গ গল্প

প্রাণতোষ ঘটক

গল্প

বনফুল : বিমল মিত্র : বিকৃতিকুণ্ডল মূখোপাধ্যায় : শরৎচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় : সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় : জতুলা ঘোষ

দ্রষ্টব্য

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রবন্ধ

প্রফুল্লচন্দ্র সেন : শিশিরকুমার মিত্র : স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

নবজীবন

পুস্তকালয়

শ্রীমদ্রবিশ্ব (ভারতীয় মন্দির : অগ্রিমুগের বিজয় আলোচনায়
প্রস্তুতির মন্তব্য) : প্রজ্ঞানন্দ উপাধ্যায় (সম্পাদ : দুঃপ্রাণ
অনুলিপি সহ) : ব্রজেন্দ্রনাথ শীল (রবীন্দ্রনাথকে লিখিত
বাংলা চিঠি) : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (দুঃখানি চিঠি) :
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বসরচনা) : হৃদয়টিপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায় (বসরচনা) : গোবিন্দ নাগ (গল্প)
হুগলী জেলার গ্রন্থের (সচিত্র) : মহানন্দ (পুস্তকাত্তিক
তথ্য) নজরুল ও হুগলী বিদ্যালয় : অভিনয় ও নাটক
ও বেলাখুলা সম্বন্ধে বিশেষ রচনা।

কবিতা

প্রেমেন্দ্র মিত্র : বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় : হরপ্রসাদ মিত্র :
শক্তি চট্টোপাধ্যায় : সমীর রায়চৌধুরী : শরৎ মূখোপাধ্যায়
দিলীপ দত্ত ইত্যাদি

প্রচ্ছদপট ও অলংকরণ : অজিত গুপ্ত

সম্পাদক : সুকুমার দত্ত

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে : মূল্য তিন টাকা

এই বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট সুবৃষ্টিসম্পন্ন বার্ষিকী

মেরিট পাবলিশার্স : ৫১ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পাতিরাঙ্গ এন্ড কোং : ৮১ হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

নবজীবন কাষালয় : ১০ ক্রাইভ রো, কলিকাতা-১



প্যারিস, 'জুন'—শব্দে একটি মাত্র শিল্পীর শিল্পকলায় মিউজিয়াম কোনো দেশে আছে বলে আমার জানা নেই। আর্ট গ্যালারি আর আর্ট মিউজিয়ামের ছদ্মছদ্ম সব দেশেই। কিন্তু একটি মাত্র শিল্পীর শিল্পসংগ্রহ একটি বিশেষ



জর্জ ব্রাক

ভাষন সংরক্ষিত আছে তার নিদর্শন মেলা ভার। প্যারিসে মিউজিয়ামের সংখ্যা একশর ওপর। তাছাড়া বিশেষ কোনো ব্যক্তির বা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহশালার কথা বাদই দিতে হয়। তাদের সংখ্যা গুনে বলা মশকিল।

বিদেশী ট্যুরিস্টদের কাছে 'লুভ্র' মিউজিয়াম বা আর্ট সংগ্রহশালা পরিচিত। পরিচিত আরও অনেক কিছুর। কিন্তু বিদেশী ট্যুরিস্টদের ক'জন রদাঁ মিউজিয়াম দেখেছেন? ভাস্কর রদাঁর ভাস্কর্যের সংগ্রহশালা প্যারিসের রদাঁ ভ্যারেন রাস্তার ৭৭নং বাড়ীতে। প্যারিসে

ভিত্তর উগো ও বালজাকের মিউজিয়াম আছে কিন্তু কোনো আর্ট শা ভাস্করের নেই। একমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেছে ভাস্কর রদাঁর বেলায়। রদাঁ মিউজিয়ামে রদাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কার্যকলাপ থেকে তার সৃষ্ট অসংখ্য ভাস্কর্যের নিদর্শন প্রদর্শিত হচ্ছে প্রতিদিন। ফরাসী সরকারের সংস্কৃতি দপ্তর এর রক্ষণাবেক্ষণ করে থাকেন। রদাঁ ভাস্কর্যের কয়েক শত নিদর্শন এখানে রক্ষিত আছে। রদাঁ মিউজিয়ামে কোনো ছোট বাড়ীর একতলায় কয়েকখানা ঘরে আবদ্ধ নয়। ৭৭ নং রদাঁ ভ্যারেনের বাড়ীটাকে ছোটখাট প্রাসাদ বলা চলে। প্রাসাদটি বাগানে ঘেরা। এই ছোট প্রাসাদের লাগাও রয়েছে রদাঁর স্টুডিও। যেখানে রদাঁ কাজ করতেন। বাগানে রয়েছে বিজা, ফেয়ারা, ফোয়ারার ধারে



প্যারিস গ্রাফ

রদাঁর সৃষ্ট ভাস্কর্য শোভা পাচ্ছে। আর প্রাসাদের ভেতরে এত ভাস্কর্য যে একবেলায় সব দেখে ফেরা মশকিল। একটি শিল্পী তার জীবন ধরে যত শিল্প সৃষ্টি



টোবল

৪৬

করেছেন তারই ইতিবৃত্ত। বড় বড় ভাস্কর্য-নিদর্শনগুলো ফ্রান্সে কেন জগতের নানান শহরে ছড়ানো রয়েছে। সবগুলো যদি একটি মিউজিয়মে দেখান হত তাহলে ওই ছোট প্রাসাদে আটত না।

রদা স্মিট ভাস্কর্যের মধ্যে কোনটা ভাল কোনটা খারাপ আমি ভো তা বাছতে পারি নি। মিউজিয়মে ঢুকলে রদা শিফের সন্মোহনে অভিভূত হতে হয়। 'স্মিটকর্তার হাত' নামে যে কটি ভাস্কর্য রয়েছে তার সব কটাই দার্শনিক তত্ত্বের ভরপুর। শূন্য হাতের কত রকম নক্সা হতে পারে তার মডেল গড়েছেন রদা। তারপর মানুষের স্মিট থেকে নর-নারীর মিলনকে তিনি আত্মীয় মিলন বলে ঘোষণা করেছেন যেমন তেমন অসংখ্য মূর্তি গড়েছেন তাকে কেন্দ্র করে। রদার কোনটা ছেড়ে কোনটা নিয়ে আলোচনা করব?

ভাস্কর অগস্ট রদার জন্ম হয় প্যারিসে ১২ই নভেম্বর ১৮৪০। ১৮৫৪ সালে তার বাপ-মা তাকে আর্ট স্কুলে ভর্তি করে দেন বটে কিন্তু দু'বার ফেল করে। ১৮৬৪ সালে প্যারিসের এক প্রদর্শনীতে তার লোম ও নে কাশে (নাকভাঙা মানুষ) মূর্তিটি প্রত্যাখান হয়ে ফিরে আসে। ১৮৭১ হতে ১৮৭৭ পর্যন্ত দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেছেন। জগৎবিখ্যাত 'ল্য পন্সয়র' (দি থিংকার) মূর্তিটি গড়েন ১৮৭৯ সালে। এর পরে বালজাকের উপন্যাস 'লা পোর্ট' দ্য ল'অ'ফ্যার (নরকের দরজা) অবলম্বনে অসংখ্য মূর্তি গড়তে থাকেন ১৮৮০ সালে, যা তার পরবর্তী জীবনে রেখাপাত করে। ১৮৯৪ সালে প্যারিসের বৎসরিক প্রদর্শনীতে বালজাকের ভাস্কর্য যেমন প্রদর্শিত হয় তেমন 'চুবন' নামে মূর্তিটি কেলেকার স্মিট করে। প্যারিসের লেখক-সভা এই মূর্তিটির আর্ড'র দেয় বটে কিন্তু তারা যখন সভাকারের শিল্প-নিদর্শন গ্রহণ করতে অস্বীকার প্রকাশ করলে লেখক ও শিল্পী-মহলে অপোলন শুরু হয়ে যায়। এখন যেটা রদা মিউজিয়াম সেখানে রদা এসে বসবাস করতে শুরু করেন ১৯০৮ সালে। ১৯০৮ সালে তার অপরাধ ভাস্কর্য ভিত্তর উগো মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত



স্মিটকর্তার হাত

: রদা

হয় প্যালে রইয়ান বাগানে। তারপর ১৯১৭ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ১৭ই নভেম্বর হয় তার মৃত্যু প্যারিসের কাছেই মোঁ শহরে। কখনো প্যারিসে এলে রদা মিউজিয়াম দেখতে ভুলবেন না। দেখে হুঁপ্ত পাবেন।

পিকাসোকে নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে দেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকায় তেমন হয়নি ফরাসী আর্টিস্ট জর্জ ব্রাককে নিয়ে। কিন্তু শিল্পপরিসর মাত্রেই জানেন যে, ব্রাক পিকাসো থেকে কম যান না। পিকাসো ও ব্রাক দু'জনেই আভি-আধুনিক কিউবিজমের চিত্রশিল্পী। নিম্নকোষা বলবেন, তাঁদের আর্ট বোঝা যায় না। কিন্তু তাঁদের আঁকির পদ্ধতি ও রং-এর ব্যবহার সমজদার মাত্রেই তারফ করতে বাধ্য। ব্রাক প্রথম প্রণয়ী চিত্রশিল্পী। তাঁর

অশীতিতম জন্মদিবস পালিত হয়েছে বিগত ১৩ই মে। ওই উপলক্ষে দেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকা ব্রাক সম্বন্ধে প্রচুর প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে।

কে নো শিল্পীর জীবিতকালে তাঁর স্মিট চিত্রকলার প্রদর্শনী প্যারিসের 'ল্যুভ্র' মিউজিয়ামে হয়েছে বলে কারুর স্মরণে নেই। এই প্রথম ব্যতিক্রম হল চিত্রশিল্পী জর্জ ব্রকের বেসায়। গত বছরের শেষের দিকে ও এ বছরের গোড়ায় ল্যুভ্র মিউজিয়ামের একাংশ 'ল্যুভ্র' দায় দৈনিকমিতিক ভবনে রং-এর আঁকা চিত্রপট-সংগ্রহের প্রদর্শনী হয়েছে। এতবড় সম্মান আর কেনো তাঁর চিত্রশিল্পীর ভাগ্যে ঘটেনি আগে। ফরাসী সরকার লককে রাজকীয় সম্মান দিয়েছেন।

পিকাসোর মতন ব্রাকের জীবন
যোমাণ্ডময় নয়। ব্রাক্ একবারই বিয়ে
করেছেন। বাস করেছেন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে
পঞ্চাশ বছর ধরে। কিন্তু ব্রাকের জীবন
অন্যদিকে ততোধিক শান্তিময় নয়। প্রথম
মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯০৮ সালে
সামরিক বাহিনীতে প্রবেশ করে সাধারণ
সৈনিকের জীবন যাপন করেন প্রথম
মহাযুদ্ধের ১৯১৫ সাল পর্যন্ত।
যুদ্ধে আহত সৈনিক ব্রাক্ পঞ্চাশ হয়ে
বসে থাকেন অনেককাল। তারপর মনের
জোরে ও নিরলস চেষ্টায় ধাপে ধাপে
তিনি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পীর সম্মান
পান গত পঞ্চাশ বছর ধরে। যদি তিনি
পঞ্চাশ হয়ে হাসপাতালের বিছানায়
নিরাশ হয়ে উঠেন কখনো তাহলে আজ
আর আমরা ব্রাক্কে পেতাম না।
নিদারুণ অক্ষতাবয়ব নেরাশের মধ্যে
তাকে লড়াই করে বেঁচে থাকতে হয়েছে
কলেই তিনি অমন রং ফেঁটাতে পেরে-
ছেন। যুদ্ধের প্রতিভা তিনি নিজের
চক্ষে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন

মানসী

প্জা সংখ্যায় আছে

মণ্ড, চলচ্চিত্র ও খেলাধুলার
বিচিত্র কাহিনী

কমল আননে
কমল প্রসারিত



রোল্যাক্স
মো-পার্ডডার

সৌকর্য্য সুস্বাসনীয় হয়,
সুগন্ধে ভিত্তি প্রফুল্ল রাখা।

এয়ার কন্ডিশনিক প্রোডাক্টস-ইণ্ডিয়া



চন্দন

১ বর্ষ

কলেই তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে
‘শান্তির পরাবর্ত’ অর্থাৎ স্বন্দর করে
অঁকিতে পেরেছেন।

উদ্যোগ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন
ফ্রান্সে চলছিল ‘আধুনিক’ আর্টের
আন্দোলন, তখন সেই পরিবেশে তাঁর
জন্ম হয় ১৮৮২ সালে ১৩ই মে।
প্যারিসের কাছে ‘আর্জেন্টাই-সুর-সেইন’
শহরে। ব্রাকের পিতাও ছিলেন শিল্পী।
চিত্রশিল্পের হাতেখড়ি হয় ১৮৯৯-
১৯০১ সালে প্যারিসে ও ল্যাবুর শহরে।
১৯০৭ সালে প্যারিসের প্রদর্শনীতে
তাঁর ছবি দেখান হয়। ১৯০৮ সালে
তিনি ‘কিউবিজম’ পদ্ধতি অবলম্বন
করতে থাকেন। ১৯১২ সালে বিবাহ
হয়। ১৯১৫ সালে প্রথম মহাযুদ্ধে
সৈনিক হিসাবে মাথায় আঘাত পেয়ে
দু’ বছরের জন্যে দৃষ্টিশক্তি হারান।

১৯১৭ সালে থেকে আবার আঁকা শুরু
করেন। ১৯২০ সালে বিশ্ববিখ্যাত
কলে নাচায়ের জন্যে দৃশ্যসজ্জা আঁকেন
আর ১৯৩৩ সালে সুইজারল্যান্ডের
বাসেল শহরে আয়োজিত হয় তাঁর
একক চিত্র-প্রদর্শনী। ১৯৩৭ সালে
তিনি কার্গেগি ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার
পান পিটসবার্গ শহরে। ১৯৪০ সালে
প্যারিসে ফিরে আসেন। তখন চলছিল
জার্মানীর সঙ্গে লড়াই। ১৯৪৫ সাল
পর্যন্ত রোগে ভোগেন। ১৯৪৮ সালে
ভেনিসের বিয়েনাল পুরস্কার লাভ
করেন। ১৯৬১-৬২ সালে লন্ডনের
মিউজিয়মে খোলা হয় ব্রাক্ চিত্রকলা
প্রদর্শনী। কিছুদিন আগে ব্রাক্ এক
সমালোচকে বলেছিলেন, “মানুষকে
বাঁচতেই হবে। আমার কাছে বেঁচে থাকা
মানে প্রতিদিন একটু করে পরিবর্তিত
হওয়া। জীবন একঘেয়ে নয়।”

হৃদয়-সঙ্গীত

নন্দিনী

সম্পাদিত

উপন্যাস

[উপন্যাস]

পূর্ব প্রকাশের পর।

II তেইশ II

দেখান বন্দ হল চটায়! সাধাটা
সি এক ভাবে বসে থাকতে থাকতে
মতৃপাকার শাড়ী কাপড়ের ভেতরে এত
ক্ষণ একটানা কাঁচিয়ে স্বেপাটসমান
অমিরত মগাটা কিম্বা কিম্বা করছিল।
সাইরে গেরিয়ে এসে একবার আঁড়ানো
ভাল একটা বিড়ি ধরানো, তারপর
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল গলার দিকে।

মন্দরগলোতে আরতি শেষ হয়েছে
—এখন ঘাট ঘাট মানুষের ভিড়
কোথাও কথকতা কোথাও রান্না
কোথাও বা ভজন। তারই ভেতরে
কয়েকজন আবার গলা চাঁড়িয়ে হিন্দী
ফিল্মের গান ধরেছে। একটা খালি
জায়গা দেখে চুপচাপ বসল আমিয়া।

দায় মণিকর্ণিকায় চিত্রা জড়লছে—
একটা দুটো তিনটে চারটে। গলার
জলে চিত্রার আগুন থেকে লাল আভা
কাঁপছে—খোয়ার রেখাগলোকেও দেখা
দাচ্ছে এখন থেকে। আলো জড়লছে
ওপরের রান্নাঘরে, আলো কাঁপছে
চলন্ত দুটো একটা নৌকা থেকে।
দায়ের রাজঘাটের পুলের ওপর দিয়ে
একটা অধকার মালগাড়ী চলেছে—
রাষ্ট্রের হাওয়ার গুম গুম কণ আওয়াজ
আসছে তার।

দরাজ মিঠে গলায় ভজনের সুর
ভেসে এল। হিন্দী এখনো সে ভালে
বুঝতে পারে না, তবু কিছুক্ষণের জন্যে
অমির কান আকৃষ্ট হল সৌন্দর্যে।

একটা আধ-পাগলা চেহারার লোক, মুখে
দাড়ি, মাথায় একরাশ জটবাঁধা চুল।
নিজের মনেই হাতে ভাল দিয়ে দিয়ে
গেয়ে চলেছে :

হৌ বলি কব দেখোগী হৌথ,
অতানিস আতুর দরসন কারনি
আয়সি ব্যাপী মোঁহা।
তেন হমার তুমকো চাহেঁ, রতী
ন মানে হারি,
বির অগনি, তন অধিক ভরায়
এহীস লেহু বিচারি—

চোখ সেন কাকে চাইছে, বির
আনুনে শরীর জরাজে, কান পেতে এই
চক্ৰী বসতে পারল অমিয়া। কিন্তু
তার পরেই অনমনস্ক হয়ে গেল।
হাতের বিড়িটা শেষ হয়ে গিয়েছিল,
সেটা ছুড়ে বিনা গলার দিকে।

একটা মাস। না—আরো বেশ।
এক মাস তিন দিন হল আজকে।

সেই ডেটশনটা মনে পড়ছে। কয়েক
জন কলি ধূমচ্ছে, ডেটশন মাটারের
গরে আলো জেরলে দুজন মানুষ যেন
কী সব কাজকর্ম কবছেন—স্লামাটকর্মের
নীচে রেল লাইনের ওপর দুটো কুরুর
মারামারি করছে আর দুধার থেকে
সিগন্যালের লাল-সবুজ হলদে আলো
যেন কতগুলো ঠাট্টাভরা চোখের মতো
চেয়ে আছে ওদের দিকে।

চাচার প্রচণ্ড চড়টা তখনো গলার
ওপর জ্বলছিল। থেকে থেকে হাত
বুলোচ্ছিল অমির—বুঝতে পারছিল
পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে উঠছে

সেখানে। ডেটশনে পা দিয়ে সে প্রথম
কথা বলতে পেরেছিল তপ্তির সঙ্গে।

—ওয়েটিং রুমে যাবি :

তপ্তি বলোজিল, না—চল, স্লামাট-
ফর্ম কোথাও বসি।

সারি সারি সিমেন্টের বেঁগে খালি
পড়ে আছে। কোনো-কোনোটা ইলেক-
ট্রিকের আলো চক চক করছে, কোনো-
কোনোটার ওপর কাঁপছে কৃষ্ণচুড়া আর
কাঁচ বাদামের ছায়া। একটা ছায়া
দোলায়নি বেঁগের ওপরে এসে বসল
দুজন।

কিছুক্ষণ কাঁচা। হাতেরা এক রেজ
সঠিক পেরিয়ে, একটা শূন্যের শাল-
পাতার ঠেঙা স্লামাটফর্মের ওপর দিয়ে
বসবস করে উড়তে উড়তে চলে গেল।
পেছনের কৃষ্ণচুড়া গাছটার পাচা ওকস
একটা।

তারপর তৃতীয় জিজ্ঞাসা করল।

—এখন কী করবি ছেড়পা?

চাচার সেই একটা চড়েই যেন নেশা
কেটে গিয়েছিল অমির। মাথার ভেতরে
সে সব অসম্ভব স্বপ্নগুলো কুসুমার
মতো ঘনিয়ে ছিল, এক মুহূর্তেই সে
মিলিয়ে গিয়েছিল সব। তীব্রনটা যে
ফুটবলের মাঠ নয়—নিজের ভাগ্যটিকে
বলের মতো ড্রিবল করতে করতে যে
তাকে ইচ্ছে মতো লাথ ঢাকার গোলে
ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না—মাথার ওপর
নির্জন পথ দিয়ে ডেটশনের দিকে
আসতে আসতে সে সতর্কতা পশ্চাৎ

গিয়েছিল অমির কাছ। চাচা যে কেবল ঘাড় ধরে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়েছে, এইটুকুই বাচোরা। ইচ্ছে করলে পকেটের টাকাগুলোও তো কেড়ে নিতে পারত।

চন্দন সিং কি চাচাকে বলে দিয়ে-

ছিল এইভাবে ওদের নামিয়ে দিতে। না—কখনো নয়, তা হতেই পারে না। অমির দুই কানে চাচার ধমক বাজের মতো ফেটে পড়তে লাগল : 'ভাগু' বা 'বুন্দু'—ভাগু 'হি' বাসে।' 'আস্-মান মে মজলি নোই বনুতা।' 'মালুম নোই—খারাব কিনারী হায় উসকো?'

সব কথাগুলো একসঙ্গে মিশে যাচ্ছিল তখন। স্পষ্ট অর্থ নিচ্ছিল একটা।

তৃপ্তিই আবার জিজ্ঞেস করল : কী করবি ছোড়না?

পকেটে সিগারেট খুঁজল অমি—পেল না। সব ভাবনাগুলোই খোলাটে হয়ে গেছে। হয়তো প্যাকেটটা ফুরিয়ে গেছে আগেই, হয়তো ট্যাকসির ভেতরে বা নামবার সময় পড়ে গেছে কোথাও—অমির মনে পড়ল না। শুকনো ঠোঁট দুটো শুধু চাটল একবার। এই ঘুমন্ত স্টেশন, এই রাত, দূধার সিগন্যালের নানা রঙের চোখ, মাথার ওপর তার ভয়া একটা প্রকাশ আকাশ—সব মিলিয়ে পৃথিবীটা এক বিরাট শূন্য। যেন সমুদ্রের মধ্যে ভেসে পড়েছে, যার কূল-কিনারা কোথাও দেখা যায় না।

“শুনহু হমারী দাদি গোসাই”

অব জনি করহু অখীর,

তুম ধীরজ, মায়ু আতুর—”

আখ-পাগলা লোকটার গলার দবাজ আওয়াজে গংগার ঘাটে ফিরে এল অমি। মিনিটখানেক শুনল, আর একটা বিড়ি ধরালো, তারপর আবার চলে গেল সেই রাত্রির নির্জন টেপনে।

—সকাল হলে আমরা কলকাতায় চলে যাব।

—কলকাতায়?

—আর কী করা যাবে? হতাশ গলায় জবাব দিলে অমি।

—কলকাতায় গিয়ে বাড়ী ঢুকতে পারবি?

অমি আবার ঠোঁট চাটল।

—দাদা-বাবার পা ধরে কমা চাইব।

—তারপর?

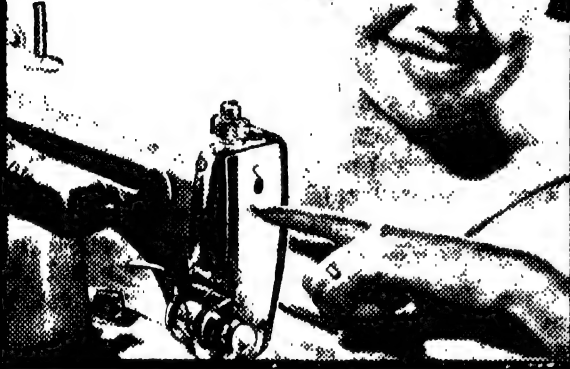
—স্কুলে ভর্তি হবো আবার। জেথা-পড়া করব। যদি স্কুলে না নেয় তা হলে প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দেব।

—চন্দন সিংয়ের টাকাগুলো কী করবি?

বুক পকেটে একবার হাত ঠেকালো অমি। মোটা নোটের তাড়াটা খসখস কবে উঠল সেখানে।

—ফিরিয়ে দেব ওকে। বলব, আমি গরিবের ছেলে, গরিবের মতোই থাকব। রাতারাতি বড়োলোক হয়ে আমার দয়-কার নেই। দৃষ্টে কোডে অমির গলা

উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য উষা কলে সেলাই করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্ত নির্ভরযোগ্য সেলাই কল হিসেবে সকলেবই পছন্দ উবা। উবার পাটস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেয়াদিত ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা নিৰ্ব্বজাতি কাজের জন্ত উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্ত
আপনার মিকটবলী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

**উষা সেলাই
কল**

ই জি নিয়া বিং ওয়া রু স লি মি টে ড, ক লি কা তা - ৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা)
কলিকাতা-১

ধরে এল : জানিস, আমি গোলাম খাচ্ছলাম—টাকার জন্যে বিক্রী করছে খাচ্ছলাম তোকে।

তুঁতি চুপ করে রইল কিছুরূপ।

—বেশ, তুমি ফিরে যাও। 'কিন্তু আমি যাব না।

—যাব না?

—না। —তুঁতি চোখে আঁচল তুলল : তুই জানিস না ছোড়দা, আমি ফিরে গেলে—

—কিছু বলবে না তোকে। মরধোর যা করবে আমাকেই।

—আমাকেও যদি মরধোর করত, তা হলে তো কথা ছিল না। —তুঁতি কাদিতে লাগল : যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদা আমাকে জোর করে সেই টেকে আর বোকা কম্পাউন্ডারটার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে।

—দাদাকে বলব—

—দাদা শোনো কারুর কথা? —কলার মধ্যেও তুঁতি মাথা তুলল, দুটো তারার মতো জমলে উঠল চোখ : সিকি বিয়ে দিয়ে দেবে ওই বিক্ৰী লোকটার সঙ্গে। তারপর গলায় দাঁড়ি দিতে আমাকে।

অমিয় চিঠিটা দিয়ে পারের তলার কারিগরদের নিয়ে নাড়াচাড়া করল কিছুরূপ।

—কী করনি তবে?

—তুমি ফিরে যাও।

—আর তুই?

—কলকাতার দিক থেকে যে গাড়ী আসবে তাতেই উঠে পড়ব। তারপরে যা হওয়ার হোক।

কিন্তু তুঁতির কাছে ব্যাপারটা যত সহজ—অমিয় সে ভাবে নিতে পারে না সব কিছু। ফুটবল খেলে, আড্ডা দিয়ে, পাঁচ রকম লোকের সঙ্গে মিশে এই আঠারো-উনিশ বছর বায়সেই অনেক বেশি দুনিয়াটাকে বুঝেছে অমিয়। তার ছোট বোন যে সুন্দরী এ কথা সে জানে, জানে অমলের চিঠি থেকে দিদির ওপর বোমা পড়া পর্যন্ত অনেক বিছাই ঘটেছে তুঁতকে নিয়ে। যা হওয়ার হোক—ছেলেমানুষ তুঁতি বলতে পারে, কিন্তু কী যে হওয়া সম্ভব তা ভাবতে গিয়ে পা থেকে মাথা অবধি শিউরে উঠল অমিয়র। মনে হল, বোনকে এই

অবস্থায় এনে ফেলবার জন্যে সে-ই যখন দারী, তখন আজ থেকে তাকে বাঁচবার ভারও নিতে হবে তাকেই।

একটু চুপ করে থেকে অমিয় বললে, সে হয় না।

—আমি যাব না কলকাতায়, কিছুরূপেই না।

অমিয় নিঃশ্বাস ফেলল একটা। বললে, যেতে হবে না তোকে। তার চাইতে ভাইবোন মিলে বেরিয়ে পড়ি যেখানে হোক। সঙ্গে চন্দন সিংয়ের টাকাগুলো আছে, ভাবতে হবে না কিছু—দিন। এর মধ্যে কোনো জারগার একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেব।

—সেই ভালো দাদা। তোমার গায়ে জোর আছে, মনে সাহস আছে। তুমি চাকরি করবে, আমি সেলাই-টেলাই করব। ওই তো রমা বৌদি কেমন বালিশের ওয়াড়, রুমাল এই সব ঠিক করি, ফুল তুলে দেয়,—দোকানদারেরা নিয়ে যায়, বেশ রোজগার হয়। দুজনে চালাতে পারব না?

অথচ আত্মবিশ্বাস নিজের মধ্যে টের পাচ্ছে না অমিয়। স্থান হয়ে বললে, চলবে এক রকম।

—সে বেশ হবে। —কম্পনায় তুঁতি এরই মধ্যে বালিশের ওয়াড় ফুল তুলতে লাগল : তারপর কিছু টাকা হাতে জমলে বাবাকে পাঠিয়ে দেব। চিঠি লিখব, 'আমাদের জন্যে ভেবে না, আমরা বেশ আছি।' কোথায় যাবি ছোড়দা? দিল্লী না বোম্বাই?

—ভেবে দেখি।

—বেশ অনেক দূরে —কেমন? —তুঁতি খুঁশ হয়ে উঠতে লাগল : চোটা করলে সবাই দাঁড়াতে পারে নিজের পায়ে—কেউ পড়ে থাকে না। কিন্তু অনেক দূরে যাবি তো ছোড়দা? অনেক পাহাড় - বনজঙ্গল - অনেক নদী পেরিয়ে? তা হলে দাদা আর কিছুরূপেই খুঁজে পাবে না আমাদের—সেই বোকা বড়োটার সঙ্গে বিয়েও দিতে পারবে না আমার। তা ছাড়া রেলগাড়ী চেপে আমরা খুব দূরে-দূরে চলে যেতে ভীষণ ভালো লাগে। —তুঁতি নিজের ছোট ঝোলাটা বেগুর ওপর পেতে সেইটে মাথায় দিয়েই শূয়ে পড়ল : ট্রেণে যেতে যেতে আমার গরম পুরী কিনে খাওয়াব না ছোড়দা? আর আলুর ভরকারী?

—খাওয়াব।

—ভারী মজা হবে ছোড়দা। সত্যি, বাড়ী থেকে পালিয়ে এলে যে এমন অকুত লাগে সে আমি ভাবতেই পারিনি। —তুঁতির গলা আনন্দে আর উত্তেজনায কাঁপতে লাগল : তুই বিশ্বাস কর ছোড়দা—আমার এখন আর একটুও ভয় করছে না—ভীষণ ভালো লাগছে। উঃ আকাশটা কত বড়ো দেখাচ্ছে এখন—আর কত তারা!

সেই মন্ত বড়ো আকাশে, অনেক তারা দেখতে দেখতে তুঁতি যেন দূর-দূরান্তের ডাক শুনতে পাচ্ছিল। তার চকচকে কালো চোখ দুটোর ওপর সন্তর্বিধি ছায়া পড়ল, কাঁপতে লাগল কালপুরুষের আলো, যে তারা সমুদ্রের জলে খুঁশিতে কাঁপতে থাকে, যে তারা জেগে থাকে সঞ্জীহীন পাহাড়ের চূড়ায়—দিগন্ত-ছড়ানো গমের ক্ষেতের ওপর যে-তারা সমস্ত রাত ধরে ফসলের গান শোনে, তারা সবাই মিলে তুঁতকে এখন স্বপ্নের জগতে নিয়ে চলল।

তুঁতি ঘুমিয়ে পড়ল। একবার জড়ানো গলায় কেবল শোনা গেল : ট্রেণ এসে গেলে আমাকে কিন্তু জাগিয়ে দিস ছোড়দা, ফেলে রেখে কলকাতায় চলে যাবনি।

আর, আকাশ-সিগন্যাল-রাত —সব কিছুর দিকে একভাবে তাকিয়ে থেকে বসে রইল অমিয়। সব দেখছে, অথচ কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। শূন্য একটা কথাই মনে হচ্ছে বার বার। তারই জন্যে ছেলেমানুষ তিপু এমন করে পালিয়ে এসেছে, তিপুকে বাঁচবার ভারও তাকেই নিতে হবে।

“বহুত দিনন কে বিছুরে মাধো,
মন নাহি বাধে ধীর
দেহ ছাড়া তুমি মিলহু
কৃপা করি আতরিবন্ত করীর—”

দুপ্ত দুপ্ত গানটা শেষ করে আনল আশ-পাগল লোকটা। অমিয়র ঘর ভাঙল আবার। রাত্তির স্টেশন নয়—কাশী। সেই স্ল্যাটফর্ম নয়—গগণার ঘাট।

প্রথমে লোকাল ট্রেণে চেপে বসল। দুজনে সেখানে গিয়ে একটা হোটেল গিয়ে নিলে, সারা রাত কিছুই খাওয়া হয়নি। তারপর ফিরে এল স্টেশনে।

লোকের ভিড়। মানুষের বাস্তুত। একস্প্রেস্ আসছে।

কী একস্প্রেস্? কোথায় যাবে?

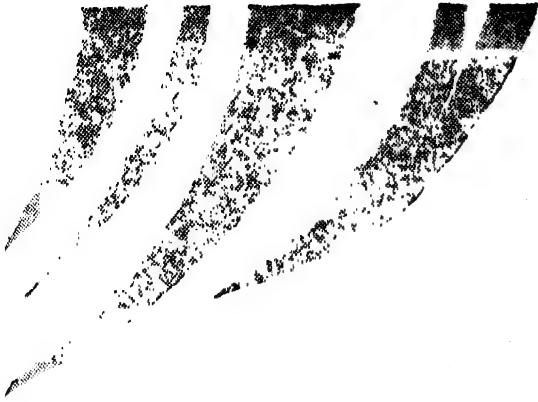


নতুন **নির্মাল** শ্রদ্ধা - মাদ্র সানানে

কাতনে আপনান্ন কাপড়চোপড় হলে

ধবধব্রে  ফরসা

শৈলিকা সুগন্ধে  উরপুর



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল সাবানে কাচা কাপড় বাস্তবিক পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত সুগন্ধে-ভরপুরে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ!

এক অল্প সাবানে ও অল্প আগলে কামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথার সঙ্গে সঙ্গে অচিরে তেমা ভর ও গন্ধে মুগ্ধ হয়ে মরসা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে তম পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে ঢলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নবম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুদিনে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য, শুধুমাত্র
নির্মল হাফ-বার সাবানে প্রাপ্য
কটো থাকে। আজকাল হিমচাঁদ
বদলি হোড়াক পুষ্ট হ'ল।

—বনারস—বনারস—কুলটা ছুটে চলে
গেল উদ্দেশ্যবাসে।

—বনারস তো কাশী—না ছোড়না?
—ভূঁপতির জিজ্ঞাসা।

—হুঁ।

—তা হলে কাশীরই টিকিট কর।
—ভূঁপতি আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল :
সবাই বলে খুব ভালো জায়গা। বিশ্ব-
নাথের মন্দির দেখব সেখানে, অপরূপ
দেখব।

—কিন্তু বিশ্বনাথের মন্দির দেখা
তো হবে না। কাজকর্ম খুঁজতে হবে।

—সে পরে দেখা যাবে। —ভূঁপতি
বসন্ত হয়ে থাকা দিলে অমিয়াক : তুই
টিকিট কর ছোড়না—ওই তো গাড়ী এসে
গেল। এখনই ছেড়ে দেবে হয়তো।

গলটা শেষ করে আধ-পাগলা লোকটা
জোড়াসনে বসেছে। যেন ধ্যান করছে
আপন মনে। অমিয়ার চোখে পড়ল :
মণিকর্ণিকায় চিতা নিবেছে একটা, কান্না
বেন কলসী করে জল ঢালছে তার ওপর।

প্রথমে ধর্মশালা। দিন তিনেক
দুঃসনে থাকল সেখানে। মনের অনন্দে
ভূঁপতি বিশ্বনাথ দেখল, নৌকায় চড়ে
গঙ্গার বেড়ায়, টাঙ্গার চড়ে গেল সার-
নাথ দেখতে। ভয় নেই, ভাবনা নেই—
নারকেলডাঙ্গার সেই পুরোনো দমচাপা
ভাড়াটে বাসা থেকে সে যেন ছুটির
খুশিতে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু অমিয়ার
মনে ছায়া ঘনিয়ে রইল। চন্দন সিংহের
চাকাগুলো দিয়ে চিরদিন চলবে না—
তারপর?

চতুর্থ দিন যখন সে ভাবছিল এই-
বার আর কোথাও বেরিয়ে যেতে হবে,
তখন বিশ্বনাথের গলিতে এক জায়গায়
চোখ আটকে গেল তার।

বেনারসী শাড়ী-কাপড়ের দোকান।
হিম্মতীতে ইংরেজিতে বাঙালী মালিকের
নাম। একটি লোক বেরিয়ে এসে একটা
পেপ্ট বোর্ড অমিয়ার সামনেই দোকানের
গায়ে ঝুলিয়ে দিলে। তাকে লেখা,
কর্মখালি। অভিজ্ঞ সেলসম্যান চাই।
অবিলম্বে সাক্ষাৎ করুন।

লেখাটা বাংলায়।

সঙ্গে সঙ্গে অমিয়ার সারা শরীরে
বিদ্যুৎ চমকলো। সে-ই প্রথম দেখেছে
লেখাটা। এখনো উমদারের ভিড় জমেনি।
এ সুযোগ ছাড়তে পারা যায় না।

অমিয় দোকানের সিঁড়িতে গিয়ে
উঠল। ডাকল : স্যার!

যে লোকটি পেপ্ট বোর্ডটা টাঙিয়ে
দিয়ে গিয়েছিল, সে ধীরে তাকালো।
দোকানের ভেতরে পাকা গোল এক বড়ো
ভদ্রলোক সবে কুলুংগর সিঁধিদাতা
বংশকে প্রণাম করে কাশ বার খুলে-
ছিলেন, তিনি চোখ তুললেন।

—কী চাই?

—আমি সেলসম্যানের কাজটার
জানো—

যে লোকটি বোর্ড টাঙিয়ে দিয়াছিল,
সে হেসে উঠল।

—কর্তা, বিজ্ঞাপনের ফলটা দেখান
একবার। টাঙিয়ে দেবার পরে আধ
মিনিটও উন্নয়ন হয় না।

—তাই দেখছি। —বড়ো ভদ্রলোক
ডুবু কুঁচকে অমিয়কে লক্ষ্য করলেন
কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, তুমি কাজ
চাও?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ওতে কী লেখা আছে দেখেছ
কালো করে? অভিজ্ঞ সেলসম্যান চাই।
তুমি তো একেবারে বাক্য।

—আজ্ঞে উনিশ বছর বয়স আমার।

—হুঁ। এর আগে কাজ করেছ
কোথাও?

—আজ্ঞে না।

কর্মচারীটি বললে, তা হলে তো
চলবে না। আর কোথাও দেখো তুমি।

তখন একটা অশুভ কাণ্ড করল
অমিয়। সোজা উঠে গেল দোকানি।
তারপর বড়ো আর তার কর্মচারীটি
হাঁ হাঁ করে ওঠবার আগেই সোজা গিয়ে
ভদ্রলোকের পা চেপে ধরল দু-হাতে।

—আমাদের কেউ নেই স্যার।
চাকরিতা না পেলে আমি আর আমার
ছোট বোন না খেয়ে মরে যাব।

—আরে—আরে, কী করছ হে

ছোকরা? এই সকালবেলাতেই মহা
কামেলায় পড়া গেল তো! পা ছাড়ো—পা
ছাড়ো—কর্মচারীটি অমিয়কে টেনে বের
করে দেবার জন্য এগিয়ে এসেছিল,
বড়োই বাধা দিলেন।

—দাঁড়াও, দাঁড়াও, কথাটা শুন নিই
আগে। ভদ্রলোকের ছেলে যখন এমন
করে এসেই পড়েছে—নিশ্চয় ব্যাপার
আছে কিছু। ওহে ছোকরা, সব খুলে
বলো দিকি।

একটু বিনায়েত হল অমিয়কে। বাবা-
মা কেউ নেই। সে আর তার ছোট বোন
বলকাতায় এক আশ্রমের বাড়ীতে
থাকত। তারা ভাড়ায় দিয়েছে—আর
খোঁজ দিতে চায় না। দু ভাইবোন খুঁজতে
ঘুরতে এসে পড়েছে কাশীতে।

বড়োর জ্বর ওপর তবু সন্দেহের
মেঘ থমক রইল বানিকধন্য।

—কলকাতা থেকে কাশীতে?

—এখানে এক বিধবা মাসিমা আছেন,
তার কাছে এসেছিলাম। এসে দেখি,
মারা গেছেন।

—অ। —বড়ো আবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
ফেলে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ছেলেটাকে
বেশ চালাক আর চটপটে বলে মনে হচ্ছিল।
সীতা বলছে বলেই মনে হল তার।

—এখন আছো কোথায়?

পাড়ার ধর্মশালায়। চাকরিতা যদি
দেন, তা হলে ঘর-টর খুঁজ দেব কোথাও।

—কিন্তু পড়েছো তো বলছ এটাই
অবশিষ্ট। কাজকর্মও কিছু জানো না।
তোমাকে দিয়ে কী হবে?

—আজ্ঞে শিখে নেব। কাজ পেলেই
তো লোকে কাজ শেখ।

—হুঁ, তা ঠিক বলেছ। —বড়ো
একটু চুপ করে রইলেন : মাইনে কী
চাও?

—যা দেবে।

—চাঁদ্রশেখর বেশি পারব না। দুজনে
খাবে কী?

—আধপেটা খেয়েও তো বাঁচতে
পারব।

—আর যদি চুরি করে পালাও?

অমিয় বললে, হাত দুটো কেটে
নেবেন আমার। আর কোনটাকে ফেলে
পালাবই বা কোথায়? বিশ্বাস না হয়,

আমি এখানে বসে রয়েছি—কাউকে ধর্ম-শালায় পাঠিয়ে—

বড়ো বিরক্ত হয়ে বললেন, থামো, অত বকতে হবে না তোমায়। গোয়েন্দা-গিরি করানোর মতো আমার সময়ও নেই—উৎসাহও নেই। আচ্ছা—লেন্সে যাও আজ থেকেই। দু'দিন দেখব। যদি না প্যারো, তোমার কথায় আমি ভুলব না—সোজা ঘাড় ধরে বের কর দেব দোকান থেকে।

অমিয় তখনই সাস্টাংগ প্রণাম করল বড়োকে।

—থাক বাপু, ভীততে দরকার নেই। এখন যাও—চুইপট খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে এসো। আজ থেকেই লেন্সে যেতে হবে। এখন বিজ্ঞার মরশুম—দোকানে বসে কাজের চাপ। যাও—যাও

কর্মচারীটি হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল। একবার বললে, কর্তা, একদম আনাড়ীকে নিয়ে—

—সকালবেলায় ভদ্রালাকের ছেলে এসে পা ধরে পড়ল—কী করব। দেখি দু-একদিন। না পারলে তখন—

বাঁকাটা শোনবার সময় ছিল না অমিয়র। উদ্দেশ্যবাসে তখন ছুটেছে সে। ও বড় সুখবরটা এখনই তৃপ্তিতে জানানো দরকার।

অমিয় গগণার ঘাট থেকে উঠে দাঁড়ালো। আজ চাকরির এক মাস পুরো হয়েছে। বড়ো জগন্তারণ খুশিই আছেন। স্পোর্টসম্যান অমিয় বিদ্যুৎ গতিতে বস্তার পর বস্তা নামায়—একখানা শাড়ী দেখতে চাইলে পনেরো-খানা মেলে দেয়, 'যত ইচ্ছে দেখুন মা—অপনার দেখাবার জমোই তো আময়া আছে।'

পকেটে মাইনের টাকা—অমিয়র জীবনের প্রথম রোজগার। এ থেকে বাবাকে কিছু পাঠালে কেমন হয়? কিন্তু এখন নয়। চলন সিরয়ের টাকা কিছু খরচ হয়েছে, কিন্তু বাঁকাটা যত্ন করে রেখে দিয়েছে। সময় বুঝে শোধ করে দেবে। আপাতত এই টাকাতেই সংসার

চালাতে হবে তার। চল্লিশ নয়—পঞ্চাশই দিয়েছেন জগন্তারণ।

অমিয় বাস্তুর দিকে এগোল। কেদারের গলিতে • ইলেকট্রিকহীন পরোনো বাড়ীতে এক তলার অন্ধকার ঘর একখানি—ছোট বারান্দা তার সামনে।

পাচ করে খানিকটা পানের পীচ ফেলে এক গাল হাসল নন্দলাল।

—আরে, এসো এসো অমিয়। তোমার কথাই হচ্ছেল এতক্ষণ।

অমিয় সংক্ষেপে বললে, হুঁ।

—তিপ্পুকে বলছিলাম, গার্লস স্কুলে



দরজাটা ধরে তৃপ্তি দাঁড়িয়ে

বাঙালী, মাদ্রাজী আর যুক্তপ্রদেশের মানুস মিলে এক তলাতেই পাঁচ ঘর ভাড়াটে। এক কল, এক চানের চৌবাচ্চা। তাদের নারকেলজাপার বাসার চাইতে অনেক খারাপ। কিন্তু দশ টাকা ভাড়ায় এর চাইতে ভালো ঘর আর পাওয়া যায় না।

মাইনে পাওয়ার খাশি নিয়ে, অন্ধ-কা' দরজা পেরিয়ে ঘরের সামনে পা দিলে অমিয়। আর দিয়েই তার কপাল কুঁচকে এল। দরজাটা ধরে তৃপ্তি দাঁড়িয়ে—আর বারান্দায় এক জলচৌকি পেতে বসে আছে নন্দলাল।

জানা শোনা আছে আমার। ও ভো পড়তে চায়, ত্রী করে দিতে পারি আমি।

—আচ্ছা, ভেবে দেখব—তৃপ্তির পাশ কাটিয়ে সোজা ঘরের ভেতর চলে গেল অমিয়। সেখান থেকে হাঁক ছাড়ল : এই তিপ্পু, এক গ্লাস জল দিয়ে যা আমাকে।

নন্দলাল চৌকি ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললে, তবে উঠি এখন। অমিয় খেটে খুটে এসেছে, খুব ক্লান্ত আছে এখন। কাল-পরশুর মধ্যেই আবার আসব।

ঘরের ভেতর গায়ের ঘামে ভেজা জামাটা মেজেতে ছুড়ে ফেলল অমিয়।

(ক্রমশঃ)

বুলা এ গ্রহণ

কলঙ্ক জোনি ?

৩-১১-৭৭

ছিঁকুটি ছিঁকুটি
ও দিদিগো
ডাক এসেচে ফেলিতে!



তরুণ শিল্পীদের সম্মিলিত প্রদর্শনী

সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ক্যাম্ব্রিজ রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে 'ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটি'র দ্বিতীয় চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্‌ঘাটন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এই প্রদর্শনী দিয়েই বোধহয় এবার কলকাতায় শরৎ-কালীন প্রদর্শনী শুরু হল।

'ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটি' কলকাতার ছাত্র ও তরুণ শিল্পীদের সংগঠন। এদের প্রথম প্রদর্শনী উপলক্ষে আমরা এই সংগঠনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলাম এবং ঘোষিত আদর্শের উদ্দেশ্যে জানিয়েছিলাম অকুণ্ঠ সমর্থন। এদের ঘোষিত আদর্শের মধ্যে প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীকে সত্যতা ও পুষ্কৃত করার কথা ছিল। দ্বিতীয় প্রদর্শনী উপলক্ষে এরা সেই প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন। গত বারের প্রদর্শনীর প্রতিভাবান শিল্পী হিসাবের এবার দলবদ্ধ প্রদর্শন হয়েছে মতামত সীমাহীন। রায়চৌধুরী, মানবেন্দ্র বড়ুয়া ও তরুণকুমার পালকে বৈশিষ্ট্যবদ্ধ পেয়েছেন প্রদর্শনিকার দল ও জরৎ মুখোপাধ্যায়। তা ছাড়া এই সংগঠন নিজস্ব স্টুডিও গঠনের কাজেও অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন। এগুলি নিম্নলিখিত এই সংগঠনের প্রতিশ্রুতিময় ভবিষ্যতের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এবারকার প্রদর্শনীতে ১৬ জন শিল্পীর ৪৮ খানি চিত্রকর্মের নিদর্শন স্থান পেয়েছিল। তেল-রঙ, জল-রঙ, প্যাস্টেল, কালি-কলম—নানা মাধ্যমেই এগুলি অঙ্কিত। তরুণ শিল্পীরা বিষয়-বস্তু হিসাবেও নির্বাচন করেছেন বহুবিশ বিষয়। কিন্তু দৃষ্টের কথা, এত দূর থাকে সবেও কোন চিত্র-কর্মেই কোন শিল্পী নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করতে পারেন নি। কি আশ্চর্য, কি বিষয়বস্তু নির্বাচন—সবইই প্রায় বহু ব্যবহৃত রূপ-বর্ণিত প্রাধান্য পেয়েছে। এর মধ্যেই কয়েকজন কিঞ্চিৎ উজ্জ্বল সম্ভাবনার পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। অর্থাৎ, শিল্প-চর্চায় এবং শিল্প-কলার উন্নততর মান প্রদর্শনে সামগ্রিক ভাবে 'ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটি'র সত্যতা এখনো কোনো উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। এখানেই এদের বাধ্যতা।

তবু এই প্রদর্শনীর কিছু চিত্র আমাদের ভাল লেগেছে এবং এইসব চিত্রের শিল্পীরা যদি নিষ্ঠা ও সত্যতার সঙ্গে অগ্রসর হতে থাকেন তবে হয়তো

প্রদর্শনী

কলারসিক

কিছু ভাল কাজ এদের হাত থেকে আমরা পাওয়ার প্রত্যাশা করতে পারি। শিল্পী অচিন্ত্যদেব মিশ্রের প্যাস্টেলে অঙ্কিত একটি স্কেচ 'তিন মূর্তি' (১২)-র মধ্যে ধরা পড়েছে অসহায় দুই নারী ও একটি শিশুর চমৎকার অভিব্যক্তি। এই শিল্পীর তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'নির্মাতা'




শিল্পীর অপরূপ পাল

(১৩) চিত্রখানিও আমাদের মন্দ লাগেনি। অন্যান্য শিল্পীর মধ্যে অনিন্দ্যের নন্দীর 'কল্পভিশাল' (১১), প্রবু মজুমদারের 'নৌকা' (২২), কনককান্ত ভট্টাচার্যের জলরঙের কাজে (৩১) আলো-ছায়ার সুন্দর বর্ণ সম্পাত, মানবেন্দ্র বড়ুয়ার তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'বাজনাময় চিত্র' এক যুবতীর আবেগপূর্ণতা (৩২)

এবং টুকু নন্দীর একখানি 'নিঃসঙ্গ' দৃশ্যের চিত্র' (৪৬) আমাদের ভাল লেগেছে।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে ছোট-বড় মিলিয়ে প্রায় ২০ খানি নন্দ-দেহের স্কেচ প্রদর্শিত হয়েছে। নন্দ-দেহে আমাদের কোন আপত্তি নেই, যদি তা শিল্প-সুখমাণ্ডিত হয়। কিন্তু এখানে প্রদর্শিত নন্দ নারী-দেহের নানা ভঙ্গির স্কেচের মধ্যে আমরা সেই শৈল্পিক দক্ষতা খুঁজতে চেষ্টা করে বাধ্য হয়েছি। অথচ প্রদর্শনীর প্রায় অর্ধেক স্থান জুড়ে ছিল এই ছবিগুলি। যতদূর মনে পড়ছে কিছুকাল আগে এই নন্দ চিত্রগুলি যেন অন্য এক প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম। তাই যদি হয় তবে কি দরকার ছিল

এগুলি পুনঃ প্রদর্শনের আশা করি তরুণ শিল্পীরা ভবিষ্যৎ প্রদর্শনী করার সময় চিত্র-নির্বাচনে আরো একটু সতর্কতার পরিচয় দেবেন। আমরা তরুণ শিল্পীদের উপর বিশ্বাস রাখি। এই বাধ্যতার থেকে অতঃপর তারা শিক্ষণ গ্রহণ করুন এই আমাদের অনুরোধ।



নিরাপদ ও
দ্রুত ফলপ্রসূ

মধুলিকা

শ্রীমাতৃশ্রী আয়ুর্বেদীয়
ওষধালয়

১৩৭, রাজা লীলেশ্বর স্ট্রীট কলিকাতা-৭

শিশুদের
যে কোন প্রকার
হৃদ-কাশি বা
জ্বরে-কাশির
বহু পরীক্ষিত
ঔষধ হইবে।

নব ওষুধের লোকোপেই
পাওয়া যায়

(উত্তর)

জানতে
পারেন

শ্রীপ্রমথেশ ভট্টাচার্য,
স্টেশন রোড, ছুবনেশ্বর,
উড়িষ্যা।

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসির পাল্লা



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২ ১১

এসল ঘণ্টা যখন ঘণ্টে তখন ঐন্দিলা এখানে ছিল না এমন প্রায়ই থাকে না সে আজকাল। বিধবা হবার পর সর্ব-স্বাস্থ্য হয়ে যখন চলে আসে তখন আর কোনদিন শ্বশুরবাড়ী সে যাবে না—এই প্রতিজ্ঞা করেই এসেছিল। আর যাবার কথাও নয়, কারণ তার শাশুড়ী সে সময় যে চরম দুর্ব্যবহার করেছিলেন তা ক্ষমার অযোগ্য। অবশ্য তাঁর তরফ থেকে সে দুর্ব্যবহারের একটা কৈফিয়ৎ ছিল। তাঁর বিবাস তাঁর স্বামী এবং শ্বশুরের অকালমৃত্যুর জন্য ঐন্দিলাই দায়ী। তারই বিবিনিময়ে তার সোনার সংসার শূন্য হয়ে গেল। এ বিবাস তিনি চোপ রাখারও চেষ্টা করেননি। হেমকেও সে-কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন।

প্রতিজ্ঞা বাইর করুক, কিছুদিন এখানে থাকার পর এখানটাও অসহ্য হয়ে উঠল যখন—তখন চরম একটা রাগারাগি করে সেই শ্বশুরবাড়ীতেই আবার গিয়ে উঠল ঐন্দিলা। ভাগ্যক্রমে তাদেরও সেটা খুব দূরসময় চলছে। ওর শাশুড়ী শয়ানগত, জা পোষাতি, ননদের অসুখ-কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। সুতরাং তারাও বেঁচে গেল ওকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পেয়ে। সাদর অভ্যর্থনা ও সন্তোষ আচরণের কোন অভাব ঘটনি তখন, এমন কি শ্বশুরবাড়ীর মুখ থেকেও অভাবনীয় মিষ্টবাক্য বোঁটারে-ছিল।

কিন্তু যে মেরে বাপের বাড়িতে বসিয়ে চলতে পারেনি সে শ্বশুর-

বাড়িতে বসিয়ে চলবে—এটা সম্ভব নয়। একদা সেখানেও অশান্তি চরমে উঠল। তাছাড়া তাদেরও প্রয়োজন ফুরিয়েছে বেরিয়ে পড়ছে। অগত্যা আশারও এখানে এসে উঠতে হল। সে সময় উপলক্ষ্যও জুটে গিয়েছিল একটা—কির আসাটা খুব বেমানান হয়নি।

তারপর থেকেই এই চলছে। যখন আসে তখন ভালমানুষ—তার পরও দু-তিন মাস বেশ থাকে। মেজাজ ভাল থাকলে রাগাবান্যও করে, তাও না থাকলে কাপড় জামা বিছানার চাদর থাকলে কাপড় জামা ফাঁটিয়ে যেখানে যা যাচ্ছে একরাস ক্ষার ফাঁটিয়ে দমাদম কাচতে বসে কিম্বা বাগানের ভান্ডার করে বেড়ায়। মুখের উজ্জতা তখনও প্রকাশ পায় তবে সেটা মারাত্মক নয়। কিন্তু কোনমতে মাস তিনেক কাটলেই আবার অসহ্য হয়ে ওঠে, ওরও —এদেরও। আবার একদিন কোন একটা তুচ্ছ ও হাস্যকর রকমের উপলক্ষ্য হলে প্রচণ্ড কলহ সৃষ্টি করে—এবং সে কলহ চরমে উঠলে—চরমই ওঠে—আবারও মেরের হাত ধরে বোরিয়ে যায়।

এখন থেকে শ্বশুরবাড়ীতেই যায় সে সাধারণত। সোজা গিয়ে উঠলে তারাও ঠিক বাধা দিতে পারে না। এক সময় ওকে বড়ই প্রয়োজনে লোগোঁহল, আবারও হয়ত লাগতে পারে ভেবে—অথবা চক্ষুপঞ্জায়, তারাও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়। সম্প্রতিতে অধিকার থাক বা না থাক, বাড়ির বো এবং নাতনী—দু'চার দিনের জন্যও আশ্রয় না দিলে পাড়াঘরে মুখ দেখানো কঠিন হয়ে উঠবে।

কিন্তু সেখানেও সেই মাস দুই তিন বড় জোরে। তারপরই আবার একটা বড় রকমের ঝগড়া—শাপলাপালত গালি-গালাজ—কাদতে কাদতে মেরের হাত ধরে বোরিয়ে আসা। সেই পুনরাবতন নাটকের পুনরাবতন। এই-ই চলছে দীর্ঘকাল।

ঈশ্বর পরিবর্তন হয় মধ্যে মধ্যে অবশ্য। যখন কোন এক আকস্মিক কারণে অল্পকালের মধ্যেই কোথাও প্রবল ঝগড়া হয়ে যায় তখন মধ্যে মধ্যে কল-কাহাতে বড়মাসিমার কাছও ওঠে। তবে সেখানে স্থান কম, অসুবিধাও ঢের। সুতরাং খুব বিপাকে না পড়লে সেখানে যায় না।

তরু মৌদন আসে মৌদন ঐন্দিলা শ্বশুরবাড়ীতেই ছিল। সংবাদটা পেতে তার একাদিনের বেশী পেরি হয়নি। এসব সংবাদ ছাড়িয়ে পড়তে কখনই খবে মৌদন হয় না, এ ক্ষেত্রে হারানামের পাড়ার লোকেরা বহুদিন পরে পরিবেশন করার মতো এমন মুখেরোচক সংবাদ পেয়ে—(দু'দবার বো পালানোর খবরটা মুখেরোচক তো বটেই) তা উপযুক্ত উৎসাহের সঙ্গেই প্রচার করেছে। ঐন্দিলাও খবর পেয়েই চলে এল এখানে। বিধবা হবার পর এই প্রথম বোধহয়, রাগারাগি মা করে এল সেখান থেকে।

সেটা বিবেচনো, তরু বিষয়ভাবে বড়বরের সামনের সিঁড়িতে বসে ছিল চুপ করে। ঐন্দিলাকে দেখে তার মাথটা আরও হেঁট হয়ে গেল। সম্ভবত দাদার কথাটা মনে করই। দু'দবার ইন্দিলাত করেছে হেম। ইন্দিলাত কেন কপটই

বলেছে কণাটা। বিধী তুলনা। দাবুধ মন্থাভাটী শব্দ। যে ঈশ্বর, তেমন সর্বনাশ যেন কখনও না হয়। যা করেছে করেছে— তবু, সে বেঁচে থাক, সুস্থ থাক।... কাল থেকে যন্ত্রত হাজার বার এই প্রার্থনা করেছে সে মনে মনে। মনে মনেই সিংহেশ্বরীতলায় মাথা খুঁড়েছে।

আজ এখন ঐন্দ্রিলাকে দেখে সেই কণাটাই মনে পড়ল আবার। শিউরে উঠল সে সঙ্গে সঙ্গেই। হে ঈশ্বর! এই হত্যাশন হয়ে বেঁচে থাক! অতি বড় শত্রুরও যেন এমন অবস্থা না হয়। এ বাড়িও বোম্ব হয় এটা অবশ্যই পরিণতি। হে ভগবান! অবশ্যও শিউরে উঠল সে।

ঐন্দ্রিলা এত জানত না। জানলেও জ্ঞাত সূক্ষ্ম জিনিস নিয়ে মাথা ঘামাত কিনা সন্দেহ। এ অবস্থা এ দুঃখ অনুমান করার মতো— উপলব্ধি করার মতো সহ্য সহ্যক্ষমতা আর তার কারুর ওপর নেই এ পরিবর্তিত। হয়ত এক নিজের মেয়ে ছাড়া। সেই জন্যই তাকে অমন দমকা বাতাসের মতো বাড়ি ঢুকতে দেখে শব্দ, তবু, নম্র, কনকও কাটি হয়ে গিয়েছিল।

ঐন্দ্রিলা কোন দিকে না তাকিয়ে একপাশে সিঁড়ির সামনে এসেই দাঁড়াল, 'ওমা, যা শুনলুম তা তাহলে সত্যি? অর্থাৎ বলি কথার কথা... তাহলে সবই সত্যি বল্। তাকে নাকি ওরা দুজনে মিলে খুন করতে গিয়েছিল? গরম লোহা পুড়িয়ে নাকি সর্বস্বপ্ন ছাঁখনি দিয়েছে?... কী হবে মা'

তারপর একটু, গেয়ে সেনা কতকটা নিয়ন্ত্রণবোধ সঙ্গে চারদিকে চোখ পুলিশে—একটু বসি বাবা, এতটা ফেটে এসে কোমর ধরে গেছে—বলে সেই সিঁড়িতেই তরুর পাশে বসে পড়ল।

'এই শুনলাম এত ভাল বে হয়েছে 'জান্না' ভাল বে হয়েছে—কত কথাই শুনলুম।' জিনিসপত্রের ঢেলে দিলে মনে বেতায়, সোহাগী ছোট মেয়ের খটা করে থিয়ে হ'ল তা এই বিয়ের ছিঁরি। বলি সেই তো আমার মতোই সব ঘুচিয়ে পুড়িয়ে এসে উঠতে হ'ল বাপের বাড়ি।'

তবু আর বসতে পারল না, ডুকরে কোঁদে উঠে ছুটে চলে গেল খিড়কীর বগানের দিকে। কনকও প্রতিবাদ না করে পারল না। যদিও সে তার এই মেজ নন্দনটিকে যথেষ্ট ভয় করত, তবু মন্দ তিরস্কারের ভাষিতে বললে, 'ওঁক

কথার ছিঁরি মেজঠাকুরকি!...ষাট ষাট! ওদের ও দুদিনের মন কষাকষি—দুদিন পরেই আবার ঠিক হয়ে যাবে। ঘুচিয়ে পুড়িয়ে চলে আসতে হবে কেন!... অমন কথা কেউ বলে! একে কাল থেকে কোঁদে কোঁদে সারা হয়ে গেল মেয়েটা!'

সুস্থ বেনা একটু, অপ্রতিভই হয়ে পড়ে ঐন্দ্রিলা, 'না আমি অত ভেবে বলিনি। সত্যিই তো, আমার মতো জন্ম জন্ম ধরে এত পাপ তো আর কেউ করেনি—কেনই বা অমন হবে। যা হবার এই আমার কপালের ওপর দিয়েই হয়ে গেল, আর তাই যাক। আর কারুর এমন হয়েও কাজ নেই।... আর হবেই বা কী জন্যে বল, ওদের কপাল যে ঢের ঢের ভাল, আজ বলে নয় চিরদিনই ভাল। মা ভাই ভাই সকলেরই আদরের নিধি ও—বরেরও নয়নের মণি হয়ে থাকবে বৈকি!... তা তাহলে এমনটা হালই বা কেন? তবু ঠিক এল ক'ব? কাল তো! তা তারপর আর কোন খোঁজবর করেনি ওরা?' খাপছাড়াভাবে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে সে।

কথাটি বিষ আর কৌতূহলের দ্বন্দ্ব শেষ পর্যন্ত কৌতূহলেরই জয় হয়। কনকের এই সন্দেহ সহ্যক্ষমতা যথা-রাতিই ঐন্দ্রিলায় সর্বাঙ্গ বিবের জন্মলা ধরিয়ে দিয়েছিল, দাঁড়িও কঠিন হতে শব্দ করেছিল, কিন্তু সে বগড়া এখন শব্দ করলে ইতিহাসটা পুরোপুরি শোনা হয় না বলেই সেটা এখন মলত্বাি রাখল।

'তা করবে না কেন? কালই তো ঠাকুরজামাই নিতে এসেছিলেন দুপুরে—গেলা।'

'তারপর? তা হলে গেল না কেন?'

তীক্ষ্ণ বিরস কণ্ঠে প্রশ্ন করল ঐন্দ্রিলা।

এ নাটকের এমন দ্রুত পরিসমাপ্তি নিরাশজনক বৈকি!

'তোমার দাদা মত করলেন না।'

দাদা মত করলেন না? কেন? বোন পোষার খবর শুধি দাদার? একটা বোন ভাঙ্গনীকেই পুষতে পরে না আবার আর একটার দায় ঘাড় নিতে যায় কোন 'মাক্কেল! ভীমরতি ধরছে নাকি দাদার!'

ঝড় যে কখন কোন্ দিকে থেকে উঠবে ঐন্দ্রিলায় বসনায়—তা আজও কোন হার্দস পায় না কনক।

অগত্যা তাকে সংক্ষেপে কলকের ঘটনাটা খুলে বলতে হয়।

'বেশ করেছে দাদা! ঠিক করেছে! কেন, কিসের জন্যে এত অপমান সঙ্গে সেখানে মেয়ে পাঠাব আমরা! ইস! ভাস দেবার ভাতার নয়, নাকি কাটবার গেসিই? না, মেয়ে সেখানে শব্দ মার খাবার জন্যে পড়ে থাকবে, না? কেন, মেয়ে-জন্ম কি এতই ফালসা একেবারে। তাঁর কোথায় গেল, ও যেন না কোন দুঃখ রাখে মনে! কী হয়েছে, একটা পেট তো! চলেই যাবে। দুবোন বসে যদি ঠোঙা হৈরাঁ করি তাহলেই দুটো পেট চলে যাবে আমাদের। আজকাল রোজগারের কত রাস্তা হয়েছে। বলি এই তো না পাতা বেঁচ কত পরস কালায়।'

আবারও সেই তুলনা।

কনক নিবৃত্ত যোগ করে কিন্তু কেন্দ্র করে ওকে সমালোচনা ভেবে পায় না। তাকে বাঁচিয়ে দেন শ্যাম। তিনি একমুখ বাদ্যনা শশাংগাচার মাচা ঠিক করাছিলেন। তরুকে কান্ডে কান্ডিতে বেরিয়ে যেতে দেখে এবং ঐন্দ্রিলায় গলার আশ্রয় পেয়েই ব্যাপারটা অনুমান করতে পেরেছিলেন। তিনি উঠানে তাকে বললেন, 'ওর ভাবনা আর এখন থেকে তেমনক ভাবতে হবে না মা, তুমি তোমার নিজের চবকাল তেল দাও গো!'

যেখ কার এইরকম অপেক্ষা করাছিল ঐন্দ্রিলা। সে এবার নিজমতি ধারণ করলে। কনকের সহ্যক্ষমতা অস্বাভাবিক নিজের অবস্থাটা প্রত্যক্ষ করে সেই খে-কই জন্মছিল সে, এখন কৌতূহল অবসান!—সে বিষ উপাধি করেই কেনি অনুবিধাও নেই।

'সে তো জানিই, আমার কপালই যে এমনি, ভাল বলতে গেলেও মন্দ হয়ে যায়। আমার যা খুঁশি হোক গে, তেমনদের সোয়ানী মেয়ের পায় কাটাটিও না ফেটে। আমার সঙ্গে তুলনা করলেও বুক ফেটে যায় তোমাদের। কৈ, আমার জন্যে তো এত প্রাণ কান্ডে দেখি না তোমাদের! আমিও তো মেয়ে। আমিও তো সইছি এই দুঃখ! আমি কিছু জেন্না নষ্ট। বর্ণগুণে আমার পাশে দাঁড়তে পার ও? চিরকাল তোমাদের এই এক-চোকাঁমে দেখে এলুম। ভাল হবে না বুকে! তোমাদের কখনও ভাল হবে না। এত অশর্দা ভাল নয়, এত একচোকাঁ যারা তাদের কখনও ভাল হয় না! ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কনক বৈগতিক দেখে অনেক আগেই চলে গিয়েছিল বেরিয়ে—তরুর কণ্ডে

গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাগানের শেষ প্রান্তে পুকুরেরও ওধারে—অথাৎ শ্রুতিসীমার বাইরে।

শ্যামার এ সবই গা-সওয়া। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বসলেন। তা আমরা যদি এতই মন্দ আর একেতাকো—তো আমাদের কাছে আসো কেন মা—আমাদের হাড় ভাঙা ভাঙা করতে! আমরা তো কোনদিন এরকমের আনতে যাই না! আজও তো কৈ আসতে বলিনি। সেখানে সুখে থাকো, যারা ভাল—আমাদের কাছে সেখানে থাকলেই তো পারো।"

বাবু! এত বিস্ময়মণ্ডিত মনে মনে! এত বিস্ময় হচ্ছিল যে আর এক দশকও সহ্য হচ্ছে না আমাকে! না, তোমার ঐ আত্মহত্যা রূপের রাগা মেয়ের অস্বাভাবিক হবে আমি থাকলে? আমার মুখ দেখলে, আমার হাতেরা লাগলেও এর মন্দ করে দেখে হয়? তাই এর বিয়ের সময় একটা ছুতো করে ঝগড়া বাধিয়ে ত্যাগিয়ে দিয়েছিলে আমায়? মনে করো আমি কতকৃৎ বৃথা না? কেন, কিসের জন্য ত্যাগ যার। অলবৎ থাকব। যদিও খুশি যদিও খুশি থাকব। কৈ হাতাও দিক, কেমন তাড়াতে পার। তুমি বিয়ে দিয়েছিলে কেন আমার যে দুদিন না গতে গতে সব ঘুচে যায়। এমন যাও বললে আমি শুনব কেন। আমার একটা বদস্তা করে দাও—মাসোয়ারা বন্দাবস্ত কর, বাড়ি কিনে দাও—আমি চলে যাই। অমনি অমনি তোমাদের সুবিধে করে দিতে চলে যাব—তা স্বপ্নেও ভেবে না!"

এ রকম কতক্ষণ চলত তা বলা কঠিন। কোন যুক্তি-তর্ক বোঝানোর চেষ্টাও বাতুলতা। তবু বিয়ের সময় তুচ্ছ ছুতো করে ঝগড়া বাধিয়ে ঐশ্বরলাই চলে গিয়েছিল। কিন্তু সে কথা বলেও লাভ নেই। এখন প্রথম প্রশ্ন ওকে থামানো। কিন্তু কেমন করে থামাবেন তা শ্যামাও ভেবে পান না। যতটা অপ্রীতি আরও ঘটতে পারলে ও আবার রাগ করে ঝগড়া করে চলে যায়, ঠিক ততটা এই সমস্যাবলী করতে ইচ্ছাও করে না। বিশেষত কাল থেকে তার মনটা অত্যধিক দায়গেছে। এমন কখনও হয়নি এর আগে। হয়ত এটা বয়স বাড়বারই লক্ষণ। তা ছাড়া ভরসাম্যাবলী কিচিকিচি ঝগড়া ঘোর অলক্ষণ, ভদ্রলোকের বাড়ির পক্ষে বৈমানান তো বাটাই। অনেক হয়েছেও তার জীবনে, আর কোন অলক্ষণ ঘটতে দিতে সাহস হয় না

তার কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে, এখন মিথি কথা বলতে গেলেও ও শান্ত হবে না, তার মধ্যে কোন মতলব খুঁজে বার করে আরও চোঁচাতে থাকবে। পেয়েও বসবে খানকটা।

প্রমাদ গুলোজন শ্যামা—এমন সময় এক অঘটন ঘটল। সহসা হেঁয় এসে

পড়ল। হঠাৎ যেন শ্যামকের খোলায় আঘাত লাগার মতো গুলিটিকে ছোট হয়ে গেল সে। আস্তে আস্তে ঘাট গিয়ে কাপড় কেঁচে এসে সহজভাবেই ঘরে গিয়ে ঢুকল।

তার এ ভাবান্তরের কারণ ছিল। আসার সময় মেয়ে সীতাকে আনতে



তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে গেল বাগানের শেষপ্রান্তে।

পড়ল। অঘটনই বলতে হবে, কারণ কোনদিনই এত সকল সকাল সে বাড়ি ফেরে না। সম্ভবত কালকের ঘটনার জের তার মনকেও ডারী করে রেখেছিল তাই অফিসের ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে এসেছে।

হেমকে দেখেই ঐশ্বরলা একেবারে চুপ করে গেল। যেন জৌকের মুখে নুন

পারেনি। সে মেজকাপীর সংগে তার বাপের বাড়ি গেছে, আজ বিকেলে ফেরবার কথা। ঐশ্বরলা বাবু বাবু বলে এসেছে যখনই ফিরুক, এখন কৈ বাত হয়ে গেলেও যেন তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সে কথার অনাথা করতে তাদের সাহস হবে না। পাঠাবে তারা নিশ্চয়ই। হয়ত ছোটকাচার সঙ্গেই পাঠাবে। যে-

কোন মূহুর্তেই তারা এসে পড়তে পারে। সে সময় যদি বড় রকমের একটা ঝগড়া— 'হাড়াইডোমাই' গোছ বলতে থাকে তো ওদের কাছে বসে থেলো হয়ে যাবে। তার ওপর দাদা যা মেথের মতো মুখ করে এসে ঢুকল—এখন কোন কথা বললে সে হয়ত এমন রুদ্ধমূর্তি ধরলে যে তখন বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া কোন পথ থাকবে না। আজই এসে আবার আজই ঝগড়া করে বেরিয়ে যাওয়া—সেটা এমন কি ঐশ্বর্য্যার পক্ষেও বড় লজ্জার কথা। দাদার ব্যাপার সব সময় বুঝতেও পারে না সে—এক এক সময় যতই ওদের রাগা-রাগি চেঁচামেচি হোক, নির্বাকরঙাবে বসে থাকে সে পাথরের মতো, আবার এক এক সময় একটুতেই ক্ষেপে ওঠে। এই সব ভেবেই তাড়াতাড়ি চুপ করে গেল ঐশ্বর্য্য।

হেম অত লক্ষ্য করেনি। কিছুক্ষণ পূর্বে যে প্রচণ্ড ঝড় হয়ে ঘাটিল এখানে তার কোন আভাসও পায়নি। সেকরাদের বাড়ির কাছ থেকে ঐশ্বর্য্যার গলার আওয়াজ পেয়েছিল সে কিন্তু ঝগড়া করে করে ওর স্বাভাবিক গলাই চড়া হয়ে গেছে দু'র থেকে পাওয়া কিছু বিচি নয়। সামনে ঐশ্বর্য্যাকে দেখেও কিছু বলল না তাই। কখন এল কোন এল—মেয়ে কোথায়, এসব প্রশ্নও করল না।

যথানিয়মে কাপড় জামা ছেড়ে ঘাট থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে একেবারে শূন্যে পড়ল।

চা বা জলখাবারের পাট নেই এ বাড়িতে। হেমও কোন দিন কিছু খায় না। শনিবার সকাল করে ফিরলেও কিছু খেতে চায় না। একেবারে রাতে ভাত খায় সে— এই তার চিরদিনের অভ্যাস।

সুতরাং তার আচরণে বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলেন না শ্যাম। করল কনকই।

প্রথমত অফিস থেকে সোজা বাড়ি চলে আসা এইটেই খেপেট কম্বাভাবিক। মন খারাপ বলেই আরও বোরিয়ে কোথাও আড্ডা দিতে যাবার কথা। মন-মেজাজ খারাপ থাকলে সাধারণত সে সিমলেয় যায় বড়মাসিমার বাড়ি—সেদিনগুলো টের পায় কনক। প্রথমত ফিরতে অতিরিক্ত রাত হয়, এখানে খায় কম, ভাত নিয়ে শূন্য নাড়াচাড়া করে—তাছাড়া মেজাজও প্রসন্ন থাকে। সুতরাং আজ ছুটির পরই বাড়ি চলে আসা—প্রচণ্ড ব্যতিক্রম। তার ওপর মেথের ভাবটা সন্ধ্যার ঝাপসা আলোতে শ্যামা লক্ষ্য না করলেও বাগানে ঢোকবার মুখে কনক লক্ষ্য করেছিল। অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটেছে নিশ্চয়, হয়ত আরও কোন দুঃসংবাদ আছে কোন দিকে।

তখনই কিছু বলল না সে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দোরের চোকাঠে জল দিয়ে তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে রান্নাখরের দাওয়ায় এসে বসল। শাশুড়ী ঘাটে গেছেন স্নান করতে—তিনি এসে একটি ডিবে জেলের ভাত চড়াবেন। পাতার জুলাটা এবেলা আর বোকে লাগাতে দেন না। তরকারী রাঁধই থাকে, শূন্য দুটি ভাত ফুটিয়ে দেওয়া। তাঁর বা ঐশ্বর্য্যার জন্য খাবার করার পাট নেই—চাটটি ক্ষুদ্রভাজা বা চালভাজা তেতলাত বুলিয়ে নিয়ে থাকেন যখন হয়—অশ্বকরে বসেই।

শ্যামা কাপড় কেচ ঝাপসা আলোতেই ঘাট থেকে চাল ধুয়ে এনে রাখলেন। কাপড় ছাড়লেন অশ্বকরেই। এইবার তুলসীতলার প্রদীপ থেকে 'লম্প' বা ডিবেটা জেলে এনে বসবেন উনুনের কাছে। ঐ থেকেই পাতা জেলে উনুন ধরাবেন। দেশলাইর কাটির অনর্থক খরচা শ্যামা পছন্দ করেন না। 'একোটা দেশলাই প্রায় একপয়সা পড়ে, কটাই বা কাঠ থাকে—একমাসও যেতে চায় না একটা দেশলাই।' হারিকেন একটা আছে বাড়িতে, সেটা কদাচিত জ্বালা হয়। বর্ষাকাল ঝড় জল না হলে সেটা তোলাই থাকে। এই 'লম্প'টিই জ্বলে, বাড়ির মধ্যে একমাত্র

লিলির বার্লি বিস্কুট

স্বাদেই জানা যায়



বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

আলো খসেবে। খোঁদেন হেমের আসতে অনেক রাত হয়। সতর্ক গাড়ি চলে ওড়ার আওয়াজ হয় জগজগর শব্দের ওপর সেদিন আবার এরাই আলোতে নতুন করে পাতি চাঁড়তে বসেন। শ্যামা কিম্বা তেঁতুলের বিচি ছাড়তে কিম্বা এই ধরনের কিছুর অর্থই আলোটা বন্ধ করচা না হয়। কনক নিম্নলিখিত চোখে বসে বসে শব্দ শব্দে, তত একটু-আধটু গমগম করে। এ সময়টা তার কোন কাজ থাকে না। সকাল করে বাওয়ার পাট চুকলে ঘর থেকে পলক মেজে ওদে বাহ্যে রাখেই।

হমনও এ লক্ষ্যই নিয়ে যেতে হয়। নরেন্দ্র বসেই থাকে। কাজের সময় বেলা কখনো শ্যামা ভালবাসেন না, কান খারাপ হয়, হাত কাটার ভয় থাকে। তাই হেসেও হেমের জন্ম না। খুব কষ্ট হচ্ছে দেখলে এবং শ্যামার মেজাজ ভয়াবহ হয়ে গেলে তুমি শব্দে পড়েগে বোনা। তেঁতুলের শ্যামা তেঁতুল দেব তুমি।

এদিকে বহন এখানে থাকে। তখন দীর্ঘকাল পরিয়ে ও আলোতেই গমগমগম গড়ান চেষ্টা করে কনক। তার বেখান-পড়ান পড়িত্ত ও তদশ্য সমান—তবু, বা পারে একটা পড়ান। আসলে একটা কাজ নিয়ে থাকে। নরেন্দ্র শব্দে শব্দে বসে বসেই রাঙার চিমটা এসে মাথায় ঘোকে—বাঙা চিমটা। মিলের দু'ভাষের চিমতাই বেশি ভয় ওর, তাই সব কনক চিমতাই এড়াতে চায় সে।

সুতরাং শ্যামার পর পর কাশপাশাও ভয় ওর। আসলে ওর জেট দেওয়ার বসে পড়ান নরেন্দ্র বাঙা। সে থাকলে কনকের একটা সুখিনা হয়। কিন্তু এবার কনক জেট করে থাকে কনক তাতে জেট নরেন্দ্র শব্দের কাছ পড়িয়েছে তেঁতুল এখানে থাকলে নরেন্দ্র তার পড়ানো কিছুরে ঘরে না। মাসিমার শরীর খারাপ একটা, জারট, বাজার হাট করে দেয়, হিম্মতের পড়ে। তেঁতুল গোথলে পাঁচ টাকা করে দেয় সেখানে—সেটা শ্যামা জানে না। জন্মের প্রথম কাণ্ড হলো। নরেন্দ্র টান দিলে জেলে গড়ানোর পক্ষপাতী হিন্দু মন।

শ্যামা কনক নিয়ে তুমি সীতলার হাসতেই কনক কাছ এগিয়ে গেছে। জন্মে ডাকনাম।

কনক যা শোনা। ডাকনাম চলে জিজ্ঞাসা করেন শ্যামা। প্রদীপের সেরে সমান আলোতেই ওর শব্দখানি তাঁওর করার চেষ্টা করেন। ওপলার গলনই শব্দেতে পারেন যে কোন জরুরী বস্তু আছে তাঁ।

না, তেঁতুল কিছু নয়। তাই তাড়াতাড়ি তাঁকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে দে, বলছিলাম যে—আপ—মানে ওর মূখের চেহারাটা আমার তত ভীল লাগে না। কিছু একটা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। একবার জিজ্ঞাসা করুন না। ঠাকুর-জামাইদের কোন খবরটাবর আছে কি—

শ্যামা চুপ করে যান। তাঁর ছেলের খবর বোয়ের কাছ থেকে শোনটা খুব দু'চকর নয়। হয়ত একটা কড়া কথাই বলবেন, কিন্তু 'ঠাকুরজামাই' সংক্রান্ত প্রশ্নটা যথেষ্ট থাকতেই সাগলে মিলে।

একটুখানি চুপ করে থেকে শব্দে বললেন, 'তা তুমিই জিজ্ঞাস কর না বোমা'।

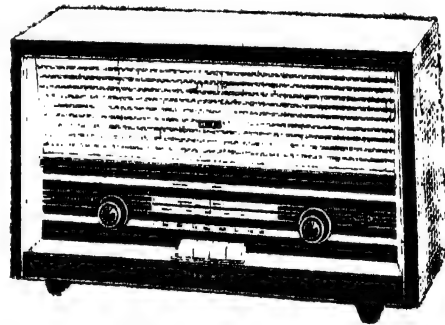
না না— তা ছাড়া আমারে তাঁর বলবেনও না তেঁতুল কোন কথা হলো।

এবার একটা, খুশী হন শ্যামা। আশ্বস্তও হন। তাড়াতাড়ি লক্ষ্য জমায়ে এসে ঘরে ঢোকেন, 'হাঁদে অমন করে এসে শব্দে পড়ান কেন রে? শরীরটা খারাপ হচ্ছে নরেন্দ্র'।

না। সংক্ষেপে ওপর দেয় হেম।

এখন অল ট্রানজিস্টর হাই-ফাই টেলিরাড

টেলিরাড রেডিওর সম্ভার নতুন সংযোজনটি ট্রানজিস্টর প্রতিহার সঙ্গতনিক নিম্নলিখিত—অল ট্রানজিস্টর টেবিল মডেল টি ৫৪১ বি হাই-ফাই। টেলিরাডের প্রসিদ্ধ ট্রানজিস্টর টি আপন টি নিম্নলিখিত লিখিত পারবেন—হিম্মতের গড়ন, কার্যনির্বাহের আভিজাত্য, সজীব শব্দপ্রবাহ। সুতরাং এইটি ও অন্যান্য সংযোজন, আপন টেলিরাড ভাঁগারের কাছে দেখুন।



- ১ ট্রানজিস্টর ১ ডায়োড ৫ ব্যাট
 - ২ স্পীকার ৫ ব্যাট-স্ট্রেজ নিয়ন্ত্রণ
 - ২ ফেরাইট এ্যান্টেনা ১ পিয়নো-কী সুইচ
- ৫৭০, টাক (উৎপাদন শব্দে সম্মত) ওয়েস্ট গার।



টেলিরাড

প্রগতির প্রতীক

পূর্ণাঙ্গ ভারতের জন্য পারিবেশক :

অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রনিক্স

১০, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১০। ফোন : ২৩-৭১০৪

NAS 118 200

দেওয়ালের দিকে মৃদু করে শূন্যে ছিল, তেমনিই রইল। এশাশও ফিরল না।

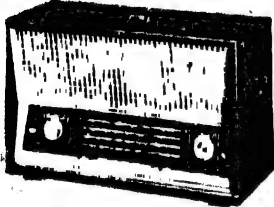
এরপর আর কথা বাড়ানো উচিত নয়। ছেলের আজকাল বড় মেহাজু হয়েছে। কী বলতে কি বলে বসবে হস্ত।

তবুও ইতস্তত করেন শ্যামা। এবার তিনিও বৃষ্টিতে পারেন যে ছেলের মন খারাপ হবার কোন বিশেষ কারণ ঘটেছে।

অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সামান্য একটু কেশে গলার আওয়াজ করে বলেন, 'তা হ্যাঁ সে—ওদের কোন খবরটবর পাসনি, মানে নিবড়ের?'



নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেম-রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করি।

রেডিও অ্যান্ড ফ্রীজ ফোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনউ

ফোন: ২৪-৪৭৯০, কালি-১০

জিহ্বাকাটা শব্দের মতো লাফিয়ে সোজা হয়ে বলে হেম, 'খবরদার বলছি, এ বাড়ির কেউ যেন... সে ছোটলোকদের নাম না নেয়। ওর... যে করবে তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না বলে দিলুম।'

এখনই আর কোন কথা বলা সম্ভব নয়। শ্যামাও চুপ করে থাকেন।

চুপ করে থাকে সকলেই। শ্যামার পিছন পিছন কনকও এসে দাঁড়িয়েছিল চৌকাঠের বাইরে, সে যেন নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

নিখর নিঃশব্দ হয়ে যায় যেন ঘরের আলহাওয়াটাও। শব্দ শ্যামার হাতে ধরা 'লম্বা'র শিখাটি অম্প অম্প কাঁপতে থাকে তাঁর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, আর তাতেই হেমের ছায়াটাও একটু একটু কাঁপে পিছনের দেওয়ালে।

কিন্তু হেমই চুপ করে থাকতে পারে না বেশীক্ষণ। সে নিজেই ওদের প্রসঙ্গ তোলে এবার, 'ছোটলোকটা কি করেছে জান? এখান থেকে গিয়ে সোজা সেই প্রথম পক্ষের শব্দরবাড়ি উঠেছে। তাদের হাতে-পায়ে ধরে সেই বৌকে নিয়ে এসেছে আবার।'

'কী সর্বনাশ!' শ্যামা ও কনক দুজনের কণ্ঠ থেকেই একসঙ্গে বোঁসরে আসে কথাটা—চাপা, অস্ফুট—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো।

'হ্যাঁ। সকালে উঠে ওর ঠাকুমা নাকি খুব চেঁচামেচি করেছিল, আমি আবার হারানোর বিয়ে দেব, সাত দিনের মধ্যে যদি আর একটা বৌ না আসতে পারি তো আমার নাম নেই—এইসব। তাতে নাকি ওর পাড়ায় কেউ কেউ এসে ছোটলোকটাকে ভেঁকে বলেছে যে ওসব মতলব করলে আমরাই... এবার

পুলিশে গিয়ে খবর দেব যে তোমাদের এই ব্যবসা, দুজনে মিলে বৌ খান ক'রে নতুন বৌ চাপ তার গরনাগাটি মারবে বলে! তাতেই নাকি ভয় পেয়ে ও এখানে এসেছিল। দাঁদি-নাতিতে কিছু মতলব এটেই এসেছিল বোধ হয়—এখান থেকে তাড়া খেয়ে সতীন সেখানে চলে গেছে!'

'তা তারা আবার পাঠালে?' শ্যামার আঙুলে কণ্ঠে কোনমতে প্রশ্ন ফেটে।

'পাঠাবে না কেন! তারা কড়াল করিয়ে হারানকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে যে ওর সঙ্গে দাঁদিশাহুড়ীর কোন সম্পর্ক থাকবে না—রালা-খাওয়া পর্যন্ত আলাদা করতে হবে। জেদ বই তো নয়—জেদ বজায় রাখতে সবচেয়ে রাজী হয়েছে। তাদেরই তো ভাল হ'ল!'

'তা তোকে কে বলছে?'

এখনও যেন আড়ম্বর্তা কাটেনি শ্যামার! বিহ্বলভাবে কতকটা কাঠের পাতুলের মতোই প্রশ্ন করে যাচ্ছেন শব্দ।

'ওদের পাড়ার নাড়ু চক্কোও আছে না, ওদেরই কী রকম হয় সম্পর্কে, তার ছেলে আমাদের অফিসে ঢুকেছে আচ্ছ মাশ কতক হ'ল। তার মধ্যেই শুনলুম। ...আবার বলেছে কি না—'

কথাটা শেষ হ'ল না। তার আগেই কী একটা ভারী জিনিস পড়ার আওয়াজ হ'ল বাইরে! কে যেন পড়ে গেল।

তবু, কখন নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল তা কনকও টের পারনি।

এখন চমকে পিছন ফিরে অশ্ফকারেই বৃষ্টিতে পারল।

'না শিগগির একবার আলোটা আনুন তো। ছোট্টাধুরাখির ফিট হয়েছে বোধহয়!'

চোঁচয়ে উঠল কনক।

ওদার থেকে অশ্ফকারেই ঐন্দিয়ার কণ্ঠ ভেসে এল। সে অর্ধস্বগতোক্ত করছে, 'এখনই মূচ্ছা গেলি—এর পর কী করবি? এই তো কলির সমস্যা লো। কত মূচ্ছা ঘাবি এরপর?... কত কল্লাই জানে বাবা আজকালকার মেরেরা!'

(কুমার)

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

দুইয়ের পরে তিন

এমামাথ রায়



সমস্ত আকাশ জুড়ে দুঃখকার মেঘ নিবিড় হয়ে এল। মূহুর্তে স্থির হয় অশান্ত বাতাস। আন্দোলিত বৃক্ষশাখা নিশ্চল হয়ে ব্যুটিত জনো উদ্গত হয়ে রইল। নভোমলে থেকে অসংখ্য চিহ্ন ডানা মেলে নিচের দিকে দলবদ্ধ হয়ে নেমে আসতে লাগল।

ঠিক এ সময় অসীম হঠাৎ দেখতে পেলে, বহুদূর থেকে জ্যামুড় শব্দের মত একটা ময়ূর ভেসে এসে প্রাসাদ-প্রতিম এক বাড়ির ছাদের পাঁচিলে বসে তার নক্ষত্রাচিত রূপময় কলাপ বিস্তার করে দিল। তারপর এক অসীম উল্লাসে তার কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হল। আর সেই মূহুর্তেই জলদগম্ভীর ধ্বনিপ্রবাহ ছাড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে।

অসীম তার সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রথর করে শুনল সেই উল্লাস। তার শরীরের প্রতিটি রোমকূপ এক স্বাগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে উদ্গত হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ চাঁকতে দল বেধে ব্যুটি নেমে এল। আর সেই সমস্ত অসীম দেখল, ময়ূরটি তার ডানা মেলে বহুদূরে অদৃশ্য হয়ে গেলে। শেষ বারের মত সে শুনতে পেল সেই সমুদ্রমণ্ডিত উল্লাস। কিন্তু ব্যুটির প্রবল শব্দে সেই উল্লাস অনেকখানি ঢাপা পড়ে গেল।

অসীম জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। ব্যুটির শব্দ শুনতে লাগল। তারপর হঠাৎ খুব বিস্মিত হল। ময়ূরের কথা ভেবে তার মনে হল, এখনও মূগ্ধ হওয়ার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেনি। ভেবে আনন্দিত হল, যে সে এখনও সম্পূর্ণ বোধহীন হয়ে যায়নি। মনে পড়ল, আজ অফিসে এক তুচ্ছ কারণে তাকে অপমান করা হয়েছে। অথচ কি আশ্চর্য, সে নিজেকে অপমানিত বোধ করেনি। প্রথম প্রথম কেউ অপমান করলে আঘাত পেত, উত্তোজিত হত। সেই বোধ তার ছিল। কিন্তু নিয়ত আহত হতে হতে নিজেকে অপমানিত বোধ করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, সে এমনভাবে বোধহীন হয়ে গেছে যে, কেউ তাকে শারীরিক আঘাত করলেও হয়ত উত্তোজিত হতে পারবে না।

এ সময় পুনরায় ময়ূরের কথা ভেবে নিজেকে অসীমের পোকার মত মনে হল। বাস্তবিক কি অশুভভাবে আবিষ্কৃত পোকার মত এক বোধহীন স্বভাব নিয়ে বেঁচে আছে। সমস্ত অপমান সহ্য করে বেঁচে আছে এবং এভাবে আজীবন বেঁচে থাকবে। কেননা, এ ছাড়া অন্যভাবে বেঁচে থকায় অভ্যাস তার নেই। অবশ্য,

শুধু সে নয়, তার বাবাও ঠিক পোকার মতই এভাবে বেঁচেছিলেন। হয়ত ঠাকুরা এ ছাড়া অন্যভাবে বাঁচেননি। আসলে তার রক্তের মধ্যে পূর্বপুরুষের এই অভ্যাস তিঁল তিঁল করে গোপনে তৈরী হয়ে গেছে। সে কোনদিন জানতেও পারেনি।

এখনও বাবার প্রতিদিনের ইতিহাস ছবির মত অসীমের স্পষ্ট মনে আছে। তার স্পষ্ট মনে পড়ে, ঠিক সকাল আটটার বাবার খুম ভোগে মত। পাঁচ মিনিট এদিক ওদিক হত না। ঘড়িতে আটটা বাজলেই বাবা বিছানার ওপর উঠে বসতেন। এতে অসীমের বিশ্ময়ের অন্ত ছিল না। ভেবে পেত না, ঘড়ির সঙ্গে বাবার এরকম গোপন সম্পর্ক কি করে চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে। আজ আর সে বিস্মিত হয় না। এখন সে নিজেই নিয়মিত এবং নিষ্ঠুরভাবে ঠিক আটটার ওঠে। এর নড়চড় হয় না। চেহারা করেও আটটা বাজতে পাঁচে, কিংবা আটটা বেজে পাঁচে উঠতে পারেনি।

ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বাবা চোখ মুখ ধুয়ে খবরের কাগজ চোখের সামনে মেলে ধরতেন। এই সময় মা চা করে আনত। চা খেতে খেতে আট পুস্তক খবরের কাগজে দ্রুত চোখ বোলাতেন।

চ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর হাতে কাগজ ধরা থাকত। শেষ হলোই উঠে পড়তেন। চা খেতে খেতে বাতরুই দেখা যায় দেখতেন। চা খওয়ার পর জ্বর দেখতেন না। দেখার অভ্যাস ছিল না। তারপর কাগজ ছেড়ে থলে হাতে বাতরুর বেরিয়ে পড়তেন। বাজারে এসে লোকজনদের সঙ্গে বেশী দরদার করতেন না। করতে পারতেন না। অনেক সময় লোকজনদের তাকে ঠকাত। অসীম এ নিয়ে বাবকে অনেকদিন শুনতে। উত্তর করা শুরুর হাসতেন আর এখন অসীম নিজেই ঠকে। ঠকতে দেয়। অসম্মে প্রথম প্রথম দরদার করতে ভাল লাগে তারপর আর লাগে না। কেমন এক বিরক্তি আসে। আর সেই বিরক্তি থেকেই ঠকতে থাকা অভ্যাস হয়ে যায়। এখন মারার সেই নীরব ভদ্রাসীন্যের কারণ অসীম বন্ধুতে পারে।

বাজার থেকে ফিরে বাবা সোজা বাড়ি চলে আসতেন। প্রাণাধরের সামনে হাজী নামিয়ে বাড়ির সামনে একটা ছোট চায়ের দোকানে এসে বসতেন। তারপর এক কাপ চায়ের অভ্যাস দিতেন। ঠিক সেই সময় বাবাটির মত অনেক আসতেন। বাবা তাঁদের সঙ্গে কথা বলতেন। মাঝে মাঝে পাড় খবরের কাগজের সংবাদ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধত। বাবা এক একদিন তর্ক মোখ

দিতেন। কিন্তু তর্ক করা তাঁর খাতিরে নয়। একটুতেই জ্ঞানত হয়ে পড়তেন। কোন কোনদিন তাঁদের মধ্যে সংসার, আফস নিয়ে আলোচনা হত। সে সময় প্রত্যেকের মন্থে চেখে ক্রান্তির ছাপ ফুটে উঠত। বাবা সে সময় প্রায়ই একটা কথা বলতেন, অনেক বয়স হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে না।

বাবার বয়স হরত তখন পঁয়ত্রিশ। তবু, সেই বয়সেই তিনি সেনা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। অসীমের বয়স এখনও পঁয়ত্রিশ হয়নি। কিন্তু সবার জজ্ঞাতে সে গোপনে গোপনে সকল বিষয়ে বাবাকেই অনুসরণ করে চলেছে। সেও বাজার থেকে ফিরে ঠিক ঐ চায়ের দোকানটার বসে গল্প করে। কিন্তু তর্ক করে না। তর্ক করতে ভাল লাগে না। আর মাঝে মাঝে ঠিক বাবার মতই আচমকা বলে ওঠে, অনেক বয়স হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে না।

ঠিক নটার সময় বাবা চায়ের দোকান ছেড়ে উঠে আসতেন। তারপর বাড়িতে এসেই কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। সন্ধান-টান সেরে ভাত খেতে বসতেন। তারকারী, বেলা গরম হলে মাঝে বকাদিক করতেন। সন্ধ্যা এতে খেতে বড় তেরী হয়।

ভাত খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে ডানা পর দিতেন। মা গলায় বোতাম জাগিয়ে দিত। হাতের বোতাম নিজেই লাগাতেন। তারপর চুল আঁচড়ে রসতলা মেসে পড়তেন। মেসে পড়ার আগে এন্দার বগতেন, আদি।

মাঝা চলে গেলে, মা জানাবার দাঁড়িয়ে বাবার দিকে একদাঁড়িতে আঁকিয়ে থাকতেন। অদৃশ্য হওয়ার আগে বাবা একবার পিছন ফিরে তাকাতেন। আঁকিয়ে হাসতেন। অসীম নিজেও এখন ঠিক

ঐভাবে পিছন ফিরে হাসে। আঁককা বাবার মত। কেন হাসে তা জানে না। হরত অভ্যাসের বশেই হাসে।

* এর পর বাবা কি করতেন, তা সে দেখেন। কিন্তু অসীম নিজেকে দিয়ে অনুমান করে নিতে পারে। বাবা ঠিক তার মত নিশ্চয় ট্রাম বাসে ফিরে দাঁড়াতেন। ট্রাম আসতে তেরী হলে নিশ্চয় বিরক্ত হতেন। অবশেষে ট্রাম এসে এক লাফে দাঁড়বার মত চার আলো জারগা করে রাত বদল ফুলতেন। নিরত ধাক্কা, ঠেলাটোল এবং প্রচণ্ড ট্রাম সঙ্গ করতে করতে আঁকদের সামনে এসে লাফ দিয়ে মেসে পড়তেন। চটকো জামাটা ঠিক করতে করতে আঁকদের মধ্যে ঢুকে পড়তেন। আবার সেই করে নিশ্চয় চেয়ারে এসে বসতেন। পটপট করে দুকের বোতাম ফুলে পাথর হাওয়ার খেতেন। এবং সে সময় নিশ্চয় বেগারাকে ডেকে এক প্লাস জল আনাতেন। তারপর জল খেয়েই বোধ হয় গদা করা শব্দদের মধ্যে মাথা দিচ্ করে কাজ শুরুর করতেন। হরত মাঝে মাঝে মাথা তুলে কোন সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলতেন। কথা শেষ করে আবার কাজ শুরুর করতেন। এমনি করে দুপুর গাড়ির যেত। চাঁকদের সময় হলে চেয়ার ছেড়ে ক্যানটিনে যেতেন। খওয়া শেষ করে আবার ফিরে আসতেন। আবার কাজ শুরুর করতেন।

ঠিক পাঁচের সময় নিশ্চয় উঠে পড়তেন। সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ট্রাম ফাঁপ এসে দাঁড়তেন। আবার ঝুন্ডতে ঝুন্ডতে বাড়ির কাছে মেসে পড়তেন। তারপর সোজা বাড়িতে এসে জামা খুঁজে এই ইজিচেয়ারটা ঠিক এভাবে হেঁজান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে থাকতেন। মা কিছক্দের মধ্যে এক কাপ চা তৈরী করে দিয়ে যেত। বাবা চা শেষ করে কিছক্কা জিরিয়ে গুনগার জামা পরে পাথর বর্ডা তাস খেতে যেতেন। খেতে শেষ করে আসতে আসতে এক একদিন রাত হয়ে যেত। মার ঘুম পেত। তবু, দরজা খুলে দেখার জন্য জেগে থাকতে হত। বসে বসে দেখাই করত আর মাঝে মাঝে হাই তুলত। শিরক হয়ে গজ গজ করত। বাবা বর্ডা ফিরে মার বন্ধন শুনতেন। বাবা কোন কথা বলতেন না। খেতে ঢেলে



আর.সি.দে.সন
১১১-চহাওয়ার স্ট্রীট - কলিকাতা

শূন্যে পড়তেন। আবার পরদিন ঠিক সকাল আটটায় বিছানা ছাড়তেন। প্রতিদিন বাবা ঠিক এইভাবেই বেঁচে ছিলেন। অসমী নিজেও ঠিক এইভাবেই প্রত্যহর ভাৰ নিয়ে বেঁচে আছে। তার ছেলেও ঠিক এইভাবেই বেঁচে থাকবে। কেননা, এ ছাড়া কেমন করে বাঁচতে হয় তার বাবা জানতেন না। অসমী নিজেও জানে না। তার ছেলেও জানবে না।

অসমী ভাবল, আসলে ঠাকুৰ্ণ এইভাবে বাবাকে বাঁচতে শিখিয়েছেন। বাবা শিখিয়েছেন আমাকে। আমি শেখাব আমার ছেলেকে। আমরা সবাই কি অশুভভাৱে আবহমানকাল ধৰে বংশ-পরম্পরায় পরম্পরকে অনুসরণ করে বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবও।

অসমী এ সময় একটা প্রবল দীৰ্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর নিজের ওপর, পিতৃপিতামহের ওপর একটা ভয়ংকর আক্ৰোশ জন্মল, এবং একটা প্রবল বিতুকা বোধ করল।

ঠিক এমন সময় সুমিত্রা চায়ের কাপ নিয়ে অসমীর পাশে এসে দাঁড়াল।

সুমিত্রা অসমীর হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়ে বলল, জানালাটা বন্ধ করে দেবে?

অসমী একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন?

—বাত্তির ছাটী লাগছে না?

—লাগলুক।

—জরুর হলে ঠেকাবে কে?

—ভয় নেই, জরুর আমায় হবে না।

—একবার হলে, সামলানো দায় হবে।

অসমী এই মুহূর্তে একটা ভীষণ কঠিন অসুখের জন্য প্রবল প্রার্থনা করল। কেননা, তাহলে প্রত্যহর বোধহীন অভ্যাসের ভাৰ থেকে সে অস্তিত্ব কয়েকদিনের জন্য মুক্তি পাবে।

সুমিত্রা অসমীর কথা শুনল না। জানালা বন্ধ করতে এগিয়ে গেল।

অসমী বলে উঠল, ওকি, বন্ধ করছ কেন?

সুমিত্রা কথার উত্তর না দিয়ে জানালায় একটা পাল্লার গায়ে হাত রাখল।

অসমী এতে খুব বিম্বষ্ট হয়ে বলল, আমি যা বললাম, তাই শোন। জানালা বন্ধ করতে হবে না।

সুমিত্রা অসমীর গলার তীব্র স্বাভাৱে চমকে উঠে ফিরে দাঁড়াল। দেখতে পেল, বিরক্তিতে অসমীর গোটা মুখ কুঁচকে গেছে।

সুমিত্রা কিছূ বুঝতে পারল না। একটু ক্ষুব্ধ হল। তারপর অসমীর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, তোমার কিছূ হয়েছে নাকি?

অসমী গভীর গলায় বলল, না।

সুমিত্রা দু' বাঁকিয়ে দাঁতে ঠোঁট কামড়ে অসমীর মুখের দিকে কিছূক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর প্রবল অভিমান নিয়ে দ্রুত পায়ে সেখান থেকে চলে গেল।

সুমিত্রা চলে যেতেই, অসমী নিজের ওপর অসম্ভুত হল। ভাবল, ওর সংগে রক্ত আচরণ না করলেও পারত। কেন যে করল, সে ভেবে পেল না। মনে মনে দুঃখিত হল। আর সেই সংগে সুমিত্রার ওপর কোন যেন এক গভীর মমতা বোধ করল। তার মনে হল, তারই মত সুমিত্রার জীবন কি ভয়াবহভাবে করুণ এবং অর্থহীন। সুমিত্রাও ঠিক মায়ের মতই বেঁচে আছে। মাকে অনুসরণ করেই বেঁচে আছে। সেও প্রতিদিন মার মত ভোরে ওঠে। কয়লা ভাঙে। উনুনে আঁচ দেয়। স্নান করে। তার জন্যে সকাল সকাল উনুনে হাঁড়ি চড়ায়। তারপর তরকারি কোটে। বাটনা বাটে। প্রতিদিন একইভাবে বেলা বারটা পর্যন্ত রান্নাঘরে গরমে অনর্গল ধামতে থাকে। শেষে খেয়ে দেয়। রান্নাঘর ধুয়ে পান।

চিবুতে চিবুতে শূন্যে পড়ে। ঘুমোয়। পুনরায় বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বাসন মাজে। গা ধোয়। চুল বাঁধে। তারপর জানালায় দাঁড়িয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করে। সে এলে চা করে দেয়। চা খেয়ে সে চলে গেলে সেলাই করতে বসে। রাতি হলে হাই তোলে। সে ফিরে এলে এক সংগে খেয়ে নিয়ে শূন্যে পড়ে। আবার ভোরে ওঠে। কয়লা ভাঙে। উনুনে আঁচ দেয়।

স্নাতকী ২,

পূজা সংখ্যায় আছে

বহু বিচিত্র প্রবন্ধ

দশমিক যুগে দশম বর্ষ পূর্ণ।

বাংলায় প্রাপ্ত সরস পাঠিকা

যষ্টি মধু

শারদীয় অধিবস আয়োজন।

গত ১০ বছরে

যষ্টি-মধুতে প্রকাশিত সরস-রচনা ও বাঙ্গালি চিত্রের সুনির্বাচিত সরস সংকলন, প্রবীণ ও নবীন লেখক ও শিল্পীর পরিচিতি সহ।

খেরাল রাখবেন

যেন হাত কলেক না যায়।

নাম মাত্র ২-০০

সম্পাদনা: কুমারেশ ঘোষ

৪৫এ, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯

ব্রহ্মত স্মারক

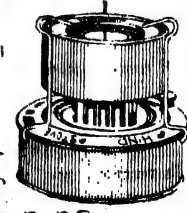
হিন্দু ব্র-ফ্রেম কেরোসিন উইকল স্টোভ

হিন্দু কেরোসিন স্টোভ ব্যবহার করলে ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে বাঁচবেন, সময় ও নানা ব্যয়োলা বাঁচবে।

ছোট, বড় ও মাঝারি তিন সাইজে পাঠন।

সকল সম্ভ্রান্ত

দোকান পাঠন।



প্রস্তুতকারক: ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াকস প্রাইভেট লি:

৫৫/১, শ্রীমন্তলা রোড, সালসিকিয়া, হাওড়া

দুর্গাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়-ড্যাগোপিয়াস্ট্রিট মোটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি:

৯৬, চ্যাপলিন স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

অসমী ভাবল, সে, সুমিত্ৰা দুজনেই ঠিক বাবা মার মতই প্রতিদিন একটা নিৰ্দিষ্ট বৃত্তের মধ্যে যেন নিরন্তর এক অমোঘ নিয়মে ক্রমাগত আবর্তিত হচ্ছে। এ ছাড়া অন্যভাবে তারা কোনদিন বাঁচেনি। হয়ত বাঁচতে জানে না বলেই বাঁচেনি।

এ সময় অতিক্রান্তে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে বহুদূর থেকে ময়ূরের ক্রান্তি-হীন উল্লাস ভেসে এল। শূন্যে অসমীর খবর কণ্ট হল। তারপর ধীরে ধীরে তার চেতনার অতল গহবরে এক বিকোন্ডের দৃষ্টি হল। এবং কিছুক্ষণের মধ্যে তার দুই চোয়াল নিঃশব্দে কঠিন হয়ে উঠল। স্থির করল, এইভাবে সে আর বাঁচবে না। কোনদিন না। হ্যাঁ, কালকেই সে অফিস ছেড়ে দেবে। আর যাবে না। তারপর সে এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাবে। সঙ্গে থাকবে সুমিত্ৰা। কিন্তু কোথায় যাবে তা সে ঠিক করবে না। কেননা, ঠিক করলেই তাবা হয়ত পুনরায় একটা বঁধা অভ্যাসের মধ্যে পড়ে যাবে। উদ্দেশ্যহীন হয়েই ঘুরে বেড়াবে। এখানে এইভাবে আর বেঁচে থাকার ভান করে পড়ে থাকবে না। শতাব্দীকাল ধরে এই প্রচলিত ধরণে বোধহীন হয়ে বেঁচে থাকার ওপর তার বড় ঘণা জন্ম গেছে।

অসমী ভাবল, সুমিত্রাকে ডেকে এই মুহূর্তে কথাটা বলা দরকার। সে প্রায় চাঁৎকার করে ডেকে উঠল, মিঠা।

সুমিত্ৰা হঠাৎ এরকম ডাক শুনে ভয় পেয়ে ছুটে এসে বলল, কি হল? ডাকছে কেন?

অসমী ইজিচেয়ার ছেড়ে সুমিত্রার সামনে এসে দাঁড়াল।

সুমিত্ৰা কিছু বুঝতে পারল না। বিস্মিত হয়ে অসমীর দিকে তাকিয়ে রইল।

অসমী সুমিত্রার আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, একটা কথা বলব?

সুমিত্রার চোখের কোল, যেখানে অনেক ক্রান্তি ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে আছে।

সুমিত্ৰা অসমীকে থেমে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করল, কি ঠিক করছে?

কথাটা মনে পড়ে যেতেই অসমী সুমিত্রার চোখের কোল থেকে দৃষ্টি



আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, একটা কথা বলব?

সুমিত্রার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি। বলল, কি?

আমি ঠিক করেছি—বলেই অসমী থেমে গেল। তার হঠাৎ চোখে পড়ল

সরিয়ে বলল, আমি ঠিক করেছি, এখানে আর থাকব না।

কিছু বুঝতে না পেরে সুমিত্ৰা জিজ্ঞেস করল, কেন, কি হল?

—ভাল লাগছে না।

—কোথায় যাবে?

—ঠিক করিনি।

—কিন্তু অফিসের কি হবে?

—ভাবছি, কাল থেকে ছেড়ে দেব।

সুমিত্ৰা কথাটা শুনে যেন ভয় পেয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, কিছু হয়েছে নাকি?

অসমী সুমিত্রাকে ভীত হতে দেখে বলল, তুমি ভয় পাচ্ছে কেন?

—আমার মনে হচ্ছে, কিছু একটা বিপদ হয়েছে।

অসমী হেসে বলল, না, কিছু হয়নি।

— এবার পঞ্জীর অন্যতম উপহার —

‘বিদ্যাসাগরের ছাত্র-জীবন’ গ্রন্থের লেখক প্রবোধচন্দ্র বসু, (‘প্রবন্ধ’) প্রণীত
সম্প্রকাশিত আর একখানি তথ্যমূলক গ্রন্থ

॥ সাগর-তরঙ্গ ॥

• বিদ্যাসাগর-সম্বন্ধীয় বহু অজানা তথ্যের সমাবেশ, • দৃষ্টান্ত আলোকচিত্র
• হস্তলিপি • ভাষার মাধ্যম

॥ দাম : দু টাকা পঁচিশ নং পঃ ॥

॥ বিদ্যাসাগরের ছাত্র-জীবন ॥ (তৃতীয় সংস্করণ)

আনন্দবাজার, দেশ, যুগান্তর, স্বাধীনতা, মাসিক বঙ্গমতী, বঙ্গ, রামধন,
দিশদুর্গা, মোটাক ইত্যাদি পত্রিকা এবং পাঁচ শতাধিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-
মণ্ডলী কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত পুস্তক।

॥ দাম : দু টাকা পঁচিশ নং পঃ ॥

॥ পূর্ববর্তী প্রকাশনী ॥ ৩, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলি-৯
অন্য প্রাপ্তিস্থান : বসুচৌধুরী, ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

—ঠিক বলছ?

—হ্যাঁ।

—তবে অফিস ছেড়ে দেবে কেন?

অসীম কোন উত্তর না দিয়ে সুমিত্রার আশঙ্কিত মুখ এমনভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল যেন সে কোন প্রতিমার মুখ আরতি করছে। অবশেষে সুমিত্রার চোখের দিকে অপেক্ষা তাকিয়ে মনে মনে বলল, মিট্রা, তোমার কি এইভাবে বর্ণহীন বেদনা বহন করতে ক্লান্ত আসে না? কোনদিন কোন মহত্বের জন্যও কি টেকে হয়নি, এই বোধহীন বিবর্ণ জীবন ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাই? তোমার কি কোনদিন এই অতিপরিচিত সংসারের ওপর ঘৃণা জন্মান? ক্লান্ত আসেন?

সুমিত্রা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, অমন করে কি দেখছ?

—কিছুনা—বলে অসীম চোখ সরিয়ে নিল।

—কিন্তু যা জিজ্ঞেস করলাম তার জবাব দিলে না ত?

সুমিত্রার প্রশ্ন মনে পড়ায় অসীম বলল, এই জীবনের ওপর আমার ঘৃণা জন্মে গেছে। আমি তাই আর অফিস করব না। অন্য কোথাও চলে যাব।

সুমিত্রা অসীমের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এই মানুষটাকে, বড় দীর্ঘসময় ধরে যার সঙ্গে একসঙ্গে বাস করে আসছে, তাকে যেন সে এই-মহত্বের চিন্তে পারল না। মনে হল, বড় অপরিচিত এই মুখ। কোথাও কোনদিন একে দেখেছে বলে মনে হল না। ভেতরে ভেতরে চমকে উঠল সুমিত্রা।

বাইরে তখনও অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে। সুমিত্রা আর অসীম দুজনে অবসর বিকেলের অস্পষ্ট আলোয় মূখ্যমুখি দাঁড়িয়ে রইল। উপস্থিত, তারা কোন কথা খুঁজে পেল না। এক অশ্রুহীন স্তম্ভতা তাদের মাঝখানে দৃষ্টান্ত ব্যবধান সৃষ্টি করল।

এভাবে কিছুক্ষণ অচল স্তম্ভতার মধ্যে অতিবাহিত হলে, অসীম হঠাৎ মহত্বের মধ্যে প্রবল আবেগে সুমিত্রাকে বৃক্কের মধ্যে টেনে নিল।

সুমিত্রা বাধা দিল না। দিতে পারল না।

অসীম তাকে আদর করতে করতে বলল, মিট্রা, তুমি ভয় পেয়ো না। ভাবছ, আমার বয়স হয়েছে। চাকরী ছেড়ে কিভাবে বাঁচব ভাবতে পারছ না। কিন্তু, আজকে মনে হচ্ছে, আমি যেন আমার ফেলে আসা বয়স ফিরে পেরেছি। এখন আর কাউকে ভয় করি না।

সুমিত্রা অসীমের বৃক্ক মাথা রেখে বলল, কিন্তু কি করবে তা ত ঠিক করনি।

—নাই বা করলাম। কি যায় আসে তাতে?

—কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার কেমন ভয় করছে।

—কোন ভয় নেই মিট্রা, যে করেই হোক আমাদের চলে যাবেই।

সুমিত্রা এর পর আর কিছু বলল না। বৃক্ক মাথা রেখে কান পেতে এক অপরিচিত শব্দ শুনতে লাগল, যা সে কোনদিন শোনেনি।

সারারাত সুমিত্রার ভয়ে ভয়ে কাটল। কাল কি যে হবে তা সে ভাবতে পারছিল না। প্রতি মহত্বের আশংকা করছিল, ভয়ংকর কিছু একটা ঘটবে।

কিন্তু দেখা গেল, পরের দিন ঠিক সকাল আটটায় অসীমের ঘুম ভাঙল।

চা খেল। খবরের কাগজ পড়ল। বাজার করল। অফিসে গেল। ছুটির বাড়ি ফিরে তাদের আড্ডায় গেল। এবং রাতি দশটায় খেয়ে দেয়ে শূয়ে পড়ল।

সুমিত্রা কিছু বৃক্কতে পারল না। ভাবল, কিছু জিজ্ঞেস করে। কিন্তু সাহস হল না।

অবশেষে অসীম নিজেই একসময় বলল, শেষ পর্যন্ত পারলাম না।

সুমিত্রা চুপ করে রইল।

অসীম একটু ধেমে পুনরায় বলল, ভেবেছিলাম কাজটা ছেড়ে দেব। কিন্তু ছেড়ে দিলে, অবস্থাটা কিরকম হবে ভাবতে গিয়ে সমস্ত কিছু, মহত্বের মধ্যে কিরকম যেন হয়ে গেল। আর, কেমন যেন ভয় করতে লাগল। কিসের ভয় তা ঠিক বলতে পারব না। তাই, শেষ পর্যন্ত পারলাম না। কাজটা ছেড়ে দিতে পারলাম না।

সুমিত্রা কথাগুলো শুনে খুব আশ্বস্ত হল। এতক্ষণে যেন কালকের সেই অপরিচিত মানুষটাকে বড় আপনায় মনে হল।

হঠাৎ এই সময় বহুদূরে একটা ময়র ডেকে উঠল। অশ্রুকারে অসীমের গোটা শরীর কেঁপে উঠল। তারপর খুব ভীত গলায় বলল, মিট্রা, এ জানালাটা বন্ধ করে দাও ত।

পূজার অবসর বিনোদনের শ্রেষ্ঠ উপাদান

মোহন সিরিজ

৪২-বৎসরের ঐতিহাসিক

পূজা-সংখ্যা।

সচিত্র শিশির

(১) মোহন (২) বারাগার মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জামাশীর্ষী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) ব্যবসায়ী মোহন ইত্যাদি। ২০৬ খণ্ডে প্রকাশিত। স্বরূপে প্রতি খণ্ড ২৫

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—

বহু, খ্যাতনামা লেখকের গল্প, কাবিতা, রচনা ও চিত্রাবলী।

এতস্বাদে পড়ুন—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের গল্প

ও বাংলার সমাজ

সদ্য প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গল্পের মাধ্যমে স্বল্প পরিসরে বাঙালি রোমান্টিক ও রোমান্টিক রমা-রচনা। তথা বিশ্বের মানব-মনের শাস্ত্র বৈচিত্র্য। মূল্য : ১.০০ টাকা মাত্র। আপনার চোখের সামনে চমকিতের ন্যায় এজেন্টগণ কত কপি দরকার জানিয়ে ফুটে উঠবে। মূল্য ৬, জবিলম্বে অর্ডারসহ টাকা পাঠান—

সাধারণ পাঠকেরা অনানুদ্য দশ টাকার বই নতুন বিলম্বে হয়ত কাগজ ছুটকে একসঙ্গে নিলে ডাক-বায় লাগবে না। নাও থাকতে পারে।

শিশির পাবলিশিং হাউস, ২২/১, কলকাতা ৬, কলিকাতা-৬।

॥ কলকাতার বাঙালী ॥

কলকাতা পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী, কলকাতা বাঙালীর গর্ব। কিন্তু কলকাতা কি বাঙালীর শহর? প্রশ্নের খ্রীজাগেক মিটের সম্বন্ধ-সংকলিত সংখ্যাতত্ত্বগুলি হতে হয়ত তার উত্তর পাওয়া যাবে।

১৯৫১ সালের লোকগণনা অনুসারে বহুস্তর কলকাতার ৪৬ লক্ষ লোকের ৬৯ শতাংশ জন ও শহর কলকাতার সাড়ে পঁচিশ লক্ষ লোকের ৬৫ শতাংশ জন ছিল বাঙালী। সেদিনের হিসাবে হিন্দী ও উদ্ভাষীর সংখ্যা ছিল ২৫ শতাংশ জন এবং বাকি লোক ছিল অন্য ভাষা-ভাষী। তারপর গত দশ বছরে যন্ত্র-শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যে বাঙালীর প্রতিপক্ষে গেছে তা নিম্নলিখিত হিসাবগুলি হতেই উপলব্ধি করা যাবে।

১৯৬০ সালে কলকাতা ও তার চার পাশের কাপড় কলগুলির শতকরা ৫৮ জন, চটকলগুলির শতকরা ৭৬ জন, যন্ত্র-শিল্পগুলির শতকরা ৪৭ জন, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পগুলির শতকরা ৬৩ জন, কাগজকলের শতকরা ৭৩ জন ও মৃদ্রণ শিল্পের শতকরা ২১ জন শ্রমিক ছিল অবাঙালী। গড় হিসাবে যাবতীয় কারখানার ৬১ জন শ্রমিক ও অন্যান্য কারখানা বাহিঁড়ত বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানগুলির শতকরা ৫০ জন কর্মী ছিল অবাঙালী। ১৯৬০ সালে সারা রাজ্যে কারখানার সংখ্যা ছিল ৪,২৮৮ এবং তাতে কর্মরত শ্রমিকের সংখ্যা কিছ্র বেশী সাত লক্ষ।

১৯৬০-৬১ সালে কলকাতা থেকে মণিঅডার যোগে বাইরে টাকা গেছে ২৭ কোটি ৬০ লক্ষ। যে জাহাজ যোগেই থেকে গেছে ২৩ কোটি ১০ লক্ষ, দিল্লী থেকে গেছে ৭ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ও মাদ্রাজ থেকে মাত্র ৬ কোটি ১ লক্ষ টাকা।

॥ কলকাতার বন্দর ॥

সারা ভারতের ছয়টি বড় বন্দরের মধ্যে একমাত্র কলকাতা বন্দর দিয়ে রপ্তানি হয়েছে সমগ্র রাষ্ট্রের রপ্তানিকৃত পণ্যের শতকরা ২৫ ও আমদানি হয়েছে সমগ্র রাষ্ট্রের আমদানিকৃত পণ্যের শতকরা

ধবল বা শ্বেত

রোগ শ্রম্য নিশ্চয় করুন।

জসড, গলিত, শ্বেতরোগ, একাজমা, সোরাইস ও দাঁষত কতাবি ত্রে জাহাজগায় নব-আবিস্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুঠীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ গম্বী, ১নং দাঘব ঘোষ লেন, গুরুট, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৩৯। লাক্ষা-৩৬, মহাখা লাক্ষী রোড (হ্যাঁরিসন রোড), কলিকাতা-৯)।

দেশে বিদেশে

৪২ ভাগ। এটা ১৯৫৯-৬০ সালের হিসাব।

১৯৬১-৬২ সালে কলকাতার বাণিজ্য-শুল্ক এলাকা কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব তহবিলে আমদানি-শুল্ক বাবদ দান করেছে ৫৮ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা, রপ্তানি শুল্ক বাবদ ৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা, কেন্দ্রীয় আবগারী-শুল্ক বাবদ ৫৫ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ও সেন্ট্রাল একসাইজ-ডিউটি বাবদ ২২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা।

১৯৬১ সালে কলকাতা বন্দর দিয়ে আমদানি হয়েছে ৫৫ লক্ষ টন পণ্য ও রপ্তানি হয়েছে ৪০ লক্ষ টন পণ্য। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য রপ্তানি হল ১০০ কোটি টাকা মূল্যের চা, প্রায় তিন কোটি টাকা মূল্যের পাট ও ৬৪ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা মূল্যের পাটজাত বস্ত্র। কলকাতা বন্দরের পশ্চাৎভূমি হল উত্তরে কানপুর হতে দক্ষিণে পুরী পর্যন্ত ও সমগ্র পূর্ব ভারত। তৃতীয় যোজনা-কালে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে যে ৩৭টি কলকারখানা স্থাপনের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে তা প্রধানত কলকাতা বন্দরের আমদানির উপর ভরসা করে। আসসা ও উড়িয়া এবং ত্রিপুরা ও মণিপুর সম্পূর্ণরূপেই নির্ভরশীল কলকাতা বন্দরের উপরে।

কলকাতা বন্দরের পশ্চাৎভূমির সমৃদ্ধি ও কলকাতা বন্দর শ্রমিকদের দক্ষতার কথা স্মরণ করেই বিশ্বব্যাংক, আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা, উন্নয়ন ঋণ ভাণ্ডার প্রমুখ বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ঋণদাতা প্রতিষ্ঠান ১৯৪৯ সাল হতে এ পর্যন্ত ২৫০ কোটি টাকা ঋণ কলকাতা বন্দরের উন্নয়নকল্পে বরাদ্দ করেছেন। কিন্তু ভারতীয় অর্থনীতিতে কলকাতা বন্দরের এই গুরুত্ব কি যথাযথ স্বীকৃতিলাভ করেছে? কেন্দ্রীয় সরকারের তৎপরতা ও কলকাতা বন্দরের বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে তা কিম্বদানবেই মনে হয় না।

॥ ষোড়শী ॥

সংসদের উভয় সভার অনুমোদন লাভের পর ভারতীয় যন্ত্ররাজ্যের ষোড়শ রাজ্যরূপে নাগাভূমির প্রতিষ্ঠার প্রস্তুতি আরও একধাপ এগিয়ে গেছে। এ ব্যাপারে এখন বাকি রইল শব্দ রাষ্ট্রপতির আনু-

ষ্ঠানিক স্বাক্ষর ও স্বয়ংস্বাক্ষর রাজ্য-রূপ নাগাভূমির প্রতিষ্ঠার দিন ঘোষণা, যা সাংসদিক নিয়ম মতই পর পর ঘটে যাবে।

ভারতের বহু জেলার চেয়েও আকৃতিতে ছোট ক্ষুদ্রতম অঙ্গরাজ্য নাগাভূমির আয়তন ছয় হাজার বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা পাঁচ থেকে ছয় লক্ষের মধ্যে। আসামের প্রাক্তন নাগা পার্বত্য জেলা ও নেকার তুয়েনসাং এলাকা নিয়ে গঠিত নাগাভূমি নতুন ব্যবস্থানুসারে কোহিমা, মোকোকচুং ও তুয়েনসাং এই তিন জেলায় বিভক্ত হবে। আপাতত কতকগুলি বিষয়ে নাগাভূমির শাসনব্যবস্থা আসামের শাসনব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল থাকলেও অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নাগাভূমিকে অন্যান্য অঙ্গরাজ্যের মর্যাদায় উন্নীত করা হবে। তবে নাগাভূমির রাজস্ব যা সামান্য তাতে কেন্দ্রের উপর অত্যধিক নির্ভর হয়ে ঐ রাজ্যটিকে বরাবরই থাকতে হবে। নাগাভূমির বাৎসরিক রাজস্ব মাত্র পাঁচ লক্ষ, কিন্তু এখনই নাগাভূমির উন্নতিকল্পে কেন্দ্রীয় সরকারকে বছরে চার কোটি টাকা ব্যয় করতে হচ্ছে।

॥ ইরানের দৃষ্টান্ত ॥

গত ১লা সেপ্টেম্বর ইরানের প্রায় আট হাজার বর্গমাইল এলাকায় যে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেল তাতে প্রায় বিশ হাজার নরনারী প্রাণ হারিয়েছেন বলে আশংকা করা হচ্ছে। ইরানের প্রধানমন্ত্রী ডঃ আসাদোল্লা আলম এই শোচনীয় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বর্ণনাকালে বলেছেন—ইহা কম্পনাতীত, ইহা আবিম্বাস্য, ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। প্রতাক্ষদর্শীরা বলেছেন, এমন ব্যাপক ধ্বংসের দৃশ্য তারা কখনও দেখেন নি।

ইরানের এই ভূমিকম্প নিঃসন্দেহে শতাব্দীর অন্যতম বৃহৎ ভূমিকম্প। ১৯৬০ সালের ২৯শে ফেব্রুয়ারী মরক্কোর আগাদির বন্দরে যে ভূমিকম্প হয়েছিল তাতেও প্রাণ হারিয়েছিল দশ থেকে বারো হাজার লোক।

এই শতকের সব চেয়ে বড় ভূমিকম্প হয় চীনের কান্সু নামক স্থানে ১৯২০ সালের ১৬ই ডিসেম্বর এবং তাতে প্রাণ হারায় প্রায় এক লক্ষ আশী হাজার মানুষ। এর প্রায় তিন বছর পরে জাপানে ১৯২৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর (ইরানের ভূমিকম্পও এই একই তারিখে) যে ভূমিকম্প হয় তাতেও প্রাণ হারায় এক লক্ষ তেতাশি হাজার মানুষ।

১৯০২ সালে চীনের কান্সুতে আবার যে ভূমিকম্প হয় তাতেও মারা যায় ৭০ হাজার মানুষ।

১৯০৫ সালের ৩১শে মে কোরেটার ভূমিকম্পে প্রাণ হারায় প্রায় ৬০ হাজার লোক এবং ১৯০৯ সালে তুরস্কের

এরজিগান ভূমিকম্পে মৃত্যু হয় ২৩ হাজার মানুষের।

১৯৬০ সালের ২১শে মে থেকে ৩০শে মে পর্যন্ত দক্ষিণ আমেরিকার চিলিতে পর পর কটি ভূমিকম্পের ফলে মৃত্যু হয় সাতাল্লিশ হাজার লোকের।

মানুষের জাতসারে সর্বাধিক ভয়-ভর ও সর্বনাশ ভূমিকম্প হয় চীনের শেনসি নামক স্থানে ১৫৫৬ সালে যাতে মৃত্যু হয় ৮ লক্ষ ৩০ হাজার লোকের।

বহু নৈসর্গিক শক্তি আজ মানুষের নিরক্ষণাধীন হলেও ভূমিকম্প নিরক্ষণের কথা এখনও পবিত্র মানুষের কপনান ও প্রতীতি। কারণ উদ্ভাবনাশে মানুষ আজ কয়েক শত মাইল উভরনে সমর্থ হলেও মটির নিচে মাত্র চল্লিশ মাইল গভীরেও তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হয়নি। তার ভূমিকম্পের উৎস তারও কয়েক শত বা সহস্র মাইল নিচে। তাই এ বিপর্যয়ের কোনো প্রতিকার নেই। তবুও মানুষ আশা করবে ইরানের দুর্ভাগ্য-ভাগিনা মানুষ পারস্যকূলের মধ্যে এই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবেন এবং বিশেষ সবল জাতিয় শত্রুত্বা ও সম্মানতার আদায় নতুন করে নিজের বলভূমি পেতে পারবেন।

৥ ত্রিনিদাদ ৥

পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের তারও দুটি দ্বীপ ত্রিনিদাদ ও তোবাগো ৩৯শে আগস্ট স্বাধীনতা অর্জন করল। এই স্বাধীনতা দ্বীপপুঞ্জটি শব্দে ত্রিনিদাদ নামেই পরিচিত হবে।

ত্রিনিদাদ ও তোবাগোর মিলিত আয়তন মাত্র ১৯৮০ বর্গমাইল। পশ্চিম-বঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার আয়তন ২,০১৪ বর্গমাইল। এই থেকেই এই দ্বীপস্বাধীন দ্বীপপুঞ্জটির ক্ষুদ্র উপলব্ধি করা যাবে। ১৮৬৪ বর্গমাইল আয়তনের ত্রিনিদাদ দ্বীপটির সর্বাধিক লোক ৫০ মাইল ও প্রস্থ ৩৭ মাইল। তার ১১৬ বর্গমাইল আয়তনের তোবাগো দ্বীপটির সর্বাধিক লোক ২৬ মাইল তার প্রস্থ মাত্র ৭ মাইল।

১৪৯৮ সালে কলম্বাস ত্রিনিদাদ দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। ১৫৩২ সালে স্পেনীয়রা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং ১৭৯৭ সালে ইংরেজরা স্পেনীয়দের কাছ হতে দ্বীপটি চিনিয়ে নেয়। সাতশ' ১৬৫ বছর ব্রিটিশ শাসনাধীন থাকার পর ত্রিনিদাদ পুনরায় স্বাধীন হল।

ত্রিনিদাদ ও তোবাগোর মোট লোক-সংখ্যা প্রায় সাড়ে আট লক্ষ, অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার ঘনত্ব ৪১৮। রাজধানী পোর্ট অফ স্পেনের লোক-সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। ত্রিনিদাদ ও তোবাগোর প্রায় সমগ্র অধিবাসীই বহিরা-গত। তাদের মধ্যে শতকরা ৪৭ নিগ্রো বংশোদ্ভূত, শতকরা ৩৫ পূর্ব-ভারতীয়,

নিগ্র-সংকর শতকরা ১৪, ইউরোপীয় শতকরা ৩ ও চীনা শতকরা ১।

ক্ষুদ্র হলেও ত্রিনিদাদ সমৃদ্ধ উন্নত ও আধুনিক ক্রমভাসম্পন্ন দেশ। যদিও বর্তমানে ত্রিনিদাদে কমকম লোক-সংখ্যার শতকরা ১০ জন বেকার তবুও প্রধানমন্ত্রী ডঃ এরিক উইলিয়ামস আশা করেন যে, অনার্ডিভলম্বেই ত্রিনিদাদের বেকার-সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হবে। ইতিমধ্যেই ত্রিনিদাদের খনিজ তেল ও শোনাগার যথেষ্ট বৈদেশিক মুদ্রা ঘরে আনছে। তার উৎপন্ন সার ও অন্যান্য রাসায়নিকের বাজার পাکیস্তান ও কোরিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত। ত্রিনিদাদের চিনি, গুড়, রাম, কোকোয়া, নারকেল, কফি প্রভৃতির চাহিদাও তার বর্তমান উৎপাদনের চেয়ে বেশী।

দুই দল বিশিষ্ট সংসদীয় শাসন রয়েছে ত্রিনিদাদে, যা যে কোন গণভল্লী দেশেই একান্ত কাম্য। দুই দলের নেতারা যথেষ্ট কর্মক্ষমভাসম্পন্ন ও দেশ শাসনের যোগ্যতা বিশিষ্ট। এখনও পর্যন্ত রাজনৈতিক দল দুটি প্রধানত জাতি-ভিত্তিক। কৃষ্ণাঙ্গদের দল 'পিপলস ন্যাশনাল মুভমেন্ট', বর্তমানে সরকারী দল। প্রধানমন্ত্রী ডঃ উইলিয়ামস তাদের নেতা। আর পূর্ব-ভারতীয়দের দল 'ভিন্নজাতিক লেবার পার্টি', ডঃ রুদ্রনাথ কপিলদেও তার নেতা। তবে জাতি-বিষয়েরে ভয়াবহ পরিণতি সম্পর্কে উভয় নেতাই সচেতন, এবং একারণে বহু জাতির ভিত্তিতে দল গঠনের জন্য তারা উভয়েই যত্নশীল।

বৈশ্বিক স্বার্থে সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যে দেশের মানুষ একদিন চড়িয়ে পড়েছিল দেশান্তরে। তাই ভারত হতে দশ হাজার মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ত্রিনিদাদের রক্ষণায়ক আজ ডঃ রুদ্রনাথ কপিলদেও দক্ষিণ আমেরিকার

উত্তর উপকূলে অবস্থিত ব্রিটিশ গায়ের প্রধানমন্ত্রী ডঃ হেরি জগন। ভারতে যাদের পিতৃভিত্তি আজও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। ত্রিনিদাদে জামাইকা, বং গায়েরা, হাইতি প্রকৃতপক্ষে আফ্রো-শিয়ারাই বিস্তৃত। তাদের স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধির সংবাদ তাই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দের।

৥ কমনওয়েলথ সম্মেলন ৥

কমনওয়েলথ সম্মেলন শুরু হয়েছে লন্ডনে। কমনওয়েলথভুক্ত পনেরটি দেশের প্রধান শাসক বা তাদের প্রতিনিধিরা এই উপলক্ষে সমবেত হয়েছেন লন্ডনে। বৃটেনের ইউরোপের খোলা বাজারে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির মধ্যে বৃটেনের দীর্ঘদিনের বাণিজ্যিক সম্পর্ক ক্ষুদ্র হওয়ার যে আশংকা দেখা দিয়েছে তারই সমাধানের চেষ্টা হবে এবারের কমনওয়েলথ সম্মেলনে। একারণে এবারের সম্মেলন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইউরোপের খোলা বাজারে বৃটেনের যোগদানের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির মনোভাব গ্রিহা-বিভক্ত হয়ে গেছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে।

বৃটেনের যোগদান যাক। সমর্থন করে তাদের মধ্যে আছে সাইপ্রাস, সিয়েরা লিওন, মালয়, ব্রহ্ম-জাফিকা ফেডারেশন।

বিশেষ কতকগুলি সত্তে যারা যোগদানের সমর্থক তাদের মধ্যে আছে নিউজিল্যান্ড, নাইজেরিয়া, সিলোন, পাکیস্তান, জামাইকা, ত্রিনিদাদ।

বর্তমান সত্তে যারা যোগদানের বিরোধী তাদের মধ্যে আছে অস্ট্রেলিয়া, থাইল্যান্ড, ভারত। এ সম্বন্ধে কানাডা ও জাফানিকার মনোভাব স্পষ্ট জানা যায়নি।

সদ্য প্রকাশিত !

জেনারেল গ্রিন্ডাল' ব্যাড পারিয়ার' প্রাইভেট লিমিটেডের সদ্য প্রকাশিত ভারতীয় ভাষাবিদ সাহিত্যিক বেসমান কিশোরান অনূদিত বর্তমান ভারতের চৈতন্য আধুনিক ভারত চৌকলন চৈতন্য সাহিত্যিকদের জেতা পটিকা প্রতিবেশী সাহিত্যের পরিচয় লাভ করুন।

৥ ভারতীয় গল্পসঙ্কলন ৥

বিষ্ণু, ভিনু, কামদেবী, গজাবী, সিঙ্গী, তামিল, বেঙ্গলী, মালয়ালম, কন্নড়, মালয়ালি, গুজরাতি, মৈথলী, অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষার সমগ্র সাহিত্যিকদের জেতা পটিকা প্রতিবেশী সাহিত্যের পরিচয় লাভ করুন।

৥ বাংলা সাহিত্যে ইংরাজ অস্তিত্বের সংযোজন ৥

৥ তার টোল ৥

৥ জেনারেল বুকস্. ৥

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট নার্কেট কলিকাতা-১২

১১ ঘরে ১১

৩০শে আগস্ট—১৩ই ভাদ্র : ত্রিপুরার পুনঃ পুনঃ পাকিস্তানী হানার ব্যাপারে লোকসভায় প্রবল উত্তেজনা—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর কণ্ঠে দৃঢ় উক্তি : প্রয়োজন হইলে গুল্মী চালাইয়াও পাক আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইবে।

ত্রিপুরা-মণিপুরে প্রভৃতি কেন্দ্র-শাসিত এলাকার জন্য আইনসভা গঠন—লোকসভায় সংবিধান সংশোধন বিল পেশ—প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশগুলিকে ‘পশ্চিমবঙ্গ’ নামে অভিহিত করার সিদ্ধান্ত।

৩১শে আগস্ট—১৪ই ভাদ্র : স্পীকারের (লোকসভা) নির্দেশ লম্বন ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির অভিযোগে সোসালিস্ট সদস্য শ্রীরামসেবক যাদব এক সপ্তাহের জন্য সভা হইতে বহিস্কৃত—লোকসভার ইতিহাসে অভাবনীয় ঘটনা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসুরজিৎ চন্দ্র লাহিড়ীর পদত্যাগ।

১লা সেপ্টেম্বর—১৫ই ভাদ্র : ‘শিল্পের শান্তিপূর্ণ’ অগ্রগতির জন্য শিল্প-পরিচালনায় শ্রমিকদের অংশ গ্রহণ একান্ত প্রয়োজন—কেন্দ্রীয় পরিচালনা ও শ্রমমন্ত্রী শ্রীগোপালস্বামীলাল নন্দের মন্তব্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নামে নতুন অধ্যাপক পদ সৃষ্টি—বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের সিদ্ধান্ত।

২রা সেপ্টেম্বর—১৬ই ভাদ্র : বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি বাতিল করার সিদ্ধান্ত—কংগ্রেসের মধ্যে তীব্র দলদলি ও ভূয়া সদস্য সংগ্রহের অভিযোগ—কেন্দ্রীয় কংগ্রেস শৃঙ্খলা কমিটির বিভিন্ন প্রস্তাব।

৩রা সেপ্টেম্বর—১৭ই ভাদ্র : জাকাতীয় ভারতীয় দূতাবাস আগ্রস্ত হওয়ার সংবাদে দিল্লীতে গভীর উদ্বেগ।

হার্ণিয়া কোষবন্ধ ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ দ্বারা শারীর আয়োগ হয় ও আর পুনরায়োগ হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লেউন। হিন্দু রিসার্চ সোসাইটি, পোষ্ট বক্স নং ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

ফোন : ৫৫-৪০৩২

বেঙ্গল ডকোরেটর

১১ চিত্ররঙন এভিনিউ কলিকাতা ৬

অতীত প্রবাহ

—ইন্দোনেশীয়দের উচ্ছৃঙ্খল আচরণে ভারত সরকারের ক্ষোভ।

গত চার মাসে লাডাকে ৩০টি নয়া চীনা ঘাঁটি স্থাপন—ভারতের রসদ প্রেরণে বাধা : লোকসভায় সরকার পক্ষ হইতে তথ্য প্রকাশ।

রাজ্যসভায় সর্বসম্মতিক্রমে ভারতের মোদন রাজ্য গঠনে নাগাভূমি বিল গৃহীত।

৪ঠা সেপ্টেম্বর—১৮ই ভাদ্র : শিয়ালদহ অঞ্চলে ছাত্র-পুলিশে খণ্ড-যুদ্ধ—স্টেশন ও সম্মিলিত অঞ্চলে ১৩ খানি ট্রাম গাড়ীতে অগ্নিসংযোগ—সংঘর্ষে শতাধিক ব্যক্তি আহত, দুই শতাধিক ব্যক্তি গ্রেপ্তার—টিকিটের ব্যাপারে ছাত্র-রেল পুলিশ বিরোধের অপ্রত্যাশিত পরিণতি। শান্ত থাকিবার জন্য ছাত্রদের প্রতি মধ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেনের আবেদন।

ত্রিপুরা সীমান্তে প্রচুর পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ—রাজ্যসভায় প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের বিবৃতি।

ত্রিপুরা-মণিপুরে প্রভৃতি কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলে বিধানসভা ও মন্ত্রিপরিষদ গঠনের ব্যবস্থা—লোকসভায় বিল অনুমোদন।

৫ই সেপ্টেম্বর—১৯শে ভাদ্র : শিয়ালদহ এলাকার হাঙ্গামা সম্পর্কে কলিকাতায় ছাত্র-বর্ষিত ও শোভাযাত্রা—মুখ্যমন্ত্রী (শ্রীসেন) কতৃক ন্যায্য দাবী পূরণের আশ্বাস—শহরতলীতে কয়েকটি ছোট-খাট ঘটনা—নিবর্তনমূলক আটক-আইনে দুই দিনে তিন শত জন আটক।

সাঁড়সুরে রাষ্ট্রপতি ডায় রামাকৃষ্ণনের ৭৪তম জন্মদিবস পালন—দিবসটি কলিকাতা সহ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষক দিবসরূপে উদ্‌যাপিত।

১১ বাইরে ১১

৩০শে আগস্ট—১৩ই ভাদ্র : ১লা জানুয়ারী (১৯৬৩) হইতে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি—কার্যকরী নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা সহ চুক্তি অনুষ্ঠানের প্রস্তাব—সোভিয়েট প্রস্তাবের জবাবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির বিবৃতি।

৩১শে আগস্ট—১৪ই ভাদ্র : দীর্ঘ অধীনতার পর ট্রিনিদাদ ও টোবাগো দ্বীপের (জ্যেষ্ঠ ইন্ডিজ ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত ব্রিটিশ উপনিবেশ) স্বাধীনতা লাভ।

ভারতের সহিত ইন্দোনেশিয়ার যৌথ-চুক্তি স্বাক্ষর—এশিয়ান গেমস (জাকাতা) ফেডারেশন পরিষদের সহ-সভাপতি শ্রী জি ডি সোমসীর (ভারতীয়) ইম্রায়েল ও চিয়াং চীন-প্রীতির প্রতিক্রিয়া—খেলাধুলাকে কেন্দ্র করিয়া গুরুতর রাজনৈতিক পরিণতির উদ্ভব।

১লা সেপ্টেম্বর—১৫ই ভাদ্র : পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ভয়াবহ বন্যায় শতাধিক লোকের মৃত্যু—পাবনা ও রাজসাহীতে হাজার হাজার গৃহ ভূমিসাৎ—৮ হাজার বর্গমাইল জলমগ্ন—কৃষির পরিমাণ ২০০ কোটি টকা।

ইরাণে ভয়াবহ ভূমিকম্পের (এক মিনিট স্থায়ী) ফলে ২০ সহস্র নর-নারী হতাহত—দারেশফাপান নামে একটি গ্রামেই তিন হাজার লোকের মৃত্যু—পশ্চিম ইরাণের ৮ হাজার বর্গমাইল-ব্যাপী অঞ্চলে ব্যাপক ধ্বংসকাত।

২রা সেপ্টেম্বর—১৬ই ভাদ্র : পূর্ব পাকিস্তানবাসীদের প্রতি পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের হুঁশিয়ারী—এককভাবে (পশ্চিম পাকিস্তানের সহিত বিচ্ছিন্ন অবস্থায়) দাঁড়াইতে চেষ্টা করিলে বিপদ অবশ্যম্ভাবী।

আফগানিস্তানের একটি অঞ্চলে প্রচণ্ড গুলীকর্ষণ—গেরিলাদের সহিত বেন বেলাপক্ষী সৈনিকদের তুমুল লড়াই।

‘চতুর্থ’ এশীয় ক্রীড়ার নাম পরিবর্তন হইবে না—জাকাতীয় এশিয়ান গেমস ফেডারেশন সদস্যদের বৈঠকে সর্বসম্মত প্রস্তাব গ্রহণ।

৩রা সেপ্টেম্বর—১৭ই ভাদ্র : জাকাতীয় ভারতীয় দূতাবাসের উপর উচ্ছৃঙ্খল জনতার আক্রমণ—সোমসীর (এশিয়ান গেমস-এর নাম পরিবর্তনের প্রস্তাবক) বিরুদ্ধে ২০ হাজার ইন্দোনেশীয় নর-নারীর বিক্ষোভ—মূল্যবান শিল্প-সামগ্রী, আসবাব, বাগান ধ্বংস—রাষ্ট্রদূত (ভারত) শ্রীপঙ্ক মর্মাহত।

এশীয় ক্রীড়ায় হকি ফাইনালে (জাকাতা) পাকিস্তান দল চ্যাম্পিয়ান—ভারত ২-০ গোলে পরাজিত।

৫ই সেপ্টেম্বর—১৮ই ভাদ্র : এশীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত চ্যাম্পিয়ান—ফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়াকে ২-১ গোলে পরাজিত করিয়া স্বর্ণপদক লাভ।

৬ই সেপ্টেম্বর—১৯শে ভাদ্র : সর্বোদয় নেতা আচার্য বিনোবা ভাভের আসাম হইতে পূর্ব পাকিস্তানে পদাৰ্পণ—সীমান্তবর্তী গ্রাম সোনমহাটে পৌঁছিলে পদযাত্রা পাকিস্তানী অফিসার কতৃক সম্বর্ধনা।

নেপালে বিদ্রোহী গেরিলা দল কতৃক থানা (ভগবানপুর থানা) ভস্মীভূত—মাদিতে সৈন্যদের সহিত ৮ ঘণ্টা খণ্ডযুদ্ধ।

॥ সেক্সপীয়র বনাম বার্গার্ড'শ ॥

১৯৪৯-এ বার্নার্ড শ Farfetched Tales নামক একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করেন, সেই বছরই প্রকাশিত হয় Sixteen Self Sketches. এই আত্ম-চিত্রণের মধ্যে অনেকের জীবনীতথ্য সংক্রান্ত তথ্য ছিল। আর ছিল প্রচুর জ্ঞানের কথা। তাঁর মতে তখনও ধর্মই পৃথিবীর পরিচালকের পথ। এর পর তিনি একটি পাতুলনাটকের আঙ্গিকে নাটক রচনা করেন, তার নাম Shakes versus Shaw. শ বসছেন সমগ্র কাটানোর উদ্দেশ্যেই এই নাটক রচিত হয়। তারপর তিনি লেখেন সর্বশেষ নাটক Why She Would Not, সেটি একটি অসমাপ্ত চিত্রনট্য। অসমাপ্ত ষষ্ঠ দৃশ্যের শেষ কথা— "The World will fall to pieces about your ears."

Sixteen Self Sketches গ্রন্থের সশ্রুশ পার্শ্বচ্ছেদে How Frank ought to have done it অর্থাৎ তাঁর নথ্য, এধং জীবনীকায় গ্রন্থক হ্যারিসের কিতাবে তাঁর জীবনকথা লেখা উচিত ছিল এই প্রসঙ্গ শ লিখেছেন পরলো-গত গ্রন্থক হ্যারিসের ভবানীতি। এই পরিচ্ছেদটিকে যদি বার্নার্ড'শর মনের কথা বলে ধরা যায় তাহলে অনেক ভুল সোধাবন্ধির অবসান ঘটে। তার বার্নার্ড'শ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের উক্তি করতেন বলে তাঁর কোন-কথা যে ঠিক আর কোন-কথা বসিকতা তা গিচার করা কঠিন। তিনি এই প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন— "Shaw plays the part of modest man only in his relations with the arts which are the great rivals of literature. He has never claimed to be "better than Shakespears" though he does claim to be his successor." একটি ভূমিকায় তিনি প্রথম-চিহ্ন দিয়ে একটি শিরোনাম দিয়েছিলেন এবং সেই প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন যে নাটকে যেমন সেক্সপীয়র, ওপেরায় যেমন মোৎসার্ট আর ফ্রেস্কা তৎকালে নাইকেল এঞ্জেলো, তেমনই সেক্সপীয়রকে কেউ অতিক্রম করতে পারবে না। সেক্সপীয়র যা বলেননি তাও যদি কেউ এখন বলে তথাপি নয়।

১৮৯৫-এ শ যখন সর্বপ্রথম The Saturday Review পত্রিকায় লিখতে আরম্ভ করেন, সেইকালের নাট্যসমালোচনা শর আবির্ভাবে পেল এক নতুন আঘাত আর সেই সঙ্গে এক নতুন প্রেরণা। তাঁর সবচেয়ে সাহসিক সমালোচনা হল সেক্সপীয়রের নবম লায়ন। তিনি Othello-কে বললেন যে এক খেলো মেলা-ড্রামা, Cymbeline সম্পর্কে বললেন— "for the most part stagey trash of the lowest melo-dramatic order." বলা বাহুল্য এই সব উক্তি ইংলণ্ডের

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

রক্ষণশীল সমাজের পক্ষে ভীষণ পীড়-দায়ক। এরপর বার্নার্ড'শ বলেন যে "Shakespeare never thought a noble life worth living or a noble work worth doing." তাঁর মতে সেক্সপীয়র নিয়ে একটি অপরূহ অতিবাহিত করা যায় কিন্তু তা সবকালিক নয়।

সম্প্রতি মিঃ এডুইন উইলসন সেক্সপীয়র সম্পর্কে জর্জ বার্নার্ড'শর সকল রকমের উত্তির একটা সংকলন সম্পাদনা করেছেন, দৃশ্যে ষাট পৃষ্ঠায় ভরা এই প্রাচীন চাঞ্চল্যাকর প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। মিঃ এডুইন উইলসন যে ভূমিকাটি লিখেছেন তা মলোমান। এই ভূমিকায় বার্নার্ড'শর সেই বিখ্যাত উক্তি "every jest is an earnest in the womb of time" উদ্ধৃত করে বলেছেন যে বার্নার্ড'শ সেক্সপীয়র সম্পর্কে যা বলেছেন তার সবটাই Jest নয়—তার মধ্যে কিছু পরিমাণে

সারবত্তা বর্তমান। সেক্সপীয়রীর সমালোচক হিসাবে বার্নার্ড'শ অতিশয় যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন, প্রথমতঃ সেক্সপীয়র সম্পর্কে তাঁর অসাধারণ জ্ঞানই তাঁকে সমালোচক হিসাবে সম্মত করেছে। দ্বিতীয়তঃ তাঁর নাট্য-রচনার অসাধারণ শক্তিমত্তা, আর তৃতীয়তঃ তাঁর অসামান্য গদ্য রচনা-রীতি, যার ফলে যারা তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারেননি এবং ভীষণ বিরোধী তাঁদেরও পড়তে হয়েছে বার্নার্ড'শর এই শাণিত দৃষ্টি ও বক্তব্য।

বার্নার্ড'শর অবশ্য বিশেষ ধরনের পক্ষপাত ছিল নবরীতির নাটকের প্রতি। ইবসেন এবং সেই সঙ্গে

অভিযান

পূজা সংখ্যায় থাকবে
৪টি উপন্যাস

লিখেছেন : হারিনারায়ণ চট্টা, শক্তিপাল
রাজগরো, সুমধ ঘোষ, মানিকমণ্ড পাল।

নরেশচন্দ্র সেন সর্বাধিকারী
অভিযান

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

ডঃ নীহারকণা মৃধোপাধ্যায়, এম, এ, ডি, ফিল, প্রণীত

সঙ্কট ৩ সাহিত্য

প্রাচীন যুগ থেকে ভারতীয় সংগীতের ব্রহ্মবিশ্বাস ও নিষ্ঠার বিশদ ও মলো-বান্ আন্দোলন। ভারতীয় অভিজ্ঞত সংগীতের মলো-মুদ্রের সঙ্গে বাংলা সংগীতের সার্থক সম্পর্ক নির্ণয়। সংগীতের বিকাশে অধ্যায় প্রেরণা, বাংলার গীতিকর্পের ক্রম পরিচিতি, ভারতীয় সংগীতের বিভিন্ন ধারা, বাংলা সংগীতের ও সংগীত রচয়িতাদের বিস্তৃত পরিচয় ইত্যাদি বিষয়বস্তুর সমাবেশ ও পরি-বেশন ভাষায় সুস্বাদু।

অপরিহার্য গ্রন্থ। সংগীতের গবেষণা ক্ষেত্রে লেখকের দান অবিস্মরণীয়। "সংগীত ও সাহিত্য" কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডি, ফিল উপাধির জন্য মনোনীত। দাম—৭.০০ ॥

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তঁার স্মরণে নাটকের তিনি যোরতর স্বপক্ষে। সেক্সপীয়র সেই পথে বাধা, যেন অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের সেই বিখ্যাত লাইন—“সম্মুখে থাকুন বসি পথ রুদ্ধি রবীন্দ্র ঠাকুর”। একেবারে নবীন নাট্যকারদের রসভার ওপর শর্য পথ জুড়ে চেপে বসে আছেন। তা ছাড়া প্রাচীন রীতি এবং সংস্কারের একটা প্রতীক খলেন সেক্সপীয়র। শ' বলেছিলেন—“He is to me one of the towers of the Bastille and down he must come.” ডন কুইকসমের মতো শ' রিয়োকো নসিত করে সেক্সপীয়রকে নিসিত করেছেন, অথচ বানার্ড শ'র মনে হয়নি যে সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্ব কখনও অস্বীকার করতে নেই।

কিনুন-দেখুন-গড়ুন

আনন্দলোক ট্রেডাসিক সকেলন
১৯৬, কলকাতা-১১
পরিবেশক: বেল প্রকাশনী, কলিঃ-৬।

প্রথম দশজন-১৯৬২

শ'র ফাইনাল পরীক্ষার প্রথম দশটি স্থানোদ্ধারী ছাত্র-ছাত্রীদের পানি-গাম্বিক পটভূমিকা, প্রথমে প্রাণী, অভিভাবকদের দায়িত্ব, সামাজিক প্রণয়ণ, পরীক্ষার নম্বর, সরাসরি তথ্য-বহুল মনোজ্ঞ আলোচনা। বাংলা ভাষার শিক্ষার্থীদের প্রেরণামূলক একমাত্র বই।

মূল্য-৫০ নং গড় মাত্র

৥ স্কয়ার সিডিকেট ৥

১৭০-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়,
কলিকাতা-৯

অস্বীকৃতি তার প্রতিষ্ঠা বান্ধি করে, অতিভক্তি সর্বনাশ করে। শ' তাঁর একটি উপন্যাসের ভূমিকায় লিখলেন—“উপন্যাসটি প্রথম শ্রেণীর হয়নি বটে তবে তাঁর উপন্যাস প্রথম সারিতে এবং সেক্সপীয়রের আসন দ্বিতীয় সারিতে। শ'র, বানার্ড শ' কেন, আর একজন গ্রন্থের লেখক বলেছিলেন ‘Othello’-র চাইতে ‘Uncle Toms Cabine’ শ্রেষ্ঠ।

Dramatic Opinions নামক গ্রন্থে এবং অন্যত্র বানার্ড শ' বলেছেন সেক্সপীয়র সংগীতবিন্দু হিসাবেই মূলতঃ শ্রেষ্ঠ। শ'র কাছে ‘Music’ এবং ‘message’ যে পৃথক আর্ট তা নয়, তারা সাহিত্য-শিল্পের দুটি দিক। মহৎ কবিরা তাঁর সংগীতবিন্দু আর প্রয়োজনীয় কবিতা দুটোর সুসমচারজ্ঞাপক প্রচারক মাত্র। সেক্সপীয়রের কোনো বাণী নেই। তিনি দার্শনিক নন, মনস্তাত্ত্বিক বাস্তববাদ সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান অপরূপ। তাহলে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? কোথায় তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের উৎস? শ'র সেক্সপীয়র জ্ঞান অসীম, ভিকটোরীয় যুগের ‘Bradolatry’-র প্রতি তাঁর ঘৃণা, ‘The bradolatry I snook up was simple ignorance; the bradoleers never read him.’ যে সব লোক সেক্সপীয়রকে বাকতেন তাদের বানার্ড শ' সন্মতন করেছেন, যেমন ফরবেস রবার্টসন, হারি ব্লুয়েন বা, অথচ সেক্সপীয়র ভাষায় গেয়েছেন তাদের তিনি আঘাত করতেন, যথা, হেনরী আর্ভিং। সেক্সপীয়রের নাটকের কথোচ্চ কর্তন তিনি সন্মতন করতেন না। সেক্সপীয়রের অপেক্ষাকৃত নীরস নটক ‘All’s Well’ এবং ‘Troilus’ তিনি প্রশংসা করতেন। বানার্ড শ'র দ্রুপী অনাথ, তিনি সেক্সপীয়রের প্রথম যুগের নাটক তার উপযুক্ত পরিশ্রদ্ধিতে

বিচার করেননি। তিনি ইবসেনের মাগবার্ডিকে সেক্সপীয়র বিচার করতে চেয়েছেন। তিনি বলেছেন—“Shakespeare survives by what has in common with Ibsen, not by what he has in common with Webster and the rest.”

বানার্ড শ' যখন যা মনে হয়েছে তাই বলেছেন, একবার বলেন, “একমাত্র হোমার ছাড়া, এমন কি স্যার ওয়াসকর নকটও নয়, এমন কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নোকে নেই যে তাঁকে আমি সেক্সপীয়রের মতো তুচ্ছ জ্ঞান করতে পারি।” এই উক্তি সমর্থনে তাঁর অনেক অবতর এবং অবিশ্বাস্য উক্তি তাঁকে করতে হয়েছে। তিনি এইটুকু বুঝতে চাননি যে যেহেতু সেক্সপীয়রের নাটক তাঁর কাছে অর্থহীন মনে হয় সেই হেতু আর সব পাঠকেরও হয়ে মনে হবে। উর্দাবংশ শতাব্দীর সামাজিক সমস্যা সেক্সপীয়র অনুমতন করতে পারেননি বলে একবার তিনি অনুযোগ করেছেন। বানার্ড শ'র মতে নাটকের উদ্দেশ্য জনশিক্ষা, কিন্তু সেই মত ভিত্তি করে সেক্সপীয়রের সনাতন চেনা করা কত ব্যয়, তা মনে হয়নি। গ্রীক সম্পর্কে সেক্সপীয়রের মত বারণ নিরুপ বানার্ড শ' বিচারে করেছেন, সেক্সপীয়র প্রাজেতি রাস্য করেছেন, বানার্ড শ' ট্রাজেডিয়েরা: ৩: জনসনও King Lear-এর শেষ ভাগ পড়তে পারেননি। আসলে, বানার্ড শ' ছিলেন নীতিবাদী, সেই মনে নিয়ে গোরব, সমর আর নৈতিক প্রেমের কোনো রকম রোমান্টিক রূপায়ণ তাঁর মনে লাগতে না, তিনি তার বিবেচনা ছিলেন।

পূর্বেও বলেছি, বানার্ড শ'র প্রকৃতি ছিল দৃষ্টিশক্তি ভরা। তিনি রং এবং বাণ্য করেছেন, সুনিপুণ ভাষাতে, বলেছেন—“It is always necessary to overstate a case startlingly to make people sit up and listen to it, and to frighten them into acting on it.” এ কথা তাই তিনি ইচ্ছাকৃত ভাবে এবং তত্বসর্বশে করতেন।

বানার্ড শ' গর্বভরে বলেছেন যে তিনি সাংবাদিক। তাঁর খসড়া তাই নায়ের নয়, সে হল পরিত্রাণের কুঠার। বিদ্যুৎ পণ্ডিতদের গোড়া রীতির সেক্সপীয়র সমালোচনার সংগে তাঁর মিল নেই, তার ভিকটোরীয় যুগের অহংবাদ এবং লাউসিয়াম রংগামণ্ডের পরিশ্রদ্ধিতে (তাই সামাজিক মনস্তত্ত্বের পাঠকরা এইখানে সেক্সপীয়রীয় নাটকের অভিনয় দেখতেন)। এই সেক্সপীয়রীয় সমালোচনা ভালোই দেখায়। বানার্ড শ' ‘পণ্ডিত’ বা Scholar ছিলেন না, ঐতিহাসিক তথ্যবিচার করে তিনি অভিমত রচনা করেননি। অতিশয় বর্ণিতন এবং সংবেদন-

প্রবেশ মিত্র

আনুমানের বাঘ

বিবেচিত ও পরিমার্জিত ভাষায়
সংস্করণ: ২০০১

সৌরী-সংস্করণ সংশোধনকার্যের

মা-কালার খাঁড়া

২০০১

অনুবর্তন সংশোধনকার্যের

ল্যাম্পোয়ার্টের বেলুন

২০০১

নীহারজন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

২০০১

ভাষা গল্প পড়তে হলে পড়ে

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

শরীন্দ্র ৥ হেমেন্দ্রকুমার ৥ শিবরাম
ভারদ্বাজ ৥ বনমল ৥ শৈলজালাল
লীলা মজুমদার ৥ আশাপাণি দেবী
নয়: প্রতিটি দুই ভাগ

শ্রী প্রকাশ ভবন

৩৬৫, কলকাতা-১১
২০০১

শীল মনের স্বতোসারিত বিচার বিশ্লেষণ। তিনি একবার বলেছেন, 'I deal with all periods, but I never study any period but the present, which I have not yet mastered and never shall.'

তবে সেক্সপীয়র সমালোচক হিসাবে বানার্ডি শ'র রচনার একটা সত্যের সংস্পর্শ পাওয়া যায়। ডঃ জনসনের মত বানার্ডি শ'কে মহৎ সাক্ষ্য-সমালোচক বলা যায় না তার কারণ সজনশীল সাহিত্য নিয়ে চৈতন্য বা অবতেন্তন ভাবে তাকে অধিক সময় ব্যয় করতে হয়েছে।

এডুইন উইলসন সম্পাদিত 'Shaw on Shakespeare' গ্রন্থটি বানার্ডি শ' এবং সেক্সপীয়র-রাসিক পাঠকের কাছে প্রচুর আনন্দের পসরা নিয়ে উপস্থিতি হয়েছে। *

* SHAW ON SHAKESPEARE—
Edited by Edwin Wilson—
(Cassel—30 Shillings).

নতুন বই

মহাকাশের পথে—(বিজ্ঞান)—ডেভিড হেনরি উড। এম. সি. লরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বাঁকম চ্যাপ্টার্স শ্রীট। কলকাতা-১২। দাম চার টাকা।

বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতার ইতিহাস এক বিশ্বায়ের অঙ্গ। অসম্ভবকৈ সম্ভব করে সভ্যতা এগিয়ে চলেছে দম্ভভরে। আত্মঘাতী সংগ্রামের মারণাস্ত্র আত্মজিজ্ঞাসা আর সৃজনকলাই ইতিহাসকে স্তম্ভ করে দিতে পারেনি। প্রতিটি মহাত্ম্যে কল্পনার বাস্তব রূপান্তরিত অতীতের স্বপ্নকে লজ্জা দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

‘মহাকাশের পথে’ গ্রন্থে মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণার দীর্ঘ ইতিহাস আলোচিত হয়েছে। মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণা কয়েক বৎসরে বিশ্ময়কর উন্নতি লাভ করেছে। বিশেষ করে প্রযুক্তিবিদ্যার যে অভাবিত উন্নতি ঘটেছে তা গত শতাব্দীর মানুষের কাছে ছিল সম্পূর্ণ অভাবিত। মহাকাশে মানুষ প্রেরণের জন্য দীর্ঘ সাধনার প্রয়োজন হয়েছে। মহাকাশ সংক্রান্ত গবেষণায় মানুষ প্রধান হাতিয়ার নয়। নানাবিধ ইলেকট্রনিক যন্ত্র এবং কলকলার ওপরই নির্ভর করতে হয় অধিক মাত্রায়। টেকনিক্যাল বিষয়ের উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখা হচ্ছে মহাকাশে মানুষের ভ্রমণকে কতদূর সুখকর করে তোলা যায়। সমগ্র গ্রন্থটিতে এ সমস্ত বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে উপস্থাপন করার চেষ্টা করা হয়েছে।

গ্রন্থটি মোট ১৪টি অধ্যায়ে বিভক্ত। এর মধ্যে মহাকাশে মানুষের উপস্থিতি, অন্ধকার সীমান্ত, মাধ্যাকর্ষণজরী এজেন্সি, উৎক্ষেপক অনুসরণ ও পরিচালনা, মানুষ কি মহাকাশে বাঁচতে পারে? পৃথিবী ছেড়ে মানুষের মহাকাশে পদাণ, ভবিষ্যতের প্রস্তুতি, চাঁদ এবং মহাকাশচারণ, মহতী জয়যাত্রা, মহা-শূন্যের অতল গভীরে—এই অধ্যায় কয়েকটি সর্বাপেক্ষা তথ্যভারাক্রান্ত। প্রক্রেস্ট ফারসাইড, এক্সপ্লোরার (১-৫) পাইওনিয়ার (১-৪), এ্যাটলাস, পোলারিস প্রভৃতি রকেট ও ক্ষেপণাস্রাদির সুশৃঙ্খল বৈজ্ঞানিক সাধকতার পর কিভাবে মহাকাশের সীমান্তরেখা আমাদের কাছে উদ্ভূত হয়ে পড়েছে তার স্ফুটন বিবরণও পাওয়া যাবে।

এই সমস্ত গবেষণাকালে গবেষক ও পরীক্ষকের বিচিত্র সমসার সম্মুখীন হতে হয়েছে। বহুবীর স্বীকার করে নিতে হয়েছে ব্যর্থতাকে। মহাকাশের চরম শূন্যে মারাত্মক রজনরশ্মি, অতি-বেগুনী রশ্মি, আয়নিত পরমাণু, ইলেকট্রন, প্রতিঘন সেন্টিমিটারে আছে প্রায় সমভাবে বণ্ণিত ১০০ আয়নিত হাইড্রোজেন পরমাণু, ইলেকট্রন, কার্বন, নানাবিধ ভারী পদার্থের আকর্ষিত আয়নিত পরমাণু প্রভৃতি মানুষের মৃত্যু ঘটাতে পারে। প্রযুক্তিবিদ্যার কল্যাণে মানুষ আজ সে বাধা কেমন করে দূর করেছে তার বিবরণও পাওয়া যাবে গ্রন্থটি থেকে।

সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি ইতিবস্ত্তে পূর্ণ। সে পথে অগ্রসর হতে গিয়ে মানুষের জ্ঞানের সীমা যে কতদূর প্রসারিত হয়েছে তা গ্রন্থটি পাঠ করলে সহজেই

উপলব্ধি করা যাবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা সংক্রান্ত এই সহজবোধ্য গ্রন্থটি আমাদের দেশের ন্যায় প্রযুক্তিবিদ্যায় অনগ্রসর দেশে যে কোন পাঠকের পক্ষেই যথেষ্ট প্রয়োজনীয়।

জেনারেলের নূতন বই

জেনারেল প্রিন্সাস' ম্যান্ড পারিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় ফণীকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের

ছেলেবেলার লেখা

পাঠটি নিম্ন : :

- An Evening Talk
- A Defence of College Square
- Calcutta University
- English written by Indians
- Manmohan Ghose

MORNING BLOSSOMS

নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

॥ কর্তৃত্বমান পুস্তকের মনীষাদীপ্ত রচনা ॥
ডিমাই অষ্টোভো সাইজ, পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ,
নন্দানিভিরাম প্রচ্ছদপট, চমৎকার গ্রন্থন
॥ মূল্য চার টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলকাতা শ্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

এ বৎসর রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার
বনমল-এর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

নতুন উপন্যাস

সোমারেখা

২-৭৫

আশাপূর্ণা দেবীর অনন্যসাধারণ
গল্প গ্রন্থ
সোনালী সন্ধ্যা ২-৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের প্রোক্ত উপন্যাস
অগ্নিশশিধি — ৩-০০

বিজয় গুপ্তের নবতম উপন্যাস
কনচন্দন ২-৭৫

ডাঃ ডেল কার্ণেগীর গ্রন্থের ভাবানুবাদ
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাজের কথা ২-৫০
মানুষের চলার পথের অপরিহার্য গ্রন্থ

গ্রীষ্মকৃত্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা ও পণ্ডিতের আশ্রম

প্রকাশ
আসন্ন

* অভূতপূর্ব সাহিত্য সৃষ্টি। আর্ট পেপারে বহু ছবি সহ *

ন্যাশনাল বুক হাউস

১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া

বিক্রয়কেন্দ্র-১, শ্যামাচরণ দে শ্রীট ৪৪ কলিকাতা-১২

পত সহস্র জিজ্ঞাসা—এস, ইলিন।

অনুবাদ : প্রতিভা গাঙ্গুলী।
ন্যাশনাল বুক এজেন্সী। ১২,
বস্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট। দাম ২.২৫
নয়া পয়সা।

আমাদের অশেষ শ্রমে নিতাই অনেক
কিছু ঘটে যার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে
আমরা সর্বদা সচেতন থাকি না। ছোট
ছেলেরা সর্বদাই অনেক ছোট-খোট প্রশ্ন
করে যার কোন উত্তর আমরা সর্বদা
সন্তোষজনকভাবে দিতে পারি না। যেমন
সাবান দিলে কাপড় পরিষ্কার
হয় কেন, দেশলাই জ্বলে কেন,
কেন আব কবেই বা তার আবিষ্কার
হয়, উনুন জ্বালালে শব্দ হয় কেন,
পাউদারটি কিভাবে তৈরি হয়, দুধ
টক হয়ে যায় কেন ইত্যাদি হরেক রকম
প্রশ্ন যা বড়দের মনেও অনেক সময়
জাগে তার সন্দেহ জবাব এই বইয়ে
দেওয়া হয়েছে। কেবল বইয়ের গোড়ায়
মানুষ মাত্র তিনশ বছর আগে চান করতে
শিখেছে এই তথ্যটি গ্রীষ্মপ্রধান দেশের
লোকের কাছে হাস্যকর। মানুষ বলতে

কেবল উত্তর ইউরোপের মানুষ এই অর্থ
ধারণাই এর মূল। বইটির ছাপা বাঁধাই
ভাল।

বহির্ভারতে ভারতের মূল্যপ্রায়স
অনিবাশচন্দ্র ভট্টাচার্য। ফার্মা, কেক,
এল, মুখোপাধ্যায়। ৬।১৫ বাহুরাম
অব্রু লেন। কলিকাতা—১২।
দাম ৬.০০ টাকা।

ভারতবর্ষ দীর্ঘ দু'শ বছরের
পর্যায়ভিত্তিক পর স্বাধীনতা লাভ
করেছে। স্বাধীনতা অর্জনের জন্য
ভারতবাসীকে এক কঠিন সংগ্রামের
মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছে। এ
সংগ্রাম ভারতের অভ্যন্তরে যেমন
স্বতন্ত্ররূপ লাভ করে, তেমনি
বিশ্বদেশে ভারতীয়গণের মধ্যেও ছড়িয়ে
পড়েছিল। বিদেশে সেই সমস্ত
মুক্তিকামী ভারতীয়দের কথাই বর্তমান
গ্রন্থের আলোচিত বিষয়।

অনিবাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মশায় দীর্ঘ-
কাল ভারতের বাইরে ছিলেন। ভারতের
মুক্তিসংগ্রামের সঙ্গে তিনি জড়িত হন।
সে সময়কার বহু স্মৃতিকথা বর্তমান
গ্রন্থে তিনি বর্ণনা করেছেন। মোট
বারটি অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে—
আমেরিকায় সদর পাটির অন্যতম
প্রতিষ্ঠাতা খ্রীপাণ্ডুরঙ্গ খানখোজ,
রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ সিং, ভারতীয়
বিশ্ববাসকন্দু ইন্ডিয়া হাউস, হেগ
আদালতে 'সভ্যতার ব্যাপার', দাদা
চান্‌জী কেরসাম্প, সুইজারল্যান্ডে
ভারত - মুক্তি মন্ত্রণা, আমেরিকায়
জামান-হিন্দু বিদ্রোহ বড়বন্দ, পণ্ড-
নাদের দ্বিতীয় শহীদ, ভারতবন্দু
জামান সমিতির প্রধান জামান অধি-
নায়ক, পোল্যান্ডের বিশ্ববন্দী সধ
ইউরোপে যুদ্ধের সূচনা। এই সমস্ত

অধ্যায়ে ভারতের মুক্তিসাধনের যে সমস্ত
তথ্য তুলে ধরা হয়েছে তা পূর্ণাঙ্গ
ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস
রচনায় মূল্যবান তথ্যরূপে ব্যবহৃত
হবে।

পথ চলতি—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমনাথ মজুম-
দার স্ট্রীট। দাম ৫.৭৫ নয়া পয়সা।

আলোচ্য বইটি লেখকের স্মৃতিচিহ্ন-
মূলক কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। লেখা-
গুলি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন
সময়ে বেরিয়েছিল। এগুলির মধ্যে
কোন ধারাবাহিকতা বা কোন পারস্পর্য
নেই। ছেলেবেলার কথাগুলি পড়তে
সবচেয়ে ভাল লাগে। এখন কলকাতায়
পাঠশালা নেই। তখনকার দিনের
পাঠশালার বর্ণনা আজকের পাঠকের
মনে কেঁতুল জাগায় বৈকি। লেখকের
বিশেষ ভ্রমণের টুকরো টুকরো কয়েকটি
নকশা মনোগ্রাহী।

The Permanent Frontier: An
illustrated history of the U.S.
economy.

আধুনিক পৃথিবীর রাজনৈতিক,
সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকার গুরুত্ব
বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখা না। ১৪৯২
সালে ক্রিস্টফর কলম্বাস কর্তৃক নতুন
গোলান্ড আবিষ্কারের পর, গত বড়
চারশো বছরের নতুন মহাদেশের ইতিহাস
নানা উত্থান পতনে, কলঙ্কে, গৌরবে
সমাজবিজ্ঞানীর কেঁতুলের বিষয়।
নানা জাতি, প্রজাতন্ত্র, সংস্কৃতি,
অর্থসময়, মনীষা প্রভৃতির সমন্বয়ে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস বৈচিত্র্য
মণ্ডিত সমন্বয়ের এক আশ্চর্য উদাহরণ।
নৈউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ইন-
ফিউচার অফ ইকোনমিক আফেক্স-
The Permanent Frontier নামক
চিত্রিত ও মনোরম গ্রন্থখানির মধ্য দিয়ে
সেই বিশাল কর্ম-ক্ষেত্রের দীর্ঘ ইতিহাস
বিস্তৃত করেছেন। বহির্ভারতে চারটি অংশ
আছে : আবিষ্কারের পর থেকে জনপ্রিয়
গণতন্ত্র, পরিণতির অগ্নিপর্বত, এবং
ক্ষমতা ও দায়িত্ব। বহির্ভারতে বহু মাত্রা-
চিত্র, তথ্যচিত্র ও চিত্র আছে। প্রচারমূলক
বইও যে কত চমৎকার হতে পারে,
The Permanent Frontier তার
উল্লেখযোগ্য প্রমাণ।

মানুষের মত মানুষ (যুদ্ধ কাহিনী)

—বরিস পলভয়। বিদেশী ভাষায়
সাহিত্য প্রকাশালয়, মস্কো। প্রান্ত-
স্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সী,
১২ বস্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট।
কলকাতা—১২। দাম ২.৫০ নয়া
পয়সা।

বরিস পলভয় একজন খ্যাতনামা
সোবিয়ত কথাসিঙ্গী। দ্বিতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের পটভূমিকায় তাঁর অধিকাংশ

সাহিত্যিক মূল্য অনেক।

পূজা সংখ্যা

যানসী

৬

● ক্রয় মূল্য সবচেয়ে কম



সদ্য প্রকাশিত পুস্তকে দাদা, নাতি ও নাতিনদের উপহারের উপযোগী
শিবরাম চক্রবর্তীর কিশোর উপন্যাস

দাদা নাতির দৌড়

২.২৫

গ্রন্থমূল্য : ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

গল্প বা উপন্যাসের কাহিনী গড়ে উঠেছে। সাংবাদিক হিসাবে যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরিভ্রমণকালে যে সমস্ত নোট গ্রহণ করেছিলেন পরবর্তীকালে সে সমস্ত নোট অবলম্বনে তিনি গল্প বা উপন্যাস রচনা করেছেন। ফলে তাঁর রচনা গুলিতে যে সমস্ত চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে তাদের প্রায় সকলেই সত্যকার মানুষ। রিপোর্টারজ-ধর্মী রচনা বলে এগুলিকে বিশেষিত করা সম্ভব নয়। কারণ উপন্যাস-এর সর্ববিধ শিক্ষণগুণকে এর মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়।

‘মানুষের মত মানুষ’ গ্রন্থখানি পলেভের উল্লেখযোগ্য রচনা। নায়ক বা প্রধান চরিত্র লেফটেন্যান্ট আলেক্সেই মারোসিয়েভকে কেন্দ্র করে যুদ্ধ-জীবনের যে ভয়াবহ রূপকে তুলে ধরা হয়েছে তা সত্যিই বিস্ময়কর প্রতিভারই অবদান। মাতৃভূমি রক্ষার জন্য সোভিয়েত নাগরিকদের দুর্ধর্ষ সংগ্রামের কাহিনীতে গ্রন্থটি জীবন্ত। যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষদর্শীর চোখে যে নিদারুণ সত্যের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে তা প্রতিটি শান্তিকামী মানুষকে যুদ্ধের বিরুদ্ধে সচেতন করে তুলবে। মহান সোভিয়েত বীর মারোসিয়েভের প্রতি আমাদের মন এক অপরিসীম প্রশ্রয় ভরে ওঠে।

॥ সংকলন ও পত্রপত্রিকা ॥

দিগন্ত (আষাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা)—সম্পাদক : চিত্ররথ দত্ত ও পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়। ২০২ রাসবিহারী এডি-নিউ, কলকাতা-২৯। দাম এক টাকা।

নবপর্যায়ে দ্বিমাসিক সাহিত্য সংকলন হিসাবে ‘দিগন্ত’ের আবির্ভাবকে অভিনন্দন জানাই। বর্তমান সংকলনে সম্পাদকগণ পূর্ব-ঐতিহ্য মনে রেখেই রচনাগুলি সম্পাদিত করেছেন। এই সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়। গল্প লিখেছেন সত্যজিৎ দত্ত শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হিমেনেতের ‘আমার প্লাতোরো আর আমি’ অনুবাদে কলাগ চৌধুরী যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সুবীর রায়চৌধুরীর ‘মদ্রা-রাকস’ নামক আলোচনাটি একটি মনোজ্ঞ রচনা। একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন মিহির সিংহ। রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পত্রের মন্তব্য-প্রয়োজনীয়তা কোথায় বোঝা গেল না।

ছোটগল্প (চতুর্থ বর্ষ) ॥ দ্বিতীয় সংকলন—সম্পাদক : লালমোহন দাস ও সুভাষ বসু। ১৯।৪ নয়ন-চাঁদ শ্রীট, কলকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

একমাত্র গল্প এবং গল্প-সংক্রান্ত আলোচনা নিয়েই ‘ছোটগল্প’ প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান সংখ্যায় গল্প লিখেছেন অমলেন্দু চক্রবর্তী, রতন ভট্টাচার্য, ডানু চট্টোপাধ্যায় ও মিহির পাল। ‘কল্লোল-পূর্ব’ ছোটগল্পের ধারা ও উত্তরাধিকার’ প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন যুদ্ধজীবন চক্রবর্তী। সাম্প্রতিক কালের তিনখানি উপন্যাস নিয়ে একটি আলোচনা করেছেন সুবস্তু ভট্টাচার্য। সম্ভাব্য চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না।

পরিচয় (ভাদ্র সংখ্যা)—সম্পাদক : গোপাল হালদার ও মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড থেকে প্রকাশিত। দাম—এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যাটি পরমাণু ও শান্তি সংখ্যারূপে প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যাপক জে. বি. এস. হুসেন ‘তেজস্ক্রিয় ভ্রমপাত ও সত্যতা’মূলক বাবস্থা’ সম্পর্কে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন। অন্যান্য যে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা রয়েছে—‘তেজস্ক্রিয় ভ্রমপাত ও মানবজাতির বিপদ’, ‘পরমাণু ও

পারমাণবিক শক্তি’ ‘শান্তির সংগ্রামে ফরাসী বিশ্বের ঐতিহ্য’, ‘সোভিয়েত রাশিয়া এবং নিরস্ত্রীকরণ’, ‘নিরস্ত্রীকরণের সমস্যা’, ‘নিরস্ত্রীকরণ ও অর্থ-নৈতিক পুনর্বিন্যাস’, ‘যুদ্ধবিরোধী চলচ্চিত্র’, ‘আবার বিশ্বমনীষী-সংগমে’। প্রচ্ছদটিও ঐক্যেই পাবলো পিকাসো। তাছাড়া তাঁর একটি আর্টস্কেটও রয়েছে।

স্বগত

(ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্র)

শারদীয় সংখ্যায় লিখছেন :

কৃষ্ণধর, রবীন্দ্র গুপ্ত, আশরাফ সিদ্দিকী আলোকরঞ্জন, তরুণ সান্যাল, অরুণ সোম, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত দাস, গোপেন দত্ত, সুব্রজ চক্রবর্তী, কুমারেশ ভট্টাচার্য রবীন রায়, মুস্তাফা সিরাজ, বোম্মান বিশ্বনাথন ও আরো অনেকে।

প্রচ্ছদপট : বাদল ভট্টাচার্য

স্বগত সাহিত্য পরিষদ

ইস্পাতনগরী

দুর্গাপুর-৪ ॥ বর্ধমান



প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশৃঙ্খল চাপুলের সৃষ্টি করছে অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত রহস্যরোমাঞ্চের প্রথম সংখ্যা দুটি অনন্যসাধারণ রহস্য-উপন্যাস একত্রে

তারকার মৃত্যু ॥ কালরাত্রি

কলকাতা ২০ থেকে অনিল ঘোষ জানাচ্ছেন—“বইটির চেহারা দেখে এত ভাল লাগল যে, না কিনে থাকতে পারলাম না। কিনে ঠিকনি। দুটি উপন্যাসই অশ্রুত ভাল। আর সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছি বইটির প্রচ্ছদ পরিকল্পনায়। বাংলায় একবারে নতুন জিনিস। আপনাদের অভিনন্দন জানাই।”

বাঁলি থেকে মণি চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন—“অমরেন্দ্রবাবু এয়ার চলিত ভাষার বর্ণচ্ছটা দিয়ে যে কাহিনী দুটি রচনা করেছেন তাদের মধ্যে তাঁর লেখার কায়দায় আর সৃষ্টির বিন্যাসে চমৎকৃত হয়েছি। আধুনিককালে এত ভাল রহস্যরোমাঞ্চ বই আর পড়িনি এবং এত কম দামে।”

‘তারকার মৃত্যু’ এক বিখ্যাত ফিল্ম খ্যাতের হত্যার রহস্য আর সেই রহস্য ভেদে ক্রিমিনালিস্ট-এর অপূর্ব কর্মকৌশলতা। ‘কালরাত্রি’ এক অলৌকিক ভয়াবহ কাহিনী। সাহিত্যিক উন্নতির নিদারুণ অভিজ্ঞতা। দুটি ভিন্ন ধরনের কাহিনীর মধ্যে নতুনতর স্বাস্থ্যরোধকারী ঘটনার সমাবেশ।

নতুন টেকনিক বোধাই। দুটিকে দুটি রঙীন প্রচ্ছদ। দেড় শতাধিক পৃষ্ঠা। বিসাতী লাইম-গ্রিনারের সমতুল্য বাংলা পকেট বই। দাম : ১-৮০।

পরিচয় : • মহাবিজ্ঞানীর মাদ্যাজাল। মরণাভিসার।

সংখ্যায় : • নরমেধ যজ্ঞ। রক্তরা রাত।

॥ সর্বশ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার চিন্তাবিনোদনে আমাদের এই নতুন প্রয়াস ॥

বিশদ বিবরণ সম্বলিত পুস্তিকার জন্যে লিখুন

গ্রন্থপীঠ

২০৯, কল্যাণলিঙ্গ শ্রীট, কলকাতা ৬।

ব্যালের

আমাদের সামনে মনস্ত রূপমণ্ডে অভিনীত হচ্ছে 'হংস সরোবরের' নৃত্য। ইংরেজীতে একে বলা হয় 'সোয়ান্ লেক ড্যান্স'। সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া এটি নাকি পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই। মণ্ডের উপর চতুর্দিক অরণ্য সমাকীর্ণ, প্রাকৃতিক শোভায় সমৃদ্ধ। সেখানকার নিজস্ব একটি সরোবরের সিলেটে একটি কিংবা দুটো হংস এবং প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশটি বন-হংসী, রমণীর নৃত্যে আত্মহারা। এটি পরিম্পন্ন করেছেন রাশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ গীতি-নাট্যকার চেকভাটস্কি। এর মধ্যে একটি কাহিনী লঙ্কারিত, সেটি জটিল কলকাকলীর মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে।

চোখের সামনে যেটি দেখছি, সেটি দৃশ্যভূমি: পরম রমণীর এবং উপাদেয়, কিন্তু কার্যভূমি: সেটি কলাকৌশলপূর্ণ দুরন্ত ব্যায়াম-কীড়া বা জিমনাস্টিক। প্রত্যেকটি হংসীর পাখা উচু হয়ে চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে, সে পাখা বন্ধ হয় না। হংসীদের অধোমুখ্য সম্পূর্ণ মন কিনা এটি দূরের থেকে নিরীক্ষণ করার জন্য অনেকে তিন হুবল ভাড়া দিবে কাউন্টার থেকে এক-একটি বারনোকুলার সঙ্গে এসেছেন। সেই লঙ্কল হংসীর এক একটিকে উঁচিয়ে এবং ঘুরপাক খাইয়ে



উল্লানভা

রাজেশ্বরী রায় চৌধুরী

ব্যালের

কোলে, পিঠে, পায়ের, মাথার এবং দেহের নানা অঙ্গে-বাকে যেভাবে মোড়ানো, দোলানো, মচকানো এবং ঘোরানো হচ্ছে সেটা প্রমত্তবা। এই সকল কর্ম বিনী সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন করছেন, তিনি পুরুষ-হংস। 'হংসীগণের' লঙ্কারা দিয়ে এমন ছিন্মিনি খেলা আমার দেখতে যাকি ছিল।

(প্রবোধকুমার সামন্ত্য : রাশিয়ার ডায়েরী)

কলাপানি বঁরা পর হবেন না ব্যালে তাঁদের প্রত্যেকেরই দেখতে বাকী থাকবে।

হোটেল, ক্যাবারে এবং পশ্চিম-ঘেঁষা ক্লাবগুলির কল্যাণে সিংহপারের নৃত্যকলা কিছু কিছু আমরা দেখেছি বটে, কিন্তু খাঁটি ব্যালে নাচ আমাদের দেশে বিশেষ অনর্দিত হয় না। ইয়োরোপীয় নৃত্য-কলার ব্যালের মর্যাদা একেবারে শীর্ষে। ব্যালে নর্তকীর সম্মানও রাজকীয়। প্রাইমা ব্যালেরিনার সম্মান এ পর্যন্ত পাঁচজন পেয়েছেন। ব্যালে শব্দ নৃত্য-কলাই নয়, নৃত্য-নাট্যও। সংগীত, নৃত্য এবং আবৃত্তির মাধ্যমে ব্যালে নাচের নায়ক-নায়িকারা একটি কাহিনীকে মণ্ডে

রূপায়িত করেন। এবং তাঁদের সহভূমিকার থাকেন 'সোলোইস্ট', 'ক্লপস ডি ব্যালে' শ্রেণীর নর্তকীরা। ব্যালে নাচের অনুষ্ঠানে আরোজন করতে হয় অনেক। বলশই (কথাটার অর্থ 'বিরাত') থিয়েটার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যালে-মণ্ড। বলশই ব্যালে-সম্প্রদায়ে শিল্পীসংখ্যা দুশো, শিক্ষার্থী তিনশো জন। যন্ত্রশিল্পী এবং সংগীত-শিল্পীর সংখ্যাও প্রায় নৃত্য-শিল্পীদের অনুরূপ। তা-ছাড়াও মণ্ডসজ্জা এবং আলোক-সম্পাতের জন্যে দেপথোর জনসংখ্যাও কম

নয়! আমাদের দেশে ব্যালে নাচের প্রচার এবং প্রসার না হওয়ার অন্যতম কারণ সম্ভবতঃ ব্যালে অনুষ্ঠানের ব্যয়-বাহুল্য। অবশ্য ইংল্যান্ড যদি ব্যালে নৃত্যের খাতাভূমি হত আমরা ব্যালেতে আসক্ত হলেও হতে পারতাম ইরত, কারণ পশ্চিমী নৃত্যগীতের মঞ্চ-প্রদীপ ইংরেজরাই এদেশে প্রথম জ্বালাই ছিল। ইংল্যান্ডে ব্যালের আবির্ভাব হয় অপেরারো পরে, অষ্টাদশ শতকে। ব্যালের জন্মভূমি ইতালী। ফ্রান্সের কয়েকজন সম্রাটও পরে ব্যালে নৃত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন।

প্রায়শ্চন্দ্র এবং চতুর্দশ লাই নিজেরাও ব্যালে নাচে অংশ গ্রহণ করতেন। ফরাসী রাজ-দরবারে ব্যালের আদর পরে কমে গিয়েছিল চতুর্দশ লাই মোটা হয়ে যাওয়ার ফলে। মেদবহুল শরীর আর ব্যালে নাচে অভিনয় করতে পারতেন না তিনি। ফলে পার্যদর্শকগণও রাজাকে তুচ্ছ করবার জন্যে



‘নোয়ে ওডেস’ ব্যালের একটি দৃশ্যের নৃত্যভিনয়। অংশ গ্রহণ করেছেন চ্যান্সে ভোরার এবং গ্যাসিল। অ্যান্ড্রাস



হেনরিখ হাইনের লিখা কবিতা ‘ডের ডক্টর ফউস্ট’ অবলম্বনে পশ্চিম জার্মানীর ভেরসার এখা ‘এরাস্মাস’ নামে ব্যালে তৈরী করেছেন। বর্তমান ব্যালে শাস্তিতে উরসেলা কেইন, ‘আর্চিপেসা’ এবং নরবার্ট হ্যাল, ‘ডঃ ফউস্টের’ ভূমিকায় অভিনয় করছেন।

ব্যালে নাচের ১৮১১ ছেড়ে দিলেন। তখন ফরাসী দেশে কেবলমাত্র পুঙ্ল-কলেজের পুরুষকার বিতরণী সভার ব্যালে নাচের অনুষ্ঠান হত। এই নৃত্যে মহিলা শিক্ষণীয় ভূমিকা প্রদান হলেও প্রারম্ভিকালে মহিলারা এই নৃত্যে অংশ গ্রহণ করতে পারতেন না। পুরুষরাই তখন ছিলেন ব্যালে নাচের নায়ক। সুরকার লাজীই ফ্রান্সের ব্যালে-মঞ্চে মহিলা শিক্ষণীয় পদপাত ঘটান। ১৬৮৯ সালে ত্রীভুজী লাক্সেন ব্যালে নৃত্য-শিক্ষণী হিসেবে ফরাসী দেশে প্রেরিত হন। ব্যালে নাচের বর্তমান প্রতিষ্ঠা পোশাকটিও রূপবর্তনের ফল। আগে পোশাকটির বেশ ছিল। পরের গোড়ালি পর্যন্ত। পাতলা ওড়নাও থাকত। প্যারিস অপেরার জটিল সজ্জার ব্যালে নর্তকীদের পোশাক হাটু ও পায়ের তুলে সাড়া ফেলে দিয়েছিলেন দেশে। বর্তমানে ব্যালে নৃত্য ত্রিধারার তরঙ্গে : ইটালিয়ান, রাশিয়ান এবং বৃটিশ। রাশিয়ান ব্যালে নৃত্যধারার জননী কিন্তু বিশ্বখ্যাতা নর্তকী ইসাভেরা ডনকান। ১৯০৭ সালে ইসাভেরা সেন্ট পীটার্সবার্গে নৃত্য প্রদর্শন করেন প্রথম। সুরকার গাইকেল ফকলিন এবং সের্গি ডায়খিলেভ ডানকানের প্রভাবে রাশিয়াতে নব-নৃত্যধারার সূত্রপাত করেন। ‘ফকলিন ব্যালে’ নামটি রাশিয়ান ব্যালে নৃত্যে মাইকেল ফকলিন-এর অসামান্য অবদানের শ্রেষ্ঠ স্মারক। ‘দি সোরন’ ব্যালে নৃত্যনাট্যটি ফকলিনের সৃষ্টি। উদ্ভূতিবর্ধিত ‘সোরন লোক ডান্স’ ব্যালে সম্ভবতঃ ফকলিনেরই হায়া অবলম্বনে।

দি *
প্রিন্সেস

এন্ড দি মডেল

নাইটস

*

অনেক দিন আগে। এক দেশে এক রাজকন্যে ছিল। রাজকন্যার রূপ যেন শরৎকালের শিশির ঘোরা সকাল। কিন্তু হিঙ্গেটে জারিনার রাজকন্যার রূপ আর সহ্য হয় না। রাজকন্যাকে বিব খাইয়ে মেরে ফেলার ফন্দি আঁটতে থাকেন তিনি। জার জানতে পারেন সে স্ববর। তখনই রাজকন্যাকে রাজ্য থেকে নিরুদ্দেশের পথে পাঠিয়ে দিলেন তিনি। রাজকুমার কি আর স্থির থাকতে পারেন। রাজকন্যার জন্যে মন তার আকুল হয়ে ওঠে। রাজকুমারও বোরিয়ে পড়েন রাজকন্যার খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে প্রান্ত রাজকুমার হতাশ হন না। এক সময় হাজির হলেন সাত 'নাইটস' মধ্যে। পেরোন সেখানে হারিয়ে যাওয়া রাজকন্যাকে। আর তারপর! তারপরের কথা তো আপনিও জানেন। আমিও জানি। সকলেই জানে.....



পূর্বে জার্মানীর স্টেট ব্যালের দ্বারা "দি প্রিন্সেস এন্ড দি সেন্ট নাইটস" নামক একটি ভাষ্যনি স্টেট অপেরায় অভিনয় করেন। স্কুলের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত বাপে নৃত্য এই প্রথম স্টেট অপেরায় অভিনয়ের সম্মান অর্জন করল। আবহ-সংগীত পরিচালনা করেছেন বোল্টন স্টেট অর্কেস্ট্রা। রাজকুমারীর ভূমিকায় রিটা-বেলার, শব্দ সাত নাইটকেই মোহিত করেন নি, দর্শকদেরো।



প্রেমগৃহ

দলীকর

আত্মকীর্তি

পদকের অপর পিঠ :

যথার্থ শিল্পসৃষ্টি তাকেই বলি, যা সত্যকে ঘোষিত করে, মঙ্গলের সূচনা করে, সৌন্দর্যকে রূপায়িত করে। বাঙলার চলচ্চিত্র-জগতের বহু শিল্প-সৃষ্টিকেই 'সত্য, শিব, সুন্দর'-এর পূজা করতে দেখা গেছে বলেই বাঙলাদেশে তোলা ছবি এমন একটি ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে, যা ভারতের অপরা-পর রাজ্যে প্রস্তুত ছবির পক্ষে সুদূর-পর্যন্ত। বিশেষ দরবারে 'বারংবার জয়মালা লাভের সুদুল্লভ সৌভাগ্যের অধিকারী' হয়েছে বাঙলাদেশে তোলা ছবিই। এ সবই জানা কথা। শব্দ এই কথাটাই খুব কম লোকই জানেন এবং কোনোক্রমে জানাও আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন যে, এ ছেন গৌরবময় ঐতিহ্যপূর্ণ বাঙলার চলচ্চিত্র জগতের অস্তিত্ব আজ যথার্থই বিপন্ন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে অন্ততঃ দু'জন মন্ত্রী—বাণিজ্য, শিল্প ও সমবায় মন্ত্রী তরুণ-কান্তি ঘোষ এবং প্রচারমন্ত্রী জগন্নাথ কোলে এই শিল্পের সংকট নিয়ে সম্প্রতি তাঁদের মস্তিস্ককে ঘর্মীল করতে শব্দ করেছেন দেখেও কাউকে কাউকে—এবং তাঁরা রাস্তার রাম-শ্যাম-মধু-যদু নয়, রীতিমত গগ্যমান্য ও পদস্থ ব্যক্তি—বলেতে

শব্দেছি, সংকট-সংকট বলে কথা, আসলে এটা হচ্ছে ঐ মস্তিস্কের জনপ্রিয়তা অজনের কৌশলপূর্ণ প্ররাস। গেল শব্দবার, এই সেক্টরের রাইটাস বিল্ডিংয়ের রোটান্ডার বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ থেকে ঘোষিত হয়েছে,



পটীতাজি পিকচার্সের 'বিশ সাল বাদ' চিত্রে কির্জাজ ও ওয়াহিদা রহমান

বাঙলার চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান সংকট-পূর্ণ অবস্থা সম্বন্ধে দ্রুত অনুসন্ধান-কার্য চালানোর জন্যে একটি তিন সদস্য-বিশিষ্ট উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন তথ্যনিগর সমিতি গঠিত হবে। এবং এই সমিতি যাতে ছ' মাসের মধ্যে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করতে পারেন, সেই মত নির্দেশ দেওয়া হবে। যে শ্রাব্যহীন ভাষায় মন্ত্রী মহোদয়রা তাঁদের উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন এবং বাঙলার চলচ্চিত্রশিল্পকে অপমান্য হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে তাঁদের সাহায্যহস্ত প্রসারিত করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা' শোনবার পর এ-ব্যাপারে তাঁদের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশের কোনো অবকাশ নেই। মাত্র আশা করব, তাঁদের এই শব্দ প্রচেষ্টা যেন গুরুত্ব হয় এবং বলব, তাঁদের সঙ্গে অকুণ্ঠ সহযোগিতা করার জন্যে আমরা সব সময়েই প্রস্তুত থাকব।

বাঙলার চলচ্চিত্রজগতের সংকট সম্পর্কে বিভিন্ন দিক নিয়ে আমরা 'অমৃত'-এর প্রেক্ষাগৃহ স্তম্ভে বহুবার আলোচনা করেছি (১ম বর্ষ—৬ষ্ঠ, ৮ম, ১৬শ, ৪৯শ সংখ্যা এবং ২য় বর্ষ—৩য়, ১৪শ, ১৬শ সংখ্যা প্রমুখ)। এ ছাড়া সর্বভারতীয় ভিত্তিতেও আমরা চলচ্চিত্র-

শিল্প সংক্রান্ত আলোচনা করেছি—১ম বর্ষ—৩৮শ এবং ৪৮শ সংখ্যা। ১৯৬১ সালের ১৬ই জুন প্রকাশিত ১ম বর্ষ—৬ষ্ঠ সংখ্যায় আমরা সব শ্রেণী পশ্চিম-বঙ্গ সরকারকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলাম, "একটুও কার্ণিবলম্ব না করে এই শিল্পটিকে কি উপারে সুস্থ অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করা যায়, সে সম্পর্কে একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠন করতে অনুরোধ করি।" আর ১৯৬২ সালের ২৫এ মে তারিখে প্রকাশিত ২য় বর্ষ—৩য় সংখ্যায় লি.খাছিলাম, কোনো ছবি প্রস্তুতের জন্যে কাঁচা ফিল্ম রনের অনুমতি দেবার সুপারিশ করবার সময়ে "পরামর্শ"-সমিতির কি দেখা প্রয়োজন

নয়, (কাঁচা ফিল্মের জন্যে) আবেদনকারীর এমন আর্থিক ব্যবস্থা আছে কিনা, যার দ্বারা তিনি ছবিটির সম্ভাব্য ব্যয়ের সম্মত হতে পারবেন? গণ্য নিবৃত্তি ইত্যাদির যোগ্যতার কথা না হয় ব্যক্তি-স্বাধীনতার অজুহাতে নাই তোলা হ'ল, কিন্তু আর্থিক যোগ্যতার প্রমাণ দেবার জন্যে প্রত্যেক ছবি-প্রযোজকেই আহ্বান

ব্রহ্মমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৭৭
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৭৭

আদর্শ
হিন্দু হোটেল

ফোন : সাবরী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র - রমণালা - রবীন্দ্র
হারমণ - হারমণ - পতা - অজিত
চাকুরদাস - হরমণ - কুণ্ডলা - দীপিকা

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)

অযোগ্যনৈগমে
অভুলনীর

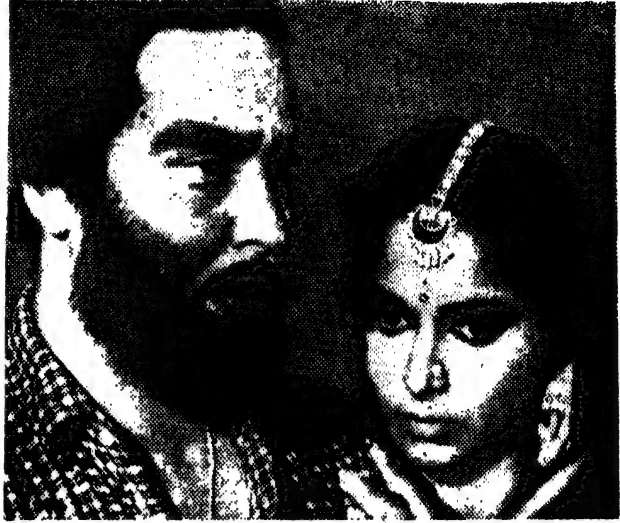
৬৬

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৬৬
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৭৭

করা অত্যন্ত সংগতভাবেই প্রয়োজনীয়। চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে জাতীয় সম্পদের সমূহ অপব্যয় রোধ করতে হলে এ ছাড়া আর শ্বিতীয় পথ নেই।"

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীএস কে পাতিলের নেতৃত্বে যে চলচ্চিত্র-অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হয়েছিল, তার প্রথম মূদ্রপারিশ ছিল, একটি ফিল্ম কাউন্সিল গঠন করা। কি ধরনের ছবি তৈরী হবে, তা থেকে শুরু করে সেই ছবিতে কত খরচ হওয়া উচিত, সারা ভারতে কতগুলি স্টুডিও চালু থাকার দরকার, দর্শক অনুপাতে ভারতের বিভিন্ন শহর বা গ্রামে কতগুলি এবং কি ধরনের চিত্রগ্রহ থাকবে, দেশে এবং বিদেশে ভারতীয় ছবির চাহিদা বাড়ানোর জন্যে কি করা দরকার ছবির আর প্রযোজক-পরিবেশক-প্রদর্শকের মধ্যে কি ভাবে বণ্টন করা সম্ভব প্রভৃতি সব রকম খুঁটিনাটিই দেখতে হবে এ ফিল্ম-কাউন্সিলকে।

পশ্চিমবঙ্গেও এই রকম একটি ফিল্ম-কাউন্সিল গঠনের কথা চিন্তা করা প্রয়োজন। যে-কোনও লোক মাত্র নিজের খেলায় চরিতার্থ করবার জন্যে চলচ্চিত্র-প্রযোজক সেজে বসবেন, এই প্রথাকে বন্ধ করতেই হবে। সম্প্রতি মুক্তিপ্ৰাপ্ত কয়েকখানি বাঙলা ছবি দেখবার পর আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পের বর্তমান দর্শনার জন্যে আমাদের তৎক্ষণাত্ প্রযোজকদের দায়িত্বও কম নয়। শূন্যে, লিগত যুগের জমিদাররা নৌকো করে নদীপথে যেতে যেতে জলের মধ্যে একটি একটি করে রোপামদ্রা ফেলে (একে বলে, 'টুংক' খেলা) তার জল-পড়ার আওয়াজ উপভোগ করতেন।



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত "অভিযান" চিত্রের দুটি বিশিষ্ট ভূমিকার সৌম্য চট্টোপাধ্যায় ও ওয়াহিদা রেহমান

আজও বহু লোক বহু রকমে টাকা উড়িয়ে থাকেন। ঠিক সেই রকম ভাবেই কোনও লোক যদি নিজের টাকার শ্রাদ্ধ করে একখানি বাঙলা ছবি তৈরী করে সেখানিকে নিজের বন্ধুবান্ধব পরিবার হয়ে নিজের বাড়ীর হলঘরে বারংবার পর্দার প্রতিফলিত দেখেন, কিংবা তা দিয়ে বহুদুঃস্বপ্ন করেন, তাহলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে, তাতে আমাদের বিশেষ কিছু আপত্তি করবার নেই। কিন্তু একটু ভালয়ে দেখলে ফাঁকিটা ধরা পড়ে যাবে। যে-সময়ে একখানি ভালো ছবি তৈরী হতে পারত, আমাদের স্টুডিও, শিল্পী, কলাকুশলীদের সেই মূল্যবান সময়টা তে তিনি নষ্ট করেইছেন, তার ওপর বিদেশী মন্ত্রণার টানাটানির সময় তিনি অসথা কাঁচা ফিল্ম, রসায়ন দ্রব্য ইত্যাদিও খরচ করেছেন। এবং এই যথেষ্ট অধিকার তাঁর থাকার উচিত নয়। এর ওপর যদি তাঁর খোয়ালখুশী মত তোলা চরিত্রানি সাধারণ চিত্রগ্রহে আরকত মুক্তি পায়, তা' হলে যে-কজন লোকই নতুন ছবি দেখবার মোহে বা বিজ্ঞাপনের চটকে ভুলে সেই ছবি দেখতে যাবে, তাদের পরিসা, সময় এবং মনের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করার দায়িত্ব থেকে তিনি কোনক্রমেই মুক্তি পেতে পারেন না। মনে রাখতে হবে, খোয়ালখুশী মতো চিত্র-প্রযোজনা আজ-কের দিনে একটি পুরোপুরি অসামাজিক কাজ। সবলেই স্বীকার করেন যে, জন-মানসের ওপর চলচ্চিত্রের প্রভাব অসামান্য। তার ওপর চলচ্চিত্র হচ্ছে জাতীয় সংস্কৃতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাহক। আজ একটি দেশের চলচ্চিত্র দেখে সেই দেশের সভ্যতার বিচার হয়। এবং আমরা বিশ্বাস করি, চলচ্চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্থা করা সম্ভব, যার বলে

ব্যবসায়িক সাফল্যপূর্ণ জনপ্রিয় চলচ্চিত্র তৈরী সম্ভব না হলেও শিল্পের দিক দিয়ে উচ্চ থেকে উচ্চতর মানের চলচ্চিত্র নির্মিত হতে থাকবে। গোড়াতেই বর্জ্য যথার্থ শিল্পসৃষ্টি সত্যকে ঘোষিত করবে, মশালকে সুচিত্র করবে, সৌন্দর্যকে রূপায়িত করবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহায়তায় বাঙলা চলচ্চিত্র-জগত যেন এই রকম শিল্পসম্মত চিত্রই সাধারণকে উপহার দিতে পারে।

মুক্ত-অঙ্গনা

প্রযোজাচার্য শ্রীকালদাসের "পরিগ্রাণ" :

গেহ এই সোপেন্সর, বৃদ্ধবার দক্ষিণ কলকাতার কালিকা রংগমায়ে প্রযোজাচার্য সৈবক শ্রীকালদাস নির্বাহিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের "পরিগ্রাণ" নাট্যাভিনয়ের উদ্বেগধন উপলক্ষে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের

মুক্ত-অঙ্গনা

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার

যা-নয়-তাই

বিশেষ অনুরোধে

প্রতি রবিবার

॥ গোরা ॥

সন্ধ্যা লাটটার

ফটার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯
নতুন নাটক

শেষাধি

কাহিনী : শান্তনু রায়গুপ্ত
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
সঙ্গীত ও অলোক : জমিল বসু
গায় : ইন্দ্রেন্দ্র জয় • সুর : বঙ্গীত সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাটার

৥ গোরা ॥

কমল মিত্র - জিজ্ঞাসা ধন্যে আশীষ কুমার
জগদীশ দেবী - লিলা চেম্বার্টন - বাসবী
লক্ষী - জয়শঙ্কর - চন্দ্রশেখর - বীরেশ্বর
সেন - গীতা দে - লাললা রায়চৌধুরী
আশা দেবী - শ্যাম লাহা - প্রেমেন্দ্র বোস
জগদ্বালা

উপাচার্য হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্ধিক্ষণে ভাষণ থেকে এই ইঙ্গিতই যেন পাওয়া গেল যে, শ্রীকালিদাস আবার বহুদিন পরে কালিকা রঙ্গমঞ্চে নিয়মিত অভিনয়-আসর বসাবার আয়োজন করছেন। অত্যন্ত সুসংবাদ! 'অজ যখন' নাট্যানুশীলন করবার এবং নাট্যাভিনয় দেখবার আগ্রহ বহুসংখ্যে বেড়ে গেছে, তখন দক্ষিণ কলকাতায় একটি নিয়মিত পূর্ণায়বয় রঙ্গালয়ের অভাব নাট্যমোদী মনেই অনুভব করছিলেন। কালিকাতে নিয়মিত অভিনয় ব্যবস্থা চালু করলে সেবক শ্রীকালিদাস সকলেরই ধনবাদাদহ' হবেন। মনে পড়ে, ও'রই ঐকান্তিক চেষ্টায় ১৯৪৫ সালের গোড়ার দিকে এই কালিকা রঙ্গমঞ্জের প্রতিষ্ঠা হয়। এবং এই কালিকা রঙ্গমঞ্চেই সাফল্যের সঙ্গে 'হৃগদেবতা', 'বৈকুণ্ঠের উইল' প্রভৃতি নাটক অভিনীত হয়। পরে কি কারণে জানিনা, কালিকা থিয়েটারে কালিকা সিনেমায় রূপান্তরিত হয় এবং দক্ষিণ কলকাতায় নিয়মিত অভিনয়ের আসর হয় বন্ধ। তাই কালিকার পুন-রুদ্ধাবধানের কথা শুনে আমাদের আনন্দের অবধি নেই।

রবীন্দ্রনাথ রচিত 'পরিচাল'-এর মণ্ডাভিনয় আমরা আংশিকভাবে দেখেছি; তাই অভিনয় সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করা অসমীচীন হবে। শিল্পীস্বরের মধ্যে অধিকাংশই অপরিচিত ও নবাগত। এদের মধ্যে কেউ কেউ প্রথম মণ্ডাবতরণের পক্ষে ভালই অভিনয় করেছেন বলতে হবে; বিশেষ করে উদয়াদিত্য ও সুন্দরমার ভূমিকায় যথাক্রমে প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীপ্তি ভট্টাচার্যের ভূমিকা অত্যন্ত আশাপ্রদ বলেই মনে হল। বসন্ত রায়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন রাম চৌধুরী; এককালে দক্ষ অভিনেতা হিসেবে তাঁর যে চাতুর্য প্রদর্শন করতেন, বর্তমানে প্রচু্যত বয়সেও তার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গেল। ধনঞ্জয় বৈরাগীরূপে সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় বহু রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন; কিন্তু মণ্ডোপযোগী উচ্চ দরসী কণ্ঠের অভাবে তাঁর সঙ্গীতগলি আশানুরূপ আবেহের সৃষ্টি করতে পারেনি।

মণ্ডসজ্জার কোনো নতুন এবং অভিনব উপস্থাপনার প্রয়াস দেখলাম না। বর্তমানের রুচি অনুযায়ী প্রায়োগপন্থীত অবলম্বন করে নাট্যমোদী দর্শকবৃন্দের আনন্দবিধান করুন, প্রয়োগাচার্য সেবক শ্রীকালিদাসকে এই অনুরোধই করব।

বিশিষ্ট সংবাদ

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের চলচিত্র সন্ধ্যা সভা :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জীবনে এই প্রথম দেখা গেল যে, বাঙালার চলচিত্র শিল্পের দুরবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্যে রাইটার্স বিল্ডিংয়ের রোটাংডায় একটি সভা আহ্বান করলেন প্রচার ও আবগারী মন্ত্রী মহোদয়। বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রীর তরুণকান্ত ঘোষের সভাপতিত্বে গেল শুক্রবার, এই সেপ্টেম্বর তারিখে অনুষ্ঠিত এই সভাটিতে বাঙালদেশের চলচিত্র শিল্পের সঙ্গো প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট বহু প্রয়োজক, পরিবেশক, প্রদর্শক, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, সাংবাদিক এবং সরকারী তরফে মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ও কয়েকজন পদস্থ কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। মাননীয় মন্ত্রী জগন্নাথ কোলে এই সভা আহ্বান করবার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সকলকে অবহিত করবার পর সভাপতির অনুরোধে সর্বশ্রী মানোজ্ঞন ঘোষ, সুন্দরী বন্দ্যোপাধ্যায়, অহম্মদ চৌধুরী, ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়, কানন ভট্টাচার্য, শ্যামলাল জালান, দেবকীকুমার বসু, অসিত মুখোপাধ্যায় এবং শিশির মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্বে বক্তৃতা করেন। বাঙলা ছবি কে বাঁচাবার দায়িত্ব অবশ্যই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে গ্রহণ করতে হবে, এই কথা জোরের সঙ্গে প্রকাশ করে প্রবীণ পরিচালক-প্রয়োজক দেবকীকুমার বসু বলেন, "ছবির কথা বড় না মানুষের কথা বড়? সরকার যদি মানুষের কল্যাণ চান, তাহ'লে বাঙলা ছবি কে বাঁচাবার দায় তাঁদের। বাঙলার মত সাহিত্য কোথায়, সঙ্গীত কোথায়? বাঙলার সব আছ, তবু বাঙলা ছবি মরবে কেন? যেমন খাদ্যের বা বস্ত্রের জন্যে করছেন, ঠিক সেই রকমভাবেই তারা বাঙলা ছবির জন্যে করবেন; তার জন্যে যে-অর্থের, যে-সাহায্যের প্রয়োজন তা তাঁদের দিতেই হবে—মানুষ এবং জাতির কল্যাণের জন্যে এ দায়িত্ব তাঁদের নিতেই হবে।"

সব শেষে মাননীয় মন্ত্রী তরুণকান্ত ঘোষ সভাপতিরূপে বলেন, "বাঙলা ছবি এবং বাঙলা দেশে তোলা হিন্দী ছবি একদিন সারা ভারতে আদর পেয়ে এসেছে। আজ আর বাঙলাদেশে হিন্দী ছবি তোলা হয়না—বোম্বাই এবং মাদ্রাজ এ-ব্যাপারে এগিয়ে এসেছে; কাজেই কলা ও শিল্পের দিক দিয়ে বাঙলাদেশের ওপর বেশ খানিকটা আঘাত লাগছে। শুন্য তাই নয়, বাঙলায় তোলা ছবি বাঙলাদেশেই কম দেখানো হচ্ছে—এমন কি, খোদ কলকাতা শহরেই ঐ অবস্থা। এর প্রতি-কার করতেই হবে। চলচিত্রের আয়ের

সামঞ্জস্যপূর্ণ বণ্টন-ব্যবস্থাও কতদূর সম্ভব, তাও দেখা দরকার। ভালো স্টুডিও ভালো সাজ-সরঞ্জামের জন্যে সরকারী সাহায্য বা ঋণ দেওয়ার কথাও আমরা চিন্তা করব। বাঙলাদেশে আবার হিন্দী ছবি করবার জন্যে কোনো যৌথ ধন-ভাণ্ডার সৃষ্টি করা যায় কিনা, তাও চিন্তা করে দেখতে হবে। মোটকথা, ঐতিহ্যময় বাঙলা চলচিত্র-শিল্পকে শূন্য বর্তমান সংকটের হাত থেকেই বাঁচানো নয়, তার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন কি উপায়ে সম্ভব, তা হবে সরকারের লক্ষ্য।" এবং এই উদ্দেশ্যে কার্যবিসম্ব না করে সরকারের তরফ থেকে একটি তিন

বিজ্ঞপ্তি পাঠ্য উত্তরন পরিকল্পনা পরিষদ

যাত্রা উৎসব

প্রথম বর্ষ - ১৯৬৯ সাল
ধন: বিভূষণ জ্যোতির (সৌভাগ্য কামন) কর্তৃক

আগামী উৎসব লিপি

শুক্রবার ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নাট্য ভারতী কতৃক ময়ূরে দেশে
শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয়
ম্যাটিনী ২টায়
অম্বিকা নাট্য কোম্পানী কতৃক সতীর ঘাট
শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয়
সন্ধ্যা ৬টায়
নবরঞ্জন অপেরা কতৃক জগন্নাথ অভিশাপ
শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয়
রাতি ১১টায়
আর্ঘ অপেরা কতৃক অতীতের কথা
রবিবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয়
ম্যাটিনী ২টায়
সত্যম্বর অপেরা কতৃক বিজয়ী পার্শ্বপথ
রবিবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ২য় অভিনয়
সন্ধ্যা ৬টায়
অম্বিকা নাট্য কোম্পানী কতৃক শয়তানের চর
সোমবার ১৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
আর্ঘ অপেরা কতৃক 'কবরের কান্না'
মঙ্গলবার ১৮ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টা
সত্যম্বর অপেরা কতৃক সোলাই দাঁঘি
বুধবার ১৯শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নাট্য ভারতী কতৃক নবাব সিরাজদ্দৌলা
বৃহস্পতিবার ২০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৬টায়
নাট্য কোম্পানী কতৃক পতিতের ভগবান

প্রতিটি অভিনয়েই আলোকসম্পাতে—

তাপস সেন

রবিবার ১৬ই সেপ্টেম্বর সকাল ৯টা হইতে
১২টা পর্যন্ত যাত্রা উৎসব মন্ডপে 'যাত্রায়
আধুনিককরণ' বিষয়ে বিতর্ক সভা
অনুষ্ঠিত হবে। বহু জ্ঞানী ও গণ্য বিতর্ক
অংশগ্রহণ করবেন। সকলের অবাধ
প্রবেশাধিকার আছে।

—দৈনিক টিকিটের হার—

৫০ নং পং, ২০, ৩০, ৪০ ও ৫০
দৈনিক টিকিট উৎসব মন্ডপে (বিভিন্ন
সেক্টর) সকাল ৮টা হইতে পাওয়া যাবে।
(ফোন : ৫৫-৬০৮২)



অগ্রগামী পরিচালিত মূর্তি প্রতীকিত 'নিশীথে' চিত্রের একটি আবেগ-স্পন্দিত মুহূর্তে উত্তমকুমার ও নন্দিতা বসু

সদস্যবিশিষ্ট উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন তথ্য-নির্ণয়-সমিতি গঠিত হতে চলেছে, এই ঘোষণা করা হয় সভার শেষে। ৪র্থ বার্ষিক আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসব :

গেল সোমবার, ৩রা সেপ্টেম্বর, অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্ট প্রেক্ষাগৃহে চতুর্থ বার্ষিক আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রী ডঃ বি. গোপাল রেন্ডা। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি শিশুমনকে কাঁচা ফিমের সঙ্গে তুলনা করেন—যা-কিছু তারা দেখে, তাই তাদের মনে মুদ্রিত হয়ে যায়। তাই তাদের আনন্দবিধানের জন্যে যে-চলচ্চিত্র নির্মাণ করা হয়, তাতে যেন এমন কোনো জিনিস স্থান না পায়, যা তাদের পক্ষে ক্ষতি-কর।



নিউ এম্পায়ার

২০শে সেপ্টেম্বর
সকাল দশটার
কবিগয়ের

তাগ

রসরাজের

বাগিকা বিদায়

রূপারণে : রেবা দেবী, কালিন্দী সেন, মূর্তি গোস্বামী, স্মিতা সিংহ, কমলা বানার্জি, শঙ্কজ্যোৎস্না, রত্না, গীতা দেব, বিন্দুম ঘোষ, অসিত মখারিজ, ভবরূপ ভট্টাচার্য, প্রদ্যোৎ ভাট্টাচার্য, মধু, দত্ত, শক্তি দত্ত ও দর্শিত্যজিত দত্ত।

নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া যায়।

এই উৎসব চলবে ৩০এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলায়। অন্ততঃ ৪৪টি দেশ থেকে ২৫০টিরও বেশী চলচ্চিত্র সংগ্রহ করা হয়েছে আমাদের দেশের ৬০০টি স্কুলের ১,২৫,০০০ বালক-বালিকাদের দেখাবার জন্যে। এ ছাড়া আস্তে ২৩এ সেপ্টেম্বর এই উপলক্ষে রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়ামে একটি আন্তর্জাতিক শিশুমেলায় আরো-জন করা হয়েছে।

‘শিশু চলচ্চিত্র পর্বৎ’-এর এই বিরাট উৎসবসূচী যথার্থই অভূতপূর্ব।

নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর

বিশ্বরূপা পুরস্কার লাভ :

গেল শনিবার, ৮ই সেপ্টেম্বর সম্ম্যা ডাটার বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের মৃদুময়ন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের হাত থেকে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী ১৯৬২ সনের ‘বিশ্বরূপা পুরস্কার’ লাভ করলেন। বিশ্বরূপা রিয়েটারের কড়পক্ক প্রতি বছর বাঙলা রংগমঞ্চে বিশিষ্ট দানের স্বীকৃতি স্বরূপ কোনো সরেণা ব্যক্তিকে ‘বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের সুপারিশ অনুযায়ী ‘বিশ্বরূপা পুরস্কার’ দানের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, সেই অনুযায়ী এই প্রথম বছর এই পুরস্কার দেওয়া হল। ১,১০০ টাকা ব্যয়ে নির্মিত একটি সুদৃশ্য স্বর্ণপদক হচ্ছে ১৯৬২ সালের ‘বিশ্বরূপা পুরস্কার’।

সুদৃশ্যময় অনুষ্ঠান

বিবহার ১৯শে আগস্ট শ্রীশিক্ষায়তন হলে ‘সুদৃশ্যময় শিল্পীগোষ্ঠী রবীন্দ্র-নাথের ‘শ্রাবণ গাথার’ অভিনয় করেন। প্রধান অতিথি শ্রীঅপর্বচন্দ্র তাঁর ভাষণে বলেন যে, শাস্তিনিকেতনের সংগীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদারের পরিচালনার গুণে কলকাতায় শূন্য রবীন্দ্র-সংগীতের যে চর্চা ‘সুদৃশ্যময়’র মত প্রতিষ্ঠান করে যাচ্ছেন, তা হারমোনিরমসহযোগে অশূন্য রবীন্দ্র-সংগীত চর্চার যুগে সত্যিই বিস্ময়কর।

শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার ‘সুদৃশ্যময়’র রবীন্দ্র-সংগীতের যে বিশেষ শিক্ষাদান করেন, তাতে পাঠ্যক্রম অনুসরণ না করেও অগ্রসর ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ সংগীতের বিশেষ সাধনা করতে পারেন।

অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন শৈলজাবাবু। সুঅভিনয়ে, নৃত্য ও সমবেত গানে অনুষ্ঠান মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। একক সংগীতে নীলমা সেন, নমিতা চৌধুরী, প্রসাদ ভট্টাচার্য-এর গান সর্বশেষ উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

কুমারী পূর্ণিমা সিংহ, শিখা গহু, জয়শ্রী চৌধুরীর নৃত্য মনোজ্ঞ হয়।

বিভিন্ন ভূমিকায় প্রমোদ মূখোপাধ্যায়, অনীশ ঘটক ও সুপ্রিয়া রায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। যন্ত্রসংগীতে সবশ্রী ব্রজবাসী সিং, অজিত রায় ও ধ্রুব পাণ্ডা প্রভৃতি নিজেদের দায়িত্ব পালন করেন।

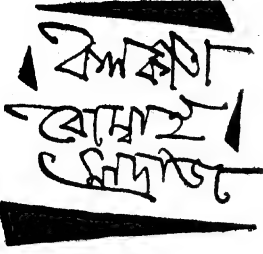
কালীঘাট কমার্শিয়াল কলেজ ছাত্র সংস্থা কর্তৃক ‘পুর্নোদিত ভূতা’ :

গেল মঙ্গলবার, ১১ই সেপ্টেম্বর মৃত-অগন মঞ্চে কালীঘাট কমার্শিয়াল কলেজ ছাত্র সংস্থা রবীন্দ্রনাথের ‘পুর্নোদিত ভূতা’-এর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত নাট্যরূপটি মণ্ডস্থ করেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য এবং প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেছিলেন যথাক্রমে ডঃ হামেশদ-নাথ দাশগুপ্ত ও সুসাহিত্যিক শূন্যদত্ত বসু।

একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

শনিবার ২৫শে আগস্ট আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস রংগমঞ্চে জিওলজিক্যাল সার্ভে রিজলেশান ক্লাব কর্তৃক অমিত মৈত্র ও শম্ভু মিত্র রচিত কাগুরগা নাটকটি অভিনীত হয়।

পণ্ডুর ভূমিকায় শক্তি বানার্জি সুন্দর অভিনয় করেন। তরলার ভূমিকায় স্বপ্না মূখার্জির বাচন-ভঙ্গীতে জড়তা থাকার দরুণ অভিনয়ে কিছুটা আড়ষ্টতা চোখে পড়েছে। গৃহকর্তা ও গৃহকর্তী যথাক্রমে ক্ষিতীন রায়চৌধুরী ও পূর্ণপ বানার্জি এবং সীমারূপী নমিতা চক্রবর্তী যথোপযুক্ত অভিনয় করেন। বটুর ভূমিকায় প্রণব ঘোষল যথেষ্ট হাস্যরসের উৎকর্ষ করেছেন। অন্যান্য ভূমিকা চলন-সই।



কলকাতা :

প্রভা পিকচার্সের পরবর্তী ছবি 'গ্রিথারা'। 'দাদাঠাকুর' চিত্রগ্রহণ শেষ করে পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় গত সপ্তাহে টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় তাঁর নতুন ছবি—গ্রিথারা-র কাজ আরম্ভ করেছেন। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন বিশ্ববিজ্ঞ ও সুলতা চৌধুরী। কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করছেন অসিতবরণ, কালী বানার্জি, তরুণকুমার, জহর গাঙ্গুলী, অনুভা গুপ্তা, ভারতী দেবী ও রেণুকা রায়। এ ছবির সংগীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বনফুলের রচনা আর একটি কাহিনী চিত্রায়িত হচ্ছে। 'নবদিগন্ত'—কাহিনী অবলম্বনে 'দেখা হল' চিত্রটি পরিচালনা করছেন অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের সহকারী, তরুণ পরিচালক নবোদয় চট্টোপাধ্যায়। এ ছবিরও সংগীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। এ মাসের শেষেই প্রথমে তিনি সংগীত গ্রহণ করবেন। তারপর পঙ্কজবর্ষার পরেই ছবির দৃশ্য-গ্রহণ আরম্ভ করবেন শ্রীচট্টোপাধ্যায়। চিত্র-গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার জন্য মনোনীত হয়েছেন স্বধাক্ষমে বিজয় ঘোষ, সুবোধ রায় ও প্রসাদ মিত্র। এ ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়। পার্শ্ব চরিত্রের অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন সুলতা চৌধুরী, দিলীপ মুখার্জি, অনুভা গুপ্তা, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, অনুপকুমার, ভানু বানার্জি, হরিশন, অজিত চ্যাটার্জি, গীতা দে, অপর্ণা দেবী, সন্তোষ ঘোষাল ও সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রামা জীবনের সাধারণ মানুষের প্রত্যাহার জীবন নিয়ে 'মেঘলা আকাশ' কাহিনী-চিত্রটি রচিত হয়েছে। ছবির চিত্রায়নে রতী হয়েছে নবগঠিত চিত্র-প্রযোজন সংস্থা অমল দত্ত ইউনিট। এ সংস্থার অন্যতম পরিচালক শ্রীদত্ত সোনারপুত্র, বারইপুত্র ও মেদিনীপুত্র অঞ্চলে বহির্দৃশ্যের চিত্র-গ্রহণ শুরু করেছেন। মুখ্য ভূমিকাগুলিতে রুপ-

দান করছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, নীতিশ মুখার্জি, নৃপতি চ্যাটার্জি, বিজু ভাওয়াল, সোমা, তপতী ঘোষ লিলা চক্রবর্তী, শম্পা ও নিভা-ননী। এছাড়া নেপথ্যের কলাকুশলীদের মধ্যে দায়িত্ব নিয়েছেন সঙ্গীতে ননী মুখার্জি, আলোক-চিত্রে বিজয় দে ও শান্তি দত্ত ও সম্পাদনার শিব ভট্টাচার্য। ইন্দুপুত্রী স্টুডিওয় সম্প্রতি মেলোডি ইন্টারন্যাশনাল প্রযোজিত 'বনানী কন্যা'-র চিত্র-গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার ভার

সুন্দর, মহান, ভয়ংকর—তিনের সংমিশ্রণে অসাধারণ



ওয়াহিদা রহমান · বিশ্বজিৎ

পরিচালনা: বীরেন নাগ সঙ্গীত: হেমন্ত কুমার

শুভারত্ত শুক্রবার ১৪ই সেপ্টেম্বর

গ্যারাডাইস - বসুম্ভী - বানা - কৃষ্ণ - খাল্লা

ইন্টালী - চিত্রপুত্রী - কমল ও অন্যত্র

গ্রহণ করেছেন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী। অরুণ-কীৰ্ত্তনের এ কাহিনীর প্রধান করেণী চরিত্রে অভিনয় করেছেন ভারতী রায়, অসীমকুমার, অমিল চ্যাটার্জি, মঞ্জুলা সরকার, ধীরাজ দাস, অপর্ণা চক্রবর্তী ও কবিতা সরকার। এ ছবির সংগীত একটি অন্যতম আকর্ষণ, সংগীত পরিচালনা করেছেন চিন্ময় লাহিড়ী।

বোম্বাই :

বদরিনাথ দর্শনে নয় প্রযোজক ও পরিচালক জন এ আনসারী 'মূলজিম' চিত্রের জন্য হৃষিকেশ-বদরিনাথের দর্শনীয় যাত্রা-দৃশ্যটি গ্রহণ করে সম্প্রতি ব্যবসে ফিরেছেন। দীর্ঘ দু'মাস ধরে ক্যামেরা আর শব্দযন্ত্রের মাধ্যমে মহা-তীর্থ এই যাত্রাকে কেন্দ্র করে অন্যান্য দু'হু দৃশ্য তুলে পরিচালক মনোরঞ্জনর একটি নতুন প্রয়াসের সম্মান দিয়েছেন এই ছবিতে। গঙ্গার সমতল থেকে দশ হাজার ফিট ওপরের যে দৃশ্য তার সার্থক চিত্র-গ্রহণে পরিচালক নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের দাবী বজায় রাখবেন। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রদীপকুমার, শকিলা, জনি ওয়াকর, মমতাজ বেগম ও টনি ওয়াকর।

রাজকাপুর প্রোডাকসন্সের রতিন ছবি 'সংগম' বহু অর্থ ব্যয়ে বহির্দেশের একটি অন্যতম ছবি। সম্প্রতি এই সংস্থার কল্যাণলী দীর্ঘ দু'মাস ধরে পাচাতোড়ার রোম, ভেনিস, প্যারিস, লন্ডন, কোপেনহেগেন, ফ্রাংকফার্ট ও জিনিভার চিত্র-গ্রহণ শেষ করে ব্যবসে ফিরেছেন। বহির্দেশের শিল্পীরা ছিলেন বৈজয়ন্তীমালা, রাজকাপুর ও রাজেন্দ্রকুমার। আলোকচিত্র শিল্পী ছিলেন রাধু কর্মকার। এরপর কাহিনী অনুযায়ী এয়ারফোর্সের একটি দু'ঘটনার দৃশ্য চিত্রায়িত করার জন্য কংগো যাত্রা করবেন প্রযোজক-পরিচালক ও অভিনেতা

রাজকাপুর। এই স্থান নির্বাচনে কুম্মেন সহযোগিতা করেন। বহির্দেশের এই বিরাট পরিবেশে চিত্র গ্রহণের জন্য রাজকাপুর প্রোডাকসন্সের প্রায় দশ লক্ষ টাকা খরচ হবে বলে শোনা যাচ্ছে। এই সব সংযোগে 'সংগম' আর কে ফিল্মস-এর একটি অন্যতম ছবি হিসেবে সাক্ষ্যমান্ডিত হবে, এ আশা করা যায়।

জনপ্রিয় নায়ক সুদীপ দত্ত এই প্রথম 'এ রাস্তে হয় প্যায়রকে' ছবিতে নিজের কণ্ঠদান করলেন। সম্প্রতি সংগীত-পরিচালক রবি-র নির্দেশে সংগীত গ্রহণ শেষ হল। সুদীপ দত্তের বিপরীতে নায়িকা-চরিত্রে লীলা নাইডু অভিনয় করছেন।

যুগল-দম্পতি শাম্মি কাপুর ও গীতাবালি-র সপ্তম বিবাহ বার্ষিক অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে উদ্‌যাপিত হল। এই শুভানুষ্ঠানে দম্পতিস্বয়ং পুনরায় এক-সঙ্গে অভিনয় করার পরিকল্পনার কথা জানান। গীতাবালি ও শাম্মিকাপুর অভিনীত আগের ছবি হল 'কফি হাউস,' ও 'রাশ্মিন রাতে'।

চিলড্রেন ফিল্ম সোসাইটি কর্তৃক 'শিশু' চিত্র 'হামনে খেলনে দো'-র শুভ মহরর অনুষ্ঠানের পর দৃশ্য-গ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়েছে। এই চিত্রের শিশু-নায়ক রাজা। এছাড়া রাজার ভ্রাতৃস্বয় সন্দিপ ও রন্দিপ এ ছবিতে অভিনয় করছে। কাহিনী ও সংগীত রচনা করেছেন আখতার মিল্লা ও অনিল বিশ্বাস।

মাদ্রাজ :

কে শঙ্কর পরিচালিত ভাসু ফিল্মস-এর একটি হিন্দী লালিতা পাওয়ার সম্প্রতি মনোনীত হয়েছেন। গত সপ্তাহে সঙ্গীত-পরিচালক রবি এ ছবির

সংগীত-গ্রহণ করেছেন। গুরু দত্ত ও আশা পারেশ দুটি প্রধান চরিত্রে।

ফিল্ম ফানাস এসোসিয়েশন-এর বাৎসরিক অধিবেশনে নির্বাচিত সভাপতি মনোনীত হয়েছেন বিভিন্ন বিভাগে। সভাপতি—এ অরুণাচলম। সহ-সভাপতি—ডাঃ এম এস গিরি, পি অরুণ কুলাক্কু, আর কে মণ্ডলাল, ওবালা-পাণি ও রাজাম ভার্ণি। সম্পাদক—পি কোথেন্দ্রাম।

বীণ চিত্রের মারাঠী ছবি 'নন্দিনী' র মহরর অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হল। ছবিটি পরিচালনা করছেন মধুকর পাঠক।

—চিত্রদূত



ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবোরটরী-র সংগীত-গ্রহণ স্টুডিও থেকে একটা করুণ সুর ভেসে আসতেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। সেই সুরে দু'পুর-আকাশের ঐ ধমধমে কালো মেঘের মত আমার মনটা হঠাৎ থমকে গেল। সারি সারি বেহালার ঐ করুণ সুর হৃদয়কে এতখানি শূন্য করে দিতে পারে এর আগে কোনদিন এমনভাবে অনুভব করিনি।

পায়ে-পায়ে কাঁচ ঘরের সামনে আসতেই দেখি সত্যজিৎ রায় তার ছবি 'অভিধান'-এর সংগীত গ্রহণ করছেন। কাহিনীর বিভিন্ন পরিবেশের নাটকীয় ও রোমাঞ্চকর মহত্বগুলিকে কেন্দ্র করে টুকরো টুকরো অংশের আবহ-সংগীত গ্রহণ করলেন শ্রী রায়। দৃশ্যানু-

বাইশে সেপ্টেম্বর প্রকাশ্য। গণ্যশব্দ বহু সম্পাদিত চতুর্দশ-বিংশ শতাব্দী

সূচী প্রসঙ্গে :

অভিনেতা কী? নাট্যকারের 'স্টুটে', না নির্দেশকের 'ম্যারিওনেট', না স্বপ্রতিষ্ঠা-শিল্পী, এ প্রশংসার দৃষ্টি 'মহালার প্রয়োজন কী?' শব্দ মিত ও 'ম্যারিওনেট' ও 'মানুষ' কুমার রায়। "এখনো কি নব আছে কিছ?" নাটো-আন্দোলনের আদ্যনুসন্ধানী, এ জ্বলন্ত-জিহ্বাস-জ্বলিত প্রবন্ধের পরনাট্য আন্দোলন : এ-নামের শেষ ছোক' সুরের চট্টোপাধ্যায়, পূজন ও মূল্যায়ন সাম্প্রতিক ঐতিহ্যে অঙ্গিমিত ও নাটকে লক্ষ্যে চিত্রা জমরনাথ পাঠক।

বাংলা নাটকের 'সামলা' আর 'বাংলা সাহিত্যে নাটক নেই' এ নির্বিশেষ মতের বিস্তারী প্রাথমিক জ্ঞান আনুভূত



ভট্টাচার্য ও অভিজিৎ সেন। সোহিত মনোপাধ্যায় নাটক লেখা হচ্ছে না কেন—এর উত্তর খুঁজে বোঝিয়েছেন পুরোনো প্যারিসের একটি অভিনয় রজনীতে আর সেই প্যারিসেরই এক বেজায় রোগা, বদমেজাজী মেয়ে—সারা বাগ'হাউস'-এর জীবনের নানা অবিস্বাস্য কাহিনীর সংকলক হিমাংশু চট্টোপাধ্যায়। আরও যারা লিখেছেন—সমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকুমার বসু, কলেশপ্রসাদ দত্ত, শ্যামল ঘোষ, রমেন লাহিড়ী, অরুণ মনোপাধ্যায়, শান্তি দাস।

শ্মল পাইকার ছাপা বর্ষিত কলবর এ-সংখ্যার দাম দেড় টাকা।

যায়ী এই বিভক্ত অংশের সংগীতের সুদৃগলি সম্পাদক ছবির সঙ্গে পরে জুড়ে দেবেন। অভিনয়িক-প্রযোজিত এ ছবির চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও সংগীত পরিচালক সত্যজিৎ রায়।

সংগীত-গ্রহণের সময় শ্রী রায় অন্যপদেই। দেখে মনে হয় শৈল্পিক জগতের তিনি কোন এক বিশেষ প্রতিনিধি। সৃষ্টির এই মাহাত্ম্যকে আত্মভোলা মন নিয়ে সুদূর ছাড়া আর কিছু অবলম্বন নেই বলে একে মনে হয়েছে। স্বরাঙ্গীপ, বস্ত্র আর যন্ত্রী—সব মিলিয়ে যে সুদূর তিনি সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে মনকে কখনো দোলা দেয় কখনো শূন্য করে। শেষকথা—‘অভিযান’-এর আবহসংগীত মনের চার-দেওয়ালে এখনও ছড়িয়ে আছে। বহু যন্ত্র-শিল্পীর ঐক্যতানে সুদূর, ছন্দ ও তালে ঐক্যতা এনেছিল সৌন্দর্যের লাকিয়ে চলা সময়গুলির হাত থেকে।

‘অভিযান’-এর কাহিনী নিশ্চয়ই আপনাদের অগম্য নয়। তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এটি একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা চলে। সামান্য এক মোটর-গাড়ী-চালকের জীবন নিয়ে এ কাহিনী দানা বেঁধেছে। সংক্ষেপে কাহিনী পরে বলছি। তার আগে চলচ্চিত্র রূপায়ণের শিল্পী ও কলাকুশলীদের পরিচয়টুকু জানিয়ে রাখি। চরিত্র কাহিনীতে যারা অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে নর সিং—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, গুলাবী—ওয়ারহিদা রেহমান, রামা—রাবি ঘোষ, সুধন রাম—চারুপ্রকাশ ঘোষ, মেরী নীলিমা—রমো গুহঠাকুরতা, যোসেফ—জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রামেশ্বর—শেখর চট্টোপাধ্যায়, যোসেফের মা—রেবা দেবী, ইমাম-বাজারের প্রথম এস. ডি, ও—বীরেশ্বর সেন, শ্যামনগরের এস. ডি, ও—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও উকীল—অবনী মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য পার্শ্ব-চরিত্রে অভিনয় করেছেন অজিতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ রায়, কালীপদ চক্রবর্তী, শৈলেন ঘোষ, তনু ঘোষ ও ননী গাঙ্গুলী।

কলাকুশলীদের বিভিন্ন বিভাগে দাবি নিয়েছেন আলোকচিত্রে—সৌমেন্দ্র রায়, সম্পাদনা—দুলাল দত্ত, শিল্প-নির্দেশনা—বংশী চন্দ্রগুপ্ত, শব্দগ্রহণ—দুর্গাদাস মিত্র, নৃপেন পাল ও সুজিত সরকার, রূপসজ্জা—অনন্ত দাস। সহকারী পরিচালনা—নিতাই দত্ত, নৃপেন গাঙ্গুলী ও স্বদেশ সরকার। ব্যবস্থাপনায়—মুকুল চৌধুরী, ভানু



ইন্দিরা ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে অভিনয়িক প্রযোজিত ‘অভিযান’-এর সংগীত-গ্রহণের সময় সংগীত-পরিচালক সত্যজিৎ রায় ও সহকারী আলোক দ্যে

ঘোষ ও দুলাল দাস। প্রধান কর্মসচিব—অনিল চৌধুরী। প্রযোজনায়—বজ্র চট্টোপাধ্যায়। ছায়ালোক-পরিবেশিত এ ছবির হয়তো আগামী ২৮শে সেপ্টেম্বর মহালয়ার দিন শ্রী — ইন্দিরা — প্রাচী চিত্রগৃহে মুক্তি শূভ-সূচনা ঘোষিত হবে।

অভিযান-এর নায়ক নর সিং। রাজপুত্র হলেও বাংলাদেশের একটি ছোট মহকুমা শহরে পুয়েনে আমলের ব্যবসার ক্রাইসলারে যাত্রী চাপিয়ে ভাড়ায় নর সিং রুজি-রোজগার শুরু করে। দূর-পাল্লার রেলগাড়ী আর মোটর-গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়েও তার জীবনে একদিন এক নারীর ভালবাসা জন্ম নেয়। কিন্তু যেদিন সেই নারী অন্য এক পর-পুরুষের সঙ্গে গৃহত্যাগী হল সেদিন থেকেই নর সিং-এর জীবনে ঘূর্ণ

ধরে। জীবন-গতি বেড়ে যায়। এমন কি এস. ডি, ও-র গাড়ীকে অমনা করে তার গাড়ীর পার্মিট শেষ পর্যন্ত বাতিল হল। অগত্যা নর সিং গাড়ী নিয়ে নিজের দেশে ফিরে চলে। সঙ্গে তার সহকারী একমাত্র রামা। চলারপথে



যে তিনখানি নাটক বিখ্যাত বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে

সানিক ॥ দেবব্রত সুদ চৌধুরী	২.৫০
বিদিশ ॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগী	১.৫০
পাঁচটা থেকে সাতটা ॥ জোছন দস্তিদার	১.০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির ৫৪/৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—বারো

জন্মস্মারী সুনন্দারাম আর এক সুনন্দারী মেয়েকে টাকার বিনিময়ে শ্যামনগরে পৌঁছে দেবার লোভ সামলতে না পেরে নর সিং রাজী হয়। তারপর সে সুনন্দারামের পরামর্শে শ্যামনগরে ট্যান্ড্রি-সার্ভিস চালু করে। দেশে আর ফেরা হল না তার।

এখানে স্থানীয় মিশনারী স্কুলের শিক্ষিকা মেরি নীলিমা ও তার ভাই যোসেফের সঙ্গে পরিচয় হয়ে নর সিং আবার প্রাণ পেল। কিন্তু আবার সেই রাস্তার সুনন্দারী মেয়েটি হঠাৎ তার কাছে আলস আর ঐ লম্পট সুনন্দারামের হাত থেকে বাঁচতে চেয়ে করুণা ভিক্ষা করে। নর সিং তাই কিছুটা উতলা। মেয়েটির নাম গুলাবী। এমনিভাবে দিন বেতে থাকে। ট্যান্ড্রি ব্যবসারে নর সিং-এর প্রচুর লাভ হতে লাগল। নীলিমাকে তার ভাল লাগে। কিন্তু পরে সে জানলো নীলিমা এক খোঁড়া ছেলে খানাজীকে ভালবাসে। চরম প্রতিশোধে গুলাবীর কাছে নর সিং ফিরে আসে। গুলাবীর অতীত জীবনের কিছু করুণ ইতিহাস শনে নর সিংয়ের অন্তর ব্যথিত হয়। কিন্তু পালারায় উপায় নেই। এখানে অনেক অর্থ। নর সিং তাই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর অংশীদারের জন্য দলিলে সই করে। কিন্তু তার বিনিময়ে সুনন্দারামের বাবসার শুল্ক কাঁক দেওয়া আর্মিং গাড়ীতে পাচার করতে হয় নর সিংয়ের। এই অসৎ কাজের জন্য রামা অবশ্য প্রতিবাদ করে-



শিশির মল্লিক প্রোডাকশনের 'নবদিল্লী' চিত্র বসন্ত চৌধুরী ও সাবিত্রী চ্যাটার্জী

ছিল কিন্তু নর সিং তাতে কান দেয়নি। গুলাবীরও কোন কথা সে শোনেনি। শেষে যোসেফ যখন সাবধান করতে নর সিংয়ের কাছে বন্দু হিসেবে ছুটে আসে তখন সে মাথা ঠিক না রাখতে পেরে যোসেফকেই মেরে বসে এবং সবা মৃত্যু রক্তে ভেসে যায়। কিন্তু যোসেফ এর কোন প্রতিবাদই করেনি। এই পরিস্থিতির পর নর সিং অনুতপ্ত হয়ে যখন সুনন্দারামের কাছে আপতিত জানাতে যায় তখন খবর পেল যে সুনন্দারাম কোন

মক্কেলের কাছে উপহার স্বরূপ রাতি উপভোগের জন্য গুলাবীকে নিয়ে গেছে।

নর সিং ফেপে উঠলো। ব্রাইসলারের গতির সঙ্গে সেও গজ্ঞে ওঠে। ঘটনাস্থলে গুলাবীকে সুনন্দারামের হাত থেকে উদ্ধার করে সেই মুহূর্তে শ্যামনগর থেকে নর সিং বিদায় নেয়। এরপর শ্যামনগরে কেউ আর কোনদিনই নর সিং আর গুলাবীকে দেখতে পায়নি। জানেনা তারা আজ কোন সূত্রে।

---চিত্রদূত

ফুলের মতো
স্নিগ্ধ-সুসম্মায়
ঘিরে রাখবে



মন হাতানো সুগন্ধি ত্রিয়ারা—মাত্র করেক কোটাতেই আপনাকে স্বপ্নবিত্তের করে ফুলবে, মনে জাগাবে কতদিনের স্তব্ধ গুহান সুখ-স্বস্তি। দারুণ গ্রীষ্মে ত্রিয়ারা আপনাকে শারীরিক জ্বরের মত মিত্র রাখবে।

ত্রিয়ারা যো যেতে তার ওপর উষ্মী দেশ পাউডার রাখলে প্রসাধন নিখুঁত থাকে। মুহূ সুগন্ধে ভরা এই অপরূপ রো গন্ধ যত্ন ও কোমল রাখে, অল্পবয়সের যুথের ত্রণ, দাগ ও বাঁহকোর যুথের কৌতুকান রেখা দূর করে।

ত্রিয়ারা সেন্ট ও স্নো
দিনভোর আপনাকে স্নিগ্ধ ও
সুন্দর রাখবে...



বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

খেলাধুলা

দর্শক

।। চতুর্থ এশিয়ান গেমস ।।

জাপানীরা চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়া-মুন্ডানে জাপান সর্বাধিক পদক লাভ করে এশীয় মহাদেশের অন্তর্গত দেশগুলির মধ্যে প্রেক্ষাগৃহের পরিচয় দিয়েছে। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে জাপানের মোট পদক সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৫২—স্বর্ণ ৭৩, রৌপ্য ৫৬ এবং ব্রোঞ্জ ২৩। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে ইন্দোনেশিয়া—মোট পদক সংখ্যা ৫০ (স্বর্ণ ১১, রৌপ্য ১২ এবং ব্রোঞ্জ ২৭)। অর্থাৎ দেখা যায়, জাপান ইন্দোনেশিয়ার থেকে তিন গুণ বেশী পদক পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করেছে। এই বাবধানই খেলাধুলায় জাপানের প্রেক্ষাগৃহের মান নির্ণয় করে। ১৯৫১ সালে এশিয়ান গেমসের সূচনা থেকেই জাপান প্রতিবারই পদক এবং পয়েন্টের তালিকায় বিরাট বাবধানে প্রথম স্থান লাভ করেছে এবং প্রতিবারই পদক লাভের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। ১৯৫৮ সালে টোকিওতে অনুষ্ঠিত তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপান ১৪১টি পদক পেয়েছিল। আর চতুর্থ এশিয়ান গেমসে সেই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১৫২। তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপানের স্বর্ণ পদক লাভের সংখ্যা ছিল ৬৭ এবং চতুর্থ গেমসে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় ৭৩। এশীয় মহাদেশের অন্তর্গত দেশগুলির মধ্যে একমাত্র জাপানই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামানের কাছাকাছি পৌঁছতে পেরেছে। বিশেষ করে বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় গত দশ বছরে জাপান অসাধারণ সাফল্য লাভ করে ইউরোপীয় দেশগুলির একছত্র প্রাধান্য খর্ব করেছে। জাপানের সাফল্য আজ তারা কোণ ঠাসা। খেলাধুলায় জাপানের এই প্রভুত সাফল্য লাভের প্রধান কারণ সে দেশের জলবায়ু, প্রাণাতিশীল সামাজিক জীবনপাঠ্য, উন্নত শিক্ষা ও খেলাধুলার ব্যবস্থা এবং শিল্প বাণিজ্যে জাপানের বিরাট সাফল্য। সর্বোপরি জাপানের জনসাধারণের সর্ব কালের মতই খেলাধুলায় আছে একনিষ্ঠতা ও নিরমানবর্তিতা এবং খেলাধুলায় সরকারের সক্রিয় সহানুভূতি।

চতুর্থ এশিয়ান গেমসে পদক লাভের তালিকায় ভারতবর্ষ মোট ৩৬টি পদক লাভ করে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। ভারতবর্ষের পদক সংখ্যা—স্বর্ণ ১০, রৌপ্য ১৩ এবং ব্রোঞ্জ ১০। ১৯৫৮ সালের তৃতীয় এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ষ

মোট ১০টি পদক (স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৪ এবং ব্রোঞ্জ ৪) পেয়ে তালিকায় সপ্তম স্থান পেয়েছিল। প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান পেয়েছিল ষষ্ঠ স্থান ২৬টি পদক পেয়ে। এবার পাকিস্তানের পদক সংখ্যা ২৮। সর্বোচ্চ গড়বারের তুলনায় ভারতবর্ষের সাফল্য এবার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলা যায়। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ষ স্বর্ণ পদক পেয়েছে এ্যাথলেটিকসে ৫টি, কুস্তিতে ৩টি, বক্সিংয়ে ১টি ও ফুটবলে ১টি, মোট ১০টি। খবরে ছিল, লাইট ওয়েটে বিভাগে ভারতবর্ষের পদম বাহাদুর মল প্রথম স্থান লাভ করে স্বর্ণ পদক পেয়েছেন; তাছাড়া প্রতিযোগিতায় প্রেক্ষা মুন্টিবোম্বা হিসাবে তাকে একটি অতিরিক্ত স্বর্ণ পদক দেওয়া হয়েছে। পরবর্তী খবরে প্রকাশ, তিনি এই অতিরিক্ত পদকটি পাননি।

ভারতবর্ষ মোট এই ৭টি অনুষ্ঠানে যোগদান করে—এ্যাথলেটিক্স, ফুটবল, কুস্তি, বক্সিং, হকি, ভলিবল এবং রাইফেল সূচি। ভারোত্তোলন অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ নাম দিয়েছিল; কিন্তু শেষ সময়ে এই অনুষ্ঠানটি প্রতিযোগিতার তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়। ভারতবর্ষ রৌপ্য পদক পায় মোট ১৬টি—এ্যাথলেটিকসে ৫টি, কুস্তিতে ৬টি, ভলিবল এবং হকিতে ১টি করে। ভারতবর্ষের ব্রোঞ্জ পদক সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ১০টি—এ্যাথলেটিকসে ৪টি, কুস্তিতে ৩টি, মুন্টিবোম্ব ২টি এবং রাইফেল সূচিগে ১টি। লক্ষ্য করার বিষয় যে, ভারতবর্ষের এই সাফল্যের মূলে সামরিক ক্রীড়াবিদদের অবদান বেশী ছিল। এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠানে পদক লাভের তালিকায় বে-সামরিক ক্রীড়াবিদ ছিলেন মাত্র ৪ জন—মিলখা সিং (পাঞ্জাব), গুরুবচন সিং (দিল্লী), দিনশ ইরাণী (মহারাষ্ট্র) এবং ভারতীয় দলের একমাত্র মহিলা এ্যাথলিট এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (রাজস্থান)। ১,৬০০ মিটার রীলেতে যে ভারতীয় দল স্বর্ণ পদক লাভ করে সেই দলের চার জনের মধ্যে বে-সামরিক ক্রীড়াবিদ ছিলেন মাত্র একজন—মিলখা সিং।

কুস্তিতে ভারতীয় দলের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষ এই অনুষ্ঠানে ১২টি পদক লাভ করেছে—স্বর্ণ ৩, রৌপ্য

৬ এবং ব্রোঞ্জ ৩। এখানে সামরিক বিভাগের ক্রীড়াবিদরা একাধিপত্য গাভ করতে পারেনি। কুস্তিতে সর্বাধিক পদক লাভ করেছে মহারাষ্ট্র ৫ (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ২, ব্রোঞ্জ ১); সার্বিসেস ৪ (রৌপ্য ৪); পাঞ্জাব ২ (স্বর্ণ ১ ও রৌপ্য ১) এবং ইউ পি ১ (ব্রোঞ্জ ১)।

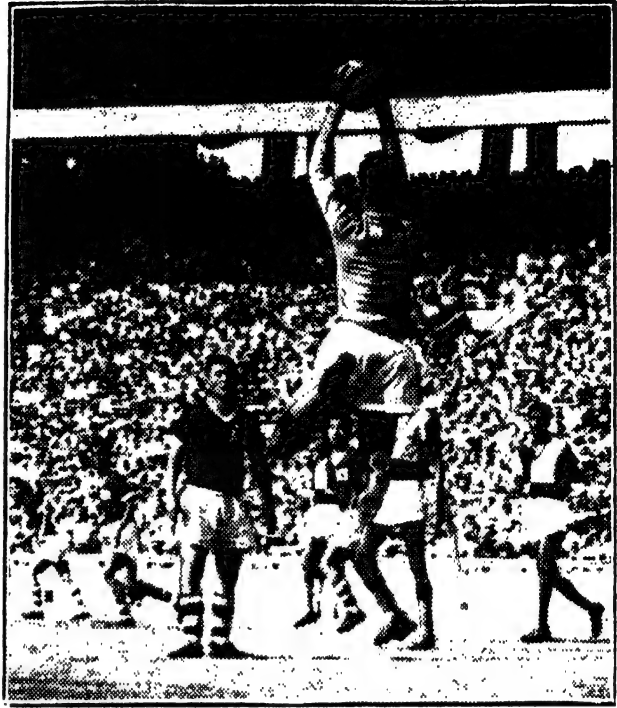
মুন্টি বম্ব অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের পদক লাভের সংখ্যা দাঁড়ায় ৩ (স্বর্ণ ১ ও ব্রোঞ্জ ২)। এই বিভাগে সার্বিসেস দলের ক্রীড়াবিদ পায় ২টি পদক (স্বর্ণ ১ ও ব্রোঞ্জ ১)। তৃতীয় ব্রোঞ্জ পদকটি পায় রেলওয়ে প্রতিদ্বন্দ্বি। সুচিগের ব্রোঞ্জ পদকটি যায় বাংলার হীরচরণ সাহার হাতে।

চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের কাছে ভারতবর্ষের ০—২ গোলে পরাজয় খুবই মর্মান্তিক ঘটনা। ভারতবর্ষের পরাজয়ের প্রধান কারণ, খেলার পুরো সময়ের প্রথম দিকের ছয় মিনিট বাদে বাকি সময় ভারতবর্ষকে দশ জন খেলোয়াড় নিয়ে শক্তিশালী পাকিস্তান দলের সঙ্গে খেলতে হয়েছিল। প্রথমার্ধের খেলার ষষ্ঠ মিনিটে ভারতবর্ষের সেন্টার-হাফ চিরঞ্জিৎ সিং নাকে গুরুতর আঘাত পেয়ে সেদিনের মত খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। তীর শুনামুখানে রাইট-আউট দর্শন সিংকে টেনে আনা হয়। ফলে আক্রমণভাগে একজন খেলোয়াড় কমে যায়। এদিকে দর্শন সিং সেন্টার-হাফ খেলোয়াড়ের গুরু দায়িত্ব বহাধ্ব পালন করতে পারেননি। চিরঞ্জিৎ সিং আহত হয়ে বিদায় নেওয়াতে দশক মন্ডলীর একাংশের উল্লাসধ্বনি ভারতীয় খেলোয়াড়দের মনোবল যথেষ্ট ভেঙে দেয়। তাছাড়া পাকিস্তান দল গায়ের জোর দিয়ে যে রকম দাপটের সঙ্গে খেলেছিল ভারতীয় দলের দশজন খেলোয়াড়ের পক্ষে তার পাঠ্য জবাব দেওয়া বা দাপট প্রতি-রোধ করা সম্ভব হয়নি। আর পাঁচটা দেশের থেকে ভারতীয় হকি খেলার বৈশিষ্ট্য—তার হকি স্টিক চালানার মনোহারিত্ব এবং পরিচ্ছন্ন খেলা। এই ধরনের খেলা নিয়মেদেই নয়মান্ডিরাম এবং খেলায় জয়লাভের পক্ষেও সহায়ক যদি বিপক্ষ দল গায়ের জোরে উপর বেশী রকম প্রাধান্য না দেয়। সর্বোচ্চ ভারতবর্ষকে আজ নতুন করে চিন্তা করতে হবে যেখানে প্রতিপক্ষ চিত্তাকর্ষক ক্রীড়া-শৈলী বিসর্জন দিয়ে দৈহিক শক্তি প্রয়োগে খেলায় প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করবে সেক্ষেত্রে ভারতীয় হকি দলের ইতিকর্তব্য কি হবে। ভারতীয় হকি খেলায় বর্তমানে পুরোবোচত বলিষ্ঠতার যথেষ্ট অভাব দেখা দিয়েছে। এর পর মাঠের কথা। জাপানীরা মাটিতে পা দিয়ে ভাঙতীয় হকি দলের মঞ্চপাঠ সেখানের হকি মাঠের মাটি পরীক্ষা করে রায়

‘স্ট্রেইলেন্ডে’ ভারতীয় হকি খেলার পক্ষে মাঠের গঠন-প্রকৃতি অনুকূল নয়। সুতরাং বিভিন্ন ধরনের মাঠে খেলবার অভ্যাস আমাদের বিদেশ যাত্রার পূর্বেই করতে হবে।

এবার ভারতীয় দল গঠনে যথেষ্ট দুর্ভাগ্য ছিল এবং কর্মকর্তাদের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে সে সময়ে সমালোচনাও করা হয়েছিল। পাকিস্তান ছাড়া জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশও নিজস্ব দেশের হকি খেলার মান-উন্নয়নের উদ্দেশ্যে আজ উঠে-পড়ে লেগেছে। ভারতবর্ষ যদি হকি স্ট্রীকের যাদুমন্ত্রের উপর পূর্ণ আস্থা রেখে দৈনিক শক্তি এবং শারীরিক যোগ্যতাকে এভাবে উপেক্ষা করে চলে তাহলে আন্তর্জাতিক হকি খেলা থেকে ভারতবর্ষের নাম শব্দ অতীতকালের রেকর্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

দলগত প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের উল্লেখযোগ্য সাফল্য ফুটবলে স্বর্ণ পদক লাভ। ১৯৫১ সালের প্রথম এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে ইরানকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক লাভ করেছিল। কিন্তু পরবর্তী দুটি এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ তৃতীয় স্থান পর্যন্ত নিতে পারেনি। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক পেয়েছিল ফর্মোজা এবং রোপা পদক কোরিয়া। তৃতীয় স্থান পেয়েছিল



ফুটবল ফাইনালে খেলার দৃশ্য : জাপানীয় চতুর্থ এশিয়ান গেমসের ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালের প্রথমার্ধে ভারতবর্ষের গোয়ালকর মণোরাজ কোরিয়ার গোলাপওয়ার চেন্টা লড়াই করেছেন। ভারতবর্ষ ২-১ গোলে কোরিয়াকে পরাজিত করে।

যথাক্রমে স্বর্ণদেশ (১৯৫৪) এবং ইন্দোনেশিয়া (১৯৫৮)। গত বছর মালয়ে

মারদে, আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ প্রাথমিক পর্যায়ের লীগের খেলার সর্বনিম্ন স্থান পাওয়ার প্রতিযোগিতা থেকে বাদই পড়ে যায়। সুতরাং চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ষের সাফল্য আমাদের পক্ষে খুবই আনন্দের বিষয়। কিন্তু একটা কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে গত দুবারের এশিয়ান ফুটবল বিজয়ী ফর্মোজাকে রাজনৈতিক কারণে চতুর্থ এশিয়ান গেমসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেওয়া হয়নি। ফলে ভারতীয় দলের এই সাফল্য সম্পর্কে কোন কোন মহলে জিজ্ঞাসা থেকে যায়। তবে একথা ঠিক যে, যোগদানকারী দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছে। গত দুবারের রাগান্বিত কোরিয়াকে ফাইনালে পরাজিত করে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক লাভ করেছে। ভারতবর্ষের আয়তন, লোকসংখ্যা এবং ভারতীয় ফুটবল খেলার বয়ঃক্রম অনুপাতে ভারতীয় ফুটবল খেলার মান যথেষ্ট উন্নত নয়। কয়েক ব্যক্তির কয়েকমী স্বার্থই ভারতীয় ফুটবল খেলার মান-উন্নয়নের পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে বাংলার অবদান সম্পর্কে বলা যায়, বাংলা

সমরেশ বসুর নতুনতম উপন্যাস

ছিন্নবাধা

সর্ব বাধা-বন্ধন একটি স্মৃতিশীল আত্মসংগ্রাম।
সাধারণ মানবের পথ-চলার কাহিনী।

পক্ষে তার উদ্ভব—পাংকল পরিবেশই তার পৃষ্ঠি। কিন্তু তার অন্তরের স্মৃতির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন—সকল প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে স্থান দিয়ে তার শাক্ত মানবাত্মার অস্তিত্বকে সহজ করে দিয়েছে।
একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংগ্রামের ক্রীড়ন-কথা।

সুন্দর প্রজন্ম-শোভিত স্বপ্নের উপন্যাস।

ধাম—৭-৫০

—করকমান নামকরা উপন্যাস—

॥ স্বরাজ কল্যাণপাধ্যায় ॥ ॥ শরৎকন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ গোড়মল্লার ৪-৫০

॥ শক্তিপদ রায়গুপ্ত ॥ ॥ বনফল ॥

গোড়জন বন্ধু ৫-৫০ পিতামহ ৬

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম—০, ২য়—০, ৩য়—০-৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০০/১/১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

খেলোয়াড় চুপী গোস্বামীর নেতৃত্বে ভারতীয় ফুটবল দল স্বর্ণ পদক লাভ করেছে এবং ভারতীয় ফুটবল দলে খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের মধ্যে বাংলার দশজন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং এই দশজনের মধ্যে পাঁচজন ছিলেন বাঙালী। ফাইনালে ভারতীয় দলের পক্ষে খেলেছিলেন এই চারজন বাঙালী—চুপী গোস্বামী (অধিনায়ক), প্রদীপ বানার্জি, অরুণ ঘোষ এবং প্রশান্ত সিংহ। ভারতীয় এ্যাথলেটিকস, ক্রীড়া, ভলিবল এবং হকি দলে কোন বাঙালী স্থান পাননি। মুক্তিযুদ্ধ এবং রাইফেল সুড়িগে যথাক্রমে বাঙালী-ক্রীড়াবিদ সুব্রহ্মনাথ সরকার এবং হরিচরণ সাহা রৌপ্য পদক লাভ করেছেন। সর্বভারতীয় ক্রীড়া-মানে বাংলা দেশ অনেক বিকরে পিছিয়ে আছে।

জাকাতায় চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠান নানা সংস্থার মধ্যে দিয়ে শেষ হয়েছে। এক সময়ে এই অনুষ্ঠান বাতিল হওয়ার দাখল হয়েছিল। সাম্প্রতিক কোন আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠান এ রকম সংকট অবস্থায় পড়েনি। এই অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী করা হয়েছে চতুর্থ ক্রীড়ানুষ্ঠানের পরিচালকদের এবং ইন্দোনেশিয়ান সরকারকে। ইন্দোনেশিয়া এবং তাইওয়ান রাষ্ট্র (কুওমিন্টাং চীন) এশিয়ান ক্রীড়া সংস্থার সভা হওয়া সত্ত্বেও তারা চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগদানের প্রয়োজনীয় অনুমতিপত্র এবং ভিসা পায়নি। ফলে এই দুই রাষ্ট্রের পক্ষে চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করা শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী সাফ কথায় ঘোষণা করেন, কোন রকমেই তাইওয়ানকে চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করতে দেওয়া হবে না। প্রথমে সরকারীভাবে বলা হয়েছিল দুই দেশকেই আমন্ত্রণপত্র এবং ভিসা পাঠানো হয়েছে। সুতরাং এই পরস্পর বিরোধী বিবৃতিতে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামহলে যথেষ্ট সংশয়ের মেঘ ঘনীভূত হয়। ইন্দোনেশিয়া এবং তাইওয়ানকে চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠান থেকে বাদ দেওয়ার ফলে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে তাঁদের সংস্থার পতাকা উত্তোলনের অনুমতি প্রত্যাহার করেন। অন্যদিকে আন্তর্জাতিক ভারোত্তোলন সংস্থা এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে তাঁদের পূর্ব স্বীকৃতি বাতিল করেন। ফলে ভারোত্তোলন অনুষ্ঠানে প্রতিযোগী দশটি দেশের মধ্যে নয়টি দেশ (ইন্দোনেশিয়া বাদে) তাদের নাম প্রত্যাহার করায় শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানটি তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়। এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং এই সংস্থার সহসভাপতি অধ্যাপক জি ডি সৌমি আন্তর্জাতিক অলিম্পিক

কমিটির পর্যবেক্ষক হিসাবে জাকাতায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঘটনায় গুরুত্ব উপলব্ধি করে ২৩শে আগস্ট তারিখে এশিয়ান গেমস ফেডারেশন কাউন্সিলের সভায় 'চতুর্থ এশিয়ান গেমস' নাম থেকে 'চতুর্থ' কথাটি বাদ দেওয়ার এক প্রস্তাব আনেন এবং তাঁর এই প্রস্তাব জাপানের সমর্থন লাভ করে। প্রফেসর সৌমির বিবৃতিতে প্রকাশ, ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিও ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রস্তাব মেনে নেয়। কিন্তু এই দিনের সভায় এবং পরবর্তী ২৮শে আগস্ট তারিখের সভায় এই প্রস্তাবের উপর কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। চতুর্থ এশিয়ান গেমস থেকে ইন্দোনেশিয়া এবং তাইওয়ান রাষ্ট্রকে অন্যান্যভাবে বাদ দেওয়াতে অধ্যাপক সৌমি চতুর্থ

এশিয়ান গেমসের উদ্যোক্তা ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া সংস্থার সমালোচনা করেন; ফলে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফুটবল জাকাতায় শাখার সদস্যরা সারা জাকাতা সহর জুড়ে সৌমি-বিরোধী বিভিন্ন ধরনের প্রচারণা বিলি করেন। এই সব প্রচারণায় অধ্যাপক সৌমির বিরুদ্ধে বিবোপ্যার করা হয়। এইখানেই এই রাজনৈতিক সংস্থার বিকোভ সীমাবদ্ধ ছিল না। ওরা সেপ্টেম্বর তারিখে এই সংস্থার নেতৃত্বে হাজার হাজার বিকোভকারী জনতা ভারতীয় দূতাবাস আক্রমণ করে দূতাবাসের আসবাবপত্র, জানালা-দরজা ভেঙ্গে তছনছ করে। এই ঘটনার কয়েকটি মূল্যবান সামগ্রী দূতাবাস থেকে অপহৃত হয়। একদল বিকোভকারী অধ্যাপক সৌমি যে হোটেলের অবস্থান করছিলেন সেই হোটেল গিরে

“শ্রীমানস্বের” কিশোর উপন্যাস

সবুজবনে ছুরস্তু ঝড় ১/০

সেবস্ত্রী সাহিত্য সন্মিতি—৫৭সি, কলেজ ষ্ট্রীট, কলি-১২

পাঠের ও উপহারের বোগা পুস্তক

জাতিস্মর কথা

শ্রীসদাশীচন্দ্র বসু প্রণীত; মূল্য ৪-৭৫ নং পঃ

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উক্তপ্রশংসিত।

“দেশ” পত্রিকা :—রুদ্ধ নিঃস্বাসে পড়বার মত। লেখকের মূল্যবান কৃমিকাটিও পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়।

“জন্ম” পত্রিকা :—কাহিনীগুণি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

জানসম্বাজার :—বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাগিবে।

বঙ্গমতী :—পাঠকেরা গ্রন্থখানিকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও বে আশ্চর্য সহকারে পাঠ করবে তত আর সন্দেহ নাই।

একজন বিদগ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন :—“ইহা সাময়িক রুচি অর্ঘ্যের মানদণ্ডে নিরূপিত হবার নয়। এতে জীবন-মৃত্যুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই।

প্রাপ্তিস্থান :— প্রকাশক—দি খাটশীলা কোম্পানী

৩নং ম্যাপো লেন, কলিকাতা—১

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪

অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে।

স্বদেশী বস্ত্র বিক্রেতা প্রদর্শন করে।
অধ্যাপক জাতি সেই দিনই জাকাতা
আগে জাতি বাধ্য হন। পরবর্তী ঘটনা,
৪০০ মিটার দৌড় ভারত-বিরোধী বিক্ষোভ
ছাড়িয়ে পড়ে। ৪০০ মিটার দৌড়
প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়ী ভার-
তীয় ফুটবল দলের খেলোয়াড়দের
মাঠের নানা দিক থেকে খিকার ধনিত্তে
লাঞ্ছিত করা হয়। এমন কি ভারতের
জাতীয় পতাকা এবং সঙ্গীত বিক্ষোভ-
কারীদের খিকার ধনিত্ত থেকে রেহাই
পায়নি।

জাকাতীয় ভারতীয় দূতাবাস আক্র-
মণ এবং ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্য মন্ত্রীর
ভারত-বিরোধী বিবৃতি প্রচারের অনেক
আগে ভারত সরকার পরিস্কার ভাষায়
ইন্দোনেশীয় সরকারকে জানিয়েছিলেন,
গ্রীসোমিথর বিবৃতির সঙ্গে ভারত স-
রকারের কোন রকম সম্পর্ক নেই এবং
এ ব্যাপারে সরকারের কোন দায়িত্বও
নেই। তাছাড়া ভারত সরকারের পক্ষ
থেকে গ্রীসোমিথকে বিরূপ সমালোচনা
থেকে বিরত থাকতে যে প্রস্তাব দেওয়া
হয় তার প্রতিও ইন্দোনেশীয় সরকারের
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছিল। ভারত
সরকারের এই মনোভাব ইন্দোনেশীয়
সরকারী মহলে স্বীকৃতি লাভের পরও
জাকাতীয় ভারতীয় দূতাবাস আক্রমণ,
ভারত-বিরোধী বিবৃতি প্রচার
খুবই বেদনাদায়ক। এই সব ঘটনার
জন্যে ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রী
ভারত সরকারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা
করেন এবং ইন্দোনেশীয় পার্লামেন্টের
সকল সদস্যও বিপ্লব প্রকাশ করেন।

এখানে লক্ষ্য করার বিষয়,
গ্রীসোমিথকে উপলক্ষ্য করে চীন কিন্তু
সমানে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচার
চালিয়ে যাচ্ছে।

রাজনীতি এবং ভাবাবেগ খেলাধুলার
আদর্শকে কিভাবে কলুষিত করতে পারে
তারই নজর হয়ে রইলো জাকাতার এই
বহু বিতর্কিত এবং রাজনৈতিক
সমস্যা কণ্ট্রিক্ত চতুর্থ এশিয়ান গেমস।
খেলাধুলার আদর্শের স্বপক্ষে অটল
থাকা কতখানি বিপদজনক তা আমরা
সোমিথর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উপ-
লব্ধ করলাম।

।। ভারতবর্ষের সাফল্য ।।

।। স্বর্ণপদক ।।

এ্যাথলেটিকস (স্বর্ণ-পদক ৫) :

৪০০ মিটার দৌড়

মিলখা সিং (পাঞ্জাব)। সময় ৪৬-৯
সে।

১,৫০০ মিটার দৌড়

মহীন্দর সিং (সার্ভিসেস)। সময়
৩মিঃ ৪৮-৬ সে।

১০,০০০ মিটার দৌড়

তারলোক সিং (সার্ভিসেস) সময়
৩০মিঃ ২১-৪ সে।

১,৬০০ মিটার রিলে

ভারতবর্ষ। সময় ৩মিঃ ১০-২ সে।

ডেকাথলন

গুরুবচন সিং (দিল্লী)। পয়েন্ট
৬৭৩৫।

কুস্তি (স্বর্ণ পদক ৩)

ফ্রি স্টাইল : লাইট হেভীওয়েট—মারুতি
মানে (মহারাষ্ট্র)।

গ্রিসো-রোম্যান : ফ্লাইওয়েট—মালওয়া
(পাঞ্জাব); হেভী ওয়েট—গণপৎ
আন্দালকার (মহারাষ্ট্র)।

মুষ্টিযুদ্ধ (স্বর্ণ পদক ১)

লাইট ওয়েট—পদম বাহাদুর মল
(সার্ভিসেস)

ফুটবল : ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-১

গোলে গত বছরের রণাস-আপ
দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে
স্বর্ণ-পদক লাভ করে।

।। রৌপ্যপদক ।।

এ্যাথলেটিকস (রৌপ্য পদক ৫) :

৪০০ মিটার দৌড় :

মাখন সিং (সার্ভিসেস)

৮০০ মিটার দৌড় :

দলজিৎ সিং (সার্ভিসেস)

১,৫০০ মিটার দৌড় :

অমৃত পাল (সার্ভিসেস)

ডিসকাস থ্রো :

পরদুমন সিং (সার্ভিসেস)

সটপুট :

দিনসা ইরাণী (মহারাষ্ট্র)

কুস্তি (রৌপ্যপদক ৬) :

ফ্রি স্টাইল : লাইট ওয়েট—উদয় চাঁদ
(সার্ভিসেস); মিডল ওয়েট—সম্মন
সিং (সার্ভিসেস); হেভীওয়েট—
গণপৎ আন্দালকার

গ্রিসো-রোম্যান : মিডল ওয়েট—সম্মন
সিং; লাইট ওয়েট—উদয় চাঁদ; লাইট
হেভী—মারুতি মানে

ভলিবল (পুরুষ বিভাগ : ৬ জন
খেলোয়াড়) : ভারতবর্ষ ২য় স্থান
। পায়।

হকি : ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-২ গোলে
পাকিস্তানের কাছে পরাজিত হয়ে
রৌপ্য-পদক লাভ করে।

।। ব্রোঞ্জপদক ।।

এ্যাথলেটিকস :

৮০০ মিটার দৌড়

অমৃত পাল (সার্ভিসেস)

৫০০০ মিটার দৌড়

তারলোক সিং (সার্ভিসেস)

সটপুট

যোগীন্দর সিং (সার্ভিসেস)

জাভেলিন (মহিলা বিভাগ)

এলিজাবেথ ডেভনপোর্ট (রাজস্থান)

কুস্তি :

ফ্রি-স্টাইল : ফ্লাইওয়েট—মালওয়া;
ওয়েল্টার ওয়েট—লক্ষ্মীকান্ত পাণ্ডে
(ইউ পি)

গ্রীসো-রোম্যান পম্বতি :

নারায়ণ ঘুমে (মহারাষ্ট্র)

মুষ্টিযুদ্ধ :

লাইট মিডলওয়েট—বাডি ডিসুকা (রেল-
ওয়ে); মিডল ওয়েট—সুরেন্দ্রনাথ
সরকার (সার্ভিসেস)

স্টিং : হরিচরণ সা

মেডেলের খতিয়ান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৭৩	৫৬	২৩
ইন্দোনেশিয়া	১১	১২	২৭
ভারতবর্ষ	১০	১৩	১০
পাকিস্তান	৮	১১	৯
ফিলিপাইন	৭	৭	২৩
দক্ষিণ কোরিয়া	৪	৭	১০
মালয়	২	৪	৯
তাইল্যান্ড	২	৫	৫
ব্রহ্মদেশ	২	১	৫
সিংগাপুর	১	০	২
সিংহল	০	২	৩
হংকং	০	২	০
কম্বোডিয়া	০	০	১
দক্ষিণ ভিয়েতনাম	০	০	১
আফগানিস্থান	০	০	১
উত্তর বোর্নিয়ো	০	০	০
সারাওয়াকা	০	০	০

অমৃত পারলিশার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসোমিথ সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন
কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।



সম্পাদক * শ্রীযুক্ত কান্তি ঘোষ

॥ এবছরের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় সংকলনরূপে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

॥ উপন্যাস ॥

॥ উপন্যাস ॥

অ নি মিত্র

ব যু ক্ত রা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়

এবারের পড়ায় গোখা লেখকের একমাত্র উপন্যাস

গ্রাম বাড়লার পটভূমিকায় অসামান্য উপন্যাস

: অন্যান্য কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক :

অজিত দত্ত

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়

বিষ্ণু দে

অন্নদাশঙ্কর রায়

নির্মলকুমার ঘোষ

মণীন্দ্র রায়

অরুণ মিত্র

পরিমল গোস্বামী

মনোজ বসু

আশাপূর্ণা দেবী

প্রাণতোষ ঘটক

রাম বসু

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

প্রেমাত্মকুর আতর্থী

লীলা মজুমদার

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বনফুল

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

তুষারকান্তি ঘোষ

বৃন্দদেব বসু

সতীনাথ ভাদুড়ী

দিনেশ দাস

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

সুমথনাথ ঘোষ

দীপক চৌধুরী

বিমল মিত্র

হেমেন্দ্রকুমার রায়

এবং আরো কয়েকজন প্রতিনিবন্ধনীয় লেখক

চ ল ক্ষি ত্র

অ প রূ প ক থা

চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সমস্যা

কণাদ চৌধুরী

এবং

অভিনয়ের বিষয়ে

সাজসজ্জার ওপর

এক সূচীচিন্তিত আলোচনায়

অভিনব সচিত্র প্রবন্ধ সংকলন

অংশ গ্রহণ করছেন

এবং

উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়

নানাবিধ ঘরোয়া কথার

অরুণধর্মী মৃথোপাধ্যায়

সচিত্র ও বিচিত্র আলোচনা

অনিল চট্টোপাধ্যায়

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

সুপ্রিয়া চৌধুরী

অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা

॥ সম্পূর্ণ সূচীপত্র আগামী সংখ্যা অমৃতে প্রকাশিত হবে ॥

তাছাড়া পাবেন

আর্ট পেপারে সুদৃশ্য বহু আলোকচিত্র, শ্রীদর্শী ও শ্রীগোবিন্দপার রঙীন ছবি, আরো কয়েকটি রঙীন ছবি।

দাম আড়াই টাকা

সডাক তিন টাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১১ডি আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩

পুজার উপহার

প্রবীণ সাহিত্য-সেবী
শ্রী ব্রহ্মানন্দ সেনের
সদ্য প্রকাশিত

“যদি শরম লাগে তবে—”

একটি অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টি
একটি অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টি
মূল্য—৩.৫০ নম্বা পরস

ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা-২

• শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

প্রবোধকুমার ল্যাম্বালের

বিচিত্র ও দেশ

[২.৫০]

সুখদেব বসু

এলোমেলো

[২.০০]

মণিলাল অধিকারীর

লাল শঙ্খ

[২.০০]

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অশরীরী আতঙ্ক

[৩.০০]

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

আশাপূর্ণা দেবী। লীলা মজুমদার
শিবরাম। হেমেন্দ্রকুমার। বনমল
তারামশংকর। শৈলজানন্দ। শরীফমু
॥ প্রতিটি দুই টাকা ॥

শ্রী প্রকাশ ভবন

এবং, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

যুগোপযোগী নাটক

অমপূর্ণা সার্মাল প্রণীত

গম্পের মত ২.০০

(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত)

জগমোহন মজুমদার প্রণীত

করণা কোরো না

১.৫০

(প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত)

মকরন্দ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

মারাঠাবীর শাজা

সমুদ্রের পথে ১.০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নিশ ভোরে ০.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত

সন্ধিলগ্ন ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মহাদান ৫.০০

শক্তিধর রাজগুরু প্রণীত

নীল পাহাড় অভ্যরোদ ৩.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রজনী এখনও বাকি ২.০০

ভূমি ভূগর জল ৩.০০

ফারুখী মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রাহ ও রবি ৩.৫০ ॥ **প্রজাপৎ**

হরি ৩.০০ ও **পার কন্যা** ৩.০০

আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০ ॥

ধরণীর ধূলিকণা ৩.৫০ ॥ **পথের**

ধলা ৪.০০ ॥ **ধূলোরঙা পথ**

৪.০০

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

৩টিম লোকোমোটাঁড ৫.০০

বিশ্বনাথ পার্বলিশার হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

শারদীয় সংখ্যা ॥

১৩৬৯

চতুষ্কোণ

সম্পূর্ণ উপন্যাস **কানাগলি** প্রদোৎ গুহ

প্রবন্ধ ॥ মাতৃকাচর্যা ও শক্তিতত্ত্ব : নগেন্দ্র গোস্বামী। যুগধর্ম ও সংগীত :
রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। দুই ডাই : নিশীথ কর। বারো-ইয়ারি গুহ :
সরোজ আচার্য। ভোমার সৃষ্টির পথ : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। আধুনিক
বাংলা চিত্রকলার উৎস সম্বন্ধে : অশোক মিত্র। প্রাচীন কলিকাতার
পরিবার ও সমাজ : বিনয় ঘোষ। শিশুজীবন পরিকল্পনা : অতুল বসু।
বারোয়ারী বাজার প্রসঙ্গে : রণজিৎ দাশগুপ্ত। সমাজতন্ত্রে গণতন্ত্র :
সুধমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। সনেট পঞ্চাশ ও অন্যান্য কবিতা : ভবতোষ দত্ত।
একালের কবিতা : বিকু দে। আরও অন্যান্য প্রবন্ধ।

গল্প ॥ অমল দাশগুপ্ত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতি নন্দী,
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাংশু ঘোষ।

কবিতা ॥ অরবিন্দ গুহ, কৃষ্ণ ধর, চিত্ত ঘোষ, চিত্তা গুহঠাকুরতা,
জগদীশ চক্রবর্তী, তুষার চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রমোদ
মুখোপাধ্যায়, বিমল ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, মৃগাঙ্ক রায়, রাম বসু, শঙ্খ ঘোষ,
সিদ্দেশ্বর সেন, সুনীল বসু, সুনীলকুমার নন্দী, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়
প্রভৃতি।

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুল বসু, গোপাল ঘোষ, সুনীল পাল, গোবর্ধন
আশ প্রভৃতির আঁকা ছবি।

তিনরঙা প্রচ্ছদ ॥ সাড়ে তিনশো পাতার বই ॥ দু টাকা।

আমাদের কলকাতার এজেন্ট : **ফরেন পার্বলিশার্স এজেন্সী।**
গ্র্যান্ড হোটেল আর্কেড, কলিকাতা।

পরিবেশক ॥ ন্যাশনাল পার্বলিশার্স

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পঙ্কজ পূর্বেই নিম্নলিখিত
বইগুলি প্রকাশিত হইবে।

রম্যার্ণি বীক্ষ্য

উৎকল পর্ব
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী

রম্যার্ণি বীক্ষ্য

রাবিড় পর্ব
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী

দেবভূমি দক্ষিণ

শ্রীঅমল ঘোষ

মধুরাংশু

শারদীয় সংখ্যা

সম্পাদক :
শ্রীশঙ্করপ্রজ্ঞান বসু

প্রকাশিত হইল

অতিনব একখানি উপহার গ্রন্থ

রোদ বৃষ্টি ভালবাসা

চিত্তরঞ্জন মাইতি প্রণীত

An outstanding Year-book
of 1962

CURRENT
AFFAIRS

Price Rs. 5.00

এ, মুখার্জী আণ্ড কোং

প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১২

স্মৃতিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৮৩	সম্পাদকীয়	
৫৮৪	রাতি	(কবিতা) —শ্রীদিলীপ রায়
৫৮৪	চারণ, চিয়ারত	(কবিতা) —শ্রীপ্রেম মন্ডল
৫৮৪	সিদ্ধি অপ্রমে	(কবিতা) —শ্রীদ্বিধরঞ্জন মালেকার
৫৮৫	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈমিনি
৫৮৭	বঙ্কিমচন্দ্রের লব্ধ পদ্য	—শ্রীমিনু মিত্র
৫৯১	শালিক হোমস্ ফিরে এলেন তিনজন ছাত্র (রহস্য কাহিনী)	মূল : স্যার কোনান ডয়লা অনুবাদ : শ্রীঅদ্রীশ বধন
৫৯৭	ডবলুরের খাতা	—শ্রীঅমলকান্ত
৫৯১	গ্রহনক্ষত্র	(গল্প) —শ্রীঅজিত মৃধোপাধ্যায়
৬০৬	মতামত	—শ্রীকৃপানিবর্গ ঘোষ
৬০৭	রয়েল আকাকডেমির সেই ছবি	—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত
৬০৯	মেঘের উপর প্রাসাদ	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের দেখা রাশিয়া

সোভিয়েত ইউনিয়নে

রবীন্দ্রনাথ

আজ থেকে বত্রিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন সোভিয়েত দেশে। খোলা ফোখে দেখা সে-দেশ সম্পর্কে খোলা মনে লেখা তাঁর পটাবলী প্রকাশিত হয়েছে অনেক বছর আগেই—“রাশিয়ার চিঠি নামে।” “রাশিয়ার চিঠি”র পটাবলী ছাড়াও সে-দেশে তাঁর বিভিন্ন ভাষণ, বিভিন্ন আলাপ আলোচনার অনুলিপি আর সেই সঙ্গে তাঁর উদ্দেশ্যে লেখা সে-দেশের কবির কবিতা। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চিঠিপত্র আর বিভিন্ন সংঘ-সংগঠনের অভিনন্দনলিপি স্থান পেয়েছে।

৫৭৭ চিত্র শোভিত ১৮২ পৃষ্ঠার বই মূল্য ০.৮৭ বিজ্ঞানের বই।

গৃথবী ও আকাশ

ভূগোল ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের কথা

ছোটদের জন্যে লেখা জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই। আমাদের গৃথ ও নক্ষত্রদোকেব অনুসন্ধানের ইতিহাস থেকে অনেক তথ্যে ভরা। জ্যোতির্বিজ্ঞানের নিকট ভবিষ্যতের কথা—মহাকাশ যাত্রার ও অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বাস্তব পরিচয়ের কথা বলা হয়েছে। পাতায় পাতায় ছবি ৥

১.৫৬

ম্যাক্সিমাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১১ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ-১১ । ৩৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১০

নাচন রোড, বেনারচাঁত, দুর্গাপুর-৪

শারদীয়া

গম্প-ভারতী

সম্পাদক : ডঃ কালিদাস নাগ

বাংলা সাহিত্যে গম্প-ভারতীর অবদান আজ সর্বজনবিদিত। বাংলা দেশের প্রাচীন এবং নবীন খ্যাতিমান সাহিত্যিক মাত্রই গম্প-ভারতীর লেখক। ঘরে ঘরে গম্প-ভারতীর প্রচলন।

এবারের গৃহ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

চারটি উপন্যাস লিখেছেন : আশাপূর্ণা দেবী • শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়
• নরেন্দ্র মিত্র • সম্বন্ধ •

পাঁচিশটি গল্প লিখেছেন :

অমদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফুল, বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী, নারায়ণ গম্পোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিহারী, রামপদ মৃধোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবানী মৃধোপাধ্যায়, গজেন্দ্র মিত্র, বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়, সুশীল রায়, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, বাণী রায়, ভাস্কর, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, অমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন মাইতি, শান্তা দেবী, নীলিমা দাশগুপ্ত, সুলেখা দাশগুপ্ত।

একটি সম্পূর্ণ আধুনিক নাটক : বিজন ভট্টাচার্য

বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রাবন্ধিকগণের প্রবন্ধ : ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোন্দার, ডঃ কালিদাস নাগ, ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়, ডঃ কল্যাণকুমার গম্পোপাধ্যায়, ডঃ উমা রায়, ডঃ জানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, শ্রীজীব নায়ক, গোপাল ভৌমিক এবং আরো অনেকে।

আগমনী গান ও স্মরণার্থ : সঙ্গীতভাষ্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি সচিত্র সংযোজন : বিশ্বের লোকনৃত্য

বহু ছবি, ফিচার এবং আলোকচিত্র।

এজেক্টগণ কাহার কত কপি প্রয়োজন জানাইয়া সত্বর পত্র দিন।

গম্প-ভারতী

মূল্য—চার টাকা ০ সডাক—৪.৭৫

গ্রাহকগণ অগ্রিম টাকা পাঠাইয়া নাম জোড়িষ্ট করুন।

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-৩২৯৪

সম্পূর্ণ নাটক সংকলন

সুধারবাহু
কালাপালা

'কালাপালা', 'লক্ষ্যের শক্তিশেল',
'অবাক জলপান' আর 'হিংস্রটে'
নতুন সংস্করণ 'চলচিত্রচক্র',
'কালপদ সত্য' আর 'লক্ষ্যকল্পদ্রুম'

সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপ ১২ বাল্মিক চার্ট্রোজ
পট্টা ১৪২১১ রাসবিহারী এডিনট

কিনুন-দেখন-গড়ন

আনন্দলোক প্রেমাসিক সংকলন
১৪৬, কণ্ঠওয়ালিশ পট্টা, কলিঃ-৬
পরিবেশকঃ দেশ প্রকাশনী, কলিঃ-৬।

সুচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬১৬	জানাতে পারেন	—শ্রীকুমকুম দে ও —শ্রীঅহিভূষণ মিত্র
৬১৭	সারমাহ একজন কবি	—শ্রীরাম বসু
৬২২	এই মহাবিশ্ব তলে	(বাগ্যচিত্র) —শ্রীকাফী খাঁ
৬২৩	শোখ-কাগুনের পালা	(উপন্যাস) —শ্রীগঙ্গেন্দ্রকুমার মিত্র
৬৩০	সংবাদ বিচিত্রা	
৬৩১	আগুনখাকীর কই	(গল্প) —শ্রীঅশোক মুনোপাধ্যায়
৬৩৬	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৬৩৮	দেশেবিশেষে	
৬৪০	ঘটনাপ্রবাহ	
৬৪১	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৪৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৬৫৪	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

শ্রীগঙ্গেন্দ্রকুমার গুহরার
ডাঃ বিধান রায়ের জীবন চরিত
৮
[দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণ]

ডঃ তারকনাথ ঘোষ
রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা ৫
অধ্যাপক শ্রীসুকুমার সেনের ভূমিকা সম্বলিত
[রবীন্দ্র নাথের নতুন সংস্করণ]

শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর
মন্দিরে মন্দিরে ৬
[হিন্দুধর্ম দর্শন ভারতের বহু চিত্রসম্বলিত
চিত্রাকর্ষক ভ্রমণ কাহিনী ও ইতিহাস]

কবিশেখর কালিদাস রায় সম্পাদিত
মাধুকরী
[চণ্ডীদাস হইতে সুকান্ত ভট্টাচার্য পর্যন্ত
বাংলা কাব্যের সংকলন]

শ্রীপ্রভাসকান্ত দে
ট্রেজার আইন্যাণ্ড ২১০

ডাঃ বিধানচন্দ্রের পিতামাতার সচিত্র আত্মচরিত
অঘোর-প্রকাশ

শ্রীপ্রতিভা গুপ্ত
সমাজ ও শিশুশিক্ষা ৬
[তৃতীয় মুদ্রণ]
সমাজ ও শিশু-সমাজ ৮
[দ্বিতীয় মুদ্রণ]

শ্রীমদ্রাধ কুমার চট্টোপাধ্যায়
হিমালয় পারে কৈলাস
ও মানস সরোবর ৮১
[সচিত্র চতুর্থ সংস্করণ]

৥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি।

১ শ্যামাচরণ দে পট্টা। কলিকাতা ১২ ৥

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

মোহনা স্বগত

শারদীয়া ১৩৬৯

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবির স্মৃতিসৌধে
রচনা সংকলন।

লেখকসচী

গণপ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মিহির আচার্য,
প্রবোধকুমার, অধিকারী, দিবোদে,
পালিত, অম্বিকা ভট্টা, সুনীল বোস,
ফণি দেবদাস, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়,
প্রশান্ত ভট্টা, দুর্লভ ভৌমিক ও
আরো অনেকে।

কবিতা

গোলাম কুদ্দুস, গোপাল ভৌমিক,
কৃষ্ণধর, আলোক সরকার, অলোক-
রঞ্জন দাশগুপ্ত, অরবিন্দ ভট্টা,
কৃষ্ণানন্দ দে, আরো অনেকে।

প্রবন্ধ ও আলোচনায়

সুখী প্রধান, কমল গঙ্গোপাধ্যায়,
সত্যীশ পাক-ডাশি।

মূল্য : পঁচাত্তর নম্বা পরস্যা।

প্রাপ্তিস্থান : পারিজাত ব্রাদার্স

(কলকাতা ৪৫১ ও হারিসন রোডের জংশন)

পোঃ ৪৫৬, রহড়ারাজার, ২৪ পরগণা।

শারদীয়া

নব-নাট্য

মহালয়ার আগেই বেরচ্ছে
শারীর-অস্তিত্ব স্বিধা বিভক্ত পস্তার নবনৈ
পাঁড়িত এক ধুবক ও তিনটি আশ্চর্য
ধুবতীকে নিয়ে উপন্যাস

• ক্রীতদাস •

মঞ্জেশ্বর রায়

নবনৈ, ঘোষের অসামান্য বড় গল্প

• অবাস্তব •

গল্প

ধরেন গঙ্গোপাধ্যায় • গৌরাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

• মোহনলাল মিত্র • সুরত সেনগুপ্ত

• বতনকুমার ঘোষ

প্রবন্ধ

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় • দক্ষিণারঞ্জন

বসু • নন্দগোপাল সেনগুপ্ত • পবিয়া

গঙ্গোপাধ্যায় • পিনাকীরঞ্জন চক্রবর্তী

• বনমালী রায় • আমিনুর রহমান

• মনোজ্যোতি রায় • শ্রীমতী মাহা গুপ্ত

• শ্রীমতী বাণী হালদার

রূপকার

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় • সুধীর মৈত্র

চিন্তা সরকার • রামকৃষ্ণকর সিংহ

লাম দুই টাকা পণ্ডাশ নম্বা পরস্যা

নরনারী কলিকাতা-১

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

বাণ্ট, রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনের অন্তরঙ্গ আলোচনায় প্রোফেসর এই বিখ্যাত
গ্রন্থে সোভিয়েট মহাদেশের জীবন-মহাকাব্যের মতো। ঘর-সংসার এবং রাষ্ট্র-
জীবনের খুঁটিনাটি সমস্ত তথ্য ও তত্ত্বসমৃদ্ধ। অসংখ্য ছবি। ২৫.০০।

সৈয়দ মজতুব আলীর

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

চতুরঙ্গ

৩য় মূল্য ৪.৫০।

তায় চাঁদ

তিন টাকা।

নারায়ণ সান্যালের

দেবেশ শানের

বল্মীক

৭.০০।

রাজসী

২য় মূল্য ৩.০০।

বৃন্দাবন বসুর

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প

২য় মূল্য ৫.০০।

উপনগর

সাত টাকা।

সুবোধকুমার দের

কুমারেশ ঘোষের

বৈঠকী গল্প

২.৫০।

মাগর-নগর

৩.৫০।

মনজয় বৈরাগীর নাটক

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক

রূপোলী চাঁদ

৩য় মূল্য ২.৫০।

রামমোহন

দু টাকা।

মাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটদের

অভিজাত সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫.০০।

২য় খণ্ড : ১২.৫০।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

ভৌবিবিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক

মানব মন

আগামী সংখ্যা বিশেষ সংখ্যারূপে বর্ধিত কলেবরে মহালয়ার আগেই
বের হবে।

এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ :-

* * পাতালভী পম্পতিতে মানসিক রোগীর
চিকিৎসার বিশদ বিবরণ ও রোগীর মোগ
ইতিহাস বিশ্লেষণ।

* * জয়েডবাদ ও সমাজবাদের সম্পর্ক-ভিত্তিক

পূর্ণাঙ্গ নাটক—

“সম্রাট”

এ সংখ্যার দাম ২.

গ্রামদুল স্বতন্ত্র

অর্ডারের সঙ্গে মূল্য অগ্রিম দেয়া

ডি, পি করা হবে না।

পাতালভ ইনষ্টিটিউট

১০২/১৫ কলকাতা পল্টন কালি ৪



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২০শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্লাব্দ, ৪ঠা আশ্বিন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 21st September 1962
40 Naya Paise

সম্প্রতি ফারসী উপসর্গ “বে” যুক্ত একটি বাংলায় চলিত শব্দের পূর্ণ অর্থ জানিবার জন্য একটি বিখ্যাত চলিত বাংলায় অভিধান দেখিতে হয়। অভিধানে দেখিলাম যে, ঐ ফারসী-আরবী মিশ্র শব্দ “বে-ইখতিয়ার” বাংলায় “বে-এক্সিয়ার” রূপান্তরে চলিত হইয়াছে এবং ইহার বাংলায় অর্থ “অধিকার, ক্ষমতা বা ইচ্ছাশক্তির বহিভূত।”

এখন বলি বিশুদ্ধ বাংলায় এতো শব্দ থাকা সত্ত্বেও এই শব্দটির অর্থ খুঁজিতেছিলাম কেন। খুঁজিতেছিলাম এই কারণে যে, হিমালয়স্থিত ভারত সীমান্ত সম্পর্কে আমাদের বড়কর্তাদিগের অবস্থার বর্ণনা ঐ শব্দে যেমনটি হয় কোনও সহজ বাংলা শব্দে—দেশজ বা তৎসম, তেমন হয় না কিছুর্তেই। চীনারা বিনা বাধ্য-বায়ে ১২৫০০ বর্গমাইল ভারতীয় এলাকা জবর-দখল করিল, সে বিষয়ে দেশের লোককে জানানও প্রয়োজন মনে করিলেন না কেহ, কি পণ্ডিত নেহরু, কি শ্রীকৃষ্ণ মেনন। দীর্ঘ দিন চিঠি চাপাটি চলিল পণ্ডিত নেহরু ও চুন-লাইয়ের মধ্যে অতি নিড়তে। তারপর চীনা সৈনিকেরা গুলি চালাইয়া ভারতীয় রক্ষা কয়েকজনকে হতাহত করিবার পর স্তম্ভিত ব্যাপারটি প্রকাশিত হইল—তাও অতি ধীরে এবং অপেক্ষে অপেক্ষ। তবে দেশের লোকের মধ্যে এই সংবাদ প্রবল প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করায় পণ্ডিত নেহরু ও তৎসারথি শ্রীকৃষ্ণ মেনন ভিন্ন পথে ভিন্ন ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন।

কিছুদিন দুই পক্ষের সৈন্যদল স্থাগুভাবে অবলম্বন করিবার পর হঠাৎ চীনারা আগাইয়া আসিয়া লাঙ্গা অঞ্চলের গালওয়ান উপত্যকাস্থিত ভারতীয় ঘাঁটি অবরোধ করিল। দুই পক্ষের অধিকারিবর্গের মধ্যে বাক্যের ফোয়ারা খুলিল। চীন তাহার অভ্যাসমত মিথ্যার জালে সব কিছুর্তই অন্ধকার করার চেষ্টা চালাইল, আমাদের কতারাও কিছু মিঠে-কড়া বুলি ছাড়িলেন। তবে ভারতীয় সৈনিক তাহার প্রাচীন শৌর্য এখনও হারায় নাই সুতরাং চীনারা ক্রমে হটিতে বাধ্য হইল।

আবার সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, চীনারা ভারতের হিমালয় সীমান্তের অন্য প্রান্তেও ঠিক ঐ মত অভিধান চালাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ভারত ভূটান ও তিব্বত সীমান্তের প্রথমতী নেকা অঞ্চলের কামেং

এলাকায় অবস্থিত থাগলা ঘাঁটি চীনা সেনায় ঘিরিয়াছে এই সংবাদ আসে এবং পণ্ডিত নেহরুর নিকট (লন্ডনে) সেই সংবাদ পাঠাইলে পরে তিনি পাকিং সরকারের নিকট “তীব্র প্রতিবাদ” জানাইবার “অনুমতি” দিয়াছেন। চীনারা অশ্য এই “অনুমতিগত” পত্রের অপেক্ষা রাখে নাই, তাহারা অভ্যাসমত পাণ্ডা ও মিথ্যা অভিযোগ পূর্বাচ্ছেই পাঠাইয়াছে। আমাদের সীমান্তরক্ষীদল দৃঢ়ভাবে ঘাঁটি রক্ষা করিতেছে এ সংবাদও আসে।

এই সকল সংবাদে নতুন বা বিচিত্র কিছুই নাই। তবে প্রশ্ন একটা আসে যে, চীনারা এইরূপ যথেষ্ট দস্যবস্তির কুচকাওয়াজ চালায় কি করিয়া? তাহারা ম্যাকমোহন লাইন ইচ্ছামত অতিক্রম করবে, পরে বলিবে যে, ভারতীয়েরা চীনা-তিব্বতের এলাকার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে আর আমরা বড়কর্তার অনুমতি অনুযায়ী হাম্ভাবর ছাড়িব বা গর্জন করিব। তবে কি ভারতের উত্তর সীমান্ত বিষয়ে আমাদের বে-এক্সিয়ার—অর্থাৎ অধিকার, ক্ষমতা বা ইচ্ছাশক্তির বহিভূত—অবস্থা?

এই প্রশ্ন লইয়া যে সকল কংগ্রেসী সভ্য বড়-হুজুরদের নির্দেশ অমান্য করিয়া লোকসভার ভিতরে ও বাহিরে আন্দোলন চালাইয়া আমাদের কর্ণধারদের কিঞ্চিত ঘনবাক্য প্রদর্শনে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহাদের কয়েকজনকে তো নির্বাচনীতে দাঁড়াইবার অধিকার-চ্যুত করিয়া হুজুরগণ সেই “বেবাদব”র সাজা দিয়াছেন।

তারপর? তারপর যাহা হইতেছে তাহার বর্ণনে আরও ফারসী-আরবী মিশ্র শব্দের ব্যবহার প্রয়োজন। পূর্বাভারে পাকিস্থানীদিগের ব্যাপক “বেআইনী” প্রবেশ, ইন্ডোনেশিয়ায় অর্থাৎ ওরাং উটাঙ্গদের আদিবাসভূমিতে—ভারতীয়েরা এশিয়াটিক থেলোয় প্রত্যাগীতা করার সময় অতি অকথাভাবে “বেইজ্জত” হইয়াছেন, আমাদের রাষ্ট্রদূতও বাদ পড়েন নাই। এ সকলই ঘটিয়াছে আমাদের উচ্চতম অধিকারিবর্গের এই “বে-আন্দাজ” কার্যকলাপে, যাহার ফলে ভারতভূমি দাঁড়াইতেছে “বে-ওয়ারিশ” সম্পত্তির পর্যায়ে এবং ভারতমাতাও উত্তরোত্তর “বে-আবরু” হইতেছেন। দেখা বাউক প্রাপ্ত কোথায় গড়ায়।

কবিতা

রাতি

দিলীপ রায়

ধীরে, অতি ধীরে শব্দ না করে লাজুক চন্দ্র
ওঠে কিশোরীর নম্র মূখের মতো; রক্তশূন্যতায়
চারিদিকে আলো ঠিকরে পড়লো; হুদে ছায়া, আলো
হীরা জ্বলে যেন! এখানে এসে কি মিশে যাব কালো
অন্ধকারে? দুলবে কি ঐ নৌকার, জ্বলে হীরা শত শত
যেখানে? না, ছায়া হয়ে এক পার্শ্ব দাঁড়াবে?
ছায়া নিঃশব্দ; বিষন্ন মেয়ে চুপ করে থাকে,
কালো মেয়ে বোবা কামা গলায় হার করে রাখে;
কালো মেয়ে শূন্য চুপ করে থাকে। আমি ছায়া হয়ে
মিশে যাব তার সঙ্গে, শান্ত, ছায়ার মতো?



চারণ, চিরায়ত

পরেশ মন্ডল

ললিত সূঠাম দেহে আঁকা সুস্থ চন্দনের ফোঁটা
অঙ্গে অঙ্গে অকরণ মাংগলোর বিনীত বেহাগ;
নিভূতে পরম শান্তি, অসংখ্য প্রগাঢ় বহিজলালা,
বুকে বুকে সচণ্ডল বেদনার কুণ্ডলী অসুখ,
যেন রুদ্র নটরাজ আষাঢ়ের সৌরভিত মেঘে

অন্ধকারে নৃত্য করে। ময়ূরে ডাহুক ডাকে, হাওয়া
একাকার করে দেয় অকম্পিত নির্মেষ আকাশে—
তখন মানসীমন পূর্বমেঘে দ্রুত হয়ে ছোট
উত্তরমেঘের সঙ্গে মিলনের লালসা সম্ভোগে।

কী অগাধ শান্তি! কি যে তৃপ্তি স্থির একান্ত গোমুখী:
তারই নীড়ে স্থিত ধীর আনন্দিত জীবনের নাম,
ভোলা তো যায় না সেই ক্রমাগত চড়ালত গভীর!

নন্দিত সকাল তবু বিরহের আশ্রাস জানায়
সে কি প্রেম! বহমান চারণের চিরায়ত গান!

সিগ্ধত অপ্রমে

ত্রিদিবরঞ্জন মালাকার

পরিণামী রক্তজবা কে ছড়াবে নদীর শিয়রে।
বিপুলে মেঘের মন্দ, কারা সব চতুর প্রাচীন
অহল্যার বুকে বীজ ব্যাপ্ত করে এখন গভীরে
রক্তের তরণে নীল তীর হানে। আমি সেই নিশ্চিত বিমিথ
বিক্ষত বৃকের ক্ষতে দুই হাতে আঁকড়ে ধরে কেন্দ্রে
মুখ ঢাকতে গেলে পর মা তুমি কেন যে সরে গেলে;
সাম্বনার ছলে রাতি ঘুমের গভীরে গান করে।

সুটোল গোড়ালি তার স্পন্দমান রক্তে অনুভব
দেয় না কখনো। স্থির সিগ্ধত অপ্রমে,
তারা হেঁটে গেলে পর এক ঝাঁক মরণমুখী ফুল
সাজানো বাগানে কাঁপে, স্থিতিহীন আয়ত্ন শিকড়ে।

সমস্ত সীমিত শান্তি অপগত, সংক্রামক বোধ
ব্যাপ্ত হয়ে জেরলে দেয় দু-চোখের আরণ্যক সীমা,
তথাপি, দ্বিতীয় সত্ত্বা কেন্দ্রে ফেরে বিস্তৃতির উপলে উপলে।
স্থান সব দৃশ্যপট, শৈশব যৌবন দেখে

পরিণামী গল্পকথা শুনে
অথচ আকাশ হব কথা ছিল; আর তুমি দ্বিতীয়ার চাঁদ।

পূর্বপক্ষ

জোঁর্মান

সকালে কি সম্ভার দিকে, ছুটির দিন হ'লে প্রায় সারাদিনই, একটা অস্বাভাবিক কর্মবস্ততা লক্ষ্য করা যাচ্ছে আজকাল। একবার সময় করে কলেজ-স্ট্রীটে কি ভবানীপুরে বা গড়িয়াহাটার মোড়ে যাবেন, দেখতে পাবেন শব্দ মানুষ আর মানুষ।

বাণ্যারটা আর কিছই নয়, পুজোর বাজার। পাঁচশো টাকা থেকে পাঁচ টাকা পর্যন্ত ঘাই থাক না কেন আপনার পকেটে, পুজোর বাজার থেকে আপনার অব্যাহতি নেই।

আমার কিস্তি কেনাকাটার জন্যে বাজারে ঘুরে বেড়াতে একটুও ভালো লাগে না। নতুন ডিজাইনের কাপড়-জামা-জুতার সমাবেশ, সুসজ্জিত আ বা ল-ব-শ-ব-নি তার আনাগোনা, সেল্‌স্‌ম্যানদের কন্যাকতাস্‌লভ বিনয়, এগুলো আমারও ভালো লাগে বইকি! তবে অজস্র ভালো জিনিসের ভিড়ের মধ্যে ঠিক কোনটি যে আমার পছন্দ তাকে আবিষ্কার করতে যে আদাজ নাজেহাল হতে হয় তাইতেই আমি লংকুচিত হয়ে উঠি।

ধরুন আমি একখানি শাড়ী কিনব। টাকার হিসেবে মোটামুটি একটা বাজেটও ঠিক করা আছে। দোকানে ঢুকেই আমাকে প্রথমে যে প্রশ্নের সদুত্তর দিতে হবে সেটা হ'ল শাড়ীখানা মিলের, তাঁতের, সিল্কের না নাইলনের। বা হোক, এ সম্ভাবনাটা হয়ত আমার আগেই ভাবা ছিল, কাজেই সম্মতি জানানো গেল তাঁতের সপক্ষে। তখন আমাকে কোণার দিকে জনৈক সেল্‌স্‌ম্যানের হেপাজতে হাজির করা হ'ল। বলা বাহুল্য আমিই তাঁর একমাত্র ক্রেতা নই, আমার আগেও যেমন সেখানে একটি নাতিবৃহৎ ভাড়ের অস্তিত্ব ছিল, আমার পরেও তেমন সেখানে বেশ কয়েকজন নতুন ক্রেতার সমাগম ঘটতে থাকল। সেল্‌স্‌ম্যান ভুললোক টিকালজ্জ খরিস মতো এই ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের সমস্ত ক্রেতারই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতে তৎপর হয়ে আছেন। নিপুণ রাধুনি যেমন কড়াই-এ ছাড়া প্রত্যেকটি মৎসা-খণ্ডকেই ভালো করে উল্টে-পাল্টে ভেজে নেন, তেমনি তিনি আমাদের সকলের প্রতিই সমান-ভাবে মনোযোগ দিচ্ছেন।

কিন্তু মদ্রিকল হচ্ছে এই যে, দোকানের উজ্জ্বল নিওনের অস্বাভাবিক

বা ক - সা হি তোর বই
জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস

মসিরেখা

"ফুলের বৃকে ঘাপ কাট এসে বাসা বাঁধে, বৃক্সতে হবে সে দোর ফুলের নয়, দোষ রয়েছে যে গাছে সে ফুটল, তারই কোনোখাতে। একটি নিম্নলি শিশু, কিংবা একটি নিম্পাপ কিশোর যে পাপের ছাপ কপালে দিয়ে 'বণ্টা'লে' এসে দাঁড়ায়—খুঁজলে দেখা যাবে, সে পাপ আপনা থেকে জন্মায়নি, তার শিকড় রয়েছে যে পরিবেশে তার জন্ম, যেখানে সে বেড়ে উঠেছে, তারই পাকের তলায়।"

সেই পরিবেশের গভীর স্তরে স্থানীয় দৃষ্টি ফেলে দরদ ও অভিজ্ঞতার রং-এ রাঙিয়ে একদল 'ক্ষুদে জিমন্যাল'-এর বিচিত্র ইতিহাস রচনা করেছেন 'বণ্টাল স্কুল'-এর একদা কণ্ঠধার জরাসন্ধ। 'মসিরেখা' তাঁর অমর কাহিনী লৌহকপাট-এর চেয়েও চিত্তাকর্ষক। দাম—৯.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

গরীয়সা গৌরী

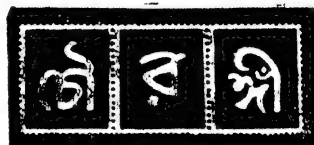
পবিত্রতা, প্রতিভা ও তেজস্বিতার জ্যোতিতে সমৃদ্ধ রামকৃষ্ণ-শিষ্য গৌরীমাতার অপরূপ জীবন-মহিমা অনুপম ভাষাতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন অচিন্ত্যকুমার, দিব্যজীবনী রচনার যিনি অধিতার। দাম—৪.৫০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের নতুন বই

রোশনাই

জীবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার কারুকার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর সৃষ্টির ভাষায় গহন মনের যে-সব পান্না-জ্বরত লুক্কানো থাকে, কৃতী কথাসাহিত্যিকের 'রোশনাই' বইটির প্রতিটি কাহিনীতে তা বিরল দীপ্তিতে উন্মোচিত হয়েছে। দাম—৪.০০

শংকর-এর



তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় সাহিত্যের আসরে 'চৌরঙ্গী' এক নতুন জগতের বর্তা বহন করে এনেছে একথা সত্য, কিন্তু তাকে গ্রহণ ও স্বীকার করবার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব তাঁদের ঘরী বিনা বিধার মাথ নর সন্তাহের মধ্যে দৃষ্টি সংস্করণ নিঃশেষ করে ছন্দানামা লেখকের কণ্ঠে জয়মালা পরিরে দিলেন। ৫১০ পৃষ্ঠা। দাম—১০.০০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিপক্ষ

(৩য় মূঃ) ৪.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কচিং কখনো

০.৫০

কুয়াশা

০.০০

শৈলেশ দে-র

গ্র্যান্ড ট্রান্স রোড

০.০০

বিনয় ঘোষের

সুতানুদিত সমাচার

১২.০০

জরাসন্ধের

আশ্রয়

(৩য় মূঃ) ০.৫০

পাড়ি

(৫ম মূঃ) ০.৫০

নীলকণ্ঠের

ক্যাপা খুঁজে ফেরে

(২য় মূদ্রণ) ০.০০

হিমালীশ গোস্বামীর

বিলাতি বিচিত্রা

৪.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকতা ৯

আলো এবং মাঝারি ধরণের শাড়ী দেখে ইকব মোমনা হতে না হতেই সেল্‌স্‌-ম্যানটির ফিরে-গাতিতে শাড়ীর আঁচল খুলে নিজের অঙ্গে দু'লিঙ্গের মতোই উল্লসিত দাঁড়ানো, ভালো-মন্দের ভেদ-রেখা গুলিয়ে দেয় অতি সহজেই। আমার এক বন্ধু একবার বলেছিলেন, জাঙা নড়বড়ে ছাতাকেও মেলে ধরলে বেশ টাই-টু-বুয় দেখায়। ঠিক সেই রকমই বলা যায় পাঁচ-পাঁচি শাড়ীকেও অপরূপ ভঙ্গীর হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে দেখলে মনোমোহা লাগে। বাস্তবিক পরীক্ষাটা তখন ঠিক শাড়ীর হয় না, হয় ঘরোয়া আলোর ঘরনীর দেহে সেটি কেমন মানাবে সেই কম্পনা-শক্তি।



তাছাড়া আরো এক বিপদ আছে, সেটা বলা যায় সমস্ত পুরুষ জাতিরই সাধারণ নিয়তি। শাড়ীটির যে বিশেষ রং, পাড়ের কারুকর্ম, বা আঁচলের নক্সা আপনার কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর মনে হবে, অনিবার্য রকমেই সেটা গৃহ-সীমালত এক অপ্রীতিকর মন্তব্যের উৎস হয়ে দাঁড়াতে পারে। ফলে আঙ্কাল প্রায় বেওরাজই হয়ে দাঁড়িয়েছে, মেয়েদের কাপড় তাঁরা নিজেরা কিনবেন। পুরুষকে যদি নেহাতই থাকতে হয় তবে সে নিতান্ত তর্পি-বাহক হিসেবে।

সত্যি বলতে, কী, কেনাকাটার নামে এই বাজার-সরকারী করা আমার আরও খারাপ লাগে।

করেক বছর আগে একটি ঘটনা দেখেছিলাম যা আমি এখনও ভুলতে পারিনি। পুজোর আগে তখন এখনকার

মতোই কেনাবেচা শুরুর হয়েছে। দোকানে দোকানে দারুণ ভীড়। ওই একটিতে এককোণে দাঁড়িয়ে সামান্য কিছু কেনাকাটার চেষ্টায় ছিলাম। দোকানে ঢুকলেন একজন বয়সী ভদ্রমহিলা এবং একজন প্রবীণ ভদ্রলোক।

এরা স্বামী-স্ত্রী তা আমি কিছুকালের মধ্যেই অনুভব করতে পেরেছিলাম। তবে অতীতের রাশিটি ছিল সুনিশ্চিতভাবেই গৃহিণীর হাতে।

ভদ্রমহিলা নানা রঙের খান-পনেরো শাড়ী কাউন্টারের ওপর জমা করালেন একে একে। তারপর শব্দ হ'ল তাঁর পছন্দের কাজ। পাড়, জামি আর আঁচল, সমান জাতের হয় না আর

হাড়া তাঁর আর কিছুই করণীর ছিল না। আর, শেষপর্বে কিছু টাকা ব্যয় করে নেওয়া। ওইটুকুর জন্যে একজন বয়সী পুরুষ ব্যক্তি দোকানদারের মতো মোতামের থাকতে দেখে আমার করুণাই হচ্ছিল।

আমাকে দেখেও কারো মনে এই রকম অনুকম্পা লাগে তা আমি একটুকুও চাইনি।

কিন্তু, সংসার বড় কঠিন ঠাই, না চাইলেই সব কাজ থেকে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। তাছাড়া নিতান্ত পরকারী বহু কেনাকাটাও যে পুজোর নাম করেই ঠেকিয়ে রাখা হয়েছিল গত করেক মাস ধরে, তাও মনে রাখতে হয় বইকি! কাজেই একলাই হোক আর দোকলাই হোক, বাজারে একদিন বেয়োতেই হয়।

আর এমনি মহিমা এই পুজোর বাজারের যে বেয়োলেই যুগের চেহারা যায় বদলে। আমি অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি, যাক অন্য সময় দেখলে একজন রাগী মাষ্টারমশাই হাড়া কিছুই মনে করা যায় না, পুজোর বাজারের জন্যে বেয়োলে তাঁরই যুগে মন-বিবাহিতের গোপন উত্তেজনা ফুটে ওঠে।

আমারও নিশ্চয়ই এই রকমই হয়। আর এই সব লক্ষণ দেখেই দোকানদারেরা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, এবং আরো করেকজন পারোপারে ঘোরে।

পুজোর বাজার শব্দ আমাদেরই নয়, সকলেরই। পুজোর আগে বোনাল আর অগ্রিম মাইনের টাকা পকেটে আসে। দোকানে দোকানে সাম্প্রতিক ছুটির দিন ব্যতিল হয়ে যায়, সারা বছরে যা বাবসা হয় তার চতুর্গুণ কম-বাস্তবতা দেখা দেয় এই কর্তা দিনে। বারা প্রকাশ্যভাবে রোজগার করতে পারে না, তারাও যদি এই সময় ব্যস্ত হয়ে ওঠে তাহলে দোষ দেওয়া যায় কী করে? পারোপারে ঘোরে তারা।

তারপর আপনার আমার অল-মনস্কতার সুযোগে কখন যে ঠিক কি ঘটে যায় তাঁর করা যায় না, পরলা দোকানে ঢুকেই কিছু একটার নাম দেবার সময় পকেটে হাত দিয়ে দেখা যায় থাকে খুঁজছেন সে ঈশ্বরের হাতেরী অংশ।

দুঃখ করার কিছু নেই। ছিল তো করেকখানা কারোলি মোট! হাত-সাফাইয়ের আন্ডার-কারেন্টে এক কল ভেঙে তা আরেক কলে ফেলেন উঠেই।

অন্য বাজারের মাপুল জুগিরে পাছে আমাকে খেঁজার হয়ে ঘরে ফিরতে হয় এই ভরে পুজোর আগের করেকটি দিন আমি বেশ উল্লসিত হয়ে থাকি। আপনাদেরও মনে যদি এই উল্লসের ছিটোকাটা পৌঁছায় আমি খুশী হব।

কিছুতেই। একটা মেলে তো আরেকটা মেলে না। বার সবগুলোই সমান ভালো তার নামের অংক আকাশ-ছোঁয়া। এর মধ্যেই বাছাইয়ের কাজ চলছিল কিছু কিছু এবং সন্দেহস্থলে চলছিল স্বামী-ভদ্রলোকটির সংগে পরামর্শ। নাটকের এই অংশগুলোই ফ্যাশ-লাইটের নীচে ফেলবার মতো। ভদ্রলোকের বয়স হবে প্রায় ষাট, সামনের দিকে চুল উঠে গেছে, চোখে-মুখে ক্রান্তির ছাপ সুস্পষ্ট। হরতো বয়সকালে ইনি ছিলেন একজন ডাকসাইটে অফিসার, এখন দেখলে বিশ্বাস করাই কঠিন। তাঁর গৃহিণী যখন রোল্ড-গোল্ডের চশমা ফাঁক দিয়ে চেরে তাম্বুল-পুড়িত-অধরে এক একবার করে অনুচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিচ্ছিলেন, 'হ্যাঁগা', তখন স্পষ্টতই তিনি চমকে উঠছিলেন। বলা বাহুল্য প্রত্যেকটি জিজ্ঞাসারই সম্মতিসূচক উত্তর দেওয়া

বন্ধিমচন্দ্রের লঘু গদ্য

মিনু মিত্র

॥ ১ ॥

প্রবন্ধের মাঝে যে গুরুগম্ভীর লঘুগদ্যে তার প্রকাশ নেই। লঘুগদ্য লঘুপক্ষে মেঘের মতই স্বচ্ছন্দগতি, সকল দিকে তার চলা। কিন্তু প্রবন্ধের প্রতিটি পদক্ষেপই হিসেবী যুক্তি ও মননসিদ্ধ। আগের সঙ্গে পরেরটার একটা নিশ্চিত যোগ থাকতেই হবে। আর এ যোগ আৱশ্যিক। হাস্যবোধ বঙ্গোহীন চিন্তা এ রাজ্যে ঠাণ্ডা পাবে না। কিন্তু লঘুগদ্য নামেই তার পরিচয়। কোন বিষয় বলতে শুরুর করলে তার সম্বন্ধে যাবতীয় চিন্তাকে জড় করা যাবে। যদি তাদের মাঝে পারস্পরিক যোগসূত্র না থাকে তথাপি মোটের ওপর সর্বদিক হাতেই তার আলোচনা করা যাবে। আর এট আলোচনার ধারায় চিন্তাগূলি সারি সারি ধাপে ধাপে নাও আসতে পারে। চারিদিক হাতে এসে একটা ভাবনাকে পূর্ণ করে তুলতে পারে।

প্রবন্ধের চাইতে লঘুগদ্যের সীমা অনেক বিস্তৃত। লঘুগদ্য হাস্যকালের বলে যে কোন বিষয়বস্তুকেই আশ্রয় করে গড়ে উঠতে পারে। এ পাঠের জন্য মনকে খুব নিকম ও সিরিয়াস করে তুলতে হয় না। স্বপ্নন খুঁশ যেমন খুঁশ গড়া যায় এবং খুব সহজেই মনে রাখা যায়। লঘুগদ্য প্রবন্ধের চাইতে অনেক হালকা আকারের যেমন তার প্রকৃতিতে। প্রবন্ধের মত যুক্তি নির্ভর দৃঢ়পন্থা চিন্তা না হলেও লঘুগদ্য আপন খেলাস-খোঁশমত চলে না। একটি মাত্র কথাই তার বস্তু। আর এই বস্তুবোয় জন্ম সে বিষয়বস্তুর পরে অনেক নতুন আলোকপাত করতে পারে। কিন্তু বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্কইই কোন কথাই সে বলে না। লঘুগদ্যের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে গিয়ে সমালোচক বলেছেন—এ হল একটি বস্তুত্ব পরে নানা রঙের আলোক ফেলে তার বর্ণ দর্শন। লঘুগদ্যকে যে কারণে লঘু বলা হল তার প্রধান কথাই হল লঘুগদ্য মানের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবে। চিন্তার পরে তার কোন দাবি নেই। তার সৌভাগ্য হৃদয়ের সঙ্গে। দৃষ্টির দ্বার তাকে ধাক্কাতে হয় না

বলে কোন আয়াসসাধ্য পথে তাকে হৃদয়ে স্থান করে নিতে হয় না। তার লঘুভাষা, সহজ সরল চলা, এ হাতেই বিষয়টি অন্তরে সঞ্চারিত হবে। অন্তরের সঙ্গে এর আদান-প্রদান বেশী বলেই নিভাকার জীবনের সঙ্গে যুক্ত হাস্যরসের উপাদানে ভরা হতে হয়। কিন্তু প্রথাগত হাস্যরস এখানে প্রাধান্য পাবে এমন বলা চলে না। উইট এবং স্যাটায়ার-এর চাইতে হিউমার এবং ফান-এরই আধিপত্য এখানে বেশী। অন্তরের সহজাত সৌন্দর্যপ্রীতি ও শিল্প সৃষ্টির ইচ্ছা লঘুগদ্যের বিষয়কে চালিত হতে সাহায্য করবে। এর স্বচ্ছন্দ গতির ফলেই মনে হয় যে স্বপ্নন খুঁশ শুরুর হ'ল আরো যেখানে খুঁশ থেমে গেছে। এ সম্বন্ধে ডব্লিউ. ই. উটালিয়ামস্ বলেছেন—(essayist's usual role is that of the Social Philosopher, the critic the annotator).

ইংরাজী 'এসে' শব্দটির সঙ্গে একাক্ষর করা যেতে পারে লঘুগদ্যকে। অবশ্য 'এসে'-র অর্থ রচনা। কিন্তু রচনার সঙ্গে সৃষ্টির আত্মিক যোগ তাকে প্রবন্ধের প্রতিষ্ঠা হতে বিচ্ছিন্ন করেছে। সৃষ্টিকে মার্জিত সুসংস্কৃত করে প্রতিষ্ঠা করার

দায়িত্ব প্রবন্ধের। কিন্তু সৃষ্টির ভূমিকায় রচনাই প্রধান। লঘুগদ্যের মাঝে যে সঞ্চার করার ধর্ম তা তাকে বর্ণনার সীমায় এনে দিয়েছে। তবে বর্ণনার চাইতে 'এসে' পৃথক। কারণ তাকে সোসাল ফিলোসফি আলোচনা করতে হয়, গ্রহণ করতে হয় ক্রিটিকাল দ্যাট-ডেন্স। 'এসে' লঘু বাধ্য করতে পারে সমাজকে, অপর মনে আত্মসমীক্ষণ করতে পারে, করতে পারে নির্মল হাস্যরসের অবতারণা। আর এ সবই লঘুগদ্যের অন্তর্ভুক্ত। বলা যেতে পারে যে লঘুগদ্যের ক্ষেত্র 'এসে'র চাইতে বিস্তৃততর।

॥ ২ ॥

লঘুগদ্যের অবতারণা বাংলা সাহিত্যে। বন্ধিমচন্দ্রের অনেক পূর্ব হাতে। কিন্তু সার্থকতর ও পূর্ণতর রূপ গ্রহণ করেছে বন্ধিমচন্দ্রের সৃষ্টিতে। বন্ধিমচন্দ্রের লঘুগদ্য বলতে প্রধানতঃ তিনখানা গ্রন্থকেই গ্রহণ করা যেতে পারে। সে তিনখানি হল মৃচিরাম গুড়ের আত্মচরিত, লোক-রহস্য ও কমলাকান্তের দস্তরে। হাস্যরসের প্রকারভেদ অনুসারে বিভিন্ন প্রকারের হাস্যরসের উৎসার ঘটেছে বর্তমান গ্রন্থগুলিতে। এসেইস্ট এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য সে সোসাল ফিলোসফি এবং ক্রিটিক সভা তার প্রকাশ গ্রন্থ তিনখানিতে প্রচুর। রচনার মাঝে আত্ম-সংযোগে যে রস গড়ে ওঠে, তা মৃচিরাম গুড়ের আত্মচরিতে তেমন পূর্ণতর হয়নি যেমন হয়েছে কমলাকান্তের দস্তরে। মৃচিরাম গুড়ের আত্ম-

বজ্রান শাস্ত্রদ্বয়



প্রস্তুতকারক: ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াক্স প্রাইভেট লি:

৫৫/১, ধর্মচন্দ্র লোড, সালকিয়া, কলকাতা

১৬, ম্যাজিস্ট্রেট রোড, কলিকাতা-৬

হিন্দু র-ফ্রেম কেরোসিন

উইক্স কোড

হিন্দু কেরোসিন জ্বলন্ত ব্যবহার করণে

ধোঁয়া আর গ্যাসের অভ্যাসের থেকে

বাঁচবেন, সময় ও নানা কামেলা বাঁচবে।

জ্বলন্ত, বড় ও মাঝারি ডিন সাইজের পাত্র

সকল সম্ভ্রান্ত

দোকানে পাবেন।



চরিত ও লোক-রহস্যের মধ্যে তিনি প্রধানত তৎকালীন সমাজ পর্যবেক্ষক ও সমালোচক।

এই গ্রন্থ দুটিতে তিনি সমাজের দুটি-বিচ্ছাদিত অন্ধতা এবং পতনোন্মুখিতা সকল কিছুকেই ব্যঙ্গ করেছেন। অবশ্য এ ব্যঙ্গ শুধুই স্যাটারার নয়, অনাবিল হাস্যরসের উৎসার ঘটেছে কোথাও কোথাও। দেশ ও জাতির দুর্ভাগ্যের বেদনা তাঁর মনকে মাঝে মাঝেই কৃত-বিকৃত করেছে, যার ফলশ্রুতি হাসির পেছনে তাঁর শ্লেষে প্রকাশিত হয়েছে। হাস্যরসের যে উৎস অসংগতির রূপে, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সকল কিছু আচার-আচরণের মধ্য দিয়ে তৎকালীন বাংলার ও বাঙালীর যে সঙ্গতি-হীন ও দুর্ভাগ্যের রূপটি প্রকটিত হয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যঙ্গ তাকেই আঘাত করেছে বেশী। তবে হাসির অপ্রভুলতা ছিলনা সেখানে।

মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যঙ্গ ও শ্লেষই মুখ্য লক্ষ্য। মুচিরাম দরিদ্র অবস্থা হতে ক্রমে রাজা উপাধি লাভ করলো, এই গৌরবময় ব্যাপারের অন্তরালে নীচ অসংচারিত অন্ধ মুচিরামের চিত্র রচনা করেছেন। এইভাবে তিনি এই গ্রন্থে সমাজের নানা-স্তরের লোকের জীবন স্বভাব আচার-ব্যবহার ইত্যাদির প্রতি তাঁর ব্যঙ্গ ও কঠোর সমালোচনা করেছেন। মুচিরামের জীবন-চরিত তখনকার সমাজের এক তথ্যপূর্ণ চিত্র। এদেশের হাকিমেরা শাসন-কর্তৃপক্ষের সাহেবরা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত অজ্ঞ, অথচ তাদেরই হাতে দেশের শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব। মুচিরামের সাফল্য এসেছে গৌরবের ঋজু পথে নয়, তার মূর্খতা এবং অপমানসহিত্যের পথে। আত্ম-মর্যাদাবোধকে যারা মন হতে দূরে সরিয়ে পেয়েছে, ইংরাজ বণিকদের সেলাম করেছে সর্বদা, তারাই এদেশে আর্থিক তথা বস্তৃগত জীবনের মর্যাদা লাভ করেছে। তখন দেশে এমনতর অর্থ-মর্যাদার বিনিময় চলছে সমাজের সর্বত্র। মুচিরাম গুড়ের জীবনে নানা উত্থান-পতন তার সামাজিক অস্তিত্ব ও সমাজের পুরে তার প্রভাব আমাদের জীবনের নিত্যকার ঘটনা। তার এই সাফল্য আমরা গ্রহণ করতে পারি না স্বাচ্ছন্দ্যমনে কিন্তু সমর্থন করতে বাধ্যও হই। আমাদের জীবনে এমনতর অসংগতির বোকা বহন করেই চলতে হয়। কিন্তু এই অসামাকে আমাদের জীবনের ক্ষেত্রে সহজ করে

নিতে হয়েছে। মুচিরামের মূর্খতাকে মানুষ্যের পদলেখী মনোবৃত্তি এবং নিজেকে হীন করার সহজুক বাসনাও প্রকাশিত। এখানে বঙ্কিম সমালোচক। দেশ ও কাল নিয়ে সমাজের অস্তিত্ব। সেকালের সমাজের ভিত্তিতে ছিল মূর্খতা এবং অপমানকর অর্থ ও বাহ্যমর্যাদা-লিপ্সা। আর সকল কিছুই 'পরেই ছিল বঙ্কিমের তীক্ষ্ণদৃষ্টি। তাই লঘু করে বললেও তার পেছনে বঙ্কিমের দেশ-প্রেমিক মনটি বেদনার্ত হয়ে উঠেছে।

II ৩ II

লোক-রহস্যের মধ্যেও রহসাই প্রধান। কিন্তু এখানেও মাঝে মাঝে সমাজ-সচেতনতা আত্মপ্রকাশ করেছে। লঘু কৌতুক ও তাঁর ব্যঙ্গের সমন্বয়ে বঙ্কিমের রসিকতা বিশিষ্ট। এখানে তাঁর ব্যঙ্গ আরও তীব্রতর হয়েছে অশ্লীল ও অসংগতির স্পর্শে। অসংগতির সাহায্যে হাস্যরস সৃষ্টি করা যায়। তাকে সার্থক করতে হলে গ্রন্থকারকে সম্পূর্ণভাবে সেই অসংগতিকে বজায় রাখতে হবে। মূর্খতার ও অজ্ঞতার দৃষ্টিকেই তখন সার্থক করে তুলতে হয়। মূর্খ সমালোচক যখন সমালোচনা করে তারও একটা ন্যায় শাস্ত থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে সম্পূর্ণরূপে সেই মূর্খতার অন্তরালে আত্মগোপন করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, মূর্খের উদ্ভাবনী শক্তি অনন্যসাধারণ। তার কাজে তার নিষ্ঠাও সমালোচনাসুলভ। তাই কোনও প্রকার মন্তব্য করতে তার অসুবিধা হয়নি। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যঙ্গ এখানে 'উইট'-এর আনুপলব্ধী।

খুব নিকট হতে যে দোষ-ত্রুটি দেখতে পাওয়া যায় না, তাকে অতি সহজেই দূর হতে অনুধাবন করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র এখানে এক নূতনতর রহস্য-পন্থা গ্রহণ করেছেন। মানুষ্যের দোষ-ত্রুটিকে প্রাণীর চোখে দেখার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই বাঘেরা মানুষ্যের সমাজ সম্পর্কে নূতন-তর অভিমত প্রকাশ করেছে। মানুষ্যের প্রতিটি আচার-অনুষ্ঠান, রীতিনীতি শোভনতার মূখোস উদ্ভূত করে তার প্রকৃত রূপটি উন্মোচনের প্রয়াস পেয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের শ্লেষ ও বিদ্রূপ অত্যন্ত তীক্ষ্ণ অথচ হাস্যরসের উৎসার ঘটিয়েছে। তাদের নিরাসক্ত দৃষ্টিতে মানুষ্যের জীবনের আদিম সত্যতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রহস্য করার বিভিন্ন পন্থাতি গ্রহণ করেছেন নানা রচনায়। গুরুগম্ভীর ভাবে মহাতারতের ভাষার প্রয়োগের মধ্য

দিয়ে বাবুদের চরিত্র-কীর্তন করেছেন এবং এই প্রচণ্ড অসংগতিতেই বঙ্কিম-চন্দ্রের হাস্যরসের শিল্প প্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে। ছোট কথাতে বড় সহজে জটিল আবরণ দান করে, প্রত্যক্ষকে বিশদ ও অসম্ভবকে সম্ভব রূপে প্রতিপন্ন করে হাস্যরসকে সার্থক করে তুলেছেন।

যে অসংগতি ও অসামঞ্জস্য হাস্যরসের উৎসার ঘটিয়েছে বর্তমান গ্রন্থে তার পেছনে সমালোচক বঙ্কিম একেবারে অনুপস্থিত নন। তাই সমাজ ও সাহিত্য সকল কিছুই সম্পর্কে কোন দোষ-ত্রুটিই তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যারনি। আর এই জন্য আঘাত করার প্রবণতা এবং লঘু ব্যঙ্গ এখানেও বর্তমান। তবে আঘাতের পেছনে কোন নির্মমতা নেই। তাই স্যাটারার-এর ঝাঁজ কমে এখানে এসেছে উইট। ইংরাজী সাহিত্যের বেকনের কথা এখানে বলা যেতে পারে। বেকন যখন সমাজ-প্রথা, রীতিনীতি নিয়ে বলেছেন তখন শুধু জোয়ারাল বলে যাননি, তার সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট মতামতও ব্যক্ত করেছেন এবং বিশিষ্ট একটি সিদ্ধান্ত করেছেন। এমনতর স্পষ্ট মত প্রকাশ বঙ্কিমচন্দ্রের লোক-রহস্য গ্রন্থে অত্যন্ত স্পষ্ট। আরও একটা কথা যে, উপমার ব্যবহারে কোন সত্যকে খুব সহজ রূপকল্প দিয়ে বিশিষ্ট করে তোলায় ব্যাপারেও বঙ্কিম-চন্দ্র বেকনের সমস্থানীয়।

II ৪ II

মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত এবং লোক-রহস্য উভয় গ্রন্থেই বঙ্কিমের ব্যঙ্গ ও শ্লেষ বিস্তৃত হয়েছে। তবে শিল্পের দিক হতে এদের মধ্যে পার্থক্য আছে। মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিতে তিনি সোজাসুজি ব্যঙ্গ করেছেন, সমাজের নানা ত্রুটি-বিচ্ছাদিত জন্য আঘাতও করেছেন তাকে। কিন্তু লোক-রহস্যের মধ্যে তাঁর রহস্যপ্রিয়তা বেশ একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। সেখানে ব্যঙ্গ-কৌতুক আছে, শ্লেষও প্রচুর, কিন্তু তাই একমাত্র নয়, হাস্যরসের উৎসারও এখানে প্রচুর। এর পরই আসে কমলাকান্তের কথা। কমলাকান্তের দম্পত্য ও পুর্বের গ্রন্থ দুখানির পার্থক্য এই যে, পুর্বের গ্রন্থ দুখানির তুলনায় বর্তমান গ্রন্থে কৌতুক ও রহস্যপ্রিয়তা নিবিড়। হাস্যরস এখানে সহস্রধার। তবে ব্যঙ্গ ও আঘাত করার প্রবণতা এখানে একেবারে অনুপস্থিত নয়। লোক-রহস্যের মত এখানেও দেখার বস্তুরকে স্পষ্ট হতে দূরে স্থাপন করেছেন, তাই দেখাটা এখানে অত্যন্ত

কৌতুকপূর্ণ ও স্বচ্ছ। অহিফেনের বস্তু কমলাকান্তের চোখে মানব-সমাজ ও জীবনযাত্রার নূতনতর অর্থ দোষিত হয়েছিল। গ্রন্থ তিনখানিকে পর পর সাজালে দেখা যাবে যে, শৈল্য ও বাগ্য রম্য কমছে এবং অনাবিল হাস্যরস তার পরিপূরক হয়েছে। মূর্চিম গুড়ের জীবনচরিতে বাগ্য কশাঘাতই উপজীব্য। লোক-রহস্য তা কিছু কম আর হাস্য-রসের উৎসার বেশী। কমলাকান্তের দপ্তরে হাস্যরসই প্রধান কথা, বাগ্য ও আঘাত দেশপ্রেমিক তথা মানব-প্রেমিক মনের বৈদন্যজাত।

কমলাকান্ত অহিফেনসেবী, জগতে তার দুটি বন্ধন। আফিং আর প্রথম গোল্যানিনীর দ্বন্দ্ব—এ দুটি ছাড়া আর কোন বন্ধন নেই। তাই তার পক্ষেই সাদা-চোখে সমাজকে দেখতে পাওয়া যাবে সোজা। দৈনন্দিন জীবনের কার্যকলাপের পরে তার কোন প্রশ্ন নেই। মানুষের মোহাচ্ছন্ন সংকীর্ণতা নিয়ে তাই কমলাকান্ত কৌতুক করে। দূর হতে দেখার যে সত্যদৃষ্টি তা কমলাকান্তের ছিল। তাই আত্মসমালোচনায় তার কৌতুক মধুর হয়েছে। দেশের শাসন-ব্যবস্থা, পিচার-ব্যবস্থা সমসাময়িক পত্রিকা, অশ্রম লেখক ইত্যাদির প্রতি তার কৌতুক বর্ষিত হয়েছে। এমনকি সাহিত্য ও দর্শনও তার কৌতুকর লক্ষ্য হতে বাদ পড়েনি। পশ্চাত্য জড়বাদী দর্শন হ'ল কমলাকান্তের ভাষায় উদার দর্শন। সকল মানুষকে কমলাকান্তের মনে হয়েছে পতঙ্গ, তারা প্রত্যেকেই কামনার আগনে দগ্ধ হচ্ছে। যদিও কমলাকান্তের কথা-গলিতে আছে অদ্ভুত কৌতুক তথাপি তার সত্যতাক অস্বীকার করা যায় না। কমলাকান্ত শুধু যে মানুষ সমাজ এবং তার নানাবিধ আচার-ব্যবহারের সমালোচনা করেছে তা নয়, মাঝে মাঝে আত্ম-সমীক্ষণেরও প্রয়াস পেয়েছে। আর এই সত্যেই রচনা করেছে অপূর্ব গীতি-কবিতা। শ্রেষ্ঠ প্রতিভা তুষার ঢাকা শৃঙ্গার মত। দূর হতে তার যত সৌন্দর্যই প্রতীত হোক না কেন, তার একটা দুঃসহ নিঃসঙ্গতা থাকে। এই একাকীত্বের বেদনায় হয় সৃষ্টি। কমলাকান্তের মধ্যও জাগে নিঃসঙ্গতার বেদনা। কিন্তু নিঃসঙ্গতার মধ্য হতে যে স্বার্থক্দ্বেষতার হাছাকা জাগতে পারে, কমলাকান্তকে তা পেসিমিস্ট করে তুলতে পারেনি। মানব-প্রীতি কমলাকান্তকে পরম কাম্য দান করেছে। মানব-প্রীতির বন্ধন বাস্তবস্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কহীন বলে এটি কমলাকান্তের কাছে মূর্তির

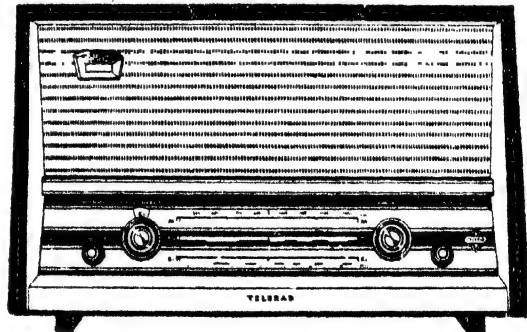
সমান। কমলাকান্ত তাই বলে, 'মনুষ্য জাতির' প্রতি যদি আমার প্রীতি থাকে তবে আমি অন্য সূখ চাই না।' এটিই কমলাকান্তের স্তম্ভরপদ। কমলাকান্তের সর্বপ্রকার অসঙ্গত উত্তির মধ্যে মানবের প্রীতি সূগভীর প্রীতির প্রকাশ পাওয়া যায়। কখনও বা কবিকল্পনায় এটি উজ্জ্বলিত, কখনও বা বাগ্য-বিদ্রুপে সরস। কমলাকান্তের মনের অভীপ্সা ও দেশ সম্রাম্ভ 'যা কিছু' বলতে চেয়েছে তার মধ্যেই রচিত হয়েছে পরম গীতি-কবিতা।

কমলাকান্তের সঙ্গে দ্য কোয়েসিস-ন (confessions of an English opium eater)

এর একটা মিল আছে। অনেক একটিকে অন্যটির প্ররাজাত বলে মনে করেন। কিন্তু কমলাকান্তের সঙ্গে দ্য কোয়েসিস-

যে মিল তা শুধু আফিং সেবনে। দুজনেই আফিং সেবন করে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া এক নয়। কোয়েসিস-এর প্রতিক্রিয়া বিশুদ্ধ ফ্যানটাসি। কমলাকান্তে এমনতর বিশুদ্ধ ফ্যানটাসি দেখা যায় না। কমলাকান্তের স্বপ্ন-চারিতার মাঝে একটা রূপক আছে, আছে দেশ-সমাজের পরে একটি সচেতন দ্রষ্টা-মানস। কমলাকান্তের ভাবনা আফিং-এর প্রভাবে আরও বেশী দার্শনিক ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গি সমন্বিত। ল্যাম্ব-এর ইলিয়ার সঙ্গে কমলাকান্তের মিল আছে। কমলাকান্তও ইলিয়ার মত অকৃত-দার। ইলিয়ার মত কমলাকান্তও সকল কথা বলার মধ্যে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বহন করে চলেছে। তবু পারিপার্শ্বিক মানুষের জন্য উভয়েরই আছে অসীম প্রীতি ও মমতা। তবে একথাও সত্য,

টেলিরাড



টেলিরাড

দিনের মত করে পরিসজ্জিত

পূর্ব ভারতের জন্য পরিবেশক :

এ্যাসোসিয়েটেড ইলেক্ট্রনিকস্

১০, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ফোন : ২০-৭৯০৪

ল্যাম্ব-কে বাঁকমচন্দ্রের মত পরাধীনতার জ্বালা সহ্য করতে হইল। ইলিয়া-তে কমলাকান্তের গভীর মনন ও দার্শনিকতার প্রকাশ নাই।

সাহিত্যিক হিসাবে বাঁকমচন্দ্র ছিলেন জনশিক্ষক। সেখানে সর্বদাই তাঁকে রচনা করতে হ'ত 'বহুজন হিতায়'। মনের ব্যক্তিগত রুচি আত্মপ্রকাশের কোন অবসরই পেতো না। কিন্তু কমলাকান্তের মধ্য দিয়ে বাঁকম আপনার মনটিকে প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সহজে ও স্বাধীনভাবে। তাই বাঁকমচন্দ্র কমলাকান্তকে এত বেশী পছন্দ করতেন। এ গ্রন্থকে তিনি শ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে করতেন। একদা বাঁকমের সাহিত্য-জীবনে যে কবি আত্মপ্রকাশ করেছিল, তারও প্রকাশ আছে বর্তমান গ্রন্থে। এই গ্রন্থ শব্দে রোমাণ্টিকতা বা লঘু কৌতুক নয়, সমাজচিত্তা, দেশপ্রেম, মানবপ্রেম, বিতর্ক, ব্যঙ্গ, হাস্য-পরিহাস, গীতিভাবনা সকল কিছুই মিলিত হয়ে এ গ্রন্থকে অপূর্বতা দান করেছে।

কমলাকান্তের মানব-প্রীতির ধারা অবশেষে দেশপ্রেমে মিলিত হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কমলাকান্তের কৌতুক জেগেছে বিবাদ। এ বিবাদের পেছনে ব্যক্তিগত বেদনা যেমন আছে, দেশের ও জাতির দুর্গতির জন্য বেদনাও কম নয়। আপাত-দৃষ্টিতে কৌতুকের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গেলেও এর অন্তরালে আছে চোখের জল। ইলিয়া-তেও এমনতর কৌতুক ও অমৃত মিশেছে, কিন্তু সেখানে তার উৎস ব্যক্তিগত। বাঁকমের বেদনা দেশের ও স্বাধীনতার জন্যই প্রধান। কমলাকান্তের দার্শনিকতা ও মননক্ষমতা পর আর পাওয়া যায়নি কোন সৃষ্টির মাঝে, কারণ জ্ঞান ও চিন্তার সঙ্গে সহমর্মিতা অত্যন্ত দৃলভ।

বাঁকম সারা জীবন যা বলতে চেয়েছেন তা এখানে আঁত সহজেই রূপ লাভ করেছে। তাঁর দেশপ্রেম, জীবন-দর্শন, আত্মসমালোচনা—জাতি ও ব্যক্তি হিসাবে আত্মগোষণ, সর্বোপরি একটি আশা-রঙীন মনোভাব আর সকল কিছুর মূল-সূত্র হ'ল মানবপ্রেম তথা দেশপ্রেম। লঘু কৌতুক-পরিহাসের মধ্য দিয়ে বাঁকম বারে বারে একথাই বলতে চেয়েছেন, সর্বজাতি সর্বজনের জন্য আপনাকে শিক্ষিত করাই জীবনের লক্ষ্য।

লঘু গদ্যের অন্যতম হয় 'এসে'। 'এসে'র প্রধান গুণ এই যে, পড়লে মনে হয় হাস্যকভাবে লিখে যাওয়া। কিন্তু কমলাকান্তের ভাবনায় স্থান পেয়েছে বহু জটিল তত্ত্ব দার্শনিকতা, সকল কিছুকে সুন্দর ও আপনার ভাবনামণ্ডিত করে তোলার প্রয়াস। 'এসে'র দুটি প্রকারের মধ্যে পার্সোনিাল এসেতেই প্রধানত লেখকের আত্মসমীক্ষণ প্রকাশ লাভ করে।

কমলাকান্তের দস্তরের মধ্যেও তাই বাঁকমচন্দ্র আত্মপ্রকাশ করেছেন। শিল্প-কৃতি হিসেবেও এর একটা মহিমা আছে। বাঁকমের ঘটনাবলী জীবনটিকে এখানে পাওয়া যাচ্ছে না। বারে বারে ব্যক্তনাক্ষর অপমানিত অবহেলিত দেশকে তথা জাতিকে দেখেছে বাঁকম যেমনটি, তা এখানে আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। এই মর্নাট সাধারণভাবে তাঁর গ্রন্থে আত্মপ্রকাশ করেনি, বিভিন্ন রূপে চিত্রিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। কমলাকান্তের দস্তরে বাঁকমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পসত্তা ও অন্তর-সত্তা মিশ্ররূপে আত্মপ্রকাশ করেছে।

।। ৫ ।।

বর্তমান কালের সংজ্ঞানুসারে 'এসে' লঘুগদ্যের সঙ্গে সমার্থক নয়। 'এসে' ও লঘুগদ্যের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। লঘুগদ্যের মধ্যে ইমপার্সোনিাল 'এসে'-ও থাকতে পারে, থাকতে পারে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপাঙ্ক রচনা। বর্তমান ভাবনার 'এসে' হল লঘুসংসারী রম্য রচনা এবং প্রধানত পার্সোনিাল লঘুগদ্যে ব্যক্তিগতকতা ও কল্প-প্রাধান্য দুয়েরই মিলন ঘটতে পারে। বাঁকমচন্দ্রের লোক-রহস্য ও মর্চিরাম গুড়ের জীবন-চরিত গ্রন্থ দুখানি লঘুগদ্যে সমীক্ষিত হ'লেও 'এসে' নয়। এখানে বাঁকমচন্দ্র নীতিবাদী ও সমাজ শাসনে উদাত। কমলাকান্তের দস্তরে বাঁকমের আত্মগত রূপের প্রকাশ। এখানে বাঁকমচন্দ্র পুরুষের নিরাসত্ত্বরূপে রস দান করতে পারেননি। বিশুদ্ধ আত্মভাবনার ক্ষেত্র অধিকার করেছে দেশ ও জাতির প্রতি তাঁর সীমাহীন প্রীতি। দূর হতে আঘাত করে করে মানুষকে জাগিয়ে তোলার অনেক বৈশিষ্ট্য সেচেন করার প্রয়াস তিনি ত্যাগ করেছেন। কমলাকান্তরূপে তিনি একেবারে সকলের মধ্যে উপস্থিত হয়েছেন, বলার ভাঙাও পরিবর্তিত হয়েছে। রচনা-সাহিত্যের যে স্বচ্ছন্দ গতি ও লঘুপঙ্ক রূপটি তা এখানে পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। কমলাকান্তকে বলা যেতে পারে বাংলা-সাহিত্যের প্রথম সাংখ্যিক রচনা-সাহিত্য। বাঁকমের দৃষ্টি আর দৃষ্টির সূক্ষ্মতা এই গ্রন্থের মাঝে আত্মপ্রকাশ করেছে। তবু আত্মপ্রকাশের ওপর একটা হাস্যকর আঘাত আছে যার ফলে মনে হয় এর সৃষ্টির উৎস লেখকের কৌতুকপ্ৰিয় মন।

বেকনের যুগের রচনা-সাহিত্যের যে সংজ্ঞা, তার আওতায় পড়ে না কমলাকান্ত। কারণ এই ভাবনায় আত্মভাবনার স্থান ছিল থানিকটা সঙ্কীর্ণ। তাই রচনাকারের দার্শনিক ও সমাজ-সমালোচক সত্তাই প্রাধান্য পেয়েছে বেশী। রচনা-সাহিত্যের সংজ্ঞাতে আত্মভাবনা স্থান পেলো জ্ঞানলীল্য-এর যুগে ল্যাম্ব এবং ল্য কোরেনসিস-র হাতে। রচনা কথাটার প্রকৃত ইমপ্লিকেশন এই যুগেই শব্দ হ'ল বলা যায়। আমাদের দেশের

সাহিত্যেও ঠিক এমনি দৃষ্টান্ত মিলবে। লঘুগদ্য শব্দ হয়েছে বহু আগে, কিন্তু রচনা পর্যায়ের কোন সৃষ্টি তখনও গড়ে ওঠেনি। বাংলাসাহিত্যের জ্ঞানলীল্যের যুগ কবিওলা থেকে শব্দ করে ঈশ্বর-শ্রেষ্ঠের হাতে ঔজ্জ্বল্য লাভ করেছে আর তারই পরে বাঁকমচন্দ্রের সাহিত্য শব্দ। আর আত্মভাবনা-শব্দ সৃষ্টি বাঁকমের হাতেই মৃত হয়েছে প্রথম। বলা যেতে পারে কমলাকান্তের দস্তরই বাংলা-সাহিত্যে রচনার প্রথম নিদর্শনরূপে অভিনন্দিত হওয়ার যোগ্য। বাঁকমের যে লঘুগদ্য, তার পূর্বসূরী বাংলা সাহিত্যে আছে কিন্তু তার রচনা-সাহিত্যের অর্থাৎ কমলাকান্তের যথার্থ পূর্বসূরী নাই, যথার্থ উত্তরসূরী পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।

বাঁকমচন্দ্রের লঘুগদ্যের সর্বত্রই পরিহাস-রসিক বাঁকমকে পাওয়া যাবে। হাস্যরসের অনাবলম্ব্য সর্বত্র রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। লঘুভাবে সত্তার করার কৌশল কোথাও কোথাও ব্যর্থ হয়েছে দেশপ্রেমিক বাঁকমের বেদনার প্রতি-ক্রিয়ায়। তাই হাসির অন্তরালে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ও শ্লেষ স্থান পেয়েছে। এমন কি কমলাকান্তের মধ্যেও বাঁকমচন্দ্র সর্বত্র লঘুতা রক্ষা করতে পারেননি। তাঁর অজ্ঞাতেই এসেছে তাঁর কবিচিত্ত আর বেদনা ও জ্বালা যার ফলশ্রুতি আত্মসমালোচনা পরোক্ষে জনশিক্ষার প্রয়াস।

এই জন্যই বলা যেতে পারে যে, লঘুগদ্যের বর্তমান সংজ্ঞানুসারে বাঁকমচন্দ্রের কোন রচনাকেই তার গোষ্ঠীভুক্ত করা চলে না। কিন্তু 'এসে'র যে 'দেশ' এবং স্যাটায়ারইস্ট-এর যে ভীমকা নির্বাচন করেছেন উইলিয়ামস তা হতে বাঁকমচন্দ্রের লঘুগদ্যকে এ নামাঙ্কিত করা কঠিন নয়। বেকনের যুগের রচনার সীমায় যেমন বাঁকমের লোক-রহস্য ও মর্চিরাম গুড়ের আত্মচারিত পড়ে তেমনি আত্মগত ভাবনার প্রকাশ বলে কমলাকান্তকে ল্যাম্ব-এর রচনার সমপর্যায় বলে গণ্য করা যায়। লঘুগদ্যের সংজ্ঞা কালে কালে পরিবর্তিত হয়েছে এবং বিস্তৃত হয়েছে তার পরিধি। রচনার সীমা এও বিস্তৃত যে, লঘুগদ্যকে প্রায় রচনা সমার্থক করে বর্তমানে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু আজকের দিনের রচনার মানদণ্ডে বাঁকমের লঘুগদ্যকে বিচার করা চলে না। কারণ কমলাকান্তের মধ্যেই একমাত্র রচনার উপাদান থাকলেও তা বিশুদ্ধ রচনা নয়। আরও একটা কথা, প্রতিটি লেখকের আপন আপন বৈশিষ্ট্য তাঁর লেখায় প্রকাশিত। বাঁকমের লঘুগদ্যও ঐচ্ছিক হতে নিজপন্থানুসারী এবং নিঃসঙ্গ একক।

শালক হোমস্ ফিরে এলেন

তিনডজন ছাত্র

ম্যার আর্থার
কোনান
ডয়ালে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সন্ধ্যার বিষম আঁধার গাঢ় হয়ে আসছিল। তারই মাঝে তিনটে হলুদ রঙের চৌকোনা আলো ঝকঝক করছিল আমাদের মাথার ওপরে।

ওপরে তাকিয়ে হোমস্ বললে, “আপনার তিনটে পাখীই দেখছি নিজের নিজের বাসায় রয়েছে। আরে! আরে! ও কি! ওদের একজন তো দারুণ অশান্তিতে ছটফট করছে মনে হচ্ছে!”

পার্লর ওপর আচমকা ভেসে উঠল ভারতীয় ছাত্রের কুচকুচে কালো ছায়া। দ্রুত পদক্ষেপে ঘরের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত পায়চারী জুড়েছিল সে।

হোমস্ বললে, “ওদের প্রত্যেকের ঘরে একবার ঝাঁকি দর্শন দিয়ে আসতে চাই। সম্ভব হবে কি?”

সোমস্ জবাব দিলেন, “কোনও অসমীধে নেই। এ ঘর তিনটে কলেজের সবচেয়ে পুরোনো ঘর বলে দর্শনেক্ষর আগমনটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। আসুন, আমি নিজেই নিয়ে যাচ্ছি আপনারা।”

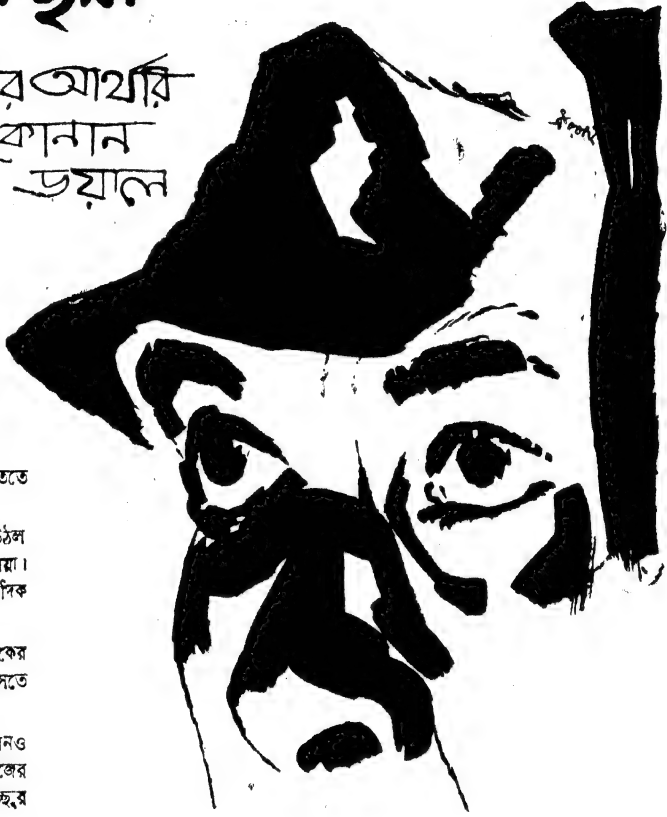
গিলক্রাইস্টের দরজায় টোকায্যার সঙ্গে সঙ্গে হোমস্ বলে উঠল, “নাম বলবেন না, পিজ্জ!” ছিপছিপে চেহারার দীর্ঘতনু একটি যুবাবল্লভ দরজা খুলে গিলে। সোনালাঁ রেশমের মত একমাথা হালকা চুল। আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য শব্দে সাদরে অভ্যর্থনা জানালে চুপচাপ। মধ্যযুগীয় গাছা স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষ বিচিত্র নিবন্ধন ছিল ঘরের মাধ্যম। সত্যি সত্যি দেখবার মত। এতটা নিদর্শন দেখে হোমস্ তো এমনই বিমুগ্ধ হয়ে গেল যে তা আঁকতে সুরু করে দিল নিজের

নাটবইয়ের পাতার। পেন্সিলের শেষ ভেঙে যাওয়ার গিলক্রাইস্টের কাছ থেকে একটা পেন্সিল ধার চেয়ে নিলে। সবশেষে, একটা ছুরী চেয়ে নিয়ে শানিয়ে নিলে নিজের পেন্সিলট,। এই অংশেই দু’ঘণ্টার পুনরাবৃত্তি ঘটল ভারতীয়ের ঘরেও। ছেলেটি স্বপ্নপভাষী, খবকায়। বেকের মতো বেকনো নাক! আড়চোখে আমাদের কাব্যকল্প লক্ষ্য করতে লাগল সে। হোমসের স্থাপত্য সম্পর্কিত অধ্যয়ন সমাপ্ত হলে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। বেশ বুকলাম, আমাদের বিদায় দিয়ে

“অত্যন্ত রুচ ছোকা,” সঠিক দিয়ে নামতে নামতে রাগের চোটে লাল হয়ে তেলোবেগুনে জ্বলে উঠে বললেন আমাদের পথপ্রদর্শক। ও অবশ্য জামত না যে আমিই টোকা মেয়েছি দরজায়। তাহলেও ওর স্বভাবটাই ঐ রকম অভাব্য, অভদ্র। আর এরকম অবস্থায় তো বাস্তবিকই সন্দেহজনক।”

প্রত্যুত্তরে হোমস্ বা শূন্যে, তা সত্যিই বিচিত্র।

“ওর সঠিক উচ্চতাটা বলতে পারেন?”



খুশী হল সে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই হোমস্ যে তার অভীপ্সিত স্তরের সম্মান পাবনি, তা পারিস্কার বৃদ্ধিতে পারলাম ওর মূখ দেখে। তৃতীয়বারে নিখুঁত হল আমাদের অভিযান। টোকা মারা সত্ত্বেও দরজা খোলা দূরে থাকুক ভেতর থেকে এমন এক পশলা কদর্য ভাষার বর্ষণ ভেসে এল যে কহতব্য নয়। “তুমি যেই হও না কেন, পরোয়া করি না। গোজায় যাও!” গর্জে ওঠে ক্রুদ্ধ কণ্ঠ। “কাল আমার পরীক্ষা। আজকে কারও কমতা নেই আমার বাইরে বার করে।”

“মিঃ হোমস্, তা তো বলা মুশ্কিল। ভারতীয় ছাত্রের চেয়ে ও লম্বা বটে, তবে গিলক্রাইস্টের মত অতটা নয়। আমার তো মনে হয় পাঁচ ফুট ছ’ ইঞ্চির ধারে কাছে হবে।”

“দারুণ দরকারী পর্যায়ে,” বললে হোমস্। “গড় নাইট, মিঃ সোমস্!”

বিস্ময়ে হতাশায় সজোরে চোঁচরে ওঠেন আমাদের পদপ্রদর্শক।

“হায় ভগবান, মিঃ হোমস্, এভাবে আমাকে অক্ল পাথরে ফেলে সত্যি সত্যিই কি আপনি দম্বা করে চলবেন।

পরিস্থিতিটা এখনও উপলব্ধ করতে পেরেছেন বলে তো মনে হচ্ছে না। আগামীকাল পরীক্ষা। আজ রাতেই পাকা-পাকি কিছু ব্যবস্থা আমায় করতেই হবে। প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে যাওয়ার পরে তো পরীক্ষা বসতে দিতে পারি না। যে-ভাগেই হোক এ পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে আমায়।”

“যেমন আছে, তেমনি চলুক। কিছু রদবদল করবেন না। কাল ভোজের দিকে এখানে আসছি। তখনই এ প্রসঙ্গে কথা বলব এখন। আমার তো মনে হয়, তখনই কি ধরণের ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, সে সম্পর্কে কিছু শলাপরামর্শ দিতে পারব। ইতিমধ্যে কোন কিছুই পরিবর্তন করবেন না—সামান্য পরিবর্তনও নয়।

“বেশ, তাই হবে, মিঃ হোমস্।”

“আপনি নিরঙ্কুশ নিশ্চিত মনে থাকতে পারেন। এ উটকো উপাত্ত থেকে বোঝিয়ে পড়ার একটা না একটা পথ নিশ্চয় আবিষ্কার করতে পারব আমার। কালো কাদামাটির পিরামিড আর পেন্সিলের কুচোগুলো নিয়ে চললাম। গুড়ু-বাই।”

চব্বরের অন্ধকারে বোঝিয়ে এসে আবার ওপর দিকে তাকালে জললাগুলোর পানে। ভারতীয় ছাত্রটি তখনও পায়চারী করছিল ঘরময়। বাকী দু'জনে ছিল দৃষ্টির অন্তরালে।

বড় রাস্তায় এসে পড়ার পর হোমস্ শব্দে বলে, “কিহে ওয়াটসন, কি মনে হয় তোমার? এ যেন একটা ছোট-খাট টোপাল-বসা খেলা—আনকটা তিন ভাসের হাত সাফাইয়ের মত—তাই নয় কি? তিনজন লোক রয়েছে এ হোয়ালীতে। এদের মধ্যেই একজন করেছে এ কাজ। তোমার পছন্দসই লোকটি কে শুনুন?”

“ওপরের তলার আঁসতাকুড়-মুখো ছোকরটা। ওরই রেকর্ড সবচাইতে খারাপ। ইণ্ডিয়ান ছোকরো কিন্তু ভারী ধড়িবাঁজ। সারাক্ষণ ঘরময় পায়-চারী করার গানটো কি শুনুন?”

“হাতে কোন দোষ নেই। প্রাণপণে কিছু মৃৎখণ্ড করার চেষ্টা করলে অনেকেরই এ রকম করে থাকে।”

“কি রকম অশ্রুতভাবে বাকীচোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, তা দেখেছ তো?”

“ভূমিও এমনিভাবে তাকাতে যদি পরীক্ষার আগের রাতের প্রস্তুতির মধ্যে

অনাহুত এক দগল লোক এসে ঢুকত তোমার ঘরে। না, না, ওতে কোন গলতি দেখি না আমি। পেন্সিল, ছুরী—সবই সস্তোষজনক। কিন্তু তবুও ঐ লোকটাই যে গোলমাল করে দিচ্ছে সব।”

“কে?”

“কেন, ব্যানিষ্টার, সোমসের পরিচারক? এ ব্যাপারে তার ভূমিকাটা কি বলা তো?”

“রকম স্কম দেখে তাকে বিলকুল খাঁটি মানুষ বলেই বিশ্বাস হয় আমার।”

“আমারও তাই বিশ্বাস। গোল-মাল করে দিচ্ছে এই জায়গাটাই। কিসের জন্যে একজন বিলকুল খাঁটি মানুষ—বেশ, বেশ, এই তো দেখছি একটা বড়-সড় মনোহারী দোকান। এস, আমাদের গবেষণা শুরু হোক এখন থেকেই।”

মাত্র চারটে মনোহারী দোকান ছিল শহরে। লুথাই সব ক’টায় ঢুকে মারলাম। প্রতিবারই পেন্সিলের কুচোগুলো বার করে চড়া দাম দিতে চাইলে হোমস্। কিন্তু সবাই একবাক্যে জানালে যে সাধারণ আকারের পেন্সিল নয় বলে এ জিনিস স্টকে রাখা হয় না বললেই চলে, তবে অর্ডার দিলে আনিবে দেওয়া যাবে। বাধ্যতা সত্ত্বেও বন্দুকের খবর দমে গেছে বলে মনে হল না। কৌতুক-ছলে দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে হাল ছেড়ে দিলে সে। তবে সে কৌতুক পুরোপুরি নয়, আধাআধি।

“স্লাভ নেই, মাই ডিয়ার ওয়াটসন।

সবচেয়ে জোরালো আর চড়াবস্ত্র সূত্র ছিল এইটাই—কিন্তু ফলাফল তো দেখছি ফল্লা। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এ সূত্র ছাড়াই যে কেসটা খাড়া করতে পারি আমি, সে সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ আমার নেই। সর্বনাশ! আরে ভায়া, নটা বাজতে চললো যে। আসবার সময়ে অধো-আধো গলায় ল্যান্ড-লেডী বলে দিয়েছিল কড়াইশুটী তৈরী থাকবে সাড়ে সাতটায়। আরে ভাই ওয়াটসন, তোমার এই বারমесе তামাক আর অসময়ে খাওয়াদাওয়ার জন্যে আশা করছি শীগগিরই বাড়ী ছাড়ার নোটিশ পাবে। আর, তোমার অধঃপতনের অংশ আমাকেও নিতে হবে। কিন্তু নাভাস শিক্ষক, অসাধনানী পরিচারক আর তিনজন সমুৎসাহী ছাত্রের রহস্যভেদ করার আগে তো তা করা যাবে না।”

সেদিন আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে উক্ত-বাচ্য করল না হোমস্। যদিও দেবী

করে ডিনার খাওয়ার পর বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন হয়ে বসে রইল ও। সকল আটটার সবে প্রাতঃকৃত্য শেষ করাই, এমন সময়ে আমার ঘরে ঢুকল ও।

বলল, “ওহে ওয়াটসন, সেস্ট লিউক্স-য়ে যাওয়ার সময় হয়েছে। প্রাতরাশ না সেরে আসতে পারবে?”

“নিশ্চয়।”

“আমরা গিয়ে নিশ্চিত কিছু না বলা পর্যন্ত তো হাঁকপাক করে মরবেন সোমস্। আর, ভয়ংকর সে ছটফটনি, নাকি বল...”

“ওকে নিশ্চিত কিছু বলার মত উপাদান কি পেয়েছ?”

“থানে তো হয় পেয়েছি।”

“সিম্পলিতে পৌঁছোতে পেরেছ?”

“পেরেছি, মাই ডিয়ার ওয়াটসন। এ রহস্যের সমাধান আমি করেছি।”

“কিন্তু টাটকা সামান্য প্রমাণ ভূমি পালে কি করে শুনুন? আর পেলেই বা কি?”

“আহা! ভোর ছটার মত অসময়ে তো আর স্লেক হাওয়া খাওয়ার জন্যে শয্যাভাগ করিনি আমি। খাড়া দাঁটা ঘণ্টা বেহম খাটতে হয়েছে আমায়। আর, কম করে পাঁচ মাইল হটিতে হয়েছে। তবেই না কিছু দেখতে পারছি। এই দ্যাখ!”

হাত বাড়িয়ে ধরল ও। হাতের তালুতে দেখলাম কালো রঙের মস্তুর মত কাদামাটির তৈরী ছোট ছোট সিনটে পিরামিড।

“আরে, হোমস্, কাল তো মোটে দুটো পেয়েছিলে!”

“আর একটা পেয়েছি আজ সকালে। খুবই সাধারণ বিজ্ঞানের ব্যাপার হে। তিন নম্বরটার আগমন যে-অঞ্চল থেকে, এক নম্বর আর দু'নম্বরের উৎপত্তিও সেইখানে। তাই না, ওয়াটসন? বেশ, বেশ, চলে এস চটপট। বন্দুকের সোমসের যন্ত্রণা লাঘব করে আনা যাক এবার।”

বাস্তবিকই রীতিমত উত্তেজিত অবস্থায় দেখলাম দু'ভাগা শিক্ষক বেচারীকে তাঁর চেম্বারে পৌছানোর পর। সে উত্তেজনা দেখলে সত্যিই বড় করুণা হয়। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শব্দ হবে পরীক্ষা। অথচ তখনও তাঁর উভয়-সংকটের যন্ত্রণা ঘোচে নি। তখনও

ভাবছেন, এ কাণ্ড সবসমক্ষে হাড়িয় করবেন, না, বদমাস্ নজ্জারটাকেও মূল্য-বান শ্কেলারশিপের পরীক্ষায় প্রতি-যোগিতা করতে দেবেন। এমনিই উদগ্র তাঁর মানসিক উদ্বেগ যে চূপ করে দাঁড়িয়েও থাকতে পারছিলেন না উনি। হোমস্কে দেখেই দৃষ্টিতে সামনে প্রসারিত করে ব্যাকুলভাবে ছুটে গেলেন তার পানে।

“জয় ভগবান, আপনি তাহলে এসেছেন! আমার ভয় হয়েছিল হরত নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন আপনি। কি করি বলুন তো? পরীক্ষা শুরুর করব?”

“হ্যাঁ। শুরুর করুন—কোন বাধা দেবেন না পরীক্ষায়।”

“কিন্তু বদমাস্টা—”

“সে পরীক্ষা দেবে না।”

“তার নাম জানতে পেরেছেন?”

“মনে হয় পেরেছি। এ ব্যাপার যদি পট্টিচান না করতে চান তো আমাদের নিজের নিজের কিছু ক্ষমতা লাভ করা দরকার। সাময়িক বিচারালয়ের মত ছোটখাট একটা কোর্ট মার্শালের আয়োজন করে আমরাই নিষ্পত্তি করে ফেলব এ ব্যাপারের। সোমস্, আপনি থাকুন ঐখানে—যদি কিছু মনে না করেন! ওয়াটসন, তুমি এখানে। আমস্চের নিয়ে মাঝখানে বসব আমি। অপরাধ-বোধ দূর, দূর, যার হৃৎপিণ্ড, তার বুকে অতঃপর গেল হানবার মত পোজ আমরা নিতে পেরেছি বলেই ভো মনে হয় আমার। দয়া করে ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিন।”

ব্যানিটার ঘরে ঢুকল। ঢকেই বুকেড়ে এতটুকু হয়ে পিছিয়ে গেল এক পা। বেশ বুদ্ধিমান, আমাদের ধর্মবিতারসূলভ ভাবভঙ্গিমা আর ধর্মবিকলনদৃশ্য দেখে ভয়ে বিস্ময়ে কেঁপে উঠেছে ওর বুক।

হোমস্ বসলে, দয়া করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। ব্যানিটার, গতকালের ঘটনায় যে সত্যটুকু লোকনো আছে, তা কি এবার বলবে?”

লোকটার চুলের গোড়া পর্যন্ত বোধহয় ক্যাকাশে সাদা হয়ে গেল।

“আমি তো আপনাকে সবই বলেছি, স্যার।”

“আর কিছু বলার নেই?”

“আর কিছুই নেই, স্যার।”



.....সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রাগের ঝিঁঝিঁটা লাল হয়ে.....

“বেশ, তাহলে কয়েকটা সম্ভাবনার আমি অপারগ। তবে আর একটা কথা শেনাই তোমায়। গতকাল ঐ জিনিস খুঁধই সম্ভব বলে মনে চেয়ারটায় গিয়ে যখন বসেছিলে তখন হুচ্ছে আমার। মিঃ সোমস্ পিছুর ফেরামাত্র সেই মুহূর্তে শোবার ঘরে যে লোকটা লুকিয়ে ছিল তাকে তুমিই ছেড়ে দিয়েছিলে।”

শুকনো ঠোঁটে জিব বুলিয়ে নিলে

ব্যানিটার।

“ওখানে কেউ ছিল না, স্যার।”

“না, স্যার, নিশ্চয় না।”

“এটা কিন্তু একটা নিছক সম্ভাবনা”, মোলায়েম মিষ্টি গলায় বললে হোমস্। “আমি অকপটে স্বীকার করছি, এ সম্ভাবনা প্রমাণ করতে

“আহা, সেইটাই তো পরিতাপের

বিষয়, ব্যানিটার। এতক্ষণ পর্যন্ত সত্য বললেও বলে থাকতে পার। কিন্তু এবার তো আমি জানি যে ডাহা মিথো বলছ তুমি।”

“ওখানে কেউ ছিল না, স্যার।”

“ধীরে, ধীরে, ব্যানিষ্টার।”

“না, স্যার, কেউ ছিল না।”

“তাই যদি হয় তো আর কোন খবরাখবর তুমি আমাদের দিতে পারবে না। দয়া করে এ ঘরেই থাকবে কি তুমি? শোবার ঘরের দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়া। সেম্‌স্‌, একটা অনুগ্রহ আছে। অনুগ্রহ করে তরুণ গিল-ক্রাইস্টের ঘরে গিয়ে তাকে একবার এখানে আসতে বলবেন কি?”

ক্ষণেক পরেই গিলক্রাইস্টকে সঙ্গে নিয়ে ঘিরে এলেন সেম্‌স্‌। তাঁর চমৎকার চেহারা ছেলেটির। ছিপছিপে লম্বা নমনীয় তনু। ল্যাফিং ল্যাফিয়ে চলাফারার ধরন দেখলেই বোঝা যায় কতখানি বিদ্যুৎশক্তি লুকিয়ে আছে তার প্রতি পদক্ষেপের মধ্যে। চটপটে আর ক্ষিপ্ত তার মজবুত দেহখানি। মুখশ্রী সুন্দর আর অকপট। উদ্বেগঘন নীল

নীল দুই চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে সে আমাদের প্রত্যেকের ওপর। তারপর তা স্থির হয়ে গেল দুয়ের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যানিষ্টারের মূর্খের ওপর।

এবার তার চোখের তারায় তারায় দেখলাম নিরবয়ব নৈরাশ্যের প্রতিচ্ছবি।

হোম্‌স্‌ বললে, “দরজাটা বন্ধ করে দিন। মিঃ গিলক্রাইস্ট, এখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই এবং আমাদের কথোপকথনের একটি অক্ষরও বাইরের কেউ কোনদিনই জানতে পারবে না।

কাজে কাজেই, অন্যায়সেই মনের অর্গল খুলে দিয়ে অকপটে কথা কইতে পারি আমরা। মিঃ গিলক্রাইস্ট, আমরা জানতে চাই আপনার মত এ রকম মর্শাদাসম্পন্ন মানুষ গতকালের এই গর্হিত কাজটা করলেন কি করে?”

টলমলিয়ে উঠে পিছু হটে গেল দুর্ভাগ্য তরুণ গিলক্রাইস্ট। তারপরেই বড় বড় চোখে তাকালে ব্যানিষ্টারের পানে। সে চোখে পাশাপাশি ফুটে উঠল আতঙ্ক আর তিরস্কার।

“না, না, মিঃ গিলক্রাইস্ট। একটা কথাও আমি বলিনি—একটা কথাও না।” আকুল কণ্ঠে চীৎকার করে ব্যানিষ্টার।

হোম্‌স্‌ বললে, “না, বলো নি। কিন্তু এবার তা বললে। মিঃ গিলক্রাইস্ট, এবার বুঝতে পারছেন তো ব্যানিষ্টারের এ কটি কথার পর আর কোন আশা নেই আপনার। এখন আপনার একমাত্র পথ হচ্ছে অকপটে সব কিছু স্বীকার করা।”

মূহূর্ত্তর জন্যে দুহাত তুলে দাবুণ আক্ষেপে খর খর করে কোপে ওঠা দেহটাকে সামলে নেওয়ার প্রয়াস পেলে গিলক্রাইস্ট। পরের মূহূর্ত্তেই ধপ করে সে জানু পেতে বসে পড়ল টেবিলের পাশে এবং দুই করতলে মুখ ঢেকে নিঃশেষে ভেঙে পড়ল অবৈগল্যে। ওঃ, সে কি ফুটিপয়ে ফুটিপয়ে করতায়!

নরম গলায় হোম্‌স্‌ বললে, “আসত, আসত। মানুষ মার্গেরই ভুল হয়। আর তাছাড়া আপনাকে দাগী ক্রিমিনাল হওয়ার অপবাদ তো কেউ দিচ্ছে না। আপনার বদলে আমিই যদি সমস্ত ঘটনাটা বলি মিঃ সেম্‌স্‌কে, তাহলে হয়ত আমার ভুলটল হলে শৃঙ্খলে দেওয়াটাই সহজতর হবে আপনার পক্ষে। তাই করব নাকি? বেশ, বেশ, কট করে আর উত্তর দিতে হবে না। শূধু, শূধু যান। লক্ষ্য রাখুন যাতে আপনার ওপর কোন রকম অধিষ্ঠান না করে বসি।”

“মিঃ সেম্‌স্‌, যে মূহূর্ত্তে আপনি আমার বললেন যে আর কেউ তো নয়ই, এমন কি ব্যানিষ্টারের পক্ষেও জানা সম্ভব ছিল না আপনার ঘরে পেপার-গলোর আবির্ভাব-তত্ত্ব ঠিক তখন থেকেই কেসটা একটা স্পষ্ট রূপ নিতে শুরুর করলে আমার মনের মধ্যে। অবশ্য ছাপাখানার লোকে জানত—কিন্তু সে সম্ভাবনা নাকচ করে দিলাম। কেননা, সে তো অফিসেই পরীক্ষা করতে পারত কাগজগুলো। ভারতীয় ছাত্রের সম্বন্ধেও কিছুর ভাবিনা আমি। প্রুফগুলো পাকানো অবস্থায় থাকলে কাগজগুলো আসলে কিসের। তা তো আর তার পক্ষে জানা সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, কেউ যে সাহসে বুক বেঁধে ঘরে ঢুক পড়ার পরেই দৈবাৎ সেই দিনই কাগজ-গুলো দেখতে পেয়ে যাবে টেবিলের ওপর—এমন ধরনের কাকতালীয় ভাবাও যায় না। সুতরাং তা-ও বাদ দিলাম। ঘরে যে ঢুকেছিল সে জানত পেপার-গুলো টেবিলের ওপর আছে। কিন্তু কি করে জানল সে?”


“আপনার ঘরে আসার সময়ে জানলাটা পরীক্ষা করেছিলাম। তখন

আপনি যখন রাস্তা অফিস ও নিবন্ধ ঘনে করেন, ২ চামচ জীবায়ন তখন আপনাকে ভাল করে খুলবে।

জীবায়ন

আরও বেশী নারী টনিক

ইহা শ্রুতি, মেধা, বল ও বীজ্য বর্ধক।



এস, এস, এস, প্রডাক্টস ১৬৭, রাজা দিনেন্দ্র হুট কলিকাতা-৪

প্রকাশিত হবে ২০শে সেপ্টেম্বর

<p>প্রশ্ন—</p> <p style="font-size: 2em; font-weight: bold;">যানসী</p> <p>পূজা সংখ্যায় লিখেছেন কারা?</p>	<p>জবাব—</p> <p>জরাসন্ধ * হরিনারায়ণ * জ্যোতিরিন্দ্র গজেন্দ্র মিত্র * সজয় ভট্টাচার্য নরেন্দ্র মিত্র * আশাপূর্ণা দেবী বাণী রায় * সুলেখা সান্যাল * অতীন বন্দ্যো * মিহির আচার্য * মায়ী বসু * সুভাষ * সুধীরঞ্জন প্রভৃতিরা</p>
---	--

পাঠ্য সামগ্রী অজপ্র : মূল্য কম ২ মাত্র।

মিত্র প্রকাশন : পি-৫৯, সি, আই, টি রোড (স্ক্রীম ৫২)
কলিকাতা-১৪

আপনার একটি মজাদার ধারণা শুনে হাসি পেয়েছিল আমার। খুঁটখুঁটি দিলের আলোয় বিপরীত দিকে ঘবগুলোর কাসিনাদের চোখের ওপর দিয়ে আগন্তুক মহাপ্রভু ঠেকেছিলে জাননা দিলে ভেতরে ঢুকবে—এমনি একটি সম্ভাবনা আমি নাকি চিন্তা করছিলাম। কীভাবে উদ্ভূত এই ধারণা। আসলে আমি মনে পড়েছিলুম, কতখানি লম্বা হয়ে উঠে একতরফে পড়ে জানলার সামনে দিলে হোত যেতে মাঝখানেই চোখের ওপর লাল কাগজগুলো দেখতে পাতলা সন্ধ্যার আলো ছাড়াও কন্দুরা বিন্দু পাতলা হওয়ায় তারা তবু স্পষ্ট হয়েছে মাঝখানেই চোখের ওপর উজ্জ্বল করে কারও পক্ষেই এ সন্ধ্যার পাওয়া সম্ভব নয়। তাই আমি এ লোমের তিমিরের ভেতরে মনে যা মনোভাবিক বাক্যের লম্বা, বেগুন হয়ে উঠে ওপরে নজর রাখলে কান্ড লাল সন্ধ্যার বেশী—এমন কথা আপনার মত স্মৃতিতে এসে গেছিল আমার মনে মনে।

সঙ্গে চোখানো, সইচ-চলিচ সম্পর্কিত খুঁটখুঁটি ছাপকাগজে জানলাম। চিত্রকর্মীরা যে কতদূর পক্ষ, এ ছাড়া আপনি আমার এ কথা পত্রের মাঝখানেই চোখের সম্মুখে বিসর্জ-

বিসর্জ বুদ্ধিতে পারিনি আমি। তখনই সমস্ত জিনিষটা চকিতের মধ্যে ভেসে উঠল আমার মনের পর্দায়। বাকী রইল শুধু খিওরীকে বলবৎ করার জন্য কয়েকটি প্রমাণ সংগ্রহের। এবং তা-ও আমি পেলাম অচিরেই।

“যা যাট্টছিল, তা শুনুন। সারা বিকেলটা গেলার মাঠে লাং-জাম্প প্র্যাকটিস করে কাটিয়েছে এই তরুণটি। লাফাবার জুতো কাঁধে ঝুলিয়ে ফিরে আসে সে। জামেন তো, এ ধরনের জুতো তলায় প্রচুর কাঁটা লাগানো থাকে। জানলার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়ে সেজায় লম্বা হওয়ার দরুণ চোখের ওপর রাখা প্রুফগুলো সে দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নেয় জিনিষগুলো কি। কোন ক্ষতিই হ’ত না যদি না দরজার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়ে আপনার অসাবধানী পরিচারকের ফেলো যাওয়া চাবিটি দেখতে পেত সে। অচিন্তিতে একটি ঝোঁক চেপে বসে ওর মনে ভেতরে ঢুকে দেখতে চলে কাগজগুলো সতিই প্রুফ কিনা। কারটা বুঝাইয়ের। কিন্তু বিপদজনক নয়। কেননা, ধরা পড়ে গেলেই সাক্ষ্যই গিয়ে দিই সে যে নিজের একটি প্রশ্ন মিথ্যেস করার জন্যই তার এতদূর প্রবেশ।

কিন্তু যখনই দেখলে যে কাগজ-গুলো রাস্তাবিকী প্রশ্নপত্রের প্রুফ, তখন আর প্রশ্নোত্তরের খম্পর থেকে নিজেই সরিয়ে রাখতে পারলে না সে। জুতো দুটো নানিয়ে রাখলে টেকিদের ওপর। জানলার কাছে এই চোখাবতায় কি রেখেছিলেন বলুন তো।”

“দস্তানা!” বললে তরুণ গিল, ক্রাইট।

বিজয়গোবিন্দ বসুচৌধুরীর পাতাল তাকান হোমস্ :

“দস্তানগুলো চেয়ারের ওপর রেখে প্রুফগুলো বুকে নিলে সে। এক-সঙ্গে সবগুলো নয়। একটা একটা করে নিলে নকল করার জন্য। ও ভেবেছিল, মাষ্টারশাই নিশ্চয় পৃথক ফটক দিয়ে চুকেছেন এবং জানতা থেকেই আপনাকে দেখতে পাবে সে। কিন্তু আমরা তো জানি, মাষ্টারশাই ফিরে এলেন পাশের ফটক দিয়ে। হঠাৎ তাঁর পারের শব্দ পাওয়া গেলে দরজার সামনেই। পালানোর সম্ভাব্য পথ আর নেই। দস্তানার কথা বোঝানো ভুলে গিয়ে জুতোজোড়া তুলে নিয়ে তাঁর-বেগে সে ঢুকে পড়ল শোবার ঘরে। আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, চোখের ওপর ঐ আঁচড়টা একসিকে খুব ক্ষীণ,

সুজাহা

ইঞ্জিয়ান মিল্ক হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

কিন্তু শোবার ঘরের দরজার দিকে যতই গেছে দাগটা, ততই তা গভীরভাবে কেটে বসে গিয়ে নু'ভাগ করে দিয়েছে চামড়া। শুধু এই দেখলেই তো বোঝা যায়, জুতোগুলাে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এ দিকেই এবং আসামী আশ্রয় নিয়েছে এ ঘরে। কাঁটার চামপাশে লেগে থাকা মাটি পড়ে রইল টেবিলের ওপর। দ্বিতীয় নমুনা আগলা হয়ে থাসে পড়ল শোবার ঘরে। আরও বালি আল সফালেই হাটুতে হাটুতে খেলার নাটে গিয়েছিলাম আমি। গিয়ে দেখতে পেলাম এই কাফো বস্তুর আঠালো কাদা-মাটির উৎস। লাফাবার গর্তে এ ধরনের মাটির ব্যবহার দেখা যায়। তাছাড়াও কল্লত চেরা কল্লতের গুঁড়ো বা গাছের স্ক্রু ছালচূর্ণ ছাঁড়িয়ে দেওয়া হয় ওপরে যাতে করে লানাবার পর এ্যাথ-লীট পিছলে না যায়। গুঁড়ো সমেত কাদামাটির খানিকট নমুনা নিয়ে এসেছি সাথে। যা বললাম, তা সত্য, মিঃ গিলক্রাইস্ট ?”

সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল তরুণ ছাত্র গিলক্রাইস্ট।

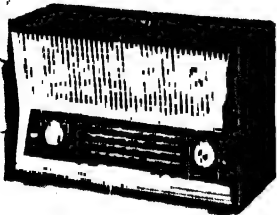
এখন বললে, “হ্যাঁ, স্যার, সত্য।”

পূজা সংখ্যায়

মানসাতে

৩ খানি সম্পূর্ণ উপন্যাস

নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার ইত্যাদি জামরা বিক্রয় করিরা থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো টোয়ারস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিস

ফোন : ২৪-৫৭৯০, কালঃ-১০

“হায় ভগবান, এ ছাড়া আর কিছই কি তোমার বলার নেই?” চেঁচিয়ে ওঠেন সোমস্।

“আছে, স্যার। কিন্তু এই লজ্জাকর ব্যাপার প্রকাশ পাওয়ার আঘাতে হতবুদ্ধি হয়ে গেছি আমি। মিঃ সোমস্, এই চিঠিখানা নিন। সারানাত জটফটিয়ে কাটানোর পর ভোরের দিকে এ চিঠি লিখেছিলাম আপনার কাছে। আমার পাপকাজ যে আর অনু-ম্যটিত নেই, এ খবর জানার আগেই লিখেছিলাম চিঠিটা। নিন, স্যার। চিঠিখানা খুললেই দেখবেন আমি লিখেছি, ‘আমি মনস্থ করছি এ পরীক্ষা দেব না এবং এ বিষয়ে আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ।’ রোডেশিয়ান পুন্ডিশ একটি অফিসারের পদ অফার করেছে আমার এবং আমি অবিলম্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় রওনা হচ্ছি।”

সোমস্ বললেন, “বাস্তবিকই খুব খুশী হলাম যে শেষ পর্যন্ত তুমি অসংপথে পাওয়া সুযোগ নিয়ে লাভবান হওয়ার প্রচেষ্টা থেকে বিরত হয়েছ। কিন্তু মৃত পরিবর্তন করলে কেন শুন?”

আঙুল তুলে ব্যানিটারকে দেখালে গিলক্রাইস্ট।

বলল, “ঐ সেই মানুষটি যে আমার সঠিক পথে চালনা করেছে।”

হোমস্ বললে, “এবার পথে এস, ব্যানিটার। আমি যা বললাম, তা থেকে নিশ্চয় এটুকু অসত্যঃ পরিষ্কার বোঝে যে একমাত্র তুমিই এই তরুণ ছাত্রটিকে ঘরের বাইরে যেতে দিতে পারতে। কেননা, ঘরে ছিলে তুমিই এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে নিশ্চয় তাকান দিয়ে গেছিলে দরজায়। জানলা দিয়ে পালানোর সম্ভাবনা একেবারেই অবিশ্বাস্য। আচ্ছা, এ রহস্যের শেষ পর্যায়েটা খোলসা করে বলবে কি? তোমার এ রকম আচরণের অর্থটা কি, তা তো বুঝলাম না?”

“আপনি যদি আগাগোড়া সব জানতেন, স্যার, তাহলে দেখতেন জঙ্গের মতই পরিষ্কার আমার আচরণের অর্থ-টুকু। কিন্তু আপনি যতই চতুর হোন না কেন, শত চেষ্টা করলেও এ তথ্য জন্ম আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এক সময়ে আমি এই তরুণ ভূপ্রলোকটির বাবা বড়ো স্যার জ্যাবেজ গিলক্রাইস্টের

বাটলার ছিলাম। উনি সর্বস্বান্ত হলে পর এ কলেজের পরিচরক হিসেবে এলাম এখানে। কিন্তু ভুলতে পারলাম না আমার পুরোনো মনিবকে—ভুলতে পারলাম না দুনিয়ার চোখে তাঁর এ হেন পতনের জন্যে, তাঁর দুর্ভেবের জন্যে। পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করে তাঁর ছেলেকে যতখানি পারলাম চোখে চোখে রাখলাম আমি। গতকাল, স্যার, চেঁচামেচি শুনে এ ঘরে আসামি প্রথমেই যে জিনিসগুলি দেখলাম, তা হল গুন্ডিকার চেয়ারের ওপর পড়ে থাকা মিঃ গিলক্রাইস্টের চামড়ার দস্তানা দুটি। এ দস্তানা আমি ভালভাবেই চিনি এবং তাই চকিতে বুঝলাম এখানে তাদের আগমনের রহস্যটুকু। মিঃ সোমসের চোখে পড়লই ফাঁস হয়ে পড়লে সব কিছই। তাই ঝপ করে থাসে পড়লাম চেয়ারটার। আপনাকে ডেকে আনার জন্যে মিঃ সোমস্ ঘরের বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত আর চেয়ার ছেড়ে একচুল নড়লাম না। তারপরেই আমার তরুণ মনিব, যাকে আমি হাটুতে শূইয়ে দোলন দিয়েছি, বেরিয়ে এল পাশের ঘর থেকে এবং তখনই সব স্বীকার করলে আমার কাছে। স্যার, এরপর কি তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করাটা আমার পক্ষে ম্ভাব্যিক নয়? ম্ভাব্যিক নয় কি তার মৃত বাবা যা করতেন ঠিক সেইভাবে ওকে বুকিয়ে বলার চেষ্টা করা যে এ পথে তার কোন লাভই হবে না? এ জন্যে কি আমার আপনি দোষ দেন, স্যার?”

“নিশ্চয় না।” জ্যামস্ ধন্যকর মত টক করে দাঁড়িয়ে উঠে আশ্চর্যকর সুরে বলল হোমস্। “সোমস্, আপনার ছোট সমস্যার সমাধান করতে পেরেছি বলেই তো মনে হচ্ছে। এদিকে বাড়ীতে কখন থেকে ঠাণ্ডা হচ্ছে আমাদের প্রান্তরায়। এস হে, ওয়াটসন। মিঃ গিলক্রাইস্ট, আমার নিশ্বাস, রোডেশিয়ায় আপনার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে। জীবনে শুধু একবারই আপনি নীচে নামলেন। এবার দেখা যাক, ভবিষ্যতে কত উচ্চত্রে আপনি উঠতে পারেন।”

—সমাপ্ত—

অনুবাদ : অদ্রীশ বর্ধন

বাংলা কপি-রাইট : আলফা-বীটা

পাবলিকেশন্স, কলিকাতা—১

ওয়ার্ল্ড কপি-রাইট : স্যার আর্থার কোনান ডয়েল এন্টর্টেন্‌স্, সুইজারল্যান্ড।

বেঙ্গলবাসী



যাত্রা

অসংকলিত

৥ মহানগর কলকাতা ৥

স্বনামধন্য অশোক মিত্র মহাশয় একটি ইংরেজি দৈনিক মহানগর কলকাতার যে বিশ্লেষণ উপস্থাপন করেছেন, তা শুধু প্রত্যেক কলকাতাবাসীর নয়, প্রত্যেক ভারতবাসীরও একান্ত মনোযোগ দাবি করতে পারে। খবরের কাগজের প্রচারে এবং দেশ-নেতাদের বিবৃতিতে কলকাতার নামের সঙ্গে সাধারণতঃ যে-সব বিশ্লেষণ যুক্ত করা হয়ে থাকে, তার ফলে মহানগর কলকাতার গৌরব ও মর্যাদা বর্তমানে অনেকখানি ক্ষুণ্ণ। ঠিক এই সময়ে অশোক মিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধটি সময়ে-চিত্রিত ভাবে বটেই, উপরন্তু অশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

৥ বিশ্বের বাতায়ন ৥

মিত্র মহাশয় ভারতের তিনটি শহরকে বিশ্বের বাতায়ন আখ্যা দিয়েছেন। কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ। এই তিনটি শহর বিশেষ কোনো একটি অঞ্চলের নয়, সারা দেশের। তবে আশঙ্কার কথা এই যে সাম্প্রতিককালে ভারতের রাষ্ট্রগুণী নতুন করে গঠিত হবার পরে এই শহর তিনটির সার্ব-জমীন চরিত্র যেন সোপে পেতে বসেছে। এখন কলকাতা বলতে বোঝায় পশ্চিম বাংলা, বোম্বাই বলতে মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ বলতে তামিল দেশ। দেশের মঙ্গলের জন্যই এই মনোভাবে পরিবর্তন আসা দরকার। কারণ এই তিনটি শহর হচ্ছে ভারতের পক্ষে বিশ্বের বাতায়ন। আমাদের অস্তিত্বের জন্যই এই বাতায়ন তিনটিকে যথাসম্ভব উন্মুক্ত রাখা দরকার। এই তিনটি শহরকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠবে আমাদের শিল্প ও বাণিজ্য, আমাদের উদ্যোগ ও দক্ষতা, আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি। আমাদের সমৃদ্ধির পরিমাপকে পাঠ করা যাবে এই তিনটি শহরের দিকে তাকিয়ে।

৥ শতদ্বারী ৥

বাংলাদেশের বর্ণনা দিতে গিয়ে বর্ণিত্য বর্ণীত্বলেন, এই রাজ্যে

প্রবেশের জন্য একশোটি দুয়ার খোলা রয়েছে, কিন্তু এই রাজ্য থেকে বেরিয়ে যাবার দুয়ার একটিও নেই। হালের কলকাতা সম্পর্কেও এই উক্তি খাটে। ১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে দেখা গিয়েছিল, কলকাতার শিল্পাঞ্চলের ৪৬ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৬৯ জনের এবং শহর-অঞ্চলের ২৫.৫ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৬৫ জনের মাতৃভাষা ছিল বাংলা। হিন্দী ও উর্দু-ভাষীদের সংখ্যা ছিল শতকরা পঁচিশ জনের কিছু বেশী। বাদবাকি ছিল অন্যান্য ভাষাভাষী। ১৯৬১ সালের আদমশুমারীতে অবস্থার আরো উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে। চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায়, বাংলাভাষা যেন প্লাজমা আর অন্যান্য ভাষাগুলি কমপাস্জ। ফলে, অবিবাহিতাবেই, বাংলাভাষার পরিসরের মধ্যে অন্যান্য ভাষাগুলিও অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে, কোথাও কোথাও বেশ লক্ষণীয়ভাবেই। লোয়ার চিংপুয় রেড্ডে এমন বাঙালীর সাক্ষাৎ পাওয়া যেতে পারে যার মূখের কথায় অন্তত পাঁচটি ভাষার ছোঁয়চ, যদিও তার নিজের ধারণা যে সে বিশুদ্ধ একটি ভাষাতেই কথা বলেছে। অবশ্য, ফল শূন্যই হয়েছে বলতে হবে। মহানগর কলকাতা মানসিকতার দিক থেকে পুরোপুরি কমমোপলিটান চরিত্র অর্জন করেছে। এই উত্তর সপক্ষে আদমশুমারীর হিসেব উপস্থিত করা চলে। শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁর প্রবন্ধে কলকাতার বাঙালী অবাঙালী প্রমিক-কর্মচারীর সংখ্যাগত অনুপাত বিস্তৃতভাবে উদ্ভূত করে প্রমাণ করেছেন, সর্ব-ভারতীয় নগর হিসেবে কলকাতা অস্বতীয়। কলকাতার সঙ্গে তুলনা চলতে পারে একমাত্র কলকাতারই।

৥ সর্ব প্রসবিনী ৥

শুনলে অবাক হতে হবে যে কলকাতার অল্প মাইনের প্রমিক কর্মচারীর প্রতি বছরে মনিঅডারযোগে আঠাশ কোটি টাকা কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে থাকে। অল্প অল্প করে জমিয়ে এই

টাকাতা যারা বাইরে পাঠায়, তারা বছরের ছুটির সময়ে শহরীয়ে বাইরে যাবার সময়ে আরো কত টাকা সংগে নিয়ে যার তার কোনো হিসেব নেই। কারণ এরা কখনো কোনো ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোলে না।

১৯৬০-৬১ সালে কলকাতার শিল্পাঞ্চলে ডাকঘরের সৈভিঙ্গ-ব্যাংক জমা পড়েছিল ১৮ কোটি টাকা। একই বছরে বোম্বাইতে জমা পড়েছিল ৭.৭ কোটি, দিল্লীতে ৯.৪ কোটি, মাদ্রাজে ৩.৪ কোটি। এই একই বছরে সৈভিঙ্গ-ব্যাংক থেকে টাকা উঠিয়ে নেবার পরিস-মাণ কলকাতায় ১৫.৩ কোটি, বোম্বাইতে ৭.৬ কোটি, মাদ্রাজে ২.৭ কোটি। ১৯৬০-৬১ সালে সারা ভারতে মোট বড়ো সংখ্যক খান ও পোস্টকার্ড ডাকে ফেলা হয়েছে তার মধ্যে শতকরা ১৩.৫ ভাগ অর্থাৎ মোট সংখ্যার প্রায় সাত ভাগের এক ভাগ গিয়েছে কলকাতার শিল্পাঞ্চল থেকে।

এর পরে বেশি টাকার কারবারীদের দিকে যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তাহলে দেখা যাবে, কলকাতার সর্বভারতীয় চরিত্রটি এ ক্ষেত্রে আরো স্পষ্ট। ১৯৬১ সালে ভারতে বিশেষী ব্যাংকের দস্তর ছিল মোট ৭১টি। তার মধ্যে অন্তত ২১টি ছিল কলকাতায়। এ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত মিত্র নানা তথ্য ও হিসেব উদ্ভূত করে দেখিয়েছেন যে ১৯৬০-৬১ সালে বিভিন্ন সময়ে ব্যাংকের মারফৎ সারা ভারতে যে কাজকারবার হয়েছে তার বেশির ভাগটাই হয়েছে কলকাতার, যদিও কলকাতায় ব্যাংকের দস্তর সংখ্যার দিক থেকে সারা ভারতের তুলনায় শতকরা মাত্র ছ-ভাগ।

অন্য একটি দিকে তাকালেও কলকাতার গুরুত্বকে উপলব্ধি করা যাবে। মৌল শিপের উৎপাদন যেমন লোহা বা ইস্পাত ইত্যাদি—রেলওয়ের মারফৎ সারা ভারতের তুলনায় কলকাতা থেকে চলাচল করেছে শতকরা প্রায় আশি ভাগ।

॥ কলকাতার আশ্চর্য বন্দর ॥

কলকাতার বন্দরটি সর্বদিক থেকে চতুর্দিক দিকের একটা খালোই চোখে পড়বে ভারতের অন্য সমস্ত বন্দর সম্পর্কে বাড়ি বাড়ি। পরিকল্পনা করা চাচ্ছে ও মোটা মোটা টাকা বরাদ্দ হচ্ছে। দ্বারা পক্ষে কলকাতা-বন্দরের বিস্তারিত নকশা নিয়ে মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে কিন্তু তা বাস্তবিকভাবে কার্যকর করে না। অর্থাৎ ভারতের ৬টি বড় বন্দরের মধ্যে এককালে কলকাতা-বন্দরের মাধ্যমেই ২১৬০-৬০ সালের আদায়কারী বিনিয়োগ শতকরা ২৫ ভাগ ও পশ্চিমী বিনিয়োগ শতকরা ৪২ ভাগ পরিচালিত হইবে। ১৯৬০ সালে সারা ভারতের বন্দরী বিনিয়োগ থেকে আদায়কৃত শুল্কের শতকরা ৪৫ ভাগ ও আদায়কারী বিনিয়োগ থেকে আদায়কৃত শুল্কের শতকরা ৫৮ ভাগ জমা পড়েছিল কলকাতার শুল্ক-লিভারেই। অর্থাৎ সারা ভারতের পক্ষ কলকাতার বন্দরটি বৈদেশিক মুদ্রা অভ্যন্তরের ক্ষেত্রে ও বৈদেশিক বৈদেশিক বৈদেশিক ক্ষেত্রে একটি প্রধান অবলম্বন। তা সত্ত্বেও এই বন্দরটি সর্বদিক থেকে অব্যাহত। এখানে বর্ষে একবারে ভবিষ্যতের গড় অনিশ্চিত, হস্তনিয়ন্ত্রণ উন্নয়ন কোনো কাজে হবে কিনা স্থিরতা নেই; তার ওপরে আচ্ছন্ন বিপজ্জনক সন্ধ্যায় পলি জমা, ভারী কেনার অভাব, বিক্ষোভ ইত্যাদি। এমন প্রতিবন্ধক অবস্থার মধ্যেও কলকাতার বন্দর এখানে ভারতের মধ্যে সেরা চতুর্থ বন্দর এই কলকাতা।

॥ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পাঠ্যস্থান ॥

সারা ভারতে বহু ঘরে বেড়ানো যায় তাহলে আরো একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করা যাবে। ভারতের সর্বত্র এমন মানুষ প্রচুর সংখ্যায় রয়েছে, কোনো না কোনো সময়ে তাদের জীবিকার ক্ষেত্র ছিল কলকাতা। কিন্তু তার চেয়েও আরো আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে ভারতের প্রখ্যাত পণ্ডিত ও জন-নেতাদের মধ্যে অনেকেই লেখাপড়া শিখেছেন বা কর্মক্ষেত্রে জ্ঞান

প্রস্তুত হয়েছেন এই কলকাতাতেই। কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা চলে : রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দনাথ, গিরীন্দ্রনাথ, দীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ প্রসাদ, রথাসঙ্কণ, রজন, কৃষ্ণ, ভাস্কর-কর, বদনাথ সরকার, স্টেলি জামরিশ, দীপেন্দ্রনাথ সেন, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, মেঘ-নাথ সান্না, রমারানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সি এফ আলভার্ড, আলফ্রেড কলাম আলফ্রেড, সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইত্যাদি। বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজ, বোস ইনস্টিটিউট ইত্যাদি শিক্ষামূলক ও গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ভারতবাসীরা এবং এই প্রতিষ্ঠানগুলির শ্রদ্ধে কলকাতার নতুন শহর পশ্চিম বাংলার নয়—সারা ভারতের। কলকাতাকে 'মাতৃ নগর' বলা সত্ত্বেও পারে, 'বিক্ষোভ-নগর' বলা যেতে পারে, কিন্তু সবকিছু সত্ত্বেও কলকাতা এখনো পশ্চিম সারা ভারতের অম্লিত্যই মনোহর। এমন কি, সারা ভারতের প্রবন্ধ।

॥ ক্ষয়ের লক্ষণ ॥

কিন্তু তবুও দুইয়ের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে এই অম্লিত্যই মনো-নগরেও ক্ষয়ের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মজ-বুত দেওয়াল খাড়া করলেই একটি শহর মজবুত হয় না। সৌখিনতা বা পুষ্পোদ্যান তৈরি করলেই শহরের জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পায় না।

শহরের আসল পরিচয় মানুষের কর্মকর্তার, পুঁজি-নিয়োগে, শ্রমিক-উৎপাদনে, বাসবাহন ব্যবস্থায়, বাসস্থান ও কর্মস্থানের আয়তনে। ইটকামের শহরেরও মন বলে একটি পদার্থ আছে। এই মনকে হৃদিশক্তিই আছে নেওড়া বরকর।

অবিস্বাস্য হলেও কথাটা সত্য যে গত একদশকে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩৩ ভাগ, কিন্তু সে-তুলনায় কলকাতার জনসংখ্যা বেড়েছে শতকরা মাত্র ৮ ভাগ। এমন কি কলকাতার শিক্ষাগুলির প্রসারও আশানু-বৃদ্ধ নয়। প্রসারের মাত্রা ১৯৫১ সালের তুলনায় ১৯৬১ সালে যেখানে হওয়া উচিত ছিল শতকরা অন্তত ৫০ ভাগ, সেখানে হয়েছে শতকরা প্রায় ২০ ভাগ। চোখের দেখার সাঙ্কেতিক সঙ্গে এই তথ্যের মিল নেই। এমনভাবে মনে হতে পারে, কলকাতার ঠাসঠাসি মানুষ, কলকাতায় পা ফেলার জায়গা নেই, কলকাতায় শ্রম, বস্তু বস্তু—তবুও সংখ্যাতন্ত্রের দিকে তাকালে এ সত্য স্বীকার করতেই হবে যে, কলকাতার যথেষ্ট প্রসার হচ্ছে না। কলকাতার চেয়ে বোম্বাইয়ের প্রসারের মাত্রা প্রায় পাঁচগুণ বেশি। পৃথিবীর যে-কোনো জীবন্ত শহরই দ্রুত মাত্রায় প্রসারিত হয়ে চলে। পৃথিবীর যে-কোনো জীবন্ত শহরের সঙ্গে কলকাতাকে তুলনা করলে অবশ্যই সন্দেহিত করতে হবে যে

কলকাতা যেন কতই অসাড় ও পশু হয়ে যাচ্ছে।

শ্রীযুক্ত মিত্রের প্রবন্ধটি দীর্ঘ। তিনটি কিস্তিতে স্টেটসম্যান পত্রিকায় (৩রা, ৪ঠা, ৫ই সেপ্টেম্বর) প্রবন্ধটি প্রকাশিত। প্রবন্ধটির বন্দননি এমনটাই ঠাসা যে সংক্ষেপিত করার চেষ্টা করলে বন্ধুরার হারি ঘটবার সম্ভাবনা আছে। উপরে যথেষ্টকি বলা হয়েছে তা প্রবন্ধের প্রথমংশ থেকে তুলে নেওয়া কয়েকটি মোটা মোটা কথা মাত্র। ইংরেজি-জানা পাঠকরা মূল প্রবন্ধটি অবশ্যই পড়ে নেবেন।

প্রবন্ধের দ্বিতীয়ার্ধে শ্রীযুক্ত মিত্র নানা বিষয়ের অবতারণা করেছেন। সেমেন, কলকাতার শ্রমিকদের শ্রমদক্ষতা, কলকাতার বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা, ময়রা নিষ্পাকন ও পানীয় জল সরবরাহ ব্যবস্থা, জমির দক্ষ ইত্যাদি বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৫১-৬০ সালে পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়েছে ২২৪৩ কোটি ইউনিট, তার ভারতে ১৫০৩৩ কোটি ইউনিট বোম্বাইতে ৪০১.১ কোটি ইউনিট, মাদ্রাজে ১৮৯.৮ কোটি ইউনিট। প্রায় ১৯৫০ সালে বোম্বাইয়ে উৎপাদিত হয়েছিল মাত্র ১৬১.২ কোটি ইউনিট আর পশ্চিমবঙ্গের ১০৪.৭ কোটি ইউনিট। বিদ্যুৎ উৎপাদনে দশ বছর বোম্বাইয়ের অগ্রগতির সঙ্গে পশ্চিম বাংলার অগ্রগতি এতদূর তুলনীয়।

১৮৮১ সালের আদমশুমারীতে দেখা যায়, বোম্বাই সর্বদিক থেকে একটি দুর্দশাগ্রস্ত নগর আর কলকাতার সমৃদ্ধি অতুলনীয়। তারপরে একশো বছরও পার হলনি। এখনকার ঢট্টা মিল উঠাটো।

এই অবস্থার একটি কারণ এই যে বোম্বাইয়ের বাবসারী-সমাজ বোম্বাইকে নিজের শহর বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং বোম্বাইয়ের উন্নতির জন্যে তাঁদের প্রচেষ্টা ছিল আন্তরিক। কিন্তু কলকাতার বাবসারী-সমাজ একমাত্র চূড়ান্ত রকমের নির্বিকার, ফাটকা-বাজনের ভাণ্ড ছাড়া অন্য কিছু নিজে তাঁরা মাথা ঘামাননি, শহরের উন্নতি সম্পর্কে তাঁদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

অবশ্যই এটি একমাত্র কারণ নয়। অন্যান্য কারণও বহুবিধ। শ্রীযুক্ত মিত্র কিস্তিভাবে আলোচনা করে দেখিয়েছেন, কেন কলকাতা শহরে ঘরবাড়ির এমন দুর্দশা, কেন কলকাতার পৌরব্যবস্থা এমন শিথিল এবং কি করলে পরে এই সকল অবস্থার প্রতিকার হতে পারে।

উপসংহারে শ্রীযুক্ত মিত্র বলেছেন : কলকাতাকে যদি আমরা হারাই তবে তা শ্রদ্ধে পশ্চিমবঙ্গেরই একটা ক্ষতি—এই বলে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। এ ক্ষতি সারা জাতির, সারা দেশের।

ধবল বাণেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতরোগ, একাজমা, সোরাইসিস ও দূষিত কতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুন্ড কুন্ডার। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রণ শর্মা, ১নং গ্রামব ঘোষ লেন, ধুবুট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫১। শাখা—৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হারিসন স্ট্রীট), কলকাতা-৯।



গ্রহনক্ষত্র

অজিত সুখোপাধ্যায়

সবাইকেই মরতে হবে। মরা কোনোই বিস্ময়ের নয়। তবু মৃত্যু নিয়ে চুড়ান্ত নাড়াচাড়া করা হয়েছে। একটা লোকের এক বিশেষ চোখে এই পৃথিবীটাকে দেখা, এর আনন্দ-বেদনার ফলফল ভোগ করা শেষ হবে। একটি লোক মরে যাবে। পৃথিবীর কোলাহল যথাপূর্ব্ব। পৃথিবীটার দিক দিয়ে ভাবলে, এ কিছই নয়, সুশান্ত ও সূর্যোদয়ের মত নিঃশব্দ ক্রিয়াকলাপ। লোকটির দিক থেকে ভাবলে, এই সব। আমি যদি মরেই গোলাম, এই জগতে সুখের ছড়াছড়ি হচ্ছে, কি পশুয়ের ছেঁড়াছড়ি হচ্ছে, আমার কি যাবে আসবে। অতএব ভেবে দেখলে মৃত্যু এক মারাত্মক কান্ড।

বিশেষ করে প্রশান্তর।

সুশান্ত ভেবে চলে। প্রশান্তর অমোঘ ভবিষ্যত্বের একটা ছবি মনে মনে বিন্যস্ত করবার চেষ্টা করে। পারে না। কী করে পারবে। প্রশান্ত, আজ শনিবার, যদি আগামী শনিবার রাত দুটো বেজে তেঁতশ মিনিটের মধ্যেই...উঃ...ভাবতেই পারছে না সুশান্ত।

কী করে ভাববে। বলতে গেলে প্রশান্তর জনাই তাদের বাড়িটার এমন ফাঁপা অবস্থা। দাদাকে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে বাবার মানসীটির তহবিলে কুলোনা না। বাবা, যে বাবা চিরকাল শিক্ষার পক্ষে বিদ্যার পক্ষে অকাতর ওকালতি করে

এসেছেন, ভালো হোক মন্দ হোক—ছাত্রদের জ্ঞান বিতরণ করে এসেছেন, অর্থের বিনিময়ে বিদ্যা বিক্রয় করাকে কসাইয়ের কাজের পাশে বাসিয়ে নিজে করেছেন—সেই ভদ্রলোক যদি একদিন সুশান্তকে বলেন, তুমি পড়াশুনা বন্ধ করে চলে এস। আমি কয়েক মাস যাবত বিনীত রজনীতে চিন্তা করেও আলোর ফুটকিও দেখতে পাচ্ছি না। হয় তোমার, নয় প্রশান্তর—দুজনের কারণে কলেজ ত্যাগ করা অনশািত প্রয়োজন। বাবা, আমি ভেবে দেখলাম, তোমার কমার্স পড়ে যা ভবিষ্যৎ তার চেয়ে প্রশান্তর ইঞ্জিনীয়ারিংয়ে অনেক প্রশস্ত সম্ভাবনা, অতএব তোমাকে আমি অনুরোধ করছি, তুমিই লেখাপড়া ত্যাগ কর, স্যাক্সিফাইস কর।

সুশান্ত পরের দিন হস্টেল ছেড়ে চলে এসেছিল।

তারপর অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। প্রশান্ত বেশ সুনামের সঙ্গে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে। বাবা অর্থহীন হয়ে গেছেন। স্কুল থেকে রিটারার করেছেন। প্রশান্ত কংসাবতী প্রজেক্টে চাকরি করছে। যাকে বলে দারুণ সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। বৌদি এম-এ পাশ, ঝাড়গামের মেয়ে। মোটামুটি সবই প্রশংসনীয়। শূদ্রমাত্র একটু কুঁড়ে।

সুশান্ত বৌদিকে বলেও, রূপের রক্ষণাবেক্ষণ করছ বৌদি।

বৌদি হাসে। মানে, হ্যাঁ।

মা সেকেলে মানুষ। বৌদির কুঁড়েমাতে গম্ভীর হয়ে যান। বলেন : কেমনধরা বৌ! আনলি যে তোরা। মায়ের সব দোষ সুশান্তর ওপর। কারণ সুশান্তই খোঁজ খবর নিয়ে পছন্দ করে বৌদি এনেছে।

সুশান্ত মাকে বোঝায় : দেখবে না দুদিন বাদে দাদার কোয়টারে গেলে সব শিখে যাবে। কাজের হবে। নিজের

হাতে সংসার না করলে তার ওপর ভোঁ আর মায়ী হয় না, হাত লাগাতেই মন চায় না।

বাবিবে বাবা। মা বলেন : কাজও করব না, রোজগারও করব না, এ কেমন ফ্যাশান।

সুশান্ত কোন জবাব দিতে পারে না। রোজগার না করে ঘরসংসারের কাজে নিষ্ক্রিয় থাকার স্বপক্ষে কোন যুক্তি খাড়া করতে পারে না। সুশান্ত পাঁজিরে এড়িয়ে যায়।

মে না হয় এড়িয়ে গেল। কিন্তু বৌদি আগামী শনিবারের পর কী করে এড়াবে। মায়ের অভিযোগের সুদূতর দিতে কি শিখা ছুঁতবে সার্টিফিকেট-গুলো জাহির করতে। অফিসে অফিসে দরবার করতে?

প্রশান্ত শিখাকে কংসাবতীর কোয়টারে নিয়ে যাবে সব ঠিকঠাক। প্রশান্ত শিখাকে ঘর সাজানোর বিস্তারিত বর্ণনা জানিয়ে উচ্ছ্বাসপূর্ণ চিঠি দিয়েছিল। এমন সময় শিখা সব দিল ভণ্ডুল করে। কংসাবতী কোয়টারে না গিয়ে মধ্যপন্থ তাকে মোটামুটি হোমো অবতরণ করতে হবে। তাই শিখা এখানেই আছে এখনো।

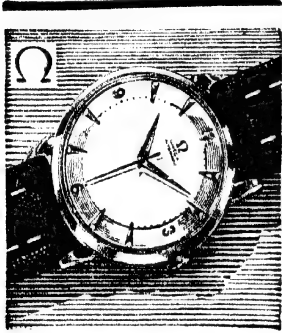
এই বৃথকার সুশান্ত গোদাপিয়াল থেকে ফিরেছে। ফিরেই তার মাথায় এল

দাদার ছেলের ভাগ্যগণনা করলে হয়।
মাকে জিগেস করল বৌদির ঠিকুজি
আছে কিনা। মা তো মুখ বোঁকিয়ে
বিড়বিড় করে বকতে বকতে চলে
গেলেন : ঠিকুজি দেখে কী হবে। ওসব
বুজবুজিতে আর আমার বিশ্বাস নেই।
আচার্যদের তো বাবসা। পরসা পেলেই
লিখে রাখবে রাজা হবে, রাজরাণী হবে।
আমি জানি না। তোর বৌদিকে ডাক।

জলে হাওয়ার দিকে ফিরে মুখ
ভেজাচ্ছিল তাতে। ঘরে আলো না
জ্বালার থাকলেও নগরীর ছটায় অশ্রুর
পাশাপাশি রঙের। শিখা চুলে চিরদিন
চালচ্ছিল।

বলল, তোমার কি বাবসা ডকে
উঠল।

সুশান্ত সুইচে হাত রেখে বললে,
কেন।



OMEGA
SEAMASTER

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1.

আমি তো দেখছি, তোমার লোকসান
গেলেই জ্যোতিষী নিয়ে পড়।

সুশান্ত আলো জেরলে হাসল, না
বৌদি, আমি বরং ভালো সময়েই চর্চা
বাড়াই। তুমি হয়তো জানো না, এই
আমার দশ বছর ব্যবসার জীবনে
কণ্ট্রিবি করে কাকে রাজা বলে আর
কাকে ফাঁকির বলে জেনে নিয়েছি। লাভ
লোকসান দুটোই আমার কাছে সমান।

বাবসা কেমন চলছে। গা এলানো
ভাগতে প্রশ্ন করল শিখা।

খুব খারাপ। চলবে কী করে।
বিনা মূলধনে ব্যবসা। বর্ষবর্ষের কাছ
থেকে ধার করে কাজ তুলতে হয়। যেটা
লাভ হয়, সুদ গুনতেই সেটা চলে যায়।
গোদাঁপিয়াশালে দেড় লাখ টাকার কাজ
করলাম তিরিশ হাজার টাকা লাভ হবে।
আমার থাকবে কত জানো।

কত।

এই এক বছরে তেরশ টাকার মত।
বাকী তো আলুওয়ালা, ওর সুদের
দরুন।

ওই জনোই জ্যোতিষী নিয়ে
পড়েছ। স্থায়ীস্থির অভাব তোমাকে
ভাগ্যবানী করেছে।

হো হো করে হাসল সুশান্ত।
খাটের ওপর পা তুলে দিয়ে সিগারেট
ধরল। সিগারেটের ধোঁয়ায় সুশান্তর
ডান হাতে তিনটে আঙুলের রঙ
বালময়ী হয়ে গেছে। সিগারেটটা গজায়-
টান কায়দায় সাঁ সাঁ করে জ্বলতে
লাগল। কথার পায়ে পায়ে হাসকা ঢাল
এসে গিয়েছিল সুশান্তর। এটাই তার
বর্তমান স্বভাব। লোকে যখন দুর্ভাবনার
মাথার চুল উপভোগে তখনো সুশান্ত
টলটলে চোখে হাসির চিকমিক ছিটিয়ে
ফুকফুক করে সিগারেট ফুকবে।
কিংবা রাতিরে অনুন্বেল পর্দাবন্ধে
বার থেকে ফিরবে।

কিন্তু এই সব ব্যাপার অন্য লোকের
বেলা।

যেহেতু সুশান্ত অতিমানব কিছু
নয়, সেই হেতু নিজের এবং পরিচিতদের
ভাগ্যচর্চা করে সে উভেজনার খোরক
পায়। একে নেশাও বলতে পারা যায়।
যে লোকটা অর্থাৎ সুশান্ত (যখন রাজা
বনে গিয়েছিল তখন) শত শত মেয়ে
আর গালান গালান মদ চেখে আজ আর
নেশাতুর হয় না, সেই লোকটা রূপত
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ভবিষ্যতের খনি চিরে
ফেলায় মাদকতার আস্বাদ পাচ্ছে।

না বৌদি, আমি হাতেনাতে ফল
পেয়েছি।

অনেকে বলেছে, মিলে গেছে। শিখা
কৌতুকময়ী।

অনেকে বলেছে নয়। দুতিনটি কেস
আমি বলছি। বলে সুশান্ত চেঁচাল,
কান্দু, দু কাপ চা পারিয়ে দে। কান্দু
ওদের একমাত্র বোন। আবার একটা
সিগারেট ধরল। ভাগ্যিখানী থেকে
স্টীমরের গম্ভীর ভৌঁ শব্দ অবহ-
সংগীতের মত বেজে মিলিয়ে গেল।
শিখা আলমারী থেকে একটা ইংরেজি
ডিক্টিশনারি নভেল বার করতে যাচ্ছিল।

সুশান্ত বলল তখন, শোন শোন।
এখানে বস। বস। ছোট ছোট ঘটনা।
কিন্তু সত্য। কেষ্ট ড্রাইভারকে তুমি
দেখনি। পাতশেই বেসসাত্তরের ড্রাইভার
ছিল।

মেয়েসাঁ কৌতুকল মারুপথেই বাক
দিল, ছিল মানে? নেই?

আছে। তবে না থাকার মত।
একদিন রাতে কিরণের মানোহারী
দোকানে আড্ডা দিচ্ছি, বোসসাহেবের
সিঁপিয়া রঙের গাড়িট এসে থামল।
বোসসাহেবের চারটি মেয়ে দেখবার
লেভে আমাদের জটলা সূচীমুখ হয়ে
গেল প্রায় একসঙ্গে তাকালো, হাস-
খাল গাড়ি, কেষ্টা বাটা, কপালের
ঘাম মজতে মজতে এদিকেই আসছে।
সেভা আমার কাছে আমার দিকে ডান
করতল প্রদানত করে বললে, দেখনে
তো বাব, ভাগ্যে আমার কী আছে।
রোজই ভবি, হাতটা একবার দেখাব,
কিন্তু কাজের চাপে আর হয়ে ওঠে না।

আমি বললাম, রাতিরে তো ভালো
দেখতে পড়বে না। রেখাগুলো
দিনেই পপট দেখা যায় রে।

কেষ্টার ঝিঁঝি আর থাকছে না, ওকে
দেখই বুকতে পারি।

হাত টোম নিলাম। প্রথমেই চোখে
পড়ল, ওর মাসিক রেখায়। উম্মাদের
অকাটা লক্ষণ দেখে সাতপাঁচ এটা সেটা
বলে অসল কথাটাই চেপে গেলাম।
বলে দিলাম, ওর ভালো দিনই আসছে,
দুঃখের কাল কেটে গেছে ইত্যাদি
ইত্যাদি। কেষ্ট চলে যেতেই আড্ডা-
বাসরে বন্ধদের জানলাম ওর উম্মাদের

Durga

কৈফো-কাপিন

মহাফলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

সম্ভাবনা। কেউ কেউ হাসল, কেউ জোর চাট্টা করল। কেউ শুনলই না।

সত্যিই, কয়েক মাস বাদে কিরণের দোকানে পিয়ারডেভো থেকে ফিরে ঢুকছে, কিরণ চ্যাঁচিয়ে উঠল, সুশান্ত তুই যা বলোছিল, ফলে গেছে।

জানি না কার সম্বন্ধে কী নিয়ে বলছে, আমি সিগারেট ফুঁকে বঙ্গলাম, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রবীণ বিজ্ঞান কি ভুল বলতে পারে। কর রে? উৎসুক হলো। পাতা বেঁগেতে বসে বিমানের দোকানে চায়ের জড়ার গলা বাড়িয়ে ছুঁড়ে দিলো।

কেট ভাইভার। পাগল হয়ে গেছে। সিগারেটে দম দাঁড়ালো, চমক উঠতেই গলায় কাঁশির দমকে ধাক্কা খেলো। মাথাটার হাজার হাজার ফান্স ঘুরতে লাগল, উড়তে লাগল বিশ্বংখল, ছন্দহীন। আমার ভাবনামাণির সাধকতার পরাজিত হলো নিজেই, কারণ ভীষণ কট পেলাম যে। মানুষ কষ্ট পর পরাভয়েই।

ফোরকাস্ট মিলে গিয়ে এর চাইতে ভয়াবহ অবস্থা আমার জ্যোতিষীতে হয়নি। আমি ছটে গেলাম কেটের কানায়। শুনলাম কেটকে বঙ্গীর উল্লাস আশ্রমে নিয়ে গেছে।

ইংরেজ ডিটেকটিভ নভেলটি অবহেলিত এবং শায়িত, শিখার স্তম্ভ কোলে। শিখা এতক্ষণ গমগমে ছিল, এবার একটু নড়েচড়ে বসল। দীর্ঘ অন্ধকার টানেল থেকে বেরিয়ে এল যেন।

অন্যরকম কণ্ঠস্বর বলল, কেট ভাইভার এখন কোথায়।

আর খবর রাখিনি। পুনরায় একটা সিগারেট জ্বলল। বন্ধু চা নিয়ে এল। মায়ের ককর্শ গলা শোনা গেল, হরেনকে কোন অকাজে বকছেন।

বন্ধু স্কাটেল কোণে হাত মুঠে বলল, ছোড়না, অনিলের কথাটা বৌদিকে বল না।

শিখার চোখে কৌতূহল ঘনীভূত, কে অনিল।

ছোড়দকে জিগোস করুন না। চার পাঁচ বছর আমি জ্যোতিষী চর্চা করছি। জার্মান এবং ভারতীয় দুটোই পড়ি, যদিও দু'দেশের গরমিল প্রচুর। কিন্তু এতেই যা ফল পেয়েছি, কহতবা নয়। সুশান্ত বলল।

অনিলের কী হয়েছিল, তাই বল না। শিখাকে যেন গমগপ পেয়েছে।

বলছি। অনিল কেন, বর্মণ ডীকলের কোন্ট্রী দেখে বলেছিলেন। সাংঘাতিক আশ্চর্যের। তখন সর্বমোট নতুন শিং গজিয়েছে। কাজের সাইটে আমাদের সময় কাটাবার সুখ রসদ নেই কিছ। বাজে জিনিসে, পাকৈ কাদায় ডুবে থাকতে হয়। বর্মণ আমাদের ক্রাস ফ্রেণ্ড। খুব সচ্চরিত্র ছেলে। ও আমাকে ওর কোন্ট্রী একদিন এনে দিল। নিয়ে

গেলাম বাসুদেবপুরে, রাস্তা হচ্ছে, মাটি কাটার বিরাট কাজ ধরেছি। কুল-কামিনদের মতই থাকি। রাতে, খড়ের ঘরের বাসা করেছিলাম, সেখানেই ফিরি। সম্বোধন হলো মনে হত কে যেন ভীষণ ভারী মোটা কমল দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিল, এমন ঝাঝ অন্ধকার। বন্ধু নেই, বাম্বব নেই, লাইব্রেরী নেই, শিক্ষিত লোক নেই, যে দুটো কথা বলে

কোথায় যেন বিদ্যুৎ চমকছে, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু বুঝতে পারা যাচ্ছে। বর্মণদের সামনের বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এল, ভদ্রলোক কোন নামী বর্ণক অফিসে ভালো চাকরি করেন, তাঁর স্ত্রী, ও চারটি ছেলেপিলে। সেই স্ত্রী বর্তমানে বর্মণেরও অলিখিত স্ত্রী। একটানা সন্তানতা বয়ে চলে কিছ-ক্ষণের জন্য। উপকণ্ঠের গলি, তাই



বাসনা কেমন চলছে। গা টলানো ভগ্নিতে প্রশ্ন করল শিখা...

সময় কাটাই। অগত্যা নিয়ে পড়লাম বর্মণ ডীকলের ভবিষ্যতালিপি। উৎসাহ করতে। যা খরোষ্ঠীর চাইতে হাজারো গুণ অবোধা দুর্হ।

মাস দুয়েক কত যে খড় পেতে থাকি কয়েকি তার নেই ঠিক। কিন্তু ভয়টাকে কিছতেই কাটাতে পারছি না। কয়েকটি ছেলেপুলের মা, বর্মণসী অথচ সুন্দরী মেয়ের সঙ্গ বর্মণের প্রেম হবে, এবং সেই প্রেম ওদের দুজনকে এক অসামাজিক অথচ দীর্ঘ-স্থায়ী দাম্পত্যজীবন যাপনে ঠেলে নিয়ে যাবে। কোন ভুল নেই।

ফিরে এসে বর্মণকে নতুন কোন্ট্রী তুলে দিলাম। বর্মণ বিশ্বাসই করল না।

এখন আমরাই বিশ্বাস করতে পারি না, বর্মণ এমন হল কী করে। কোথাও কিছ নেই, ফাঁকা পরিষ্কার আকাশ।

ধোঁয়ার পায়ে পায়ে শহরের রাস্তা নিখর হয়ে এল সম্ভোর অনতি পরেই, অফিস ফেরতা কর্মীদের ঘরে কড়া নাড়ার আওয়াজ।

মেলেনি একেবারেই, এমনটি কি হয়নি কখনো? শিখার তেরছা নিখিত চাউনিতে বর্মণের কৌতুক।

ততক্ষণে আবার একটা সিগারেট টোটে লাগিয়েছে সুশান্ত।

হয়েছে। জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি কিন্তু মিলে গেছে। মাথা ধরা, বুক ধড়ফড় করা কিংবা কুড়োমতে পাওয়া—এ সব মেলেনি, তাতে কিছ যায় আসে না।

তিরিশ বছরের সুশান্তকে তিরিশী বছরের প্রাজ্ঞ, ত্রিকালজ্ঞ মনে হল। চার পাঁচ বছরের অধ্যয়নেই যদি এমন পাকা

জ্যোতিষী বলে যেতে পারে, পারে না জানি কী-ই না হবে সে।

যাকগে, আমার সময় তো কেটে যায়, নিন্দার আনন্দে, তাহলেই হল। মিলল কি মিলল না, সেটা বড় কথা নয়।

একটা আলোবাজে বলে দেবে, আর লোকটা তো খরাপ হবার চিন্তাতেই মরে যাবে। না বাক, আমি দিচ্ছি না আমার ঠিকি।

সুশান্ত হাসল, বলল, ভালো-গলোই বলব, হবে তো? দাও, দাদারটাও যদি তোমার কাছেই থাকে, ওটাও দেবে।

নতুন চকচকে বাম্পিটিকের আলমারি খুলল শিখা, হলার ড্রয়ার ঘটিতে লাগল। ১২ইশ বছরের পরিণতি শিখার চেহারায় নিখুঁত, নাক চোখে সুস্পৃহতা না থাকলেও সুন্দর না। নীলাভ কলো চোখের তারা, একমাথা চুল, আর গায়ের

রঙ বাঙালীদের এমন দেখতেই পাওয়া যায় না। সুশান্ত ভাবে, দাদার বিদ্যা এবং বৌদির রূপ, এ দুটি মিলে যাকে পাওয়া যাবে সে ছেলে নিশ্চয় হবে এক বিরল পুরুষ।

দুটি ঠিকুজিই এনে দিল শিখা। দেবার সময় বলল, ঝুন্ডু বসেছিল অনিলের কী হয়েছে।

সুশান্ত ঠিকুজি দুটো নাড়াচাড়া করতে করতে শরু করল, কাগজে খবর দেখেই নিশ্চয়, এক বাঙালী যুবক মহামিষকরণ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল, তখনো তোমার বিয়ে হয়নি। সে ছেলেটিইক আমি চিনতাম। সে আমাকে হাত দেখিয়েছিল হাওড়ার রেলওয়ে অফিসে। টেন্ডার ফর্ম কিনতে গিয়ে অফিসে গুলতানি করেছিলাম, কেউ কেউ হাত দেখাচ্ছিল। যাদের হাত গত হস্তায় দেখেছি, তারাও ভাবছে এ হস্তায় যদি কিছু, নতুন রেখা বেরিয়ে থাকে। বিশেষ করে একসিকিউটিভের হাত আমাকে অফিসে পা দিলেই দেখতে হত একবার। ঐ ছেলেটি চাকরির খোঁজে অন্যতমই এসেছিল। এর আগেও নাকি ছেলেটি অফিসে হানা দিয়ে গেছে বার কয়। আমার কোলে তার হাত কখন বাড়িয়ে দিয়েছিল, খরায় ফাটা জর্মির মত সে হাতের রেখাগুলি। যেন জটপাকানো সুতো। আমার মনের বিস্ময় মুখে আনিলাম, চাপা দিয়েছিলাম। একবার ভালোম বলব না, আরেকবার ভালম বলিই দি। পুরুষকারের চেতনায় ওর ফাঁড়া কাটতেও তো পারে।

বললাম, আপনার মনে আত্মহত্যার কুটিল ইচ্ছা অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে, নিজেকে সংবরণ করতে পারছেন না। চাকরির বাকরি করেন? ছেলেটি উত্তর দিল না। ছেলেটির বয়স খুব জের উনিশ কুড়ি। আমি বললাম, আপনার উচিত ওসব বাজে চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলা। ছেলেটি চটে গেল, কে বললে আমি বাজে চিন্তা করি, বাড়িতে বাইরে সবাই আমাকে বাজে চিন্তা

করি' বাজে চিন্তা করি' বলেই পাগল করে দেবেন।

পাগল আপনি হবেন না ভাই। তবে আপনার জন্য বাড়ির লোকে পাগলের মত হয়ে যেতে পারে।

তার পাঁচ মাস বাদেই কাগজে দেখলাম। পরে জেনেছিলাম, আমি যার হাত দেখেছিলাম, সেই ছেলেটি।

সাংঘাতিক লোক তো তুমি, দাও, ঠিকুজিগুলো আমি তোমাকে দেখাচ্ছি না। শিখা ঠিকুজিগুলি টানাটানি করতে লাগল।

সুশান্ত বলল, ধাতু যত সব বাজে গল্প, বিশ্বাস করলে বৃদ্ধি।

বাজে? তাই বল। স্বাস্থ্যের নিম্নবাস নেমে গেল শিখার বুক থেকে। মূঠো ঢিলে হয়ে গেল। সুশান্ত ঠিকুজি দুটো নিয়ে বোরিয়ে যেতে যেতে বলল, আমি তোমাদের ভাগ্য দেখব না, দেখব তোমাদের হবু পুরুষ।

ফাজিলের শিরোমণি। লজ্জিত হল শিখা।

ঝুন্ডু দাদাকে চলে যেতে দেখল, তারপর আসতে আসতে বৌদির কাছে সরে গিয়ে বলল, বৌদি, বাজে গল্প নয়, সব একেবারে খাঁটি সত্য।

তাই নাকি! শিখার মুখে আর কথা সরল না।

বৃদ্ধ বৃহস্পতি শরু তিনদিন তিন রাতে অন্ততপক্ষে তের চোন্দ প্যাসেট সিগারেট আর অজস্র কাপ চা চলল। কেটো খুঁড়ত বেরোয় সাপ। দাদার প্রথমে সন্তান হবে, ছেলেটি নিজের পায়ের দাঁড়াবে এবং বহুলোকের উপকার করবে। ছেলে-ভাগ্য দাদার দারুণ। কিন্তু সাতকড়ি মাষ্টারমশায় অর্থাৎ সুশান্ত-দের বাবার ছেলে-ভাগ্য? সে যে নিদারুণ। যে লোকটির ভবিষ্যৎের উজ্জ্বলতা তার আদর্শকেও হত্যা করেছে তার বৃদ্ধিমান, বলতে গেলে অসাধারণ মেধাবী ছেলে সুশান্তের ভবিষ্যৎ অনিবার্য অধিকারে ঠেলে দিয়েছে, সে লোকটির কী হবে। বা অঙ্ক কবল সুশান্ত, যেমনভাবে গ্রহ-নক্ষত্রের বৃত্তাবল, আকর্ষণ দ্বন্দ্ব পর্যবেক্ষণ করল, কোনোমতেই শ্বিতীয় উত্তর পেল না। এক অপ্রান্ত এবং অশ্বিতীয়। আগামী শনিবার রাতি দুটো বাজে তেত্রিশ মিনিট পর্যন্তই। তার এক পলকও অধিক সময় সুশান্তের পরমায়েতে বিশ্বের গ্রহ-তারা-সূর্য-চন্দ্র বিরাজ করবে না। একটি আয়ুর অগতে কালো ফুটকি। পরমাণু মাত্র হলে তী হবে। একটিমাত্র পরমাণুর নিষ্করণ তা যে কী পরিমাণ বিস্ফোরণ আনতে পারে এই পরিবারে তার অঙ্ক কষতে কে বসবে।

বাবার এক কথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকটে মাথা ঠুকে বোরিয়ে এল

বাসসায়ীদের পক্ষে অপরিহার্য বই
সেলসম্যানসিপ ১১২নংঃ
আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং
কলিকাতা-১২



সৌন্দর্য সূচকসম্পন্ন হয়,
গুণকে চিত্র প্রফুল্ল রাখে।

ব্যারন কলামার্ট প্রোডাক্টস-ইন্ডিয়া

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

সুশান্ত হাতে-কলমে বোর্ডিংয়ের কব্জি
করে করায়। কিন্তু খাঁর ধীরে তার সে
জ্ঞানটি হলে তা হচ্ছে এক উত্তম
অনিশ্চিত। একবার ফেলার বিচ্ছিন্নত
বিশার প্রকৃতি, পদক্ষেপই সব
মাত্রাতে শিরশিখার বিশিষ্ট নিচে

নিষ্কান্ত। একেই সময় উল্লসকের
দিকে আগুন দেখায় ভূঁড়ি মারার হাতি
হাসতে মজা লাগে আরেকবার শুষ
সিগারেটের নিকোটিন কাগজের আগুন
টাকে পড়তে করে।

সমন করল শুষের সরাসরি।

প্রশান্ত শিবির মনে হলে। মনে
দাবায় পাচ্ছত বিদ্যুৎ প্রতিভাও ফল
লোকাই হয়ে পড়ে শিবির রহি। দূরে
বেজে ছেঁচিকা শুষ, নি. দাবায়
সুশান্তের দর। সুশান্তের প্রতিভাও
কান্ড নয় কিন্তু ডান হাত দে। আর

শাড়ি,

রেশম,

নিত্যব্যবহার্য নানা রকমের

খেলনা, চাঁএর সরঞ্জাম, চামড়ার

জিনিস এবং হাতে-তৈরী নানা

রকমের শিল্পদ্রব্য



০.১. লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

১৭৯১এ, বাসবিহারী অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা-২৯

২.১. চিত্তবঙ্গম অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা-১৩

১৮৮১. কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৭

১৮এ, গ্র্যান্ডট্রাঙ্ক রোড (দক্ষিণ), হাওড়া

সরকারী বিশগন-কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করুন

শান্তি মন্ডল সরকার কর্তৃক প্রচারিত

মা বৌদি ঝুন্ডু ও আরেকটির, তাদের! তাদের যে প্রশান্ত সৌরভেজ।

যদিও সুশান্ত কখনো কখনো টেলে দিয়েছে, যখন কাজের কপাল খসেছে। অবশ্য তেমন ঘটনা আজকাল আর দেখা যায় না। সুশান্তর কণ্ঠস্বরটি য়ে প্রশান্তর পাশের সপ্তেই পাশ কাটিয়ে গেলে।

তার ওপর 'বিনা মূলধনে ব্যবসা'। লোকে যাই বলুক না কেন, লোকের ধারণা ব্যবসা সম্বন্ধে যাই থাকুক না কেন, বিনা মূলধনে ব্যবসা আদতে হতেই পারে না।

তাহাড়া দাদা কি কেবলই পরিবারের অর্থচালক। আর কিছ্ নহা? আরও কিছ্। দাদার শিক্ষা পদমর্যাদাও যে আজ বাড়ির অহংকার। অহংকার মুছে গেলে একটা মানুষের যেমন ক্রীষড়া ছাড়া আর কিছ্ থাকে না, একটা বাড়ির বেলাতেও তাই।

সুশান্ত এবার দাদার দিক থেকে ভাবল। বাড়ির জন্যে যেমন প্রশান্ত, প্রশান্তর জন্যেও তো বহুস্তর দিগন্ত থাকতে পারে। সব মাত্র জীবন শূন্য করেছে, এবং বেশ ভালো ভাবেই। দশটা লোকের চেয়ে অনেক বেশি প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বলতে গেলে শূন্যমাত্র মরহতটাই সম্পন্ন করেছে, পর্দার প্রতিফলিত হবার আগে অনেক অনেক চড়াই উৎরাই বাকী, এবং অনেক অটুটহাসি আর চোখের জল। তবে সবাই বিশ্বাস করে, বলে, কেউ দাঁড়াতে পারে এ ড়াড়াই, তবে সে প্রশান্তই।

বড় হবার অঙ্কুর সে ছোটবেলাতেই দেখিয়েছে। ফুলপ্যাণ্ট পরা, রেস্টুরেস্টে হাত না লাগিয়ে কাঁটা চামচের খাওয়া, ইন্সকুলেই অবিচ্ছিন্ন ইংরেজিতে কথা বলে যাওয়া, স্মার্ট হওয়া, এ সব প্রশান্তকে কেউ শেখায়নি। জন্মগত বড় হবার পিপাসায় প্রশান্ত ছটফটে, কিন্তু চমক নয়। সব সামান্য জিনিস নিয়েই সে ভাবিত, কিন্তু বিচলিত নয়। চিত্তাশীল ব্যক্তির ভূমিকায় মহড়া দিয়েছে ছোটবেলা থেকেই। তার কাজ-কর্ম, চলাফেরা সুন্দর সিঁড়ির ধাপের মত, একটা পেরেনোর পরে, পরেরটাও তার কাছে সহজগম্য।

কিন্তু বড় হবার মুখেই এ কী আঘাতের আভাস দেখল সুশান্ত। ভবিষ্যৎবাণীটা তার শরীরে ক্রোধান্ত পোকাকর মত নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু যেন স্পন্দিত পারছে না।

বাহির বারান্দায় ইজিচেয়ারে সাতকড়িবার, বসে বসে রাস্তা ও সামনের পুকুর নামধারী বিরাট ডোবাটার দিকে দেখছেন। রাস্তায় ছিটছিট যাতায়াতেই নির্দিষ্ট কথাবার্তা চালাচ্ছেন।

ঝুন্ডু, ঝুন্ডু।
সাদা এল না।
ঝুন্ডু, এবার জেরে ডাকলেন।
আসছে এখনি। সুশান্ত বেরিয়ে এল ভিতর থেকে। চোখে মুখে কেমন যেন ভয়ের ঘোর। চুল উল্কাখুল্কা।

কখন থেকে চেঁচাচ্ছে। তোর মাকে চা দিতে বল তো। সুশান্ত চলে যাচ্ছিল, তোর কি শরীর ভালো নেই।

আ-আমার? ক-কই না তো। সুশান্ত তোতলাল। চলে গেল।

মাকে চায়ের অভয় দিয়ে ঘরে গিয়ে অস্থিরভাবে পায়চারি করল, বৌদির সপ্তে দেখা হলেও চিন্তার ভানে এড়িয়ে গেল। ঝুন্ডু যদি সবার সামনে রসিদসম্ম পড়ে যায়, তাহলে বাবা একচোট নৈবেন সবাইকে। একজনের দোষ হলে বাড়িসম্ম কাউকে বদ দে' না।

সুন্ডু। মা ডাকল, চা দিয়ে আয়।

চা নিয়ে বাইরে যেতেই সুশান্ত শুনতে পেল ঝুন্ডুকে বাবা জেরা করছেন। অপেক্ষা করে কী হবে। বলে দেওয়াই ভালো।

আমি ঝুন্ডুকে পাঠিয়েছিলাম বাবা। বলতে বলতে বারান্দায় গেল সুশান্ত।

প্রশান্তকে টেলিগ্রাম করল কেন? বাবা জেনে ফেলছেন, যেফাস করে দিয়েছে ঝুন্ডু। চায়ে চুমুক মারলেন বাবা, কিন্তু চোখে বিরক্তিমো প্রশ্নটা আটকে থাকল।

দরকার আছে। ভাঙতে চাইল না।

কী এমন দরকার যে টেলিগ্রাম করে ডাকতে হল। প্রশান্তকে জ্বালায়ন করা শূন্য। ও কাজকর্ম করবে, না করবে না। তোমাদের দলে টানতে চাও? বাবার কথার প্রতিটি শব্দভাষার গরম ব্যপ্পের খোঁচ। সারা জীবন ধরে একটা কিছ্ ফুটে চলেছে, মাঝে মাঝে আত্মতত্ত্ব বাড়তিটা ঠেলে বেরিয়ে আসে ধক ধক করে।

সুশান্ত ঝুন্ডুর হাত থেকে টেলিগ্রামের রসিদটা নিয়ে আসল অম্পকারের দিকে মাঝ ফেরাল। একেবারে চুপ।

শনিবার দিনই টেলিগ্রাম পেয়ে প্রশান্ত চলে এল রবিবার বিকেল নাগাদ।

কারী, কী হয়েছে। প্রশান্ত জুতোর ফিতে না খুলেই জিজ্ঞেস করল। বিশিষ্ট কায়দা কুশলতা উল্লেখ করতেও ভয় পেয়েছে।

হাত মুখ ধোও, চা খাও, বলছি। ঝুন্ডু, দাদার গামছাটামছাগুলো ঠিক করে বাথরুমে দে। সুশান্ত গায়ে জামা চাড়িয়ে বেরিয়ে বাবার জন্য পা বাড়াল।

আমার জন্যে মিষ্টি আনতে যাচ্ছিস নাকি। হো হো করে হাসল প্রশান্ত শিখা রেখেছো কী রকম খাতির করছে

সুন্ডু, নতুন অতিথির মতো? তার ওপর ইঞ্জিনীয়র সাহেব, কী বলিস সুন্ডু।

শিখার চোখে বিস্ময়ের সপ্তে হাসি।

সুশান্ত বেরিয়ে হাসল। যাচ্ছে ডাক্তার ডাকতে আর দাদা ভাবল কিনা মিষ্টি আনতে। পকেটে হাত দিল। কয়েকটি টাকা ভাগিস অবশিষ্ট রয়েছে। ফেরার সময় কিছ্ মিষ্টি, বিশেষ করে যেগুলো দাদা ভালোবাসে, কিনে নেবে।

শিখা মা বাবা এমন কি ঝুন্ডুও এসে একে একে জড়াই হল প্রশান্তর খাটের কাছে। প্রশান্ত গা এলিয়ে এককালে তার হাতের স্পর্শ পাওয়া লাগাও জমিটুকুর মাটিতে দৃষ্টি ছাড়িয়ে শূন্যে শূন্যে দেখছিল যেন।

সবাই একে একে প্রশ্ন করে ফিরে গেল, বাবাও ফিরে গেলেন। প্রশান্ত নিজেই জানে না, কেন টেলিগ্রাম করে তাকে আনানো হয়েছে।

রবিবার রাতে ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখতে এসেছিল। প্রথমে প্রশান্ত হেসেই খন। কী পাগলামিতে পেয়েছে সুন্ডুকে। ডাক্তার বোস পুরোনো লোক। বললেন, যখন আসাই গেছে, দেখে যাই। আপত্তি কীসের। না, প্রশান্তর কোন আপত্তি নেই। ডাক্তার বোস কিন্তু বেশ হকচকিয়ে গেলেন। সুন্ডুর দিকে মুখ তুলে তাকালেন, মানে, আপনি জানলেন কী করে, যে লোক থাকেন কংসাবতীতে, বাকি মাস কয়েক দেখেননি, তাঁর অসুখ করতে পারে। তার পূর্বাভাস অসি করলেন, কী করে। —নার্ভের ব্যাপার। নার্ভে বেশ স্ট্রেন পড়েছে।

প্রশান্তর হাসি ততক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিল।

সুশান্ত তখনো নীরব।

আড়ালে শিখাকে সাবধান ও সহনীয় করতে সুশান্ত বলোঁছিল, দাদার ফাঁড়া আছে।

সত্যি সত্যিই রবি সোম মঙ্গল বাদেই বুধবার বিকেলে প্রশান্ত বন্ধুদের আড্ডাখল থেকে ফিরে বিছানা নিল। দিন সাতকের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছিল সোমবার দিনই। বুধবার বিকেলের দিকে শরীরে প্রচণ্ড অস্বস্তি যেন কিল-চড়-ঝুঁবি মারতে শুরুর করল। বহুস্পতি শুরুর এবং শনিবার এই তিনদিনেই বাড়িতে এবং পাড়ায় বেশ সোরোগাল পড়ে গেল। শোকের ছায়া ক্রমশই চোপে বসতে লাগল। শিখা বারবার সুশান্তর দিকে প্রশ্নবাঁ চোখে কাকুতি জানাতে লাগল। অভিব্যোগও কি জিল শিখার চোখে। যদি জানতেই পেয়েছিল সুশান্ত য, কোন এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা তাদের জীবনে অবধার, যদি জানতেই পেয়েছিল আগে থেকে, তবে সেই

কুর্নাসত বস্তুটিকে দু' চোখ ভরে দেখবার জন্য সামনে ডেকে আনল কেন।

ভাগ্যের খেলায় এমন উদাসী দশক তাকে কী করে ভাবল সন্ধানত।

তুমি না বলোছিলে দাদাভাই, ভাগ্যের চেয়েও শক্তিশালী হচ্ছে পুরুষকার। যাকে বলে 'Free will', এ ক্ষেত্রে কি তার কোনো হাত, তার কোনো ক্ষমতা নেই? সে কি এমন ক্ষেত্রে অসহায়, আমার মতন?

সন্ধানত তবুও নীরব। তার নিজের কুতিত যে এত বড় দিগন্তব্যাপী প্রতিধ্বনিতে সাড়া দেবে, তা কি সে নিজ থেকেই আগে বুঝতে পেরেছিল।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা থেকে হাজার-বার লক্ষ্যের বোধহয় কোটিবার হাত হাতখড়িটা দেখল সন্ধানত। হাতখড়ির তিলাংশটুকু চেনা হয়ে গিয়ে পচা পচা ঠেকল। মনে হল খড়িটাকে হাতে না বেঁধে রেখে চোখের সামনে ধরে রাখা। চোখ বিনে শব্দ সময় দেখে, সময়ের বাওয়া দেখে, সময়ের পায়ে পায়ে চলা দেখে। প্রতিটি মুহূর্তের সীমারেখায় কত যে অগাধিত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে যাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। সবগুলির ভাষা স্থায়িত্ব থাকে না মানুষের স্মৃতির পাতায়। তাদের ভিতর যোগুঁজ প্রচণ্ডাকার ভীষণ উত্তেজক সেগুলি রূপে বীভৎসতায় মাথা চাড়া দিয়ে মরে বেঁচে থাকে।

যেমন সন্ধানতর জীবনে আজকের রাত।

নতুন কলোনি, খড়ের মেশিন, রেকর্ডারের কোম্পানীর দারওয়ান পানের দোকানের হুয়া, সব ঘুমিয়ে পড়েছে, দূরে হাওড়া ব্রীজের আকাশ-খামাী সংকেতের লাল চোখগুলি ঘুমিয়ে না ভোর পর্যন্ত ওরা ঘুমোয় না।

সন্ধানতর চোখ দুটিও হাওড়া ব্রীজের চোখের মত, উঁচুতে অলক্ষ্যে নজর এবং লাল।

না, হাওড়া ব্রীজের আগেই চোখ বজল সন্ধানত। ইজিচেয়ারে ভোবার হাওয়া এসে সন্ধানতর মস্তিষ্কের উত্তেজনা শীতল করতে পারল। দুটো বেজে সন্তের মিনিটে সন্ধানত চোখের পাতা ফোঁড়া লাগল।

তার পর মড়ার মত ঘুম। ঘুমের ভিতরেও চিন্তা অতল। এলোমেলো। কতকগুলি ভূতের মত ধস্তাধিস্ত করল। তার কাছ দিয়ে এসেছে কে গেছেই বা কে, তাদের পদশব্দ বুঝতে পারল না, কেবল আলতো ধাক্কা অন্মুদ্র বুলোতে লাগল তার ঘুমের গায়ে।

ঘুম : গ্রহনক্ষত্রের রক্ত যতই ক্ষীণ হোক তার জিয়া কত অমোঘ। রজন-বান্ধকে কি কেউ অবহেলা করতে পারে আত্ম। পারে না। তেমনি। পাথর মাটি জল সৌকল্য সভ্যতা এদের হয়তো

অমনি রশ্মি বিকীর্ণ হয়ে চলেছে সাহোদার, যার ফলে একেকটা মানুষের মূলচেরা সময়ের কাছিকলাপ নিরাস্তিত হচ্ছে। একদিন হয়তো আর মানুষ গ্রহ-নক্ষত্রের দিকেই তাকিয়ে ভাগ্যের ছক কাটতে বসবে না, বসবে মানচিত্র। ইতিহাস আর সমাজদর্পণ নিয়ে।

কেউ বোধহয় ছোট্ট খেল। তার শব্দ হল। ভোরের আকাশে রোদের আধো আধো সংলাপ। আলোর বৃন্দার নজর।

সন্ধানত চোখ খুলল।

কে।

কাউকে দেখতে পেল না।

দুটো তেতিশ অনেক আগে পার হয়ে গেছে। ঝট করে ঘড়িতে চোখ গেল, চারটে চল্লিশ। একঘণ্টারও বেশি কেটে গেছে।

বারান্দা, অন্দর, রাস্তা সব স্তব্ধ থমথমে।

ফার পারের সন্তর্পণী চণাফেরার আওয়াজ।

দাদার ঘরের জানলা গলিরে তাকাল। বিছানা শূন্য। ধড়াস করে উঠল সন্ধানতর বুকটা। রাগ হল সবাইয়ের ওপর। কেউ যদি কাছে থাকে, কাউকেও যদি দেখতে পাওয়া যায়। অশচর্য এমন সময়েও সবাই কিনা চুপচাপ।

বন্দু বন্দু, ডাকতে বাধ্য হল এবার।

সন্ধানত ঘরে আয়। প্রশান্তর গলা যে, সন্ধানত হাওয়ার যেন উড়ে গেল। —ইজিচেয়ারে বসে কী করছিল। বন্দুকে ডাকাঁস কেন।

তোমার কাছে কেউ নেই। সন্ধানত রেগে উঠল।

এই তো গেল ওরা।

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ দুটি সংকলন গ্রন্থ

ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী

৪৫৬ পৃষ্ঠার সংকলন গ্রন্থ ৫০ জন শ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যিকের রসরচনার সমৃদ্ধ, মনোচোড়িত ছাপা রমণীয় পাঁচসং প্রচ্ছদ সিন্ধু কাপড়ে বাঁধাই, পরিমল গোম্বারীর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত। দাম মাত্র ৭ ৭ ৫০ ॥

পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির সহায়তায় সংকলিত

অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

হুতিনাথ

হুতিনাথ সাহিত্যের সমগ্র বিভাগ ২৫ জন স্বীকৃত পণ্ডিতের উৎকৃষ্ট রচনার আদর্শ সংকলন গ্রন্থ রেঞ্জনে বাঁধাই, মনোচোড়িত ছাপা। দাম ॥ ১০ ॥

বেদুইন-এর লেখা পথ যে আমায় ডাকে দাম—৫,

বাংলাদেশ যারা প্রতি পদক্ষেপে দিবে প্রমাণ করতে চান তাদের পক্ষে অপার-হার্ভ। উপন্যাসের চণ্ড লেখা, পড়তে বসে ভ্রমের আনন্দ পাওয়া যায়।

বাদশা-বেগম-নফর ॥ ৩-৫০ ॥ গোড়কন্যা ৩-৫০ ॥ এই শহরে ২-৫০ ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের নগরকন্যা দাম—৪,

ইন্ট লাইট বুক হাউস



২০ ট্র্যাণ্ড রোড কলি-১
ফোন ২২-৬০৮৯

সম্পাদক মহোদয় মহোদয় —

আশা করি আমার এই চিঠি প্রকাশিত হবে।

আমি কলকাতা মুদ্রাপাধ্যায় সচিব ও পরিচালিত 'মহাৎম সংসদ' দেখেছি এবং প্রকাশকের ১২০ বর্ষ, ২৯ খণ্ড, ১৬৭ সংখ্যা প্রকাশিত সমালোচনা খবর সচিত্র, সত্য পরিচয়িত। সমালোচক কার্যকরি প্রশ্ন করেছেন এবং আমি একজন দলবদ্ধ হিসাবে তার কার্যকরি জবাব দেবার চেষ্টা করছি।

১। সমালোচক লিখছেন: "..... সমস্ত চর্চাটা দেখবার পর প্রশ্ন ঘটেই যে, মাস্টার্সের পর যে সরাসরি প্রকাশিত চেষ্টা নেই গিয়ে সমস্ত ঘটনা ও আন্দোলন ১৫ বছর পরে আত্মপরিচয় প্রকাশ করে গাঢ়াকা দিয়ে রয়েছেন কেন?" এই প্রশ্নের জবাব খুঁটান মনে আছে। অমরেশ বিজ্ঞানের ফাঁস থেকে পড়বার সময় নামটাকে কথা দিয়েছিলাম, সে নিমিত্তার সিন্দুরে যাতে না মাড়ে যায়, তার জন্য যত্নসাধ্য করলাম। তবে কারণেই, ঘামানো মোগল পরোক্ষ নিমিত্তার অশ্রুত আশংকায় সে সমস্ত তথ্য প্রকাশ করতে পারিনি। তাতে তার প্রতিশ্রুতি ভুল।

মতামত

এবারে একটা কথা কি সমালোচক থেকে লেখছেন, শেষের দিকে বিভাস নিমিত্তার মতামত জানাতে সে অমরেশের হাতে চিঠি খোঁজাছিল কেন?

২। এবারে "..... গাঢ়াকা দিয়ে থাকবার সময় সে বেহালা পেয়ে কোথায়?"—সহজেই বোঝা যায় যে মাস্টার্স পাওয়ার পর অমরেশের "ভিত্তিকাবিত্ত" অবলম্বন করতে হয়েছিল এবং ১৬ বছরও নেহাৎ কম নয়।

৩। এবারে "..... অজ্ঞানগোপন" বলি দে করতে চায় তবে বেহালা বাজানো কেন?" অমরেশ বেহলায় নিমিত্তার চিত্রিত্য সংসারে ফিরতে পারে না। এখানে মুখ্য "জ্ঞান-গোপন" এবং "বেহালা বাজান" গোণ। সে নিজের সংসারে ফিরতে চায় না, তাই হলে তার বেহালা বাজানোতে আটকাতে কেন? সহজেই বোঝা যায়—সে সময় কাটাতে

এবং নিজেকে ভুলে থাকবার জন্যই বেহালা বাজায়।

বর্তমানকাল 'প্রচলিত' 'মহাৎম-ব' যোগ। কাজেই এইটুকুও যদি চোখে আগলিয়ে দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, তবে বাংলা ফিল্মের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সন্দেহ জাগে।

বাংলা ফিল্মের ওই অশ্রুকার-ঘনগমান সময়েই যদি বাংলা সিনেমাকে এইভাবে অন্যায়ভাবে মূল্যায়ন করবার চেষ্টা করা হয় তাহলে "পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বড় ডায়েরী" সত্যিই সন্দেহের কারণ হয়ে উঠবে না কি? আমি আশা করি আমার বক্তব্য প্রাধান্য পাবে সম্পাদকের দৃষ্টিতে। মনসকার ধানিগেণ।

বিনীত—কৃপানিদান ড. স. স. উস সাঁখি বোজা, কলিকাতা ৭০০

মতামত প্রসঙ্গে আমার সংসার।

আমার সমালোচনাটি খবর পেয়ে গুরু করলেন জনো পত্রলেখকের অতুল বনবাস। আরও ধন্যবাদ, অমরেশ নিমিত্তার যে-কথা দিয়েছিল, মোটী স্বরণ করিয়ে দেবার জন্যে। অমরেশ প্রকাশিত-চেষ্টা নিয়ে সমস্ত প্রথম অস্বাভাবিক করলে নিমিত্তার 'সিঁদুর' সিন্দুর মাছে স্নেহ কি? এতদূর চেষ্টার অপরাধ কি প্রাণদণ্ড হয়? বিজ্ঞানের 'সহস্রাব্দিক কাব্যকলাপ' প্রকাশ পেলে বিজ্ঞানের বড় জোর বেড়ে পড়ার কারণে হাত, তার লেখা মরি। কাজের প্রতিশ্রুতি ভগ্নেণ অপরূপ অমরেশকে পড়তে হাত মরি।

এ ডায়েরী বই আছে। বইর আশে পাশ কোম্পানীর 'সেরটরী' অমরেশ লিখে দেবার চেষ্টাও করেছেন। হোলবার্ডের পুরনো বইর পাতা বইর পাতার উপর একশ বই, সে গ্রন্থে চাপ পড়ে মরি, যেহেতু এ সম্পর্কে বইর অস্বাভাবিক কোম্পানী বা প্রকাশকের করণীয় কি কিছুই ছিল না।

পত্রলেখক প্রশ্ন করেছেন, 'শেষের দিকে বিভাস নিমিত্তার মতামত-সংবাদ জানাতে সে অমরেশের হাতে চিঠি খোঁজাছিল কেন?' স্বীকার করতে অস্বীকার নেই, এই চিঠি মারা ব্যাপারে বিশেষ মতের পড়নি এবং নিজের পড়বার মতো করে ছাপা তোলা হয়নি। বাজার মতের পড়নি। এছাড়া সিন্দুর মতের পড়নি। তাহলেই এর নিমিত্তার মত প্রকাশিত হতে কি? আমার ব্যাচ মরি হাত মরি।

বাজার চলাচলশীলকে অস্বাভাবিক হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে কি করা উচিত? বা না উচিত, এ-সম্পর্কে পত্রলেখকের ব্যাচ থেকে মতামত জানে এবং খুঁশি হলো। —আনন্দীকর

শারদীয় ফসল

কয়েকটি মূল্যবান রচনা।

শাজেশ্বর বসুর 'স্বাধীনতার ওপর পূর্ণাঙ্গ আন্দোলন'।

নিতাই বসুর 'রাজেশ্বর রাজেশ্বর'।

ডঃ দীপ্ত ত্রিপাঠির 'এই মরণের উপন্যাস'।

ভারতীয়ের জীবন নিয়ে চিত্রিত পূর্ণাঙ্গ নটক।

চিত্ররঞ্জন ঘোষের 'ভারতীয়ের'।

দাম ১-৫০ মরা পয়সা।

কোনো কোনোভাবে করুন, সর্বশেষে মাসিকের 'ফসল'।

এবং, কামিনী পুস্তকালয়, সালগর, হাওড়া। ফোন ৫৬-৩৭১২।

আবার পাওয়া যাচ্ছে

বাংলা ভাষার অভিধান

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পাদিত

বাংলা ভাষার সর্বশেষ অভিধান। এই অভিধান বাংলা ভাষার উচ্চারণ ও বানান, ব্যাকরণ, বর্ণমালা, আলাদা আলাদা অর্থ, অর্থের সমন্বয়, অর্থের তথ্য জানতে চাইলে উপস্থিত করে ইহা অসম্ভব সহজ ও বিশদভাবে অভিধান বাংলায় আর নেই। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। মূল্য ২০-০০

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

১৯১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

রয়েল অ্যাকাডেমির মেই ছবি

প্রভা
কুমার
দত্ত

ভাৰতে আশ্চৰ্য লাগে যে বিশ্বৰ এক সেরা চিত্ৰসংগ্ৰহশালা ইংলেণ্ডৰ ৰয়েল অ্যাকাডেমি সরকারী প্রতিষ্ঠান নয়। কোনরকম সরকারী সাহায্য না পেয়েই এই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানটি এতদিন তার অসিত্ব মৰ্মাদার সঙ্গে বজায় রেখে এসেছে। ৰয়েল অ্যাকাডেমি নিশ্চয়ই একটা জাতীয় গৱেষণামূলক প্রতিষ্ঠান এবং একে নিয়ে গৱেষণা করাটা ইংলজ-দের পক্ষে স্বাভাবিক। সরকারী পরিচালনামূলক গড়ে উঠলে প্রতিষ্ঠানটি আজকের প্রতিপত্তি ও সম্মান অর্জন করতে পারত কিনা সে নিয়ে অসম্ভব সন্দেহ প্রকাশ করা যেতে পারে। ইংলেণ্ডে শুধু ৰয়েল অ্যাকাডেমি কেন এক রকম আরো বহু গৱেষণামূলক সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান আছে যা সরকারী আয়তনমূলক নয়। যাতনামা ব্যক্তিদের একক ক্ষেত্রে এককালীন দান, সভা-চাঁদা ইত্যাদির সাহায্যেই প্রতিষ্ঠানগুলি শ্রীবৃদ্ধিলাভ করেছে। জগৎজোড়া সাম্রাজ্য আর অবাধ বাণিজ্যের যখন চল ছিল তখন ইংলেণ্ড দিনা সরকারী সাহায্যে এই জাতীয় অ্যাকাডেমির মোটেই অর্থান্ধা হোত না। কিন্তু সেদিন আর নেই। ব্রিটেনের ডাউর আজ শূন্য। যেটুকু মনোদীপিত আজও রয়েছে তা জাতীয় অর্থনৈতিক কাঠামোকে কোন রকমে খাড়া রাখার জন্য ব্যয়িত হচ্ছে। জাতি বাঁচলে তো তবে সংস্কৃতি। সুতরাং এ পরিস্থিতিতে ৰয়েল অ্যাকাডেমির মত প্রতিষ্ঠানের অর্থের টানটানি হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষত এর পেছনে যখন সরকারী পক্ষেপোষকতা নেই। বর্তমানে ইংলেণ্ডের সাংস্কৃতিক জীবনের যে সংকট তা অনেকটা প্রতিফলিত হয়েছে ৰয়েল অ্যাকাডেমির সাম্প্রতিক অনিশ্চিত অবস্থার মাধ্যমে।

একটি ভাল চিত্ৰসংগ্ৰহশালা ঠিকমত চালাতে হলে তার পেছনে বহু অর্থব্যয় করতে হয়। ৰয়েল অ্যাকাডেমি এতদিন তাই করে এসেছেন। কিন্তু এখন দেখছেন জাতীয় অর্থসংকটের দিনে সংগ্ৰহ-শালাকে আগের মত চালাতে খুবই কঠিন। সরকারী সাহায্যের আশা তো নেইই, সহস্রাব্যস্তির এককালীন দানেরও সম্ভাবনা ক্ষীণ। অথচ সংগ্ৰহশালায় কাজকর্ম ব্যত্যস্ত হতে দেওয়া যায় না। অনেক ভেবে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ ঠিক

করলেন যে লিওনার্ডো দা ভিঞ্চির একটি কার্টুন ড্রয়িং বিক্রি করবেন। আমেরিকায় এই ছবিটির জন্য ন্যূনপক্ষে দুই মিলিয়ন পাউন্ড দাম পাওয়া যাবে। আজকাল আমেরিকায় এ রকম উচ্চদামেই ছবি বিক্রি হয়। এই মূল্যে পেলে অ্যাকাডেমি তাদের সংকট সাময়িকভাবে কাটিয়ে উঠতে পারবেন। এতদিন বৃটিশেরা ৰয়েল অ্যাকাডেমির দৃশ্য সম্পর্কে উপেক্ষার ভাব পোষণ কর-ছিলো। কিন্তু ছবি বিক্রির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের আত্মমৰ্যাদাজ্ঞান যেন হঠাৎ খুব বেড়ে গেল। টারিফিকে হৈ হৈ উঠলো। ইংলেণ্ডের সংগ্ৰহশালা থেকে আমেরিকায় ছবি চলে যাওয়াটা জাতীয়

অপমানস্বরূপে। এ অপমান ঘটতে দেওয়া চলবে না। অথচ সবচেয়ে হাস্যকর কথা হোল ইংলেণ্ডের এমন কোন অর্থশালী শিল্পসংগ্ৰাহক নেই যিনি আমেরিকার দামে এ ছবি কিনতে পারেন। অর্থও দিতে পারবে না অথচ ছবি বাইরে বিক্রি করা উঠলে আত্মমৰ্যাদার প্রশ্ন তুলবে— আত্মপ্রবণতার এ এক চরম দৃষ্টান্ত। এ ঘটনার আগে লিওনার্ডোর কার্টুনটির অস্তিত্বের কথা ইংলেণ্ডবাসী কেউই জানতেন না। ছবিটি গ্যালারিতে প্রদর্শিত ছিল না স্থানানুভাবে, সংরক্ষণাগারে গুদামজাত ছিল। কিন্তু যেই কার্টুনটির হস্তান্তরের প্রশ্ন উঠলো অমনি ইংরেজ আত্মমৰ্যাদার কথা তুলে সরব।

যাই হোক ৰয়েল অ্যাকাডেমির সভাপতি ঘোষণা করলেন যে ছবিটি তারা মোটেই বাইরে বিক্রি করবেন না যদি একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইংলেণ্ড-বাসী প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করে দেন। কারণ ব্যাপারটা তো আসল টাকা নিয়ে। ইংলেণ্ডে বর্তমানে কোটীপাঁতির সংখ্যা সর্বসাকুল্যে ১০৬ জন। তাঁদের কাছে

শারদ
সন্তোর
১৩৬৯

বসুধারা

॥ উপন্যাস ॥
নবরত্ননাথ মিত্র
হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়
অজিতকুমার বসু

- তিনখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস
- বারোটি ছোট গল্প
- পাঁচটি রং-রচনা
- দশটি প্রবন্ধ
- কুড়িটি কবিতা
- বারোখানি ছবি

জনপ্রিয় লেখক-
লেখিকা, কবি,
শিল্পীর রচনা ও
চিত্রে সুসমৃদ্ধ হয়ে
পারদ বসুধারা
মহালয়ার আগেই
প্রকাশিত হচ্ছে

মূল্য তিন টাকা

বসুধারা ॥

৪২, কন'ওয়ার্ল্ড
স্ট্রীট ॥

কলিকাতা-৬

॥ প্রবন্ধ ॥

কালীপ্রসন্ন সিংহ (সংকলন) • পবিত্র গণো-
পাধ্যায় • পূর্ণানন্দবাহারী সেন • দক্ষিণারঞ্জন
বসু • গুরুদাস ভট্টাচার্য • চিত্তরঞ্জন দেব •
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় • কালীচরণ ঘোষ
প্রভৃতি।

॥ গল্প ॥

সরোজকুমার রায় চৌধুরী • দীপক চৌধুরী
• শ্রীরামচন্দ্র শর্মাস্তাচার্য • আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় • মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য •
শান্তিনন্দ রায়গুপ্ত • অশ্বিনীমিত্র • অমিয়-
ভূষণ মজুমদার • অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় •
অরবিন্দ পালিত প্রভৃতি।

॥ রং-রচনা ॥

পরিমল গোস্বামী • কুমারেশ ঘোষ •
শিল্পীদিত্য • সুশীল মুখোপাধ্যায় • অরুণ
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

॥ কবিতা ॥

সঞ্জয় ভট্টাচার্য • প্রমোদ মিত্র • দীনেশ
গণোপাধ্যায় • হরপ্রসাদ মিত্র • বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় • মণীন্দ্র রায় • উমা দেবী এবং
আরও অনেকে।

॥ ছবি ॥

কালীকঙ্কর ঘোষ দিস্তদার • সুনীল পাল
• অজিত গুপ্ত • সূর্য মন্ডল • অমিয়
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

নিজ নিজ টাকার খলি অঙ্গা করার
অনুরোধ জানানো হোল। যাতে ছবিটি
সকলে দেখতে পান সেজন্য ছবিটিকে
গুদাম থেকে খেড়ে-খেড়ে আকার্ডেমির
বালিংটন হাউসের গৃহ থেকে ট্রাফালগার
স্কোয়ারের একটি গৃহে আনা হোল।
দর্শনীর নির্ধারিত হোল ছয় পেনী। ছয়
পেনী করে দিয়ে ইংলণ্ডবাসীর এই শেষ

সুযোগ ছবিটিকে রক্ষা করায়। ছবিটি
প্রকাশ্য স্থানে টাঙাবার পর এ পর্যন্ত
প্রায় দু'লক্ষাধিক লোক এটি দেখে
গেছেন। প্রত্যেকই যে মাত্র ছ'পেনী
দর্শনীর দিয়েছেন তা নয়, সংগ্রহ-রাজ্য এক
পাউন্ড কি পাঁচ পাউন্ড নোটের কাগজও
পড়তে দেখা গেছে। রাণী এলিজবেথ
স্যার উইনটন চার্চিল প্রমুখ ব্যক্তিরাও
এসছেন মোটা দর্শনীর দিয়েছেন, কিন্তু
ছবিটিকে বাঁচা ত হলে আরো ৮ লক্ষ
পাউন্ড তোলা দরকার। জুলাই মাসের
মধ্যে যদি এ টাকা না আসে তবে ছবিটি
নীলামে যাবে এবং তখন পৃথিবীর যে
কোন দেশে এ ছবি চলে যেতে পারে।
মাসিক আদায়ের পরিমাণ হচ্ছে ৭৬০০
পাউন্ড। এভাবে চলতে থাকলে জুলাই
মাসের মধ্যে তো প্রয়োজনীয় অর্থ ওঠা
সম্ভব নয়। ইংলণ্ডবাসীরা পড়েছেন
মহার্যাপরে। বহু চক্কানিনাদ করে তাঁরা
আত্মমর্যাদার প্রশ্নটা তুলেছেন, এখন
যদি তাঁরা ছবিটি না রক্ষা করতে পারেন
তবে মুখ লুকোবেন কোথায়? অবশ্য
অনেকে বলতে পারেন যে ইংলণ্ড
সাম্প্রতিককালে এত আঘাতের পর
আঘাত পেয়েছে যে তাঁদের লক্ষ্য সরমের
কোন বাংলাই নেই। তাহলে তাঁরা আত্ম-
মর্যাদার কথা তুলছেন কেন?

আকার্ডেমির কর্তৃপক্ষরা বলছেন
ইংলণ্ডে যে ১০৬ জন কোর্টীপতি
আছেন তাঁরা এ পর্যন্ত অর্থসাহায্যে
যেমন এগিয়ে আসেননি। তাঁদের কাছ
থেকে মোটা দান না পেলে তহবিল পূর্ণ
হওয়া সম্ভব নয়। আসল কথা হোল এই
কোর্টীপতিরা লিওনার্ডের একটি ছবি
ইংলণ্ডে থাকলো কি থাকলো না এ নিয়ে
তেমন মাথা ঘামান না। আসলে তাঁদের
দৃষ্টি অনান্যদিকে। এখানে একটা দৃষ্টান্ত
দেওয়া যেতে পারে। কোর্টীপতিদের
একজন হচ্ছেন মিস ডব্লিউয়ার। ডোমিনেলায়
থুব দুঃখদারিদ্র্য মানুষ হতে হয়েছে।
থাকছেন ইস্ট এন্ডের দপ্তরতে। পিণ্ডা-
মাতার নবম সন্তান। করলো শ্রমিক
হিসাবে তিনি জীবন আরম্ভ করেন।
পরে নিজের ব্যপ্তির জোরে লন্ডনের নানা
স্থানে অনেকগুলি গ্যাবাজ ও মালবতী
যানের মালিক হন। এর পক্ষেই তিনি
কোর্টীপতি। সম্প্রতি এই মিস ডব্লিউয়ার
একটি ফুটবল পুঁলে চাঁমশ হাজার
পাউন্ড পেয়েছেন। রয়েল আকার্ডেমি
এই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে অর্থ
প্রত্যাশা করতে পারেন না। অর্থপিণ্ড
হীন নন। টাকা প্রচুর খরচ করেন কিন্তু
অন্য ব্যাপারে। এ পর্যন্ত তিনি ইংলণ্ডের
নানাস্থানে রূপ ও লিঙ্কন শিশুদের
থাকার জন্য বহু প্রবাসী নৈরী কাচ
দিয়েছেন। ছোটবেলায় যে তাঁক কষ্টে
মানুষ হতে হয়েছে একখটা তিনি ভুলতে
পারেননি। লিওনার্ডের ছবি বাঁচানোর
কথাটা তাঁর মনের ধার দিয়ে ঘোঁষে না।
এরকম অন্যান্য কোর্টীপতিদের সম্পর্কেও
বলা যায়।

লিওনার্ডের ফুটবল উয়িংটি মোড়শ
শতাব্দীরে অধিকত। গত দু'শ বছর
ধরে ছবিটি ইংলণ্ডে রয়েছে। সত্যি তো
যে বস্তুটি ইংলণ্ডে এতদিন ঘর করলো
তার পক্ষে পরের ঘরে যেতে ইচ্ছা করবে
কেন? ইংলণ্ডে এতটা হৃদয়হীন জীবন
না নিশ্চরই? তবে লিওনার্ডের ছবিটি
নিয় ইংরেজদের জাতীয় চরিত্রের যে
পরিচয় পাওয়া গেল তা সত্যি বিচিত্র ও
অভিনব। বড় বড় ব্যাপার সাম্প্রতিক-
কালে ইংলণ্ডে আঘাতের পর আঘাত
থাকে বলেই একটা ছোট ব্যাপার নিয়ে
তাঁদের এক মাথাব্যথা। লিওনার্ডের
ছবিতে বাঁচিয়ে ইংলণ্ডের জাতীয়
জীবনের সংকট যে বন্ধ হবে তা আশা
করা বাতুলতামাত্র। আমার মনে হয়
লিওনার্ডের ছবি নিয়ে চেচামেচি করে
ইংরেজরা শুধু চায়ের কাপেই বড়
তুলছেন এবং নিজেদেরকে বিদেশের কাছে
হাস্য্যাপদ করে তুলছেন।

শারদ-সংস্কৃতির অঘটিত
এই সংগ্রহে প্রকাশিত হয়েছে
শিশু সাহিত্য সংঘের বই

॥ রূপময় ভারত ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ্য
পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত এই দ্বিতীয়
সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, স্থাপত্য,
চিত্র-শিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা
সম্পর্কে দুইজন খ্যাতনামা লেখক
মনোমর রচনা পরিবেশন করেছেন।
ভ্রমণ কাহিনী এবং রম্যরচনার সমন্বয়ে
এই বিখ্যাত পুস্তকের আখ্যানভাগ
অপূর্ব সুন্দর। ওমিটি আর্ট স্ট্রেটে
সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্ছদ ও মৃদন
আকর্ষণীয়। দাম চার টাকা।

পরিবেশক : শরৎ বুক হাউস
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।
মোনা : ৩৪-৩৭০৩

॥ জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকদের নতুন নতুন উপন্যাস ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের
বাড়ের সংকেত ৩.৫০

সমাজে যার স্থান নেই সেই নারীই
প্রতিষ্ঠা করলো—তথাকথিত এ্যারিস্টো-
ক্র্যাট যুবককে। সম্মান দিল তমালো
জীবনের।

বিশ্বনাথ রায়ের
বতুন নগর ২.৫০

তরুণ ভাস্কর অনায়কে মেনে নেয়নি—
তারজন্য সংগ্রাম করতে হয়েছে অনেক।
যখন জীবনযুদ্ধে ক্রান্ত তখন কল্যাণী
নারীর কোমল স্পর্শই সজীবনীর কাজ
করলো—প্রতিষ্ঠা হলো নতুন নগরের।

অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
লালবিক ৩.০০

পেশাদার বাতাদলের আত্মসন্ত্রাসী বিচিত্র
রহস্য এবং তার নটনটীদের বিচিত্রতম
বাস্তব জীবনায়ন নিয়ে বাংলা সাহিত্যে
প্রথম পর্য্যক ও সার্থক লেখকের অনবদ্য
উপন্যাস। এতাবৎ অনাক্ষুণ্ণ বিস্ময়কর
পরিবেশের কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে এই
প্রথম।

শৈলেশ দেব
তাকাশ প্রদীপ ২.৫০

বইখানি সিনেমার রূপায়িত হচ্ছে।
মুদ্রণ কার্যও সমাপ্ত প্রায়।



শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হোটেল নারায়ণ

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II চরিত্র II

হোটেল খানোয় কখনো কোনো দিনার জাকেট পরা নিগ্রেটিভ গায়ের বঙ আর পোশাকের বঙ এক হয়ে গেছে, শান শার্টের সঙ্গে মিশেছে তার দাঁতের দীপ্ত—তাকে আবার সোনার বিন্দু যিকমিক করছে—নোচে নোচে একটা আকর্ষণীয় বাজাচ্ছে সে। ওপাশে আর একজন পিয়ানোতে সুর তুলছে, একজন বেটে চুহারার চীনা একটি গোলগাল আংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে তান্ডব নাচ নাচছে। এক হাত ট্রাউজারের পকেটে পুরে, স্টোটার কেবলে একটা সিগারেট লাগিয়ে, থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দৈত্যের মতো একটা লোক, হাতকাটা গেঞ্জীর ভেতর দিয়ে সর্বাপেক্ষ উল্লসিতগল্লা দেখা যাচ্ছে তার—যেন সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করছে সে। টেবিলে টেবিলে সন জাহাজ থেকে নামা নাবিকেরা এক একটি করে স্যাঁদেণী নিয়ে বসেছে, থেকে থেকে পেতুনীর মতো ভীক্ষু গলায় হেসে উঠেছে তারা।—হে জে, ইউ আর এ লোক গাই!—কে যেন সভাষণ করছে কাকে। নাচের সঙ্গে সঙ্গে চান্দার কপাল থেকে গড়জছে ঘামের বিন্দু। বনবন করে একটা ডিশ চুরমার হল কোথাও। দীপ্ত চোখ মেলল।

চৌরশীর হোটেল অনেক দূরে। তার ছেলেবেলায় দেখা কালো নদী মেঘনার মতো সাতটা নদী পেরিয়েও সেখানে পৌঁছোনো যায় না এখন। যে ঘরের জানলা দিয়ে আকাশের দুটো তারা

পর্যন্ত দেখা যায় না, যে ছোট ঘরটিতে আশু। অন্ধকারে মনে হয় দু'পাশের বালি-খসা দেওয়াল দুটো নড়তে নড়তে যেন ক্রমাশ কচ্ছে এগিয়ে আসছে, মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে হঠাৎ কখনো কখনো অনুভব করে কার যেন একটা চাপা-কান্না তার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে—সেই ঘরে শূন্যে শূন্যে এখন মা হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছে সে।

তার এক পিসতুতো বোনের সাথ দেওয়ার ছবিটা আবছাভাবে মনে আসে। লজ্জায় মুখ রাঙা করে বসেছে, কপালে জ্বলছে সিঁদুরের টিপটি আর তার এক বৌদি জোর করে তাকে নতুন গল্লুদের পায়স খাইয়ে দিচ্ছেন। সে-ও প্রথম মা হতে চলেছে, কিন্তু কত আনন্দ তাকে মিতা—কত উৎসবের আয়োজন!

আর দীপ্ত :

তিলে তিলে সন্তান বাড়ছে তার—একটু, একটু করে ছায়া ঘনাচ্ছে এখানে। অভয় এসে চুপ করে বসে থাকে—মার চোখের জল পড়ে নিঃশব্দে, তার ঘরের সামনে দিয়ে পা টিপে টিপে চলে যায় প্রভাতদা। বাবা এতদিন তাঁর বাতের যন্ত্রণা দাঁতে দাঁতে টিপে সহ্য করেছেন, তখচ কাল রাতে শিশুর মতো একটানা কান্না কানে এসেছে তাঁর।

ভূপ্তি আর অমিয়কে এই লজ্জার মধ্য থেকে কি ইচ্ছে করেই সরিয়ে দেওয়া হয়েছে দূরে? দীপ্তি জানে না।

সব বেশ চলছিল। বাবা তাঁর যন্ত্রণাকে নিঃশব্দে ব্যয়ে চলেছিলেন, মা মুখ বুজে টেনে চলেছিলেন সংসারের

ভার, তিপু ডায়ার মতো ঘুরে বেড়াতে বাড়ীময়, ফুটবল খেলে বাড়ী ফিরে চৌচায়ে একটা সিনেমার গান গেয়ে উঠেই অমিয় বাবার কাছে বকুন খেয়েছে, অভয় কালিঝুলি মোখে গরগর করতে করতে ফিরেছে কারখানা থেকে : 'ব্যাটারা কী ভেবেছে আমাদের—মানুষ, না জানোয়ার?' এইই ভেতর দিয়ে পরিবারটা বাঁচতে চেষ্টা করছিল—হয়তো বেঁচেও যেত একরকম করে।

কিন্তু দীপ্তি এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দূরে। এই নারকেলডাঙার গলিতে তার মন বসেনি, চৌরশীর হোটেল গিয়ে সে অনেক বড়ো হয়ে বচিবার চেষ্টা করেছিল। কতদিন তো ভেবেছে—এই যে বাড়োলাকের ছেলটি—যার পকেট থেকে নোটের তাড়া বেরিয়ে আসছে একটার পর একটা, এই মাতাল সম্ভাষ আদরে সোহাগে দীপ্তিকে যে আকুল করে দিচ্ছে, একদিন সে হয়তো বলে বসবে : 'ডিয়ার, কেন এই কুৎসিত জীবন কাটাচ্ছ? এসো, তোমাকে বিয়ে করে ফেলি।' যেমন করে তার চেনা মেয়ে হেনা উড়িম্মার কোন এক রাজকুমারের সঙ্গে চলে গেছে, তেমনি করে তারও—

কিছুই হয়নি। আজ সে পাকের মধ্যে ডুবছে—সমস্ত সংসারটাকে ডোবাচ্ছে।

তবু সহ্য করতে হবে। এই দায় মিটে গেলে আবার তাকে বেরতে হবে পথে। আর সব পথ মুছে গেছে এখন। ওই চৌরশী ছাড়া তার আর পরিচয় নেই।

অন্য়ার? কিসের অন্য়ার? সে তো চাকরি করতেই চেয়েছিল—লোকে থাকে ভালো মেরে বলে জানে, তা ছাড়া আর কিছু যে হওয়া যায়, সে তো দীপ্তি কল্পনাও করেনি। তবু চৌরঙ্গীই তাকে টেনে নিলে।

‘লানি? কখনো কখনো জেগেছে। কিন্তু সেই রাতিগুলোর নেশাই কি কম? সেই মতো মতো টাকাই কি তুলে কবরার মতো? সেই এক-একটা প্রকাণ্ড মোটারে হু, হু করতে করতে ছুটে যাওয়া, সেই সব ঝলমলে হোটলে রাশি রাশি দামী খাবার—তার কোনো দাম নেই? জীবন বা সে কোনোদিন পেতো না—তা যখন শব্দ রূপের কল্যাণে তার পায়ে এসে পড়ছে—দীপ্তির সাধা কি সে তা উপেক্ষা করতে পারে?

হেনার মতো যদি ভাগ্য খুলে যায়—

কেউ বলতে পারে না। তা যদি না হয়, শেষ পর্যন্ত রান্ধা তো খোলসই আছে। যখন রূপ থাকবে না, যখন কেউ ফিরে চাইবে না তার দিকে, তখন সেই মেরেটির মতো ছাদ থেকে নীচে লাফিয়ে পড়তে পারবে সে। আশ্চর্য্যতায়।

কী কী আছে তাতে? মতো তো চারদিকে। তা হলে অনেক আলোর ভেতরে জ্বলতে জ্বলতে মরাই তো সবচেয়ে ভালো।

মানসী ২,

পূজা সংখ্যা

১ ডজন গল্প



আরো
অনেক
জান ভাল বই
আছে

পুস্তক প্রকাশের দিনসহ
ছবি ও লেখায় সবার সেরা

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২'৫০
শ্যামলো দীর্ঘির ঈশান কোণে.....	২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....	১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

৩২৩, আমলি প্রকল্প চক, এডমন্ট রো, কলিকতা-১

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

যদি আবার বনবন করে শব্দ হল।

না—চৌরঙ্গীর হোটেল কোনো স্টেট আছড়ে পড়ে চুরমার হয়ে যায়নি। তার দুধ-রুটি খাওয়া খাটটা পড়েছিল মেজেতে, জানলা বেয়ে শাদা রঙের অস্থিসার একটা বেড়াল এসেছে ঘরে, সে-ই সেটা একমনে চাটছে। মধ্যে মধ্যে সন্নিগ্ধ চোখে চেয়ে দেখছে দীপ্তির দিকে, আবছা অন্ধকারে হলদে হলদে চোখ দুটো জ্বলছে তার।

দরজার কার পায়ে শব্দ—ছোট-খাটো চেহারার একটি মেয়ে এল ঘরে, জানলা দিয়ে এক লাফে অদৃশ্য হল বেড়ালটা।

দীপ্তি চমকে বললে, তিপ্পু? কখন এলি?

—কার কথা বলছেন? আমি হাসি।

হাসপাতালের সেই নার্সিটি।

—আসুন—আসুন—দীপ্তি বিছানার ওপর উঠে বসতে চাইল।

—উঠতে হবে না, শরুয়েই থাকুন না আপনি—

হাসি এগিয়ে এসে বিছানার পাশে বসল দীপ্তির। আর ঠিক হাসপাতালে যেমন করে ওর কপালে হাত বুলায়ে দিত, তেমনি করে একটা ঠান্ডা ছোঁয়া বুলায়ে দিলে।

—কেমন আছেন এখন?

—আর থাকা। মধ্যে মধ্যে এমন কষ্ট হয় কী বলব।

—ও জন্যে ভাববেন না। এগুলো মেয়েদের ন্যাচারাল।

—ন্যাচারাল!—দীপ্তি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল : আমার জন্যেও?

একটু চুপ করে রইল হাসি, ঠিক কিভাবে সাম্প্রদায়িক দেওয়া যায় বুঝতে পারল না।

জানলায় বেড়ালটার লুপ্ত হলদে চোখ দুটো একবার ফুটে উঠেই, হাসিকে দেখে মিলিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। হাসি বললে, সব ঠিক হয়ে যাবে দেখবেন।

সব ঠিক হয়ে যাবে? কি ভাবে? হাসি তার উত্তর জানে না, আর দীপ্তিই কি সে উত্তরের আশা করে? সব ঠিক হয়ে যাওয়াই দরকার—নইলে দীপ্তির কী গতি হবে—সে দাঁড়াবে কেমন করে? ‘সব ঠিক হয়ে যাবে’—এই বিশ্বাসটাকে সে-ও তো প্রাণপণে আঁকড়ে রাখতে চাইছে।

দীপ্তি আস্তে আস্তে বললে, আপনাকে কিন্তু আমি আগেই আশা করেছিলাম।

—ইচ্ছে করে ভাই, কিন্তু আসতে পারি না। কাজের প্রশ্নে অসম্ভব বেশি, অথচ লোক কম। এমন খাটনি পড়ে যে প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায়। তখন কোয়ার্টারে ফিরে আর বেরনো যায় না—সোজা শরুয়ে পড়ি বিছানায়।

নার্সের পোশাক আর টুপি না থাকলে কী যে ছোট আর ছেলেমানুষ দেখায় হাসিকে। বিশ্বাস করা যায় না—অপারেশনের সময় ডাক্তারের পাশে দাঁড়িয়ে নির্বিকারভাবে এই মেরোটি সেই বীভৎস কান্ডগুলো দেখে, রোগীদের উৎকট চিৎকারেও তার কাজে এতটুকু মনোযোগ নষ্ট হয় না, মরা মানুষের মৃত্যুর ওপর একটা চাদর টেনে দিয়ে ধীরে ধীরে বেডের পাশ থেকে সরে যায়।

আজ্ঞা, দীপ্তি কি হাসির মতো নার্স হতে পারে না?

ভাবতেই মনের ভেতরটা কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। ওই হাসপাতাল—ওই সারি সারি রোগী—চোখের সামনে মৃত্যু—রাশি রাশি আলোর ভেতরেও আতঙ্কের থমথমে মহারাভ—নাঃ, অসম্ভব। তার আগেই দীপ্তি পাগল হয়ে যাবে। বা হওয়ার হোক, তার চৌরঙ্গীই ভালো।

হাসি ব্যাগ খুলে একটুকরো কাগজ বের করল : এইটে আপনাকে দিতে এসেছিলাম।

—কী এ?

—একটা ঠিকানা।

—কী করব এই ঠিকানা দিয়ে?

হাসি হাসল : আপনার দরকার হবে। যে বিপদে পড়েছেন, তার শেষের দিককার দায়টা ওরাই নেবে। জায়গাটা কলকাতার নয়—কলকাতার থেকে দূরেও নয়। নবম্বীপে।

দীপ্ত চেয়ে রইল হাসির দিকে। কোনো কথা স্পষ্ট করে ভাবতে পারল না।

হাসি বলে চলল : একটি মেয়ে আছে ওখানে—সুস্মিতা বসু। আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয় যখন একসঙ্গেই দুজনে নার্সিং পড়ছিলেন। সে প্রায় তিন বছরের কথা। আশ্চর্য আনফর-চুনেট মেয়ে ভাই। বিয়ের পরের দিনই মোটা অ্যাকসিডেন্টে বিধবা হয়। স্বামীর কিছু টাকা পেয়েছিল, সেই টাকা দিয়ে একটা মেটানিটি হোম খুলেছে ওখানে—শুনছি, ভালো ডাক্তারও আটাচড রয়েছেন। আমার সঙ্গে সুস্মিতার অবশ্য যোগাযোগ নেই আজ-কাল, তবে শুনছি ব্যবস্থা ভালো, চাক্রও বেশি নয়। মানে—খানিকটা মিশনারী ওয়ার্ক আর কি!

—নবম্বীপ! —খানিকটা ল্যগডো-জির মতো বোরিং এল দীপ্তের গলা দিয়ে।

—হ্যাঁ, বেশি দূর নয়। এরকম দু-চারটে ব্যবস্থা কলকাতাতেও আছে, কিন্তু সুস্মিতা বোসকে জানি বলই রেকমেন্ড করছি আপনাকে। তা ছাড়া কলকাতার চাইতে একটু দূরে হলে মনের দিক থেকেও আপনি খানিকটা স্বস্তি পাবেন খুব সম্ভব। যাবার আগে হাসপাতালের ঠিকানায় আমাকে একটা পোস্টকার্ড ড্রপ করতে পারেন, আমিও বরং একটা চিঠি দেব ওকে।

—আচ্ছা সিস্টার—

হাসি কোমল গলায় বললে, আবার সিস্টার কেন ভাই? ওটা হাসপাতালের জন্যেই থাক। হাসি বললই ডাকবেন আমাকে।

দীপ্ত বার বার মৃত্যুর কথা ভেবেছে—যেদিন প্রথম হাসপাতালে বড়ী ঠাকুরমা এক মর্মেতে তার সামনে অশ্রুকারের পর্দা তুলে ধরেছিল, তারপর থেকে প্রত্যেকদিন আত্মহত্যার চিন্তা করেছে সে। কিন্তু হঠাৎ সে হাসির একখানা দুর্বল হাত শক্ত করে নিজের মৃত্যুর চেপে ধরল।

একটা আত্ম জিজ্ঞাসা বেন দীপ্তির মূর্কের ভেতর থেকে বিদীর্ণ হয়ে এল : আমি বাঁচব তো ভাই?

—বাঁচবেন বইকি।—এবার হাসি আর নার্স একসঙ্গে কথা কইল : চমৎকার স্বাস্থ্য আপনার কিছ, ভাবতে হবে না। নিন—ঠিকানাটা রেখে দিন—নিজেই সে দীপ্তির বালিশের তলায় কাগজটা গুঁজে দিলে।

—কিন্তু বাচ্চাটা?

হাসি উঠে দাঁড়ালো। ছায়া পড়ল

মুখে। এতক্ষণে বেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে।

—সেইজন্যই তো আরো বেশি করে বেতে বলাই ওখানে। ওরা বাই করুক—ডাক্তারবনে বিসর্জন দিতে দেবে না, আন-ওয়ারেন্টে বোঝা একটা অফিসনেজে পৌঁছে দেবে অন্তত। আচ্ছা ভাই, আসি আজ—

কিছুদিনের জন্যে ছুটি মিলল প্রভাতের। লম্বা—তিন পস্তাহের ছুটি।

ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

ম্যালিগের জন্যে

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কাসি, গলাব্যথা, নাকবন্ধ, সাইটিকা, গোটোবাত ভাড়াভাড়া সেয়ে যায়।
বিশেষ ক'রে শিশুদের জন্মট প্রেমায় ভেপোলীন মালিশে স্বাভাবিক আরাম দেয়।
ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং স্নান কৌটার পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি. ডি. কার্গাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেডের

ফেরী

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

ওঃ—দিস্ কালকাটা ইজ্ টু হট্! জৈন্ত মাসের প্রায় মাঝামাঝি, তবু কল-কাতার আকাশে এক ফোটা মেঘের দেখা নেই। এর মধ্যে যে দু-এক পশলা বয়েছে, তারা সাহারার ওপর কয়েক বিলুপ্ত জলের মধ্যে গরম পীঠে পড়তে না পড়তে শুষ্ক গেছে। চারিদিকে যেন আগুন জ্বলছে—আলিপুর খবর দিচ্ছে একশো নয় ডিগ্রি।

অ্যান্ড্ ড্ ইয়্ থিংক্—কোনো রিজনেবল্ মানুষ থাকতে পারে এখানে—আমিড্ স্ট্ দিস্ ভেরিট্যেবল্ হেল-ফায়ার? অমন কর্মবীর কাজিলাল সাহেবও তাই 'কুকুর-ক্রান্ত' হয়ে পড়েছেন। সুতরাং শিলংয়ে টিপ দিচ্ছে একটা—অবশ্য তিন সপ্তাহের জন্যে।

‘আপনার সেবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’



MANGALA & CO
12, DHARMATOLLA ST.,
CALCUTTA-13.

তার বেশি থাকতে পারবেন না, কারণ তাঁর মতো রেসপন্সিবল্ লোকের পক্ষে বেশিদিন আইজলিং করা সম্ভব নয়।

সময় এয়ারপোর্টে কাজিলাল পরিবারকে পৌঁছে দিয়ে প্রভাত গাড়ীতে বসে অপেক্ষা করছিল। এখন ওজন মোটো হচ্ছে ওঁদের—মাগেজের হিসেব-নিকেশ চলছে। পেনন ছেড়ে গেলে তারপরে সে গাড়ী নিয়ে ফিরে যাবে।

মুখার ওপর ককর্শ শব্দে বিমানের বাওয়া-আসা উঠছে নামছে। যাত্রীদের বসবার জায়গায় নানা চেহারায় আর নানা পোশাকে পৃথিবীর সব জাতের মানুষের ভিড়। দমকী সটেপরা একটি মারোয়াড়ী ছোকরা হাতের ট্রানজিস্টার রেডিওতে কী একটা হিন্দি গান শুলে দিয়ে তার তালে তালে অনুভূতভাবে নাচছে—দুটি এয়ার মোস্টেস প্রভাত চেনে—কারণ কাজিলাল সাহেবের দিল্লী-নাগজ-বোম্বাই বাওয়া নিয়ে এর মধ্যে কয়েকবারই তাকে আসতে হয়েছে এয়ার-পোর্টে। সে দৃশ্য দেখে হাসিতে উঠলে উঠছে। ধৃতি আর কোটের সঙ্গে মোজা-পরা একজন মোটামোটা মাঝারি বয়সের ভদ্রলোক তার একটি বেগা সঙ্গীকে বাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করছেন, ওহে, আর্ভেমিন ট্যাবলেটগুলো ব্যাণ্ডে দিয়েছ তুমি? আমার ওরান জাঙ্গা ছাউলেই বসি হয়।

মার্থিকোয়ানে হঠাৎজিতে কী যেন বলছে, একদল যাত্রী বাদত হয়ে উঠে পড়ল, মারোয়াড়ী ট্রানজিস্টার রেডিও গমকটে পুরে - উধারবাসে ছুটল রান-ওয়েব দিক—রোদ হয় তার পেনন রৌঁড় হয়ে গেছে। কাজিলাল সাহেবেরই পেনন কিনা এবং তা হলে তাকে এয়ার-পোর্টের বেড়া পর্যন্ত গিয়ে বিদায় দিবে

আসতে হবে কিনা, ভাবতে ভাবতেই প্রভাত দেখল, রিনি আসছে।

পরনে লাল টকটকে শাড়ী—রিনির মনের মতো রঙ। কানে দুটো লাল টকটকে পাথর জ্বলছে—কে জানে চুনী কিনা। পায়ের জুতোটা পর্যন্ত লাল। সব মিলে রিনি এমন হিংস্র রক্তিম হয়ে আছে যে তার দিকে ভালো করে তাকানা যায় না পর্যন্ত।

প্রভাত গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়াল।

রিনি বললে, ড্যাডিকে বলছি, কারে রুমালটা ফেলে এসেছি। তা নয়। আপনাকে সাবধান করতে এলাম।

—কী অনায় করছি, বন্ধুতে পারছি না তো—রিনির প্রশ্নের পেয়ে প্রভাত আজকাল খনিকটা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে।

—অনায় আপনার অনেক, সেগুলো আপনি জানেন না—বিনি হঠাৎটি করল : কিন্তু সেগুলো আমি ক্ষমা করছি আপনার। কিন্তু মনে রাখবেন, সব ডিনিশ্যের নির্মিটি আছে।

—আপনার কথা ঠিক—

—বলছি।—রিনি হাতের খড়্গটান দিকে তাকালো : জামাদের পেনন ছাউতেও বেশি দেবী নেই আর। কাজেই কথটা সংক্ষেপে সেরে দিতে চাই। তিন সপ্তাহ জুটি পাচ্ছেন আপনি—জানেন তো?

—জানি।

—এ সময়ে আপনি কী করবেন?

—রোজ একবার এসে গাড়ীর ব্যাটারী চাঙ্গ রাখব।

ও হ্যাঁ পাঁচ মিনিটের কাজ। তারপর।

বিরত হয়ে প্রভাত বললে, জানি না।

—আমি জানি।—রিনির স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল : আপনার টাইপের লোক যারা—যাদের কোনো কালচারাল অ্যাপো-সিয়েশন নেই—যারা ভালো বই পড়তে পারে না, তাদের আইজল ব্রেনে তখন একটি মাত্র ব্যাপার থাকে। তখন পাঁচ-খোঁদী-মোক্ষদা টাইপের মেয়েদের সঙ্গে আপনারা প্রেম করতে চেষ্টা করেন।

প্রভাতের মনে সেই অসহ্য ক্রোধটা জেগে উঠল আবার। ইচ্ছে করল রিনির পাতলা ঠোঁটদুটোর ওপর একটা আঘাত করে বসে, তার রাগান্বিত ঠোঁট আর

কাটা, পোড়া, ঘা, ব্রণ ও
যাবতীয় চর্মরোগে—

সালফা-ডারমিন্

বুমারেশ হাউস, মানকিয়া, হাওড়া।

রঞ্জিন শাড়ী সত্যি সত্যিই রক্তে মাথা-
মাখি হয়ে যায়। কিন্তু পৃথিবীতে সব
ইচ্ছাকেই সব সময় প্রসন্ন দেওয়া যায় না।
আরো বিশেষ করে রিনি কাজিলাল
তার মনিব।

নিজের জন্মসময় চোখ দুটোকে
নৌচের কাঁধগুলোর ওপর ছাড়িয়ে
দিয়ে প্রভাত বললে, আমাদেরও আত্ম-
সম্মান আছে, দয়া করে সে কথা মনে
রাখবেন।

—আত্মসম্মান! —রিনি প্রথমে
হেসে উঠল, রাগানো ঠোঁটের ফাঁকে
দাঁতগুলোকে উৎকট রকমের জালতর
দেখালো তার : কথাগুলো বলতেই
শিখোছেন, কিন্তু ওগুলোর মানে জানেন
না। শুনুন, তিন হস্তার জন্য আমি
বাটীর মাছি বলে আপনি যা খুশি তাই
করে যাবেন—ভুলেও ভাববেন না।

আবার মাইক্রেফোনে গলা বেচে
উঠল : প্যাসেঞ্জারস্ ফর গোহাট
*লীড—

—দেন—আরও শরীর থেকে যেন
একটা আগুনের ছোঁল বেরিয়ে এসে :
দেন আই উইল কিন ইউ!

তারপরেই দুই এগিয়ে গেল
রিনি। প্রভাত দাঁড়িয়ে রইল থা হয়ে।

হেলন ছাড়া কাদের জন্মনার
ভেতর দিয়ে একবার হাত তুললেন
কাজিলাল সাহেব, রিনিকে আর দেখা
গেল না। গাড়ীটাকে কাজিলাল সাহেবের
গাড়ির পেছা দিয়ে সেই আগুনেই
জ্বলতে জ্বলতে নারকেলাঙাস ফিরে
এল প্রভাত। আর নয়—আর এখন
চাকরি করা চলে না। মনের কোণে
কাজিলাল সাহেবের বকুতা তার এক-
রকম সহ্য হয়ে গেছে—কিন্তু রিনির
পাগলামি সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
একদিন কোনো দুর্ভাগ্য মূহুর্তে নিজের
ওপর হয়তো আর শাসন থাকবে না—
একটা বিশ্রী কোলকারী ঘণ্টা যাবে শেষ
পর্যন্ত। তার আগেই এখান থেকে তার
পালানো দরকার।

বাড়ীতে ফিরে, নিজের তরুপোশে
বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে প্রভাত ভাবছিল,
চাকরির জন্যে তার ভাবনা নেই। পরশু
চেনা এক ভুল্লকের সঙ্গে দেখা হয়ে-
ছিল তার—লোকটি মুরারিবাবু। কল-
কাতায় এসে মাস কয়েক যখন সে কোয়ার
হয়ে কাটাচ্ছিল, তখন লোকটির সঙ্গে
তার আলাপ—মোটর লাইনে তার ব্যবসা
আছে।

মুরারিবাবু কথাই কথাই প্রভাতকে
জিজ্ঞেস করছিলেন, 'তোমার তো হোঁড়
ডেইজুলস চালানোর লাইসেন্সও আছে
—তাই না?'

'তা আছে। বাস চালিয়েছি এক
সময়।'

'কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাবে?
মনে—বাকুড়া? ওখানে 'মুখার্জি'
অটোমোবাইলস্ আমারই। দুখানা নতুন
বাসের পারমিট পেয়েছি। আসছে মাসেই
চালু করব। যদি ইচ্ছে করো, আসতে
পারো—আমরা একজন ডিপেন্ডেন্টব্ল
লোক চাই। মাইনেও বেশ দেব।'

'আচ্ছা, দেখি ভেবে।'

তখন ভাবেন, কিন্তু এইবারে
ভাবনাটা পেয়ে বসল প্রভাতকে। সত্যি
তো—কী হবে এখনে পড়ে থেকে? কী
তার আকষণ? তার পক্ষে কলকাতা-
বাকুড়া-বারাসত-কাবুল-কান্দহার সব
সম্মান। গৌরাঙ্গবাবুর সংসারে হঠাৎ
একদিন এসে পড়েছিল—হঠাৎ একদিন
মোড়র হলে বিদায় নিলে পৃথিবীতে
কার কতটুকু ক্ষতি হবে? আজ তো
নিজের কাছে এ কথা গোপন নেই যে,
রাণীর ফাঁকা জামগাটা একটু একটু করে
জড়ে বসছিল সে ভাঁপ্ত ছাড়া আর কেউ
নয়। রাণী আজ অনেক দূরের তারা—
নিজের জগতে সে সুখী হয়েছে—
গুপ্তাধর তার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি
দিয়েছে প্রভাতকে। কলকাতার লক্ষ লক্ষ
মানুষের ভিড় কিশোরী মনে ভাঁপ্ত
কোয়ার হারিয়ে গেছে—কোনোদিন আর
ফিরে আসবে না।

করুণাময় কম্পাউন্ডার আত্মহত্যা
করেছে, পাড়ার ছেলেরা বলে, ভাঁপ্তকে
বিয়ে না করতে পেরে মনের দুখে
গলায় ক্ষুর বসিয়েছে সেই বোকা
লোকটা। কিন্তু ও-সব বিলাস প্রভাতের
নয়। তাকে কাজ করতে হবে—বোটে
থাকতে হবে। কার জন্যে? নিজের
জন্যেই। তবে এখান থেকে চলে গেলেও
গৌরাঙ্গবাবুকে কিছ, কিছ, টাকা
পাঠাতে হবে তার; সে জানে, পেয়িং-
গেস্ট হিসেবে এ সংসারে সে যতটুকু
দেয়, তাই এদের পক্ষে অনেকখানি।

বাকুড়া, ক্ষতি কী?

বাইরে দুপুর কাঁ-কাঁ করছে, অভয়
কারখানায়। কাঁকাবাবুর গোষ্ঠানি শোনা
যাচ্ছে তাঁর ঘর থেকে। প্রভাতের চিন্তাটা
থমকে গেল—গৌরাঙ্গবাবুর কাতরানি
অসহ্য মনে হতে লাগল তার। না—এবার
তাকে যেতেই হবে।

ঠিক এমনি সময় দোরগোড়ার
কাঁকমা এসে দাঁড়ালেন। ডাকলেন,
প্রভাত?

যানসী

পূজা সংখ্যায় আছে

মণ্ড, চল্লিত্ত ও খোলাখার
বিচিত্র কাঁহনী

বিনোদনী মাদীর মেলা

মোহিনী মোহন
কাজিলাল

৩৩ মন্ড

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন : ৩৪-৪৫২০

—কী হয়েছে কাকিয়া? কিছ, বলবেন?

কাকিমার শুকনো মুখটা আরো শুকনো দেখালো—চোখ দুটো ফুলো-ফুলো যেন একটু কেশেছেন। ভারী গলায় বললেন, দীপা তোমার একবার ডাকছে বাবা।

—আমাকে?

—হাঁ বাবা।

কাকিয়া আর দাঁড়ালেন না, তখনই সরে গেলেন।

আজ দেড় ঘাস হতে চলল হাস-পাতাল থেকে ফিরেছে দীপ্তি। এর মধ্যে কালে-ভগ্নে ঘর থেকে বেরিয়েছে সে, প্রভাতের সন্ধ্যা দেখা হলে সন্ধ্যা সন্ধ্যা নামিয়ে নিয়েছে চোখ। আজ হঠাৎ তাকে ডেকে পাঠানোর অর্থ বোঝা গেল না।

চাঁটটা পারে গলিয়ে দীপ্তির ছোট ঘরখানার এসে ঢুকল সে।

দীপ্তি প্রভাতের জন্যেই অপেক্ষা করছিল। বললে এসো।

ঘরে লোহার চেয়ার ছিল একটা—তাতেই আসন নিলে প্রভাত। একবার সম্মতিতভাবে চেয়ে দেখল দীপ্তির দিকে। যেরটাকে যেন আর চেনাই যায় না—এই সময়টুকুর মধ্যেই যেন তার গ্রিন বস্তুর বরেন বেড়ে গেছে। যে দীপ্তি সকালে উঠেই প্রসাধন করত দিনে শাড়ী বদলাতো চার বার, কালিপড়া চোখ, গ্রীনারী মূখ আর শ্যো দাঁটি নিয়ে সে কী করুণ আর অসহায় ভাঙ্গাতেই বসে আছে!

‘কেমন আছে!’—প্রশ্নটা গলায় এসেও থমকে গেল। কোনো অর্থ হয় না জিজ্ঞেস করবার। দীপ্তি যে কেমন আছে, তার সারা শরীরে তার হৃদয় চলে, তার বিবর্ণ মুখেই তা ফুটে উঠেছে।

দীপ্তি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কথাটা বলবার আগে তার শুকনো মুখে বার কয়েক নিদারুণ লজ্জাকাল হাসি পালিয়ে কয়েকবারই মনে হল, দিনের বেলা প্রভাতদাকে না ডেকে রাতের অসম্ভব কথাগুলো বললেই ভালো হত। কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর সামনে জোকট যার লজ্জার আবরণ উড়ে গেছে, তার শিব্য করলে চলে না।

—আমাকে একবার কলকাতার বাইরে নিয়ে যাবে প্রভাতদা?

—কোথায়?

—এখানে।

সেই ছোট কাগজের টুকরোটা প্রভাতের দিকে এগিয়ে দিতে হাত ধরবার করে কাগজে লাগল দীপ্তির।

নবম্বাণের এক হাড়-সদনের ঠিকানা। সুস্মিতা বসে।

দীপ্তিকে নিয়ে রাণীর কাছেই যেতে হবে তাকে।

কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে প্রভাত বসে রইল। একটা কথাও সে ভাবতে পারছে না।

—নিয়ে যাবে না প্রভাতদা?—



আমাকে একবার কলকাতার বাইরে নিয়ে যাবে প্রভাতদা?

সুস্মিতা! নবম্বাণ! দুটো নাম একসঙ্গে মিলে প্রভাতের স্মৃতিতে বিদ্যে চমকালো। হলদে রঙের সেই মিসর চিঠিটা? ‘আমার কন্যা কল্যাণীয়া শীমতী সুস্মিতার সহিত—

সুস্মিতা—রাণী! নিউ মার্কেটের সামনেই সেই হঠাৎ দেখা : একটা মাত-সদন খুলেছি এখানে। সময় পেলে যোগে একবার ওদিকে—

রাণীর পরনে শাদা ধান, পারে শাদা চিটি।

আদর্শ এই জীবন! শেষ পর্যন্ত

যেন অনেক দূর থেকে দীপ্তির অঙ্গপট স্মরণ ভেসে এল : অভ্যর্থন সন্ধ্যা যেতে— একবার থামল : তা ছাড়া ওর তো পায়ই পবিবারেও কান্ড পড়ে যদি তমি একটি,—

প্রভাত উঠে দাঁড়ালো : কবে যেতে হবে?

—তোমার সময় হতো যে-কোনো দিন—

—আমার এখন তিন সপ্তাহ ছুটি। যেদিন যেতে হবে—বোঝো।

প্রভাত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আবার এসে বসল নিজের তত্ত্বপাঠাটা।

সন্মিতা—রাণী—নবমণীপ। দীপ্তিকে সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যেতে হবে প্রভাতকেই। একটা বস্ত্র যেন সম্পূর্ণ হয়ে আসছে। পৃথিবীটা অনেক ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু তাকে ধৈর্যের মতোয় আঁকড়ে ধরতে পারা যায়, সে কথা কে ভেবেছিল!

যেতে হল আরো দিন-চারেক পরে।

বাড়ী থেকে দীপ্তির বিদায়ের দৃশ্যটা দেখবার প্রবৃত্তি ছিল না প্রভাতের। টান্ধিতে উঠে সে আগে থেকেই বসে রইল চুপ করে। দীপ্তি এসে যখন গাড়ীতে বসল, তখন সে অন্যদিকে চোখ মেলে রেখেছিল। পাড়ার কয়েকটি কৌতুহলী ছেলেকে যেন দেখা গেল এক জায়গায়, কী নিয়ে নিজদের মধ্যে জটলা করছে। কিছু কি গট পেয়েছে ওরা? হয়তো পেয়েছে—বাড়ীর কাকেরা জানবার আগেই হয়তো এরা খবর পায়। শম্ভু টান্ধি ছাড়বার আগে মনে হল ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কাকের আওয়াজ যেন কানে আসছে কাকিমার আর ঘরের ভেতর থেকে বন্দী জানোয়ারের মতো বিস্ময় গর্জন উঠছে গৌরাঙ্গ-বাবুর।

স্টেশন পর্যন্ত একটা কথা হল না দুজনের মধ্যে, এমন কি ট্রেনে ওঠা পর্যন্ত নয়। শম্ভু টিকেট করবার সময় দীপ্তি একটা ছোট মণিব্যাগ বের করে দিয়েছিল প্রভাতকে।

প্রভাত বলেছিল, এখন থাক, পরে দরকার হবে।

হোক ক্ষমতার বাইরে, তবু দুখানা ফাস্ট ক্লাসেরই টিকেট করল প্রভাত। পৃথিবীর নিষ্ঠুর কৌতুহলী চোখকে যতটা সম্ভব আড়াল করেই নিয়ে যেতে হবে দীপ্তিকে। বিশেষ করে মোয়েদের দৃষ্টিতে তার মাতৃস্বের লক্ষণ হয়তো কোনো মতেই এড়াবে না—আমরা এভাবে না—তার কপালে সিঁদুর নেই, হাতে শাঁখা নেই।

যেমন আশা করেছিল, তাই হল। একটিমাত্র মুসলমান ভদ্রলোক ছিলেন সহযাত্রী—তিনি চোখ তুলেও চাইলেন না, নিজের মনেই কী একখানা উদ্‌ব্বিধি পড়ে চললেন। নেমেও গেলেন পাঁচ-ছটা স্টেশন পরেই।

তখন প্রভাত দীপ্তির দিকে তাকালো। বাইরের ঘরবাড়ী, মাঠ-বন-জঙ্গলের দিকে চেয়ে বসে আছে সে। হাওয়ার রক্ত চুল উড়ে পড়ছে মূখের

ওপর। কিন্তু দু'চোখে তার অতলানত শূন্যতা। প্রভাত জানে, দীপ্তি কিছুই দেখছে না—দেখতে পাচ্ছে না—শম্ভু একটা ভয়ংকর ক্ষার অন্ধকার ভবিষ্যৎ তার মনের সামনে ঢুলছে।

কাল রাত থেকে শম্ভু প্রভাত ভেব-ছিল, রাণীর কাছে কিছুতেই ছোট হওয়া যায় না, কিছুতেই অপমান করা যায় না দীপ্তিকে। নিজের মান বাঁচাতে হবে, লম্বা করে দিতে হবে দীপ্তির লজ্জার ভার। আর সেজন্যে একটি—একটিই মাত্র উপায় আছে হাতে। আরো কিছুক্ষণ অনিশ্চয়তার মধ্যে বসে থেকে প্রভাত উঠে দাঁড়ালো। দীপ্তি গাড়ীর যে কোণাটায় বসেছিল, এগিয়ে গেল সেখানে।

—দীপ্তি!

দীপ্তি প্রভাতের দিকে তাকালো।

তখন হাতের ছোট শিশিটা থেকে অনভ্যস্ত আঙুলে দীপ্তির কপালে একটা সিঁদুরের টীপ পরিয়ে দিলে

প্রভাত, একটা এঙ্গেমেন্ট রেখা টেনে দিলে তার শত্রু কুমারী সীমান্তের উপর।

প্রতিবাদ করল না দীপ্তি, আশ্চর্য হল না, কেঁদে উঠল না, এক বিপ্লব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল না। শম্ভু সেই শূন্য দৃষ্টি নিয়ে একভাবেই চেয়ে রইল।

তার কাছে বাইরের মাঠ-ঘাট—ট্রেনর কামরার বালিশ অ্যাপার্মেন্টেন, জানলা দিয়ে উড়ে আসা এক রাশ করলার গুঁড়ো আর প্রভাত সরকার—সব সমান।

(ক্রমশঃ)

১৫-৪-৪০১২
বেঙ্গল ডেকারেটর
২২০ চিত্ররঙ্গন এডিনিউ-কলিকাতা ৬

পাঠের ও উপহারের ধোঁয়া পুস্তক

জাতিস্মর কথা

শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু প্রণীত; মূল্য ৪-৭৫ নং পঃ

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

“বেশ” পরিকা :—শম্ভু নিম্নবাসে পড়বার মত। লেখকের মূল্যবান ভূমিকাটিও পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়।

“অমৃত” পরিকা :—কাহিনীগূলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আলম্ব্যাকার :—বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাগিবে।

বসুধাতী :—পাঠকেরা গ্রন্থখানিকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও বে আগ্রহ সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই।

একজন বিদগ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন :—“ইহা সাময়িক রুচি অমুচির মানদণ্ডে নিরূপিত হবার নয়। এতে জীবন-মৃত্যুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই।

প্রাপ্তিস্থান :— প্রকাশক—দি হাটশীলা কোম্পানী

৩নং ম্যাগগো লেন, কলিকাতা—১

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে।

(উত্তর)

বিগত ১০ই আগস্ট তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীঅমিতসুন্দর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রশ্ন করেছেন।

সাধামত উত্তর দিতে চেষ্টা করছি।

।। সংক্ষিপ্ত ও সংক্ষেপিত ।।

সংক্ষিপ্ত শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হল—আকারে ছোট। কিন্তু সংক্ষেপিত হল—যে কোন রচনা বা ঐ জাতীয় কিছুর যার পরিসর বিস্তৃত কিন্তু প্রয়োজনে বা যে কোন কারণে স্বল্প-পরিসরের মধ্যে তাকে সীমিত করা হয়েছে।

।। রবীন্দ্রনাথের বালাকালের পোষাক-পরিচ্ছদ ।।

রবীন্দ্রনাথ বালাকালে প্রাত্যহিক জীবনে কি ধরনের পোষাক পরতেন? এ তথ্যটি আজও প্রকাশিত হয়নি—প্রশ্নকারীর এ তথ্যটি ভুল। কারণ কবিগুরু তার 'জীবন-স্মৃতিতেই এ বিষয়ে লিখেছেন.....

“আমাদের শিশুকালে ভোগ-বিলাসের আয়োজন ছিল না বললেই হয়। মোটির উপরে তখনকার জীবন-যাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদা-সিঁধা ছিল। আহা! আমাদের শৈশবকালের গম্ভীর ছিল না। কাপড়-চোপড় এতই যৎসামান্য ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সন্দেহহীনর আশংকা আছে। নয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কেহোমনি কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল।

.....আমাদের চটিজুতা একজোড়া ধারিত...” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এর থেকে সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায়—বালাকালে কবিগুরু প্রাত্যহিক জীবনে কি ধরনের পোষাক পরতেন।

।। শ্রী পরিহারের কারণ ।।

রবীন্দ্রনাথের 'শ্রী' পরিহারের কারণ সঠিকভাবে নির্দেশ করতে পারব না। তবে এ বিষয়ে আমার নিজের যা ধারণা—তাই বলি।

‘রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়স এবং তার কিছু পর পর্যন্ত’ অর্থাৎ সময়টা বর্তমান শতকের প্রায় দ্বিতীয় দশক। সুতরাং প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর ও সারা হয়ে গিয়েছে। সেই যুদ্ধেরই প্রলয়ংকরী বিধ্বংসী রূপে সমগ্র মানবজাতি স্তম্ভিত। (এবং তৃতীয় দশক হলে) সেই সময় থেকেই ঋষিকল্প জ্যোতির্ময় পুরুষ রবীন্দ্রনাথ অবশ্যম্ভাবী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলেন। তখন পৃথিবী ভাগ হয়ে গিয়েছিল—দু'ভাগে। শো ষ ক-শো বি ভ,

জানাতে পারেন

উৎপীড়ক-উৎপীড়িত, যুদ্ধবাদী ও শান্তিবাদী।

সেই শোষিত, উৎপীড়িত, লাঞ্ছিত, বঞ্চিত মানবাত্মার সঙ্কল্প হাহাকার কবিগুরুর চিত্তকে দীর্ণ করেছিল। কমতালোভী মানুষের বর্বর উল্লাসের পাশবিকতায় কবি স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিলেন। জগৎজোড়া এই 'শ্রী'-হীনতার মাঝে—যেখানে সাধারণ মানব সমাজের সমগ্র 'শ্রী' অবক্ষয়ের পথে—তখন নিজের নামের আগে এই একটি বিরাট 'শ্রী' তার ব্যঙ্গস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তাই সেটুকুও মুছে ফেলে—সমগ্র পৃথিবীর 'শ্রী'-হীনতার প্রতিবাদস্বরূপ, নিজের 'শ্রীটুকুও পরিহার করে কবি-গুরু সম্ভবতঃ আত্ম-অবমাননার দায় থেকে রেহাই পেতে চেয়েছিলেন।

।। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থের আসল নাম ।।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থের আসল নাম—শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভ কি না—এ প্রশ্নের জবাব গবেষণাসাপেক্ষ। তবে এখনও পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামেই গ্রন্থটি সমধিক পরিচিত। ওই নামেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। যদিও দ্বিতীয় নামটি নিয়ে আলোচনা ও আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে।

পন্ডিভেরা এখনও এ বিষয়ে একমত নন।

।। পদের পরে গদ্য ।।

“প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যে দেখা গেছে আগে পদের উল্লেখ পরে গদ্যের। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাই। অথচ মানুষ গদ্যেই কথা বলে, পদে নয়। এ রকম হবার কারণ কি?”

এ রকম হবার কারণ এই যে—সাহিত্য যখন প্রথম রচিত হতে থাকে তখন মূদ্রাঙ্কন আবিষ্কৃত হয়নি। এমন কি লিখবার কৌশলই ছিল অনাবিস্কৃত। কাজেই স্মৃতির মাধ্যমে মানুষ ধরে রাখত তার রচিত সাহিত্য। গদ্য সেটা সম্ভব নয়। পদে হতটা। সেটা প্রত্ন-সাহিত্যের যুগ। তারপর সাহিত্যের কালান্তর ঘটে। সৃষ্টি হয় পদার্থ-সাহিত্যের।

পদ্য ছন্দাবলম্ব কাজেই তা সহজেই কষ্টস্ব হতে পারে। এবং কষ্ট হতে কষ্টান্তরে গিয়ে স্মৃতির মধ্যে নিজের স্থায়ী স্থান অনায়াসেই করে নিতেও পারে। গদ্যে সেটা সম্ভবপর ছিল না বলেই মূখের ভাষা গদ্য হলেও সাহিত্যে ‘আগে পদের উল্লেখ পরে গদ্যের।’

।। লেখক ও সাহিত্যিক ।।

লেখক—যিনি লেখেন তিনিই লেখক। তিনি মন্দির দোকানের জমা-খরচের খসড়া লিখেন আর নকল-নবীশই হন। যদুচ্চৈ তর্জিখিতম অর্থে এরা লেখক হতে পারেন। কিন্তু সাহিত্যিক এ সবকিছুর উর্ধে। তিনিও লেখেন কিন্তু শব্দ লেখেনই না তিনি সৃষ্টি করেন রচনা-কৌশলের মাধ্যমে।

যে যে কারণ থাকলে একজন লেখককে আমরা সাহিত্যিক আখ্যা দিতে পারি—(ক) অন্তর থেকে সৃষ্টির তাগিদ বা প্রকাশ বেন্দনা।

(খ) সৃষ্টিশীল রচনার দক্ষতা।

(গ) দূরদৃষ্টির এবং দিগদৃষ্টির প্রকাশ।

(ঘ) নীতি ও নীতিবাহিনীতা।

(ঙ) অনায়াস ব্যঙ্গনা (মহত্তর)।

সৃষ্টির নিপুণতা।

(চ) এবং তিনি যা লিখবেন তা সাধক, সুন্দর, শোভন ও শালীন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

(ছ) তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য যুগোত্তীর্ণ হবে—অন্ততঃ আজকের লেখা কালই যেন বাসী না ঠেকে।

(জ) মানবিকতা, সহানুভূতি ও সমবেদনা। সমাজ-জীবনের প্রতিটি স্তরের সঙ্গে সূচনির্ভে পরিচয়।

(ঝ) জাতি, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে অবলম্বিত ঐক্যচেতনার আনন্দ রূপে সেন তাঁর লেখা স্মৃতিস্তর হয়।

(ঞ) মঙ্গল ও কল্যাণবোধের আদর্শ।

(ট) এবং সর্বোপরি সাহিত্যিককে হৃদয় হতে সত্য, শ্রম ও সৃষ্টির পুণ্যবোধ।

সাহিত্যিকের সংজ্ঞা নির্ণয়কালেও এ কথা বলা যায় যে তিনি হবেন—সত্য, শিব ও সুন্দরের সাধক।

ইতি

শ্রী কুমকুম দে

৭৮।১ মহাপ্রাণ গান্ধী রোড।

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

আপনাদের 'জানাতে পারেন' এক অপূর্ব সংযোজন। কয়েকটি প্রশ্ন আমার মনে প্রায়ই জাগে, সূচনামত উত্তর পাইবার আশায় আপনার কাছে জানাইলাম।

(১) বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসাবে লাল রং-এর ব্যবহার হয় কেন? কর্তৃদান হইতে ইহার শুরুর হইয়াছে?

(২) ছেলেকেলায় পাঠশালার শেখানো হইতঃ ১এ চন্দ্র, ২এ পক্ষ ইত্যাদি। ইহার তিন “নেত্র” এ “পঞ্চবান” কি কি?

ভদ্রদায়,

অঁহ হুগু মিঠ, পদুমলিয়া।

সারমাদ আরও কবি

রামে বসু

কবিতার অন্য এক নাম বোধহয় 'স্পন্দ'। সমাজ সংসার, রাজ্য, সাম্রাজ্য, নিন্দা প্রশংসা সব কিছুরকে উড়িয়ে দিয়ে সে নিজেকে প্রকাশ করে। বিশ্বের ওপর সে বিধান দেয়। বলা বাহুল্য বিশ্ব আবশ্য বিনা নিবধায় সেই বিধান অগ্রাহ্য করে। কেননা ওরা অসম্ভবের কথা বলে। সমাজ সংসারের ব্যবহারিক প্রয়োজনটা ওরা বোঝে না। ওদের দিয়ে কোন কাজ হয় না। বৈষয়িক উন্নতি তা হয়ই না। আর আশ্রয়? না, তাও না! শ্লেচ্চের মতন দার্শনিক তা ওই সব লোকদের রিপাবলিক থেকে তাড়িয়ে দিতে এক পায় খাড়া। কিন্তু তাড়ানো যায় না। কবিরা থাকে। প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থাকে ওজুট-পালট করে দিতে নিয়ে আসে অবাক-করা ভাবনা। হেউ লাগে, ভুফান ওঠে। তরুী টলমল করে, যায়-যায়। সৈন্য-সামন্ত, লোকজন, গল্গীবাদুদ, এই সব নিয়ে যে বিদ্রোহ! সে বরং ভাঙ। তাকে ঠেকানো যায়। তার সামনা-সামনি দাঁড়ানো যায়। নোকাবিলা করা যায়। হার হয়ত হয়। তবু জেতার আশা একেবারে ছোপ পায় না।

কিন্তু যে বিদ্রোহ আসে গোপনে, অগোচরে, চেতনায়, মানসিকতায়, ধারণায় তার চেয়ে মারাত্মক আর কিছুর নেই। সে ছড়ায় আগুনের মত। অথচ সে আগুন নেভানোর মত দমকল নেই। সে আগুন চাখে দেখা যায় না; অথচ অতি পেতে হয়। সে মানুষকে মানুষের রূপে আবার তাকে আমূল পরিবর্তন করে। নোতুন মানুষ করে।

জীবন, তার কাছে তখন অর্থো ধরা দেয়। তার কাছে পৃথিবীর রঙ পালটে যায়। তার কাছে তখন সাংসারিকতার অর্থ শূন্য। বাক্যের নোতুন সম্ভাবনায় সে দীপ্ত।

আর এই দীপ্তিটাই প্রথা ও সন্যাস রীতির কাছে অসহ্য। মেনে-নেওয়া

বিশ্ববাসের কাছে সে তুমুল প্রতিবাদ! সে নিঃশব্দে সংগ্রাম করে। পরাজিত হয়েও জিতে যায়। তারা শেলীর কথায় কবির এই দুনিয়ার অস্বীকৃত বিধান-দাতা।

তাই প্রতি যাগেই দেখা যায় কবিদের ওপর নামে এসেছে বাস্তবের দশ, সমাজের তিরস্কার। প্রথার শাসন তাদের ওপর উগ্রতম। উপেক্ষা তাদের ওপর তীব্রতম। বণনা তাদের ভাগ্য। প্রাণ্য তাদের মৃত্যু। পুরাকালে এই মৃত্যু হত তলোয়ারের কোপে; আধুনিক যুগে হয় সংগঠনের ব্যতায়।

আর এই তলোয়ারের কোপেই প্রাণ দিয়েছিল সারমাদ। বেশি দিনের কথা নয়। সে ১৬৬১ সালের কথা। কবিতার চরণ বলতে বলতে জুমা মসজিদের বাবে দেহ থেকে মাথা ছিন্ন হয়ে গেল কবির। শান্ত হলেন বাদশা আলমগীর, অর্থাৎ আরঙ্গজেব।

কবি হিসাবে সারমাদের নাম আজও মুছে যায় নি, যেমন মোছে নি হাফেজ কিসসা ওমর। পারস্যের কবিদের

আলোচনায় বারবার উচ্চারিত হয় সারমাদের নাম। ওরিয়েন্টাল বায়োগ্রাফিক্যাল ডিক্সনারীতে কবি হিসাবেই তিনি আলোচিত।

সারমাদ জাতিতে কিন্তু আরমানী। পারস্য থেকে আরও দশ-পাঁচজন আরমানীদের মত সারমাদও এসেছিলেন ভারতে। তখন শাহজাহান ভারতের সম্রাট।

সিন্ধু নদীর ধারে তাতা শহরে বাবসা আরম্ভ করলেন সারমাদ। আরমানীদের ব্যবসার হাত খুব ভাল। বিচ্ছিন্ন বলে সুন্নাহ। শঠ বলেও দুন্নাহ আছে। কিন্তু তা ব্যবসার ধর্ম। সুন্নাহ আর দুন্নাহ হাত ধরা-ধরি করে যায়। একজনের কাছে প্রশংসা পাওয়ার মানে আরও পাঁচজনের কাছে বদনামের ভাগী হওয়া। অজাতশত্রু হয়ে ব্যবসা করা অসম্ভব। তাই ব্যবসাদার সারমাদের নিন্দা ও প্রশংসা দুই-ই ছিল।

ব্যবসা করে আর পাঁচজন আরমানীদের মত বড়লোক হবার জন্য সারমাদ পৃথিবীতে আসেন নি। তাই অকস্মাৎ ভাগ্য তার ঘুরে গেল।

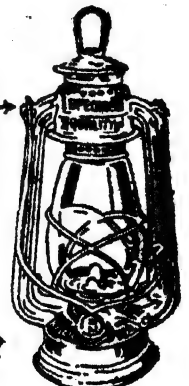
ওই শহরেই বাস করত অভয়চাঁদ। নাসরবাদীর মতে অভয়চাঁদের বাবা ছিলেন বিখ্যাত হিন্দুরাজা। অবশ্য বায়োগ্রাফিক্যাল ডিক্সনারীতে অভয়চাঁদের নাম উল্লেখ নেই। সেই মতে "... he fell so passionately in love with a Hindoo girl that he

আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিজলর তৈরী
বাগার টিউব



কিমান লক্ঠন
সর্বোৎকৃষ্ট



সম্পূর্ণ লক্ঠন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্ঠনের ব্লু ফ্লোয়স
তৈলে নষ্ট হয় না



সর্বোৎকৃষ্ট
সর্বোৎকৃষ্ট দাম এও কোং

২৩৩, ৩৬৬ চৌধুরীজঙ্গল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০

became distracted and would go about the streets naked".

কিন্তু সারমাদের কবিতার অভয়-চাঁদের নাম সুস্পষ্টভাবেই ঘোষিত। চার-চরণের একটি কবিতার সারমাদ বলছেন:

জানি না ভাই এই দুনিয়ার মন্দিরে কি
সেবতা আমার অভয়চাঁদ,

না অনা কেউ?

অল্প দিনের মধ্যে নিজের ভিতর উত্তর খুঁজে পেলেন সারমাদ। সে উত্তর স্পষ্ট। ভাই ভাই হল ভিতরের আলোড়ন। স্বাভাবিক চেতনা লুপ্ত হল কবির। অভয়চাঁদের বন্ধুত্বের জন্য পাগল হয়ে উঠলেন সারমাদ। ব্যবসা-বাণিজ্য গেল। হিসেবপত্র গেল।

কেশই.....

ভারতীয় নারীর সৌন্দর্যের মূল।
কেশকে উল্লে ও সতেজ রাখতে
কেশতৈল নির্বাচনে সতর্কতা
প্রয়োজন।

আপনার প্রেমের নির্বাচনই হবে
"কেশলীন"। ইহা কচু চন্দন
মিশ্রিত ভেজ গুলসপ্পার কেশ-
তৈল এবং কেমিস্ট কচুক
পরীক্ষিত। নিরমিত ব্যবহারে চুল
ওঠা বন্ধ করে ও খসকাঁ মরামাস
নষ্ট করে।

স্বপ্নার

কেশলীন

লাভ-লোকসানের দিকে নজর নেই।

তাই তিনি নিজের প্রতি বলে উঠলেন:

তোমার ধর্মকে তুমি আহত করেছ

সারমাদ

উন্নত আঁখিতে বিশ্ব প্রাচীন বিশ্বাস।

অপবাদ

গায় মেখে বিস্তারিণী ত্যাগ করে

পূজা অর্চনায়

চার দিকে ছুটে গেলে, হে অবদূষ,

সে কার আশায়?

সারমাদ প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করে হলেন সুফী। ব্যবসা-বাণিজ্য গেল। এখন নূন ফকির। বসে থাকতেন অভয়চাঁদের বাড়ির দরজায়। কিন্তু সারমাদের এই আকুলতায় দীপ্ত-স্পৃহ হল অনেকে। শত্রু হল সবাই। তাই সারমাদ বললে:

অনুনা বন্ধুরা শত্রু শত্রু, এক বন্ধুর

কারণে

চিত্ত তবু পরিত্যক্ত মুখ আমি

অশ্রু বচনে

বহুধা বিভক্ত নই আমি একো শাস্ত

সুগঠিত

অবশেষে আমি তাঁর যে আমার

আজ্ঞায় অস্থিত।

অভয়চাঁদের প্রতি সারমাদের বন্ধুত্বের পবিত্রতায় বিশ্বাস করলেন অভয়চাঁদের বাবা। তিনি বুঝলেন এই ফকিরের উদ্দেশ্য সং। অভয়চাঁদের বাড়ির দরজা মুক্ত হল সারমাদের জন্য। অভয়চাঁদও সারমাদের প্রতি অনুরক্ত। অবশেষে তারা তাতা শহর ছেড়ে এলেন দিল্লীতে। সম্রাট শাজাহান তখন বাদশা।

দিল্লীতে ফকির হিসাবে সারমাদের নাম ছড়িয়ে পড়ল অচিরে। তাঁকে দেখতে তার সংগে আলাপ করতে ভিড় লেগে থাকত সর্বদা। শাজাহানের বড় ছেলে দারাহিকো হলেন সারমাদের বড় ভক্ত।

ধর্মমতের দিক থেকে দারাহিকো বড় উদার। বিশেষ কোন ধর্মমতের, আচার-অনুষ্ঠানের সংকীর্ণতার ভেতর আবদ্ধ থাকতে তিনি নারাজ। বরং বলা যায় দারাহিকো চেয়েছিলেন সর্বধর্মের সমন্বয়। তিনি প্রমাণ করতে চেয়ে-ছিলেন যে ধর্মের এই যে, বিরোধ তা আদর্শে বাইরের। ভিতরের দিক থেকে সবই এক। মানুষের উচিত সেই পরম একের সন্ধান করা। এই মতকে প্রতি-শ্রুতি করতে দারাহিকো "সমুদ্র সংগম" নামে একটা গ্রন্থ রচনা করেন। এই বইতে দারাহিকো পরিস্কার ভাষায় ঘোষণা করেন যে, গোড়া হিন্দু ও মুসলমান ধর্মাবলম্বীদের জন্য এই বই লেখা হয় নি। যাই হোক এই দারাহিকোই হয়ে উঠলেন সারমাদের প্রধান ভক্ত এবং এই দারাহিকোকে কেন্দ্র করেই বাদশার সংগে বিবাদে নামলেন কবি।

দারাহিকোর কাছ থেকে এই ফকিরের খবর পেলেন শাজাহান। সম্রাটের উৎসাহ বাড়ল। কিন্তু শাজাহান ছেলের ধর্ম-প্রীতিকো ভাল চোখে দেখতেন না। যদিও শেষ জীবনে সম্রাট এর কাছে কৃতজ্ঞ। সম্রাট জানতেন যা কিছু, গতানুগতিক নয় তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়াই দারাহিকোর স্বভাব। সম্রাটের সম্রাট ওমরাহ এনায়েৎ খাঁকে পাঠালেন এ ব্যাপারে অনুসন্ধানের জন্য। একই কথা বলল এনায়েৎ। সম্রাট সারমাদের সংগে দেখা করলেন। সারমাদ ভবিষ্যৎ বাণী করলেন দারাহিকোই হবে ভারতের ভবিষ্যৎ বাদশা।

কথাটা কানে গেল আরগজেবের। আরগজেব দারাহিকো মোটেই পছন্দ করতেন না। সবচেয়ে অসহ্য ছিল দারাহিকোর ধর্মমত। কিন্তু চুপ করে থাকলেন আরগজেব। উপযুক্ত সময়েই জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকলেন তিনি।

দারাহিকো সারমাদকে গুরু বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। সারমাদের প্রতি দারাহিকো একটা চিঠিতেই বোঝা বাবে। দারা লিখছেন:

"আমার পীর, আমার গুরু,

প্রতিদিন আমি আপনাকে সম্মান জননোর জন্য বাসনা পোষণ করি। কিন্তু প্রতিনিয়তই তা অপূর্ণ থাকে। আমি যদি হই আমার মালিক, তবে কেন



বিবাহে ও উপহারে
এস. সি. সরকারের
গরুর
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-১৫০৩

এস. সি. সরকার কোং
জুয়েলার্স

১২৫-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২
ফোন-১৬৭-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

নতুন শাখা:—৮২।২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি:—৪

আমার বসনা অপূর্ণ থাকবে? আর আমি যদি আমার মালিক না হই তবে কেনই বা এই বসনা আমার হৃদয়ে জাগবে? এ সোধ কার?....." দীর্ঘ চিন্তিতে দারা ব্যক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক নিয়ে মানা প্রশ্ন করলেন সারমাদকে।

জবাবে সারমাদ চার চরণের একটা কবিতা পঠালেন। সারমাদ বললেন :
“প্রিয় দারা

যা কিছু পড়েছি জুলে স্বপ্নে গেছি
আজ শব্দ মনে বাজে
বন্দুরই সাথে নিত্য আলাপ
ধনিত তা পাখোজাছে।”

অনেক রক্ত আর হত্যার চেহারাগুলি ভিতর দিয়ে ময়ূর সিংহাসনে বসলে বাদশা আলামগীর আরগজেব। ১৬৫ সালে আরগজেবের হাতে প্রাণ দিলে দারামগীর। ব্যর্থ হল সারমাদে অভিযাত্র বাণী। খুলি হল আরগজেব। এবার সারমাদের পালা

রোজপনার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ঝলমলে!



পরিকার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়।
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ!
সব কাপড়জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন...

সানলাইট — উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

সিংহাসনে বসে বাদশা বিদ্রূপ করলেন সারমাদকে। শান্তভাবে উত্তর দিলেন সারমাদ; “না, আমার কথা ব্যর্থ হয় নি। তোমার ওই মতের সিংহাসনের বদলে ঈশ্বর তাকে দিয়েছেন অপরাধ চিরস্থায়ী আসন।” রুদ্ধ বাদশা সারমাদের নশ্বতা নিয়ে আবার বিদ্রূপ করলেন। এবারও জবাব দিল সারমাদ :

যে তোমাকে দিল এই পৃথিবীর
সাম্রাজ্যের ভার
সে আমাকে দিয়ে গেল উল্লেখের
সমূহ কারণ
বাদের বিকৃত অঙ্গ সাজসজ্জা তাদের
দরকার
আমার নিখরসা দেহ তাই নশ্ব,
এই আভরণ।

শব্দের বাদ্যরূপ আরগাজের কাব্যের এই নিষ্পাপ সরলতাকে সহ্য করতে অপারগ। আরগাজের স্থির করলেন পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে হবে সারমাদের নাম।

ওদিকে দিল্লীতে ক্রমাগত বাড়তে থাকে সারমাদের জনপ্রীতি। কেউ আসে বয়স শুনতে, কেউ আসে ধর্মের প্রশ্ন নিয়ে। অলৌকিক রিদ্দা-কলাপ দেখতে আসে কেউ কেউ।

সারমাদকে ঘিরে গড়ে উঠেছে নানা-বিধ অলৌকিক কাহিনী।

বাদশা আরগাজের ভাঙ-খাওয়া নিষিদ্ধ করে আইন জারী করেছিলেন। ভাঙ খেলে প্রজাদের দৈহিক ও মানসিক অধঃপতন হয়। বাদশার গৃহস্থচর্যের অভাব নেই। একদিন গৃহস্থচর্য বাদশাকে জানালো যে ধূনি জ্বালিয়ে রাস্তার ওপর নশ্ব করির যেখানে বসে ঠিক তার পশ্চাতে থাকে একটা মাটির হাড়ি। ওই মাটির হাড়ির ভিতর ভাঙ রাখেন সারমাদ।

প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য ছুতো খুঁজছিলেন বাদশা। সুযোগ সামনে। অন্য কারো ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতেন পারেন না বাদশা। বিশেষ করে সারমাদ যখন একেবারে হাতের মুঠোর ভিতর এসে গেছে। রাজদ্রোহিতার অপরাধে সারমাদকে সরিয়ে দেওয়া খুবই সহজ হবে এখন।

বাদশা নিজেই হাজির হলেন। সারমাদ তখন ভক্তদের কাছে কবিতা শোনাচ্ছেন। তারা মাটির ওপর গোল হয়ে বসে কবিতা শুনছে। সেই সময় এসেছে বাদশা।

আরগাজের জিজ্ঞাসা করলেন
“মাটির পায়ে কি আছে?”

প্রশ্ন শূন্যে মূখ্য চূন হয়ে গেল সকলের। সকলেই জানে কি আছে। সর্বনাশ। আরগাজের বুদ্ধলেন সন্দেহ তবে ঠিক। আবার প্রশ্ন করলেন,
“মাটির পায়ে কি আছে দেখাও।”

অবিচলিতভাবে মাটির পায়ে মূখ্যটা খুলে দিলেন সারমাদ। অবাক হল সবাই। অবাক হলেন বাদশা নিজে। রুদ্ধ হলেন আরও। মাটির পায়ে ভাঙ নেই; আছে দুখ। অপমানিত বাদশা ফিরে গেলেন।

আরও একটা গল্প আছে।

সৈদীন শত্রুঘর। দিল্লীর জুমা মসজিদে প্রার্থনা করছিল এক মোল্লা। মসজিদে এলেন সারমাদ। মোল্লার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন সারমাদ, “মোল্লার ঈশ্বর আমার পায়ের তলার।”

গৃহস্থচর্য কথাটা বাদশার কানে তুলে দিল। ধর্মের প্রতি এই আঘাতে অসহ্য ক্রোধে ফেটে পড়লেন বাদশা। তলব পড়ল সারমাদের। সারমাদ নির্বি-কারভাবে জবাব দিল যে সে মোল্লাকে ওই কথাই বলেছে। কিন্তু ধর্ম সে আঘাত করেনি। কারণ মোল্লা ঈশ্বরের কাছে যে প্রার্থনা করছিল তা সম্পূর্ণ-ভাবে ঐহিক বস্তু। আর মোল্লা যা চাইছিল তা আছে ঠিক ওই জায়গার। সারমাদ বললেন, ডেকে পাঠান হোক মোল্লাকে।

মোল্লা এল। আরগাজের আর সারমাদের সামনে মোল্লাকে সব কথা দ্বীকার করার জন্য আদেশ দেওয়া হল। ভয়ে ভয়ে মোল্লা বললে যে তার মেয়ের বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেছে। অথচ হাতে টাকা নেই। তাই সে ঈশ্বরের কাছে কিছু অর্থের জন্য প্রার্থনা জানা-ছিল।

সারমাদ বললে, যাও। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে তোমাকে ওই কথা বলেছি ঠিক সেই জায়গাটা খুঁড়লে সোনা পাবে। নিয়ে যাও। মেয়ের বিয়ে দাও। আর বাদশাকে বললেন সারমাদ, আমি বলেছি মোল্লার ঈশ্বর আমার পায়ের তলার। সকলের নয়। মোল্লার ঈশ্বর সোনা।

মসজিদের সেই জায়গাটা খুঁড়ে নাকি সোনা পাওয়া গিয়েছিল।

আরগাজ আরও সতর্ক হলেন। অজুহাত খুঁজতে থাকেন। কারণ সার-মাদ বড় বেয়াড়া। সে প্রচলিত রীতি-নীতির ধার ধারে না। আনুষ্ঠানিক ধর্মকে সে করে বিদ্রূপ। সে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়। অথচ সে একটা কিছু বলতে চায় যা সব প্রথার বিরোধী। বিশৃঙ্খলা আনে চরিত্রে। তিনি বলেন,

বাদশাজাদা শোনে আমি নশ্ব ক্যাপা
আনিশিত
নই দরবেশ তোর মত রে ভক্ত গোড়া
বিষ
মূর্তি পুজো করছি তবু অবিশ্বাসী
ফের কথিত
মসজিদে ঘাই মোল্লায়ে নই নিত্য
আমি প্রেম।

তাই সারমাদকে কোন বিশেষ আধারে ধরা যায় না। কোন নিরিখে তাকে বিচার করা অসাধ্য। সারমাদ ব্যস্ত হতে চায় বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে গড়ে তুলতে চায় নিবিড় ঐক্য। বিশ্ব-চরাচরে দেখতে পায় সেই ব্যস্ত পরম সন্তা। তাই সারমাদ বলে ওঠেন :

কখন তুমি যে দেবদারু হও কখনও
বা জুই ফুল
কখনও পাহাড় ঘন অরণ্য গর্জিত
সমারুল
কখনও বা হও প্রদীপের শিখা
গোলাপ, গান
কখনও বাগানে তোমাকে দেখেছি
করেছি আলাপ পান।

কিন্তু আবার এই দুঃশ্যামন জগতে আবদ্ধ থাকতে রাজী নন কবি। তিনি ছাড়িয়ে যেতে চান। এই বস্তুর প্রাচীর তেড়ে মূক্তি পেতে চান। আর একটা অদৃশ্য জগত তাকে পরিব্যাপ্ত করে রাখে। সেই জগতের টান জাগে রসে। কারণ আমাদের অন্য কোথাও যেতে হবে। অন্য কোনখানে। আমরা তার সঠিক ঠিকানা যদি নাও জানি, ক্ষতি নেই। কারণ সব ঠিকানাই ত গর-ঠিকানা আর সব গর-ঠিকানাই ত ঠিকানা। কিন্তু কি করে যাবো? তারও নির্দেশ দেন সারমাদ :

দূর কর সব মোহ চিন্তা ভয়,—যা
শূন্য জ্বালায়
সকলে হাওয়ার মত বয়ে যাও
বিশ্বের ওপর
পাখল হলো না রঙে, গন্ধে কিম্বা
গাঢ় সুসমার
প্রাক্ত হয়ে পার হও সেই সব
অভিজ্ঞত স্তর।

সম্মোহনের এই স্তরগুলি পার হওয়া কঠিন। তার জন্য চাই নিরবচ্ছিন্ন

সাধনা, চাই পবিত্র প্রেমের দীপশিখা।
সে তীর দহন না হলে সোনা কখনও
খটি ত হবে না।

আর ডালবাসার দহন সকলের জন্য
নয়। যারা আত্মমগ্ন তারা একে সহ্য
করতে পারে না। তারা নিজেকেই
খুঁজে মরে। নিজেকে না হারাতে
পারলে তাকে পাওয়া যায় না। তাই
অনেকটা নিজেকে আত্মবাস দিয়েই
বললেন :

সকলের জন্যে নয় প্রেমের দহন
সারমাদ
অগ্নি থাকে জোনাকির মাছি তার
পায় না আত্মবাদ
সাধনা আজন্ম হলে বন্ধু বন্ধু বন্ধু
আলিঙ্গনে
অমলিন প্রেমরক্ত সকলে কি পায় রে
নয়নে।

সারমাদ সাধক ও কবি। সারমাদকে
বোঝা বাদশার অসাধ্য। সারমাদ মাথা
নিচু করেন না। মাথা তীর উচু। তিনি
কর্নিশ করেন না। বিত্তের দম্ভ তাঁকে
কর দেখাতে পারে না। অধৈর্য হন
কদম্ব।

অবশেষে কারণ পাওয়া গেল। বহু
প্রতীক্ষিত সুযোগ এল বাদশার সামনে।
খিল্ল হয়ে উঠলেন আরগাজেব।

সারমাদ একটি কবিতায় বলে-
ছিলেন :

মোস্তাফা বলে আহম্মদ স্বর্ণে গিয়ে-
ছিল। কিন্তু আমি সারমাদ বলি স্বর্ণ
এসেছিল আহম্মদের কাছে।

এই উক্তি আরগাজেবের কাছে
গর্হিত বলে মনে হল। মনে হল সার-
মাদ এই উক্তি দ্বারা মুসলমানদের ধর্মের
উপর করেছে তীর আঘাত। এই
আঘাত সহ্য করা অনুচিত। ধর্মস্বৈরী
কাফেরকে তাই হত্যা করার আদেশ
দিলেন বাদশা। বাদশা তার সঙ্গীদের
কাছে কলৌছিলেন, সারমাদ নগ্ন হয়ে
থাক। শৃঙ্খল এই তার অপরাধ নয়।
তার অপরাধ মুসলমান ধর্মের ওপর
আঘাত সৃষ্টি। কলমা সম্পূর্ণভাবে
পড়ে না। মাত্র প্রথম অংশ উচ্চারণ
করে।

এই অভিযোগেরও জবাব দিয়ে-
ছিলেন সারমাদ। বলেছিলেন, আমি
যে এখনও 'না-সূচক' দিকটাকে আয়ত্ত
করার চেষ্টা করছি। আমি বন্ধুতে
চাইছি তার অর্থ। দ্বিতীয় অংশ আমি
কি করে উচ্চারণ করব? আমি যে
মিথ্যাবাদী হব। আমি তা পারব না।

যদিও দিকে যেতে চার না
আরগাজেব। আরগাজেব চার পৃথিবী
থেকে সারমাদের নাম মুছে দিতে। ধর্মের
প্রশ্ন একটা ছুতো। তাই তর্কের
দিকে না গিয়ে সারমাদকে হত্যার আদেশ
দিলেন বাদশা।

যখন সারমাদকে বধ্য ভূমির দিকে
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন দিল্লীর রাজ-
পথ লোকে লোকারণ্য। পথে যেতে যেতে
চলিবার চার-চরণের কবিতা মুখে মুখে
রচনা করেছিলেন সারমাদ।

খপ্প হাতে করে এগিয়ে এল জল্লাদ।
প্রথা অনুসারে বললে, "মাথাটা কাপড়
দিয়ে ঢেকে দাও।" অবাধ্য হলেন
সারমাদ। অগ্রাহ্য করলেন আদেশ।
এগিয়ে এল সারমাদের সঙ্গী শাহা
আসাদুল্লাহ। বললে, "কাপড় পর।
কলমা পড়। তোমাকে মৃত্যু দেওয়া
হবে।"

অবাধ্য কবি সারমাদ উত্তর দিলেন :
বহুদিন হল লোকে ভুলে গেছে
মনসুর তার গৌরব
ওই ফাঁসিকাঠ ওই কোলা দড়ি
রেখে দিক তার সৌরভ।

অধৈর্য হচ্ছে জল্লাদ। মৃত্যুভয়হীন
শান্ত মুখের দিকে তাকাতে পারছিল
না হয়ত। অল্প হেসে সারমাদ তাকে
বললেন।

অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠ নিদ্রা থেকে দোঁধ
চোখ মেলে
শঠতার চিররাশি, নিদ্রা ভূমি
অবশেষে এলে।

আরগাজেবের সভা-ঐতিহাসিক
আলি খাঁ রাজি অবশ্য অন্য কবিতার
কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন
শেষ আঘাত এসে পড়ার আগে সারমাদ
বললেন,

আমার নশ্বতা, বন্ধু এ ত ধুলো;
আমার নশ্বতা!
তাও কি অবাক দ্যাখো তলোয়ারে
তুহিন স্তম্ভতা;

দেহ থেকে মাথাটা ছিটকে পড়ল।
শান্ত হল কবি-কণ্ঠ। অশান্ত হল
আরগাজেব। অস্ত-দাহে বিষন্ন বাদশা
মৃত্যুর আগে একটা চিঠিতে লিখলেন,
"আমি চলে যাচ্ছি। আমি আমার
পাপের ফলশ্রুতি ভুলে নিয়ে যাই।
এক। আমি একা। আমি অনেক
পাপ করছি। আমি জানি না আমার
পাপের জন্য কি শাস্ত আমাকে পেতে
হবে।"

ডক্টর রিউ-এর মতে সারমাদ ন্যাক
চারশ' চার-চরণের কবিতা রচনা

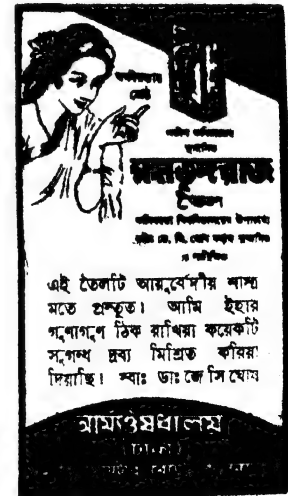
করেছেন এবং তার অনেকগুলি ব্রিটিশ
মিউজিয়ামে সংগৃহীত আছে। রামপুর
স্টেট লাইব্রেরিতে সারমাদের পাশ্চাত্য
এবং কবি ও কবি-শিষ্য অন্তরচাঁদের
ছবি ছিল। লাহোর, দিল্লী ও বোম্বাইতে
কবির রচনা উর্দু ভাষায় প্রকাশিত
হয়েছে। কিন্তু তা সমগ্র রচনা নয়।

কবিকর্মের দিক থেকে সারমাদ ছিলেন
হাফেজ আর ওমরের ভক্ত। গজল রচনার
তীর গদ্য হাফেজ আর রাবাইতে ওমর।
সারমাদের নিজের কথায় এর স্বীকৃতি
পাওয়া যায়। তফাৎ শৃঙ্খল এই যে
"আমি ওমরের মত সুরা ভক্ত নই।"

বার্ণারের ভারত-ভ্রমণ স্বভাস্তে
সারমাদের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়।
বোঝা যায় যে, বার্নারের সাহেব সার-
মাদের নশ্বতাকে বিশেষ পছন্দ করতে
পারেন নি। এই মতে সারমাদের মৃত্যুর
কারণ তার নশ্বতা।

সে যাই হোক সন্ন্যাসের আকর্ষণে
স্তম্ভ হয়ে গেল একটি নির্মল কবি-
কণ্ঠ পরবর্তী যুগে বারবার উচ্চারিত
হবার জন্য। কারণ মানুষ সম্পর্কে
কবির এই চিন্তা আজও আমাদের
হান :

সারমাদ ভূমি দেহ আত্মা আছে অন্য
করো হাতে
ধনুকের তীর শৃঙ্খল; এই হল
একমাত্র মানে
জাল মূর্ত হল নর শৃঙ্খল হয় কিরণ
সম্প্রাভে
তবু সে গরুর মত অন্য কেউ দড়ি
দিয়ে টানে।



ଏହି ମହାବିସ୍ଫୋତରେ

୧୯୫୫
୨୬-୧୨-୫୫



কৌশল- ফান্ডের পালা



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

উপন্যাস!

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১৩

এই ঘটনার পর থেকে তরু যেন কেমন হয়ে গেল। কথা সে চিরদিনই কম বলে, সেদিক দিয়ে তার স্বভাব মহাশেবতা ও ঐন্দ্রিয়ার বিপরীতই বলা যায়—কিন্তু এখন যেন একেবারেই কথা ছেড়ে দিলে সে। কেউ কথা কইলেও উত্তর দেয় না, দুর্দিনবার পর পর কোন প্রশ্ন করলে কিম্বা বকাবাকি করলে অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। 'হাঁ' কিম্বা 'না'—এর বেশী নয়। তাও ঘাড় নেড়ে কাজ শারা সম্ভব হ'লে তাই নাড়ে। চুপচাপ বসে থাকে অধিকাংশ সময় ঘরের জানলায়। বাইরের দিকে বা বাগানের দিকের জানলায় নয়—উঠানের দিকের জানলায় বসে একদৃষ্টি কাঁঠাল চারটার দিকে চেয়ে থাকে। দিনে রাতে, সব সময়। কেউ এসে জোর করে টেনে নিয়ে গেলে স্নান করে যায়—তা নাহলে তাও করতে চায় না। সারাদিন খেতে না দিলেও কোন কথা বলে না বা খেতে চায় না।

কনকই এসবগুলো করে। সেই জোর করে নিজের মধ্যে ঘাটে নিয়ে যায়, জোর করে গিয়ে ভাতের সামনে বসিয়ে দেয়। তাও প্রথম প্রথম ঠিক গোনা দু'গ্রাস খেয়েই উঠে পড়ত, কনক ছেলের কথাটা স্মরণ করতে, পেটে যেটা আছে তার কথাটা ভাব ঠাকুরাণি। ওটাকে বাচাতে হবে তো। ওটা তো তোমার নিজস্ব—তাতে তো কেউ ভাগ বসাতে পারবে না। তার কথাটা ভাবছ না কেন? বলাতে এখন খার কিছ।

মাও বা প্রথম দেওয়া হয় তা-ই খায়, আর চায়ও না, দিতে এলেও নেয় না। হাসিখুশী তো দূরের কথা—যদি একটু কাঁদতও, তাহ'লেও শ্যামা কতকটা স্বাস্থ্য পেতেন।

'পোড়ামেরের চোখে কি জলও থাকতে নেই একফোটা?...কী হবে বোমা, মেয়েটা শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে যাবে নাকি? কোন মতে ওকে একটু কাঁদাতে পার না মা?'

সে চোটা অনেক করেছে কনক; কোন ফল হয়নি। ওর ভেতর-বার সবটা স্তম্ভিত হয়ে গেছে বোধ হয়—কোন কিছুরই বোধশক্তি আর নেই। চোখের জলের উৎসও বুঝি গেছে শুকিয়ে। দু'বছর বহিঃপ্রকাশের মধ্যে আছে শব্দ, মর্জা রোগটা। সেদিনের পর থেকে ওটা থেকেই গেছে। দুর্দিন তিনদিন অন্তরই মধ্যে মধ্যে ফীট হয়।

মহাশেবতা বলে, 'ওর ওপর বাপু, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, কোন অনি-দেবতার ভর হয়েছে। এ একেবারে পথ লক্ষণ। এ আমি ভাল বুঝছি না। খাড়কুরের ব্যবস্থা করাও তোমরা। খালেতো মাকড়সায় একজন ভাল গদুদীন আছে শুনোছি, তার খবর কর। খুব বেশী নয়ও না শুনোছি। সেবার আমার বড় ননদের ভাসুদীক্ষর অমনি হয়েছিল—'

বিরক্ত হয়ে শ্যামা ধামিয়ে দেন ওকে, 'তুই চুপ কর তো। তোর সবাইতে বন্ধনে আমার ভাল লাগে না। অনি-দেবতার ভর হয়েছে। সে হয়ে থাকলে

তোরই মাথাতে হয়েছে। গদুদীন, তুই দেখাগে যা!'

মহাশেবতা ঐন্দ্রিলা নয়। সে খগড়া করতে পারে না, স্নানমুখে চুপ করে থাকে। তবে সে তখনকার মতোই। একটু পরেই হয়ত গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে কনকের কাছে গিয়ে বলে, 'আমি বলছি বৌদি, তুমি দাদাকে বলে একটা খাড়-ফ'কের ব্যবস্থা করাও। যে রোগের বা। এ মস্তর-মস্তর ছাড়া ভাল হবে না। মা তো এদান্তের কথা জানে না, এখন খুব ভর হচ্ছে অনিদেবতাদের।'

কনক অবশ্যই চুপ করে থাকে। ইহানীং 'অনিদেবতাদের খুব বেশী ভর হচ্ছে এ কথা শোনবার পর হাসি চাপা কটিন। সেই জন্যে আরও প্রাণপণে চুপ করে থাকতে হয়। তার লড় ননদটিকে সে চিনেও নিচ্ছেই এর মধ্যেই—জানেন যে ওকে এসব কথা বোঝাতে শাওরা বুঝা।

তার উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করে না মহাশেবতা। হয়ত তখনই আবার তরুর সামনে গিয়ে বলে, 'কী লো, কী খেতে-টেতে হচ্ছে হয় খালে বল। যা মন চার বল, আমি পাঠিয়ে দেব। এখানে তো ছাড় ভাল-মন্দ কিছ হবার তো নেই। ভাত ছাড়ি়র ভাত খাও, ভাতে মা গরুরাঙ্গী নয়, তার ওপর কিছ, চেয়োনি খাদ। হি হি। তা আমাকেই বলি বলন যা হচ্ছে হবে। পেটে-পেয়ে খাবার সাধ চেপে রাখতে নেই। ছেলের মুখ দিয়ে নাগ পড়ে। কচুর খাবি দু'খানা? হিংয়ের কচুর? বল তো তোর দাদা-বাবুকে বলে দিই, বড়বাকার থেকে এসে দেবে। আ মরু মদুখগোড়া মেয়ে ছা-ও

করে না হুঁ-ও করে না। বাকি হারে গেছে যেন।

তার পরই আবার হয়ত—কিছুক্ষণ শূবের ধমক সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে—মার কাছে গিয়েই উপদেশ দেয়, 'তুমি ওকে দিয়ে খুব কাজকর্ম করাও। অমন করে বসিয়ে রেখে নি। পোয়াতী মেয়ে, শেষে যে গদুম পাগল হয়ে যাবে। খাটলে-খুটলে অত ভাববার সময় পাবে না, মনটাও ভাল থাকবে তখন।'

এ যে সং পরামর্শ তা শ্যামাও জানেন। কথাটা তাঁর মাথাতেও গিয়েছিল বহু পূর্বেই। কিন্তু কাজটা করা যেন কাকে দিয়ে? একশবার কি টেনে টেনে নিয়ে জোর করে কাজ করানো যায়? কীই বা কাজ তাঁর সংসারে? তাঁর যা নিজস্ব কাজ—পাতা কুড়ানো, পাতা চাচা, তাও পারবে না। বাগানের তদারক ও কখনও করে নি—কিছু জানে না। এক যেটা পাবে

দেওয়াতে শূব, ক'রে চলে এসেছেন। খানিক পরে গিয়ে দেখেছেন সে তেমনি ছুপ করে বসে আছে। উনুন নিড়ে খুস। ভাতও খানিকটা কাঁচা, খানিকটা সেম্ব—চিকবেলো হয়ে আছে। দুপরে বাসন দিয়ে ঘাটে বসিয়ে দিয়ে এসেছেন, বেশ খানিকটা গাড়িয়ে উঠে গিয়ে দেখেছেন যে, সে তেমনি বসে আছে। বাসন এক-খানাও মাজা হয় নি।

আবার কনক অনুযোগ করে, অমন করে ঘাটে-টাটে একা বসিয়ে রেখে আস-বেন না মা, ফাঁটের ব্যারাম হয়েছে, যদি হঠাৎ জলের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়? আমরা তো জানতেও পারব না।

কথাটা ঠিকই, শ্যামাও তা বোঝেন। স্মৃতির সং চেপ্টা ছেড়ে দেন।



এর ওপর বাপ.....অনিসেসবার ভর হয়েছে

কনকের কাজ কিছু, কিছু ভাগ করে দিতে। তা-ও এখন ঐশিলা রয়েছে—সে কেন আরও, তরু এসেছে বলেই, বেশী ক'রে ক'রে কাজ করছে। রান্না, বাসন মাজা, ঘর-দোরের পাট—কনকের কাছ থেকে টেনে নিয়ে নিয়ে করছে।

সবচেয়ে বড় কথা—অনিচ্ছায় কোন কাজই করানো যায় না। জোর করে বসিয়ে দিয়েও দেখেছেন, টেনে নিয়ে গিয়ে উপলক্ষ খাড়ে বসিয়ে, পাতা কুড়ানো

অর্থাৎ কিছুই করা যায় না—সমস্যা শূব, দিন-দিন উগতর হয়ে ওঠে।

আরও বেশী সমস্যা হয়েছে ঐশিলাকে নিয়ে।

বাক্যবাণ অহরহ তার বর্ষিত হয়ে চলেছে তরুকে উপলক্ষ করে। অথচ এমন কিছু ঝগড়া-ঝাটিও করে না যে বাড়িবাড়ি হয়ে চলে যাবে আবার। এবার যেন সে একটু বেশী সতর্ক হয়েছে। স্বাক্ষর অমৃত-

টিপুন্নী বলে শূব, সেইটুকু দিয়েই সরে যায় অনন্ত, ঝগড়া পেকে ওঠবার অবকাশ দেয় না।

হয়ত তরুর কাছে গিয়েই হাত-পা নেড়ে চাপা গলায় মূখের বিকৃতি ভাঙ্গি ক'রে বলে, 'রাখালী লো রাখালী—কত যে খেলাই দেখালি!..... মাইরি আদর নিতে তুই জানিস বটে। তোকে বলত সবাই ভালমানুষ। আমি জানি চিরকাল—মিচকে পড়া শয়তান তুমি! কেমন কল্লা করলে—কোন কাজকর্ম কিছু, করতে হচ্ছে না, অথচ সকলে হা-হুতাশ করছে, কী হল, কী হল—মেয়েটার কী হল!'

আবার হয়ত কিছুক্ষণ জানলার বাইরে উঠান থেকে ওর দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, 'নমস্কার। নমস্কার। তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার। এক বছর ধরে নিত্য তোমার পাদদোক-জল খেলে তবে যদি তোমার বৃন্দ্রিধ ধার দিয়ে যেতে পারি।'

এক এক সময় অন্তরের বিষণ্ণ চাপতে পারে না। হিংস গলায় তর্জন ক'রে ওঠে, 'হবে না! এত দেমাক ভাল নয়। বস্তু অহংকার হয়েছিল তোরা, ভেবেছিলি বস্তু একেবারে হাতের মুঠোয় এসে গেছে—তুই, এখানে রাগ দেখিয়ে চলে এলেই চোখে শর্শে ফুল দেখে ছুটে এসে হতো দিয়ে পড়বে। ওরে, হাজার হোক ওরা পরেই জাত, ওদের চার দোর খোলা!.....আমার বর সত্যি-সত্যিই আমার হাত-ধরা ছিল, আমার কথায় উঠত বসত, তবু কখনও এরকম ঘটিতে যাইনি আমি। তুই ভাবিস তোর খুব বৃন্দ্রিধ! ঐ বৃন্দ্রিধই তোর কাল হ'ল।' ইত্যাদি—

এ ছাড়া ওকে উপলক্ষ করে এবং শুনিয়ে মাকে বৌদিকে বলা তো আছেই।

মাঝে মাঝে উদ্বেগে কনকের চোখে জল এসে যায়।

'কী হবে মা! মেজ ঠাকুরকি দেখছি মেয়েটার একটা ভালমন্দ কিছু না ঘটিয়ে ছাড়বে না। নিত্য শুনতে শুনতে শেষে যদি মানের ঘেলায় একটা কিছু করে সসে।'

'সবই তো বুঝি মা। কী করব সেট-টেই যে শূব, বুঝতে পারি না। দুই-ই যে আমার পেটের কাঁটা। কোনটাই যে ফেলবার নয়। কাকে কি বলি বল! ওক তো দুবেলা টাইল করছি—দেখছি তো। কিঞ্চু ও কি কথা শোনবার পাত্র। ওকে তো চেনো। এর পর করতে গেলে গলা-

ধাক্কা দিয়ে বাজ করে দিত হই। মা হয়ে সেটাই বা করি কি করে বল?’

এক এক সময় আর থাকতে না পেরে চরম সাহসে ভর করে হেমের কাছে গিয়েই বলে, ‘কী করলে বলতো মোয়েটার? সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে গেলে কি করবে?’

হেম গোড়ার দিকে অত গ্রাহ্য করে নি। শ্যামা কি কনক উদ্ভিগ্ন হয় কিছু বলতে গেল উদ্ভিগ্ন দিয়েছে। বলতে, ‘প্রথম প্রথম শকটা পেলো অমন হয়ই। দুটো চারটে দিন সেতে দাও না—একটু সামলে নিক, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কেউ দুঃখ হাউ হাউ করে কাঁদে, কেউ গুম খেয়ে থাকে—নাথো না? সব দুঃখই জুড়িয়ে যায়, ওরও যাবে।’

হেম বাড়িতে থাকত কী রবিবারও পরো দিনটা বাড়ি থাকে না—খাওয়া-দাওয়ার পরই বাটারটা নাগাদ বেরিয়ে যায়। শনিবার সকাল করে এসে কাপড়-জামা পরিধান দিয়ে হয় বিকেলেই আবার বেরিয়ে পড়ে, নয়ত বাগানে মন দেয়। তবুও অসংখ্যটা এক চোখে পড়ে না ওর। কাজেই প্রথম প্রথম অসংখ্য উদ্ভিগ্ন গর কারণও বুঝতে পারেনি।

কিন্তু ক্রমশ সেও চিন্তিত হয়ে উঠল।

অথচ এখন সে কী করা উচিত তাও ভেবে পায় না সে।

কনকের অমূল্যোগে এক এক সময় চটে ওঠে, ‘তা কী করতে হবে? এখন আবার পায়ে ধরে সত্যিনেব পেলো মিলে দিলে আসবে হবে? সে শ্যামা অন্তত পারবে না। দিতে হয় হেতুকা দাও গো!... আর দিলেই বা সে সত্যীন চুকতে দেবে কেন?’

আবার কখনও ঠান্ডা মজাজেই জবাব দেয়, ‘তা আমিই বা কি করছি বল। তখন ঐ অবস্থায় খুন হতে মোফেটকে পারানোই কি ঠিক হত? দেখলে তো কি মজাজ। ও রকম কথা শুনে মন মানুষের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, তা আমি তো জ্ঞানত মানব্। এ ওর পরাত। ওরাত ছাড়া কিছু নয়।’

এ কথাই পর চূপ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কনক বা শ্যামা কারুই কোন উত্তর যোগাত না।

॥ ১১ ॥

হঠাৎ একদিন কথাটা উঠল।

সেটা শনিবার না হলেও কী কারণে সকাল করে ছুটি হয়েছিল—সিমায়ে

বড় মাসিমার কাছে হয়ে অটো নাগাদ বাড়ি করেছে হেম। শ্যামা মধ্যাহ্নে বসে তেতুল কাটছেন, সীতা বই খুলে বসে ঢুলছে এবং মাধো মাধো শ্যামা বা কনকের কাছে দু-একটা কথা কিস্কাসা করছে। ঐশ্বর্য্যার জ্বর—সে শূয়ে পড়েছে। কনক বাইরের অম্বকার বাগানটার দিকে চেয়ে বসে আছে স্থির হয়ে—অম্বকারে জোনাকিগুলো জ্বলছে আর নিভছে। অসংখ্য জোনাকি। এক এক সময় ভয় হয় ওদের দিকে দেখলে—কত, বোম্বাইয় হাজার হাজার হবে। এরা দিনের বেলা থাকে কোথায়, কই তখন তো মোটে দেখা যায় না।

এই সম্ভ্রান্তটা এমনি এলোমেলো চিন্তাতেই কাটতে হয়। কনকের লেখাপড়া খুব বেশী জানা নেই তবু হয়তো চেষ্টা করলে একটা-আড়াটা পড়তে পারত কিন্তু বইয়ের পাটই মনে বাড়িতে। শ্যামা নাকি দেকালের মতে লেখাপড়া ভালই জানতেন, এখনও তাঁর হাতের লেখা মজোর মতো—অনভ্যাসে সব ভুলে

গেছেন। সীতারই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে দুঁধায় পড়েন, দ্বিতীয় ভাগের বানান বসতে পারেন না সব শব্দের। ছোট দেওর এখানে এলে তার পড়ার বইগুলো নিয়ে মাধো মাধো পাতা ওলটায়, তাও শ্যামার সামনে নয়। মোয়েদের ‘অসুখা মখে কং বনা’ তার ভাল লাগে না। ওতে সংসার বয়ে যায়, সাত হাল হয় মানুষের। মোয়েশা সংসারের কাজ নিয়ে না থাকলে লক্ষ্য্য-স্ত্রী থাকে না।

সুতরাং—সারও অসংখ্য দুটো ঘণ্টা কী করে কাটবে এই ভেবে যখন অস্থির হচ্ছ কনক মন মনে তখন হঠাৎ সদরে পরিচিত জ্বতোর আওয়াজ উঠতে যেন বোঁচে গেল সে। প্রথমটা একটা চিন্তাও হারছিল—আবার কোন দুঃসংবাদ নয় তো? কিন্তু লম্পের কাছাকাছি আসতে দেখলে যে মখের ভাল প্রসঙ্গ, চাখের কোণে তখনও একটা কৌতুকহাস্যের আভাস লেগে আছে—উচ্ছল হাস্য পরিহাসের স্মৃতি সেটা।

শারদীয়

বৈতানিক

প্রকাশিত হইল

— মূল্য দুই টাকা মাত্র —

এই সংখ্যায় প্রবন্ধ, গল্প, কাবিতা লিখেছেন—

আঁচন্যাকুমার সেনগুপ্ত, ডঃ আসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়, ডঃ আদিত্য ওহদেদার, ডঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য, জরাসন্ধ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ডঃ সুকুমার সেন, অদ্যুত গোস্বামী, সুবোধ চক্রবর্তী, সত্যপ্রিয় ঘোষ, পমরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রম্যপতি বসু, নগ্নয় ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনীষ ঘটক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, সুশীল রায়, সুশীল গুপ্ত, অনিল ভট্টাচার্য, কুমারেশ ঘোষ, কামেন্দু মিত্র, দুর্গাদাস সরকার, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দ্রবিক্রম ভট্টাচার্য, পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য, নিতাই মুখোপাধ্যায়, সুধীর করণ, সুদীপ বসু, অতীন্দ্র মজুমদার, অনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, শম্ভুসমুৎ বসু, মানবেন্দ্র বসু, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র বসু, প্রভৃতি।

— এ ছাড়া আছে —

- ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥
- ॥ জাঁ পল সারতের সুদীর্ঘ গল্পের অনুবাদ ॥
- ॥ কয়েকটি স্কেচ ও সত্যেন্দ্র লাহার গ্রীষ্মদুর্গা ॥

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট—কলিকাতা-১২

ঘাট থেকে মুখহাত ধুয়ে আসতে কনক হৃদয়স্বরে প্রশ্ন করল, 'ভাত দেব এখন?'

'ভাত?' উদার প্রসন্নতার সংগে বলল হেম, 'তা দাও। কতকণ আর বসে থাকবে। আটটা বেজে গেছে।... আজ বড়মাসিমার ওখানে গেছলুম মা (শ্যামা মনে মনে বললেন, 'তা জানি, সে তোমার চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি!')। হঠাৎ সকালকরে ছুটি হয়ে গেল আজ—কে এক সাহেব মরেছে, তাই চলে গেলুম। বোদির আবার ছেলে হবে!'

'তাই নাকি?' এবার শ্যামা আর চুপ করে থাকতে পারেন না।

'বাবা, এবার একটা ছেলে হ'লে দিদির একটু শান্তি হয়।' তিনি একটু থেমে বলেন।

'ছোটমাসিও আজ এসে পড়েছিল। দু'বাড়িতে বাকি মেয়েরা পড়েনি—তাই একটু সময় পেয়ে এসেছিল। মেসো-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সর্বাধুনিক গ্রন্থ

স্বপ্ন-সন্ধ্যা ৩

আর, এন, চ্যাটার্জি এন্ড কোং

কলিকাতা—১২

মশাইয়ের শরীর খুব খারাপ, হাঁপানির টানে সারারাত ঘুমোতে পারেন না, মাসিকেও বসে বসে তেলমালিস করতে হয় বৃকে অধিক দিন।'

'তা হ্যাঁ—খোঁকা কেমন আছে?'

'ভাল আছে। বলছিল যে চ দেখে যাবি। কিন্তু তখন গেলে বড় রাত হ'ত।'

'উমা কি আর ওকে একটু দেখাচ্ছে-
শুনছে? কে জানে। পয়সা নিয়ে পরের বাড়ি পড়িয়ে পড়িয়ে ঘরে এসে আর কি ও গাধার খাটানি খাটতে ইচ্ছে করে।... তা হ্যাঁরে শরৎ জমাই তো কিছু কিছু পান ছাপাখানা থেকে উমা তো এবার একটু বিশ্রাম নিলে পারে।'

স্বামী-পারিতোষ উমা একদা অবলম্বন হিসেবে এই মেয়েপড়ানোর কাজই নিয়েছিল—নিজের স্বল্পপরিচয় সম্বল করেই। দুটাকা একটাকা মাইনের টিউশ্যানশী বৈশী তাই দুপুর থেকে রাত নটা পর্যন্ত বাড়ি বাড়ি পড়িয়ে বেড়াতে হয়, নইলে ঘরভাড়া খাওয়াপরা একটা লোকের খরচ ওঠে না। শ্যামার মনে হয়—ঘরে থাকলে তার কোলের ছেলেটাকে একটু দেখতে পারত। একটা ছেলে পড়ে আছে মহার মামাতো ননদের বাড়ি—জায়গাটা ভাল নয়—তবু আদরযত্নই আছে। যখন

আসে তার বেশভূষার মহাধাতাতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখাপড়াতেও ভাল সে। তার জন্য চিন্তা নেই। চিন্তা এই ছেলেটার জন্যেই।

ভাবতে ভাবতে একনিমেষে বহুদূর চলে গিয়েছিলেন শ্যামা। হঠাৎ কানে গেল হেম বলছে, 'সে তো মেসো-মশাই নিজে কতবার বলেন। তা কে শোনে বল! মাসি বলে যে, না, গতদিন পারব নিজের রোজগারে খাব। যে স্বামী কখনও ফিরে চাইলে না তার পয়সায় বসে খাব কিসের জন্যে।... আর খোঁকার পড়ার কথা বলছিল? খোঁকা এখন সিন্ধু ক্লাসে পড়ছে—ইংরাজি বই সব তার, সে কি মাসি পড়াতে পারে?'

'কেন—উমা তো ইংরাজী শিখেছিল গোবিন্দর কাছে।'

'হ্যাঁ সে কী শিখেছিল—ফার্সিও পয়শত। নেহাৎ আজকালকার দিনে কোন মেয়েই শব্দ বাংলা শিখতে চায় না—কাজচলা গোছের একটু শেখাতে হয়—তাই!'

ইতিমধ্যে কনক ঠাই করে ভাত বেড়ে দিয়েছে। হেম গিয়ে খেতে বসে। শ্যামাও কাছে এসে বসেন। লম্পা এখানে, সুতরাং তার কাজ বন্ধ। তাহাড়া জেগে থাকলে ছেলের খাওয়ার সময় এসে বসেন প্রত্যহ। ভাতটা আর বেড়ে দিতে পারেন না—একশবার ওঠা-বসা করতে কোমর-বাথা করে তাঁর।

দু'এক গ্রাস খাবার পর হেম বলল, 'বড় বোদি কি বলছিল জান মা খুঁকীর কথা?'

গলাটা অকারণেই একটু বড় করে হেম। খাওয়ার ব্যবস্থাটা রান্নাঘরের দাওয়ায়। ভাত বেড়ে দিয়ে কনক ঘরের মধ্যে চৌকাতের অপর পারে দাঁড়িয়ে থাকে। শাশুড়ী যখন সামনে বসে থাকেন তখন এখানে থাকার প্রয়োজন নেই, শোভনও নয় সেটা। যা দরকার শ্যামাই বলতে পারবেন, ও শব্দ এসে দিয়ে যাবে।

সেই অস্তরালবর্তিনীও যাতে শুনতে পায় সেই উদ্দেশ্যেই গলাটা চড়ানো। খশী হবারই কথা কনকের কিন্তু বড়বোদির নামটা সেই উথলে-ওঠা খশীর ফেনায় যেন জল ঢেলে দেয়। তার প্রসঙ্গ শোনামাত্র মনের ধনুক কে যেন টং করে টংকর দিয়ে ওঠে। বিশ্বেষের আগুনে কান মাথা গরম হয়ে

পাণ্ডিত অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ কৃত

প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য

পাণ্ডিত অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণের নাম সাহিত্য জগতে সকলেরই আঁত পরিচিত। তাঁর মতো গবেষক, সমালোচক ও স্রষ্টার আবির্ভাব এদেশে খুব কমই ঘটেছে। প্রাচীন ভারতকে জানতে হলে এ গ্রন্থটি অপরিহার্য। ছাত্র, গবেষক, স্থিতিধী পাঠক সকলেই এ গ্রন্থ পাঠে উপরক্ত হবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকূলে প্রকাশিত বলে মূল্য আশাতীত সুলভ হলো। বহু প্রামাণ্য চিত্র শোভিত ও উৎকৃষ্ট ছাপা বর্ণাই। ২-০০

তিনদেশী কৃত

কলীর কলিকার গাঁচালি

বর্তমান সমাজ পরিস্থিতির এর চেয়ে নিপুণ ব্যাখ্যাত ইতঃপূর্বে আর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়নি। ২-০০

অবশীভূষণ ঘোষ কৃত

জানলে গবে ডাঙবে ভুল

ছোটদের উপযোগী বিজ্ঞান-ভিত্তিক মনোরম গল্প। বড়রা পড়েও আনন্দ পাবেন। বহু চিত্র শোভিত। ১-০০

অন্যান্য বইয়ের জন্য তালিকা চেয়ে পাঠান

ভারতী লাইব্রেরী ॥

৬, বীক্ষম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২।

ওঠে, বাজা হয়ে ওঠে দেহ, মনও
জাগ্রত হয়ে ওঠে; সমস্ত ইন্দ্রিয় তাঁর
চল হয়ে যেন। নামটাকে সারিয়ে দিতে
চল স্মৃতি ও শ্রুতি থেকে।

বড়বৌদি কি বলছে তা শোনার
জন্য শ্যামাও খুব উৎসুক নয়। ছেলের
এই অত্যাধিক বড়পোদি-প্রীতি তঁর
আলো পছন্দ করেন না। তবে এ দীর্ঘ-
কণ কনকের মতালোর কথা চিন্তা করে
নয়; ছেলের এই অত্যাধিক আকর্ষণের
পছন্দে কিছুর অধ্যবসায় হয়—এই তঁর
আশংকা।

সন্ধ্যায় এক সেতুতে উপস্থিত,
সেখানে কি আর এতদিন হাত মুখে ওঠে,
মন পাবার জন্যে কি আর চমকিত হয়ে
ক্রীড়াগঞ্জে গেলো দিকে হয় না মনে
করা।

সুহৃদরা কোন উত্তর দেন না, শুধু
কথাটা শোনার জন্য কোন জগজ্জ
চলমান।

তবে তাকে যে ছেলের উৎসাহ বলে
এ নয়, সে আগের মতোই দ্বিধা গলাচ-
চীড়িয়ে বলে, বলাজিয়া যে এর যেদিন
যান একটা শনিবারে আসবার জন্যে
চলন্তা করে। চিন্তা নিয়ে পাঠ্য চর্চা
কেনা হয়। আমাকেই বলাজিয়া খুবক
বৌদির জবাবীতে একবারা নিশ্চয়—তা
আমার হাতেও যেন তা সে জানে।
সেই দেওয়া ঠিক হবে না।

এই ছিটির কথা। তঁর আবার
কেন সন্তোষের এই বাখানা করে
থাকে এসেছে। মনের অপ্রীতি কয়েক
মাস আগেই শ্যামার, 'আজি কী কিসের'
কেন সে দেহী সেমতের জন্মেই হাত
বুঝে আসে আছে। অমাব তু করলেই ঢাকা
সময়ই। বলে সে এখন এতদিন পরে
কি বোঝে প্রথম এনেছে, সে তো বলতে
পারে এখন নতুন তার কাছে। ত সে
জিজ্ঞাসে তাকে চিঠি এক কথাই জানি
করে আসছে। রেখে বেশ দিকি। এক
কথা চাওঁর বর্নিত।

সেই দেশ একটা, ক্ষুদ্র এবং উৎসাহের
সংস্কৃতিতে সে জন্ম গ্রহণ করে আসছে।
কিন্তু ছেলে এসেছে। এই সন্তানের সে
এই আশঙ্কা করে তা ভাবনা।

সে একটা, চুপ করে থেকে। সে
মল্লি পড়ে। গলায়ই বলে, 'সেই
অনি-বল্যম্'। তা বৌদি কখনো পেতে
হয় চলে প্রথম সংস্কৃতি। সে তখনও
একটা আছে। তঁর মনে পড়েই যেন
স্বপ্নের প্রকরণে দিও পড়ে।

দুঃ! দুঃ! যত সব বাজে কথা।

সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেন কথাটা শ্যামা।

হেম আর কিছু বলে না, গম্ভীর-
ভাবে ছেলে উঠে যায়। সোদিয়া রাতে আর
কনকের সঙ্গেও কোন কথা বলে না।
একবারে দেওয়ালের দিকে ফিরে শোর
গোড়া থেকেই।

কিন্তু কনকের মনে যতই বিবেকের
থাক বড়বৌ। সম্মুখে—কথাটা তার মনে
লাগে না। কোন উপায়ই তো হচ্ছে না—
এবারে সে যে চেষ্টা দেখতে দোষ কি।
সত্যিই তো, প্রথম সন্তান এসেছে পেটে
এবং উপর একটা চান্না মো থাকবেই।
যতই সে বস্তু বড়বৌর মতের খেয়াল
করে।

সেই রাতে বসন্ত পড়ে। সেখানে
ছোলে ছোলে কনকের দিগের পেরা
কড়া-কমের কাছে। প্রজাপত্তা করল
অনেক, তারপর একটি একটা। সেখানেই
সমস্ত প্রকরণে তার মনে পড়ে। না ইতি
কিছু বোঝে না—এই তো।

কিন্তু সেই সন্তানের পর সন্তান

কিছু থেকে বান্দাই। সন্তানের পাতা আর
দেখাত কনক চেরে মনে চিঠির মুসলিম
করতে বসল। বার বার কাটাচিঠি হয়,
কোনটাই পছন্দ হয় না। তাকালে ও
পাড়ার অনেক বিবাহিতা মেয়ের প্রেমপত্র
মিখেছে, কিন্তু অন্যভাবে এখন যেন
কোন কথাই মনে পড়ে না। হাতের লেখা
ভুলে যায় কোনকালেই—এখন যেন আরও
কমই হয়ে গেছে।

তবে তঁর চিঠির চিঠির পর একটা
চিঠি খাড়া করে শেষ পত্রিত।

বিশ্বক জয়ন্তী
রূপায় চৌধুরী
আমার সুপারিশ
ফোন: ৪০-৬৪৪৭
সিঙ্গল ইন্ডাস্ট্রি
রূপায় চৌধুরী
২৬৪, জামিও সার্কাস টি-৬৬, কোলকাতা-৭০০০৬৬

জগদীশবাবুর গীতা

দুল অরুণ তরুণদীপীক তপস্বী-রত্না ভাবিকার
দুঃসাহসিকী-দমবরমূলক সুপ্রাণবাহী ব্যাখ্যা ৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী
শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতের গীতার জগদীশ ৬.০০
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা ৬.০০
কর্মবাহী ৬.০০

মূলধনক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত
ব্যায়ামে বাঙালী ১.০০ বাহলার খ্যাতি ৩.০০
বীরত্বে বাঙালী ১.০০ বাহলার মনীষী ২.০০
বিজ্ঞানে বাঙালী ৪.০০ বাহলার বিদ্যুয়ী ২.০০
আচার্য জগদীশ ২.০০ রাজর্ষি রামামোহন ১.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.৫০ সুপ্রাণবাহী বিবেকানন্দ ১.০০
জীবন গড়ি ১.৫০ রবীন্দ্রনাথ ১.৫০

ব্যবহারিক শব্দকোষ

জগদীশবাবু অভিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিচিতি ও বহু গণিত-সংগীত
STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS
সহায়মূলক বহুভাষ্যরূপে ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই মুদ্রণকারী প্রস্তুতকারী
সংসদ-সংসদী অভিধান জগদীশবাবুর ব্যাপারিয়ার।
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা-১

লেখে—

ঠাকুরজামাই.

ছোটঠাকুরাণ আপনার জন্য দিন-রাত কাঁদিতেছে এবং পাগলের মতো হইয়া গিয়াছে। খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে। এমন অবস্থায় সে বেশীদিন বাঁচবে বলিয়া মনে হয় না। একবার আসিয়া অন্তত শেষ দেখা দিয়া যান। তাহার গড়ে আপনার প্রথম সম্পান, সে গেলে সম্পানও যাইবে। দয়া করিয়া সামনের শনিবার একবার আসুন, মিনতি করিতেছি। আপনি আমার

আশীর্বাদ লইবেন। গুরুজনদের প্রণাম দিবেন। ইতি—

আপনার বৌদি'

বানান ভুল যে অনেক হ'ল তা কনকও জানে।' তবু এইটে লিখে ওর মনে হ'ল মন্দ দাঁড়ানি। হাতের লেখাও, চেষ্টা করলে পড়া যাবে। তবে খামে কি আর দিতে দেবে হেম, মিছিমিছি ছ' পয়সা যে খরচ করবে তা মনে হয় না। আবার হয়ত পোস্টকার্ড এনে দেবে, আবার নকল করতে হবে। সেটা কেমন দাঁড়াবে কে জানে।

শ্যামা গড়িয়ে ওঠবার আগেই দেয়াত-কলম যথাস্থানে রেখে এল সে। আঙুলে একটু কালি লেগেছিল, ঘষে ঘষে তুলে এল ঘাট থেকে।

হেমকে জিজ্ঞাসা না করে এ চিঠির কথা সে কাউকে বলবে না।

হেম প্রথমটা একটু অবাক হয়ে গেল, খুশীও হ'ল।

বড়বৌদির কথাটা উড়িয়ে দেয়নি কনক বরং সেই মতো কাজ করেছে, খুশীটা এই জন্যই বেশী।

তারপর প্রদীপের আলোতে (হঠাৎ কোন দরকার পড়তে পারে বলে ধরে একটা প্রদীপ দিয়াশলাই রেখে দিতেন শ্যামা—রাসমাঘরেও) চিঠিটা পড়ে বলল, বাঃ, এই তো বেশ হয়েছে। দিবা

গুঁছিয়ে লিখেছ তো! বাবা, তোমার পেটে পেটে এত। আমি সাত জন বাস ভাবলেও এর একটা লাইন আমার মাথাতে যেত না। খুব লোককে লিখতে বোঝেছিল বড়বৌদি!'

বড়বৌদির নামেতে আজও তেমন মনের মধ্যে একটা টং করে শব্দ উঠলেও, খুশীও হ'ল কনক। স্বামীর মুখে তার এমন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা এই প্রথম শুনল সে। খুশীর জোয়ার মনের কানায় কানায় উপচে উঠে অপ্রীতিকর নামটাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার গৌরাভ মৃৎ-বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে রক্তোচ্ছ্বাস হতে লাগল। আর সৌদিকে চেয়ে সেই কপীণ আলোতেই মনে হ'ল হেমের যে অনেক দিন পরে সে নতুন করে দেখল কনককে। রাণীবৌদির দীপ্তি নেই বটে—সে কটা মেয়েরই বা আছে বাংলাদেশে?—তবু কনকেরও যে কিছু নিজস্ব উজ্জ্বল আছে সেটা আজ লক্ষ্য করল সে। প্রদীপের স্ফান আলো হলেও—আলোর কাছে ঝুঁকে পড়া মুখের ফরসা রঙের ওপর চেটে থেলে-খাওয়া আবার গোলাবর মতো রক্তোচ্ছ্বাসটাও তার চোখে এঁকে না। লজ্জারক্ত এটাকে লজ্জার লালিমা বলেই ধরে নিল হেম—একটা শোভা আছে তা মানতেই হবে। এটা কিন্তু সকলের থাকে না। আঁত সপ্ৰতিভ রাণীবৌদির এই শোভাটি হেমের চোখে পড়ে না। মিলনীরও এমন মধুর লজ্জা দেখার অবকাশ হয়নি তার।.....

সুতরাং সে তাকিয়েই রইল সৌদিক—কয়েক মূহুর্ত। সুশ্রী মঙ্গল লম্বাটে পাটে আঁকার মতো সুন্দর ছুঁ—তারই মধ্যে কালো টিপ একটা; বার বার খোঁচা টানবার ফলে চমৎ বিপর্যস্ত বেশের কোলে কোলে সুফা। একটি সুন্দরোখা বরাবরই ছিল, এখন সম্ভবত প্রদীপের তাপেই তার বিদগ্ধগলি বাহুর হয়ে ঐ টিপটির চারপাশে নামাছে, আর উপর উপরে জমা হচ্ছে—সবটা জড়িয়ে ভালই লাগল হেমের।

হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা লক্ষ্য করতে কনকেরও একটু সময় লাগল। সেও তন্ময় হয়ে উপভোগ করছিল এই অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাটা। যখন খোঁচা হ'ল, তখন সিস্কার হয়ে চোখ তুলে তাকাতাই চোখে পড়ল স্বামীর সেই চমৎ-মুগ্ধ দৃষ্টি—ফলে সে আরও সখী আরও লজ্জিত, আরও বিরত হয়ে পড়ল। এই-ই প্রথম, তবু এ দৃষ্টি বুঝতে বোধ করি কোন মেয়েরই ভুল হয় না।

আবারও প্রবল খুশীর জোয়ার বিচিত্র বর্ণাভার সৃষ্টি করল তার মুখে

সম্পূর্ণ নাটক সংকলন

সুকুমারবাহু খালাপালা

'খালাপালা,' লক্ষ্মণের শক্তিশেল,
'জবাক জলপান' আর 'হিংস্রটে'
নতুন সংযোজন 'চলচিত্তচণ্ডী',
'ভাবুক সভা' আর 'শব্দকংগ্রেস'

লিগনেট প্রেসের বই

লিগনেট বুকশপ ১২ বীক্ষম চার্ট্রজো
স্ট্রীট ১৪২।১ রাসবিহারী এডিনউ

শ্রীজ্ঞানেশ্বর কিশোর উপন্যাস

চোর যাদুকর ১।০

সেবস্ত্রী সাহিত্য সমিতি—৫৭।১, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

সদ্য প্রকাশিত	সদ্য প্রকাশিত	সদ্য প্রকাশিত
শিবকান চরমতীর	পারমল গোপবাসী	গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের
দাদু-নাতির	রোল বস্বর	হস-অন মাধবের ডুরা
দৌড়	২০৫	উপন্যাস।
পূজার দাদু, বিদমা	ছোটদের পাজিতে উপ-	৥ ০.০০ ॥
ঠাকুরমা, নাজি-মাজি	হারের পক্ষে বইটি একটি	দামা বসুর মনস্তাত্ত্বিক-
প্রভোক্তার পক্ষে তার	গননাসাধারণ হয়েছে।	মলক উপন্যাস।
পাঠ্য। ॥ ০.০০ ॥	৥ ২.৫০ ॥	স্বপ্নশিখা ॥ ০.৫০ ॥

প্রস্তুত ২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

—তবু কনক সেটা উপভোগ করার জন্য অপেক্ষা করল না। সে যেন বড় বেশী দৈন্য প্রকাশ করা হয়, ছি!

সে বরং এই মোহটা ভাঙবার জন্যই জোর করে বাস্তবে নেমে এল, 'তা এটা তো আবার পোষ্টকার্ডে' নকল ক'র দিতে হবে? পোষ্টকার্ড আছে তোমার কাছে?'

'দূর পাগল! পোষ্টকার্ড কি? অফিসে চিঠি দিতে হবে—এসব চিঠি কখনও পোষ্টকার্ডে দেওয়া চলে। তুমি এমনি আমায় জামার পকেটে রেখে দাও, কাল আমি খাম কিনে ঠিকানা লিখে ফেলে দেব।...মাকে বলনি তো? এখন বনো না—দেখাই যাক না কী ফল হয়।'

পাগল শব্দটাও স্নেহ ও প্রশ্রয়-সূচক।

এই ধরনের সাদর সম্ভাষণের জন্যই তো কতকাল অপেক্ষা করেছে সে।

আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়ল ওরা; কিন্তু তখনই ঘুম এল না।

ওরুর যা হয় হবে কিন্তু এই উপলক্ষে কনক তার পথ দেখতে পোয়েছে।

রাণীদিকে বৈরীভাবে দূরে রেখে কোন লাভ নেই। এই প্রসঙ্গ ধরেই, এই পথ দিয়েই স্বামীর অন্তরঙ্গ হতে হবে। অন্তরঙ্গতা না জন্মালে কোন দিনই সে তার মনোরঞ্জে প্রবেশ করতে পারবে না। বরং এই পথটাই সোজা—এতদিন বোকার মতো এড়িয়ে যেতে সে। বড়ই বোকানি করেছে, আর না।

সে হেমের পা টিপতে টিপতে যেন কতকটা আপন মনেই বলল, 'রাণীদির খুব বৃদ্ধি, না?'

একবারে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল হেম।

'বৃদ্ধি বলে বৃদ্ধি—আমি কোন বাটাছেলের অমন বৃদ্ধি দেখিনি। আঁচে বন্ধে নেয় কথা। এই তো আমাদের সব অফিসের সায়বদেরও দেখি একটা কথা বোঝাতে ঝিকুড়ু নড়ে যায়। অথচ দ্যাখো হাজার হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। তাই তো বলি আমি এক একদিন যে লেখাপড়া শিখলে তুমি জজ ব্যারিস্টার হতে পারতে।...তা হ্যাঁ, বলে ভাগ্যিস শিখিনি তাহলে তো এমন ক'রে আমার দেখা পেতে না, দারোয়ানকে কার্ড দিয়ে সেলাম ক'রে ঢুকতে হ'ত।'

এমনিই চলে দীর্ঘক্ষণ। শেষে এক সময় রাতুই শেষ হয়ে আসে। ফরসা না হোক—ভোরাই বাতাসে তা টের পায় কনক। তবু সেই প্রসঙ্গটা থামতে দেয় না। হেমের উচ্ছ্বাস স্তিমিত হয়ে এসেই সে নতুন প্রশ্নের ইশ্বন ঘোণায় নতুন প্রশ্নগে তোলে রাণীদি সম্পর্কে। নতুন করে আবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে হেম।

এ থেলা সখের নয়। এক নারীর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা সর্বক্ষেত্রেই অপর নারীর অন্তরে বিবদাহের সৃষ্টি করে।

এ ক্ষেত্রে সে দাহের তো কারনই আছে যথেষ্ট। তবু সে থামতে দেয় না। স্বামীর সঙ্গে এত দীর্ঘক্ষণ ধরে এমন ভাবে প্রাণখোলা গল্প করতে পারবে সে—এও যে তার কাছে কম্পনাতীত। তাই তিক্ততার হতুই অন্তরের পায় পুণ্য হয়ে যাক, বেনদার ভাবে মনটা হতুই পিষে গুঁড়ো হয়ে যাক—সে যেন আর নিজের থামতে পারে না। শূন্যে উড়ে ফুলেও মধু থাকে, মোমাছি তাতে গিয়েও বসে, লেবুর ডেতো খোসা দিয়েও নাকি মোরশা হয়—তেমনি সেও এই তিক্ততার মধ্যে থেকে স্বামীর অন্তরঙ্গ সাহচর্যের যে মধুটুকু আশ্বাদ করতে পায়—সেইটাই পরম লাভ বলে মনে হয় তার।

এই প্রথম তাদের বিবাহিত জীবনে গল্প করতে করতে সারা রাত কেটে গেল। ওঘরে শ্যামার দোরখোলায় আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি কনক বেরিয়ে এসে যখন অবসন্নভাবে দাওয়ায়

বসে পড়ল—তখন তার সমস্ত শরীর যেন অল্প অল্প কাঁপছে। সে কম্পন সূত্থের কি বিষাদের, অমনদের কি ঈর্ষার তা সে নিজের বুকেতে পারলে না!

(ক্রমশঃ)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের প্রেস্ট উপন্যাস

পোড়ামাটি

ভাস্কর

৪
আর, এন. চ্যাটার্জী এন্ড কোং
কলিকাতা—১২

শারদীয়

উত্তরকাল

এ-বৎসরের একমাত্র প্রগতিশীল
শারদীয় সাহিত্য সংকলন যা
একত্রে পরিবেশন করছে :

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

১টি সম্পূর্ণ উপন্যাস : জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

১টি সম্পূর্ণ কাব্য-নাট্য : রাম বসু

১১টি প্রবন্ধ : সাহিত্য ও শিল্প সংগে প্রচলিত চিন্তাধারার আলোড়ন সৃষ্টিকারী তিনটি বিতর্কমূলক বিশেষ প্রবন্ধ। লিখেছেন : নরহরি কবিরাজ। প্রদ্যোৎ গুহ। অশোক রুদ্র।
এ-ছাড়া বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপর মননশীল ও গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ লিখেছেন : ভবানী সেন। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য।
দ্বিগুণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়। সুভাষ মথোপাধ্যায়। তরুণ চট্টোপাধ্যায়।
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। সুধীর করণ।

ক্যানিশট ক্রাফো পাবলিশ স্পেনের কারাগার থেকে ২২ বৎসর পরে সদ্যমুক্ত বোম্বা-কবি মার্কোঁস আনার লেগে মস্কো নগরীতে সাহিত্যিক চিন্তোহান সেহানবীশের সাক্ষাৎকারের চাকলায়কর বিবরণ। তৎসহ 'উত্তরকাল'-এর জন্য বিশেষভাবে প্রেরিত কবির একটি জনবল, কবিতা।

৫টি জীবন-ধর্মী গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। মিহির আচার্য। দেবেশ রায়। ধরেন গঙ্গোপাধ্যায়। চিত্ত ঘোষাল।

২৫টি সু-নির্বাচিত কবিতা : বিষ্ণু দে। বিমলচন্দ্র ঘোষ। যশীন্দ্র রায়। দীক্ষারঞ্জন বসু। গোপাল ভৌমিক। কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। গোবিন্দ চক্রবর্তী। মৃগাঙ্ক রায়। অসীম রায়। চিত্ত ঘোষ। প্রমোদ মথোপাধ্যায়। সিম্বেস্বর সেন। ধীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ধনঞ্জয় দাশ। উত্তম সান্যাল। আবুল কাসেম রহিমউদ্দিন। মৃত্যুঞ্জয় মাইতি। কৃষ্ণ ধর। সুশীলকুমার গুপ্ত প্রভৃতি।

মানবতার সপক্ষে যজ্ঞিত যজ্ঞে তুলে ধরাই 'উত্তরকাল'-এর উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য ও সাধারণ পাঠকের ক্রয় ক্ষমতা স্বরণে রেখে এই বিপুল গ্রন্থাতন সংশোধিত সংকলনটির মূল্য নির্ধারিত হয়েছে মাত্র দুই টাকা।

একোষ্টদের অবিলম্বে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

সম্পাদক : সত্যীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রবন্ধ বসু

কার্যালয় : ৫৯, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯, ফোন : ৩৪-৬৩১৩

অপরোধী সনাতনধর্মের আদর্শ
মর্মস্বাভি

আওয়াজের ছাপ বর্তমানে বেড়েছে।
সনাক্তকরণের কাজে লাগানো হয়।
অপরাধীদের সনাক্তকরণের কাজেও ভায়স
প্রিন্ট বা গলার আওয়াজের চিহ্ন তালিক
নিচমাত্রার সঙ্গে ব্যবহৃত হয়ে। - এ.
উপর আরও বেশী নির্ভর করা যাবে।

শিখরোচিত্র। গজার ১ ভরসেগে
চোখেই ‘সপকটোগ্রাফ’ বা ‘ভরসে প্রিত্র’
ধরা থাকে। সেপকটোগ্রাফ নামে যন্ত্রের
সহায়তায় কণার আকারের দৃশ্য দৃষ্টকর্তার
ভরসে এনার্জি বা প্রকাশ হয়ে থাকে অথবা
সেই শব্দভরসের। গ্রাফ কাগজের উপর
চিত্রপে ধরা রাখা হয় বিভিন্ন পত্রিকার
কলার স্বাক্ষর মতো বা পাঠিকা রয়েছে এ
কাল শ্রেণীর সঙ্গে চোখে দেখাওই দেখা
করা পড়ে।

কবিগুরু শ্রী. শ্যামা প্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা বিজয়কাল থেকে ভালা বহরই জানেন। এজন্যই গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণে 'জাহাজে হাফেল' বইর কোনো ক-প্যায়ের চর্চা। শ্রী. শ্যামা প্রসন্নগঙ্গোপাধ্যায়ের গড়ে 'জাহাজে হাফেল' বইর দাঁড়িয়েছে।

১০. নৃকের বিভিন্ন আকরের মধ্যে, অন্য
এক আকের ছিঁদের অন্য বিভিন্ন ব্যক্তির
স্বপ্নের তাৎপর্য্য হয়ে থাকে, স্বপ্ন-তরঙ্গের
কিছোর মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। স্বপ্ন
নিদ্রিত কালে প্রকৃত চিত্ররূপ পরিবর্তনের

कागम्या

अप्रतिम - निराला - शक्ति - युक्त - अमृत - विराम - प्रदान - करीत -
 प्रत्येक - प्रकार - के - अस्वस्थता - दूर - करीत -

दि कागम्या उषधानम्

ଅନୁସନ୍ଧାନ ନମ୍ବର ୨-୬୦ ଟି ୩୫

৬ শ্রেণী ১২

৭-বয়সের সেরা গড়েপার বই

ରୂପକଥା • ଅନୁଗାଥକଥା • ରସକଥା

- দাদুদার গল্প—অল্প ১.০০
- সাতরাজার ধন—সীতা দেবী ও শান্তা দেবী ১.০০
- নাসরুদ্দিন জগদ্বী—
অনুপম রায় ১.০০
- পিউঁ পিয়া—অল্প ১.৫০
- বিদেশী যুদ্ধ—অল্প রাত ১.০০
- ছড়া ও গল্প—অল্প ১.০০
- আৰুগাম—জিত্ত ভট্টাচার্য ১.০০
- র.গবতী সন্ধ্যা—চিত্তপ্রিয় রায় ১.০০

শোভনা প্রকাশনী

୨୫. ଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ଯଜ୍ଞସିନ୍ଧବ ଷ୍ଟ୍ରିଟ, କାଞ୍ଚି:—୯

সংবাদ বিচিত্রা

প্রাচীন বিশ্বের হারা থাকে। দলদল করে
চাঁড়িয়ে বা আসতে আসতে, ফিস-ফিস করে
নাগে পাথর গুলেছে বা অন্য ভাষায় কথা
বলতেও ভয়েস প্রিন্ট দেছে বিশেষ দাক্ষিণ্য
দলের আশ্রয় দাখিল করা আসে কঠিন
হয় না। তবে এত দূরী পাড় গেলেও
নিখিল তুল ফেলবে প্রকৃত দলার দলের
সিঁদুরের সামান্য পরিবর্তন হয়ে থাকে।

‘ভাষ্য’ প্রাচীরে কাগজবান্ধিত পরীক্ষা করে দেখা হবার ছ: ১৫ জন পরীক্ষক ও ১০ জন মাঠদায়ক কর্মীদের প্রেক্ষাপট গঠন করা হয়। টেকনোজেনি আদ্যপ করর সময়ে ‘আজকে’ ‘এটা’ অথবা ‘তা’ পান। একই ক্রটি শব্দ প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। এ সব শব্দ যে সকল ব্যাক্যে ব্যবহৃত তাঁদের এরকম দশটি বাধা উল্লেখ করলে এবং যে সকল শব্দ ব্যতিক্রম্যে ব্যবহৃত উল্লেখ করতে বলা হয়:

এই পাঠ্যশিক্ষণ ক্ষেত্রের প্রত্যেক
প্রাত্যহিক এ সকল শব্দ উচ্চারণ করণ
সঙ্গে সঙ্গে লেখকটি প্রত্যেকের সমাজে
লাঞ্ছিত বা ভয়স্রী প্রদান গ্রহণ করা হয়।
প্রাত্যহিক শব্দ উচ্চারণের ক্ষেত্রে
দেখা যায় হয়েছে। তারপর এদের এদের
ক্ষেত্রের নির্দিষ্ট ক্ষেত্র নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের
বাহ্যে নিজে নিজে প্রত্যেক শব্দকে সে সকল
কথা উচ্চারণ করেছেন। এ শব্দকে শব্দকে
অন্য প্রকারে প্রত্যেক শব্দকে প্রত্যেক
এই প্রকার শব্দকে ১৯৭১ সালে প্রত্যেক
ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের
ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের
ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের
ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের ক্ষেত্রের

[illegible]

সত্যতার নতুন যুগ

[illegible][illegible]

১৯৬৩ সালে জাতিসংঘের আর্থিক সহায়তায় প্রথমবারের
 মতোই বাংলাদেশের প্রথম জাতীয় পরিকল্পনা প্রস্তুত
 করা হয়। পরবর্তীতে ১৯৬৬, ১৯৬৯, ১৯৭৩, ১৯৭৬, ১৯৭৯, ১৯৮২, ১৯৮৫, ১৯৮৮, ১৯৯১, ১৯৯৪, ১৯৯৭, ১৯৯৯, ২০০৩, ২০০৬, ২০১০, ২০১৩, ২০১৬, ২০১৯, ২০২২, ২০২৫, ২০২৮, ২০৩১, ২০৩৪, ২০৩৭, ২০৪০, ২০৪৩, ২০৪৬, ২০৪৯, ২০৫২, ২০৫৫, ২০৫৮, ২০৬১, ২০৬৪, ২০৬৭, ২০৭০, ২০৭৩, ২০৭৬, ২০৭৯, ২০৮২, ২০৮৫, ২০৮৮, ২০৯১, ২০৯৪, ২০৯৭, ২১০০, ২১০৩, ২১০৬, ২১০৯, ২১১২, ২১১৫, ২১১৮, ২১২১, ২১২৪, ২১২৭, ২১৩০, ২১৩৩, ২১৩৬, ২১৩৯, ২১৪২, ২১৪৫, ২১৪৮, ২১৫১, ২১৫৪, ২১৫৭, ২১৬০, ২১৬৩, ২১৬৬, ২১৬৯, ২১৭২, ২১৭৫, ২১৭৮, ২১৮১, ২১৮৪, ২১৮৭, ২১৯০, ২১৯৩, ২১৯৬, ২১৯৯, ২২০২, ২২০৫, ২২০৮, ২২১১, ২২১৪, ২২১৭, ২২২০, ২২২৩, ২২২৬, ২২২৯, ২২৩২, ২২৩৫, ২২৩৮, ২২৪১, ২২৪৪, ২২৪৭, ২২৫০, ২২৫৩, ২২৫৬, ২২৫৯, ২২৬২, ২২৬৫, ২২৬৮, ২২৭১, ২২৭৪, ২২৭৭, ২২৮০, ২২৮৩, ২২৮৬, ২২৮৯, ২২৯২, ২২৯৫, ২২৯৮, ২৩০১, ২৩০৪, ২৩০৭, ২৩১০, ২৩১৩, ২৩১৬, ২৩১৯, ২৩২২, ২৩২৫, ২৩২৮, ২৩৩১, ২৩৩৪, ২৩৩৭, ২৩৪০, ২৩৪৩, ২৩৪৬, ২৩৪৯, ২৩৫২, ২৩৫৫, ২৩৫৮, ২৩৬১, ২৩৬৪, ২৩৬৭, ২৩৭০, ২৩৭৩, ২৩৭৬, ২৩৭৯, ২৩৮২, ২৩৮৫, ২৩৮৮, ২৩৯১, ২৩৯৪, ২৩৯৭, ২৪০০, ২৪০৩, ২৪০৬, ২৪০৯, ২৪১২, ২৪১৫, ২৪১৮, ২৪২১, ২৪২৪, ২৪২৭, ২৪৩০, ২৪৩৩, ২৪৩৬, ২৪৩৯, ২৪৪২, ২৪৪৫, ২৪৪৮, ২৪৫১, ২৪৫৪, ২৪৫৭, ২৪৬০, ২৪৬৩, ২৪৬৬, ২৪৬৯, ২৪৭২, ২৪৭৫, ২৪৭৮, ২৪৮১, ২৪৮৪, ২৪৮৭, ২৪৯০, ২৪৯৩, ২৪৯৬, ২৪৯৯, ২৫০২, ২৫০৫, ২৫০৮, ২৫১১, ২৫১৪, ২৫১৭, ২৫২০, ২৫২৩, ২৫২৬, ২৫২৯, ২৫৩২, ২৫৩৫, ২৫৩৮, ২৫৪১, ২৫৪৪, ২৫৪৭, ২৫৫০, ২৫৫৩, ২৫৫৬, ২৫৫৯, ২৫৬২, ২৫৬৫, ২৫৬৮, ২৫৭১, ২৫৭৪, ২৫৭৭, ২৫৮০, ২৫৮৩, ২৫৮৬, ২৫৮৯, ২৫৯২, ২৫৯৫, ২৫৯৮, ২৬০১, ২৬০৪, ২৬০৭, ২৬১০, ২৬১৩, ২৬১৬, ২৬১৯, ২৬২২, ২৬২৫, ২৬২৮, ২৬৩১, ২৬৩৪, ২৬৩৭, ২৬৪০, ২৬৪৩, ২৬৪৬, ২৬৪৯, ২৬৫২, ২৬৫৫, ২৬৫৮, ২৬৬১, ২৬৬৪, ২৬৬৭, ২৬৭০, ২৬৭৩, ২৬৭৬, ২৬৭৯, ২৬৮২, ২৬৮৫, ২৬৮৮, ২৬৯১, ২৬৯৪, ২৬৯৭, ২৭০০, ২৭০৩, ২৭০৬, ২৭০৯, ২৭১২, ২৭১৫, ২৭১৮, ২৭২১, ২৭২৪, ২৭২৭, ২৭৩০, ২৭৩৩, ২৭৩৬, ২৭৩৯, ২৭৪২, ২৭৪৫, ২৭৪৮, ২৭৫১, ২৭৫৪, ২৭৫৭, ২৭৬০, ২৭৬৩, ২৭৬৬, ২৭৬৯, ২৭৭২, ২৭৭৫, ২৭৭৮, ২৭৮১, ২৭৮৪, ২৭৮৭, ২৭৯০, ২৭৯৩, ২৭৯৬, ২৭৯৯, ২৮০২, ২৮০৫, ২৮০৮, ২৮১১, ২৮১৪, ২৮১৭, ২৮২০, ২৮২৩, ২৮২৬, ২৮২৯, ২৮৩২, ২৮৩৫, ২৮৩৮, ২৮৪১, ২৮৪৪, ২৮৪৭, ২৮৫০, ২৮৫৩, ২৮৫৬, ২৮৫৯, ২৮৬২, ২৮৬৫, ২৮৬৮, ২৮৭১, ২৮৭৪, ২৮৭৭, ২৮৮০, ২৮৮৩, ২৮৮৬, ২৮৮৯, ২৮৯২, ২৮৯৫, ২৮৯৮, ২৯০১, ২৯০৪, ২৯০৭, ২৯১০, ২৯১৩, ২৯১৬, ২৯১৯, ২৯২২, ২৯২৫, ২৯২৮, ২৯৩১, ২৯৩৪, ২৯৩৭, ২৯৪০, ২৯৪৩, ২৯৪৬, ২৯৪৯, ২৯৫২, ২৯৫৫, ২৯৫৮, ২৯৬১, ২৯৬৪, ২৯৬৭, ২৯৭০, ২৯৭৩, ২৯৭৬, ২৯৭৯, ২৯৮২, ২৯৮৫, ২৯৮৮, ২৯৯১, ২৯৯৪, ২৯৯৭, ৩০০০, ৩০০৩, ৩০০৬, ৩০০৯, ৩০১২, ৩০১৫, ৩০১৮, ৩০২১, ৩০২৪, ৩০২৭, ৩০৩০, ৩০৩৩, ৩০৩৬, ৩০৩৯, ৩০৪২, ৩০৪৫, ৩০৪৮, ৩০৫১, ৩০৫৪, ৩০৫৭, ৩০৬০, ৩০৬৩, ৩০৬৬, ৩০৬৯, ৩০৭২, ৩০৭৫, ৩০৭৮, ৩০৮১, ৩০৮৪, ৩০৮৭, ৩০৯০, ৩০৯৩, ৩০৯৬, ৩০৯৯, ৩১০২, ৩১০৫, ৩১০৮, ৩১১১, ৩১১৪, ৩১১৭, ৩১২০, ৩১২৩, ৩১২৬, ৩১২৯, ৩১৩২, ৩১৩৫, ৩১৩৮, ৩১৪১, ৩১৪৪, ৩১৪৭, ৩১৫০, ৩১৫৩, ৩১৫৬, ৩১৫৯, ৩১৬২, ৩১৬৫, ৩১৬৮, ৩১৭১, ৩১৭৪

[illegible]



আগুনখাকীর কুন্ড অশোক মুখোপাধ্যায়

কিসাই নদীর পাড় থেকে সোজা যে রাস্তাটা বেঁকিয়ে বনপাটনা হয়ে ভবানী-পুর নাজজেলের দিকে চলে গেছে, সেটা আপনি অনায়াসেই ছেড়ে দিয়ে কাঁকড়লের মোড় থেকে ডানদিকের পথটা ধরে যেতে পারেন। এ পথ আপনাকে নিয়ে যাবে আকালপোষের ওপর দিয়ে আভারহাটের দিকে। যদি আপনি মলিঘাটটি যেতে চান।

কিন্তু আপনি পথ হারাবেন যদি না হুঁশিয়ার পাখক হন। এ পথে যদি চলা অভ্যাস না থাকে। আকালপোষের মাইতিদের বগটা পেরিয়ে পথ একেবারে মিশে গেছে। মেশামিশ হয়ে যায় চোতবেশেখের ফুটিফাটা মাঠের সঙ্গে, বনা-শরতের সবুজ শ্যামলের সঙ্গে আর অঘনপোষের পাকা রূপশালি যানের সঙ্গে। তবু এটা পথই, কারণ এ পথে পথিকের অভাব হয় যেমন কালেক্টরে তেমন পথ-চলতি লোকের ভিড়ও হয় কালেক্টরগমনে। সেই মলিঘাটের মেলার সময়।

কিন্তু একবার খাল পাড়ে পৌঁছে গেলেই হোল। তারপর হরিনারায়ণপুর হয়ে সাতটা মলিঘাট। লোকাল বল হুড়হুড়ের খাল। হুড় শব্দে দু'পাশের

নদের তল ভাঙে এই খাল-পথে। আজো যখন কোনো বর্ষাঘর্ম্মের বর্ষারতে ডাঙাডহর সব একাকার হয়ে যায় ধারাবাদলে, খালপাড়ের দূরবর্তী জন-বসতিবিরল গেরস্ত চাষীর উঠানে জল জমে থৈ-থৈ করতে থাকে কিংবা কোন দিনমজুরের মাচানের তলার একহাটু জলে কৈ-মাছ খাই দেয় কুবকাব—তখন হয়তো আকাশের বুকচেরা বিজলীর সঙ্গে সঙ্গে দেবরাক ইন্দ্রের দখিচী-অস্থির বজ্রভীতা পল্লীজননী ছেলেকে বৃকের কাছে আঁকড়ে ধরে প্রাণপণে স্মরণ করে খালপাড়ের সেই একমাত্র পীঠস্থান আগুনখাকীর কুন্ডকে।

কাঁঠফাটা রোঙ্গদুর মাথায় নিয়ে সাড়ে তিনজাকের মাঠ পেরিয়ে এসে হরিনারায়ণপুরের হিজলতলায় এক বৃক দম নিতে গিয়ে সাত হাত দূর থেকে দু'হাত কপালে ঠেকায় শ্রান্ত হাটুরে। তারপর গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খায়।

হঠাৎ যদি আপনি এসে পড়েন এ গায়ে, এই জনমনিষাহীন হুড়হুড়ের খালের পাড়ে তাহলে আর সকলের মত আপনারও নিজের পড়বে বহু-বিস্মৃত অতীতের এক টুকরো স্থাপত্য। গোড়টা যার স্রোতের জলে সঘন্থে কুরে নিয়ে

যাওয়া সত্ত্বেও যে এখনো পাঠশালার একগুয়ে দু'টু পড়ের মত একঠেঙে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরও অনেকদিন দাঁড়িয়ে থাকবার দুর্ম্মতম প্রতিজ্ঞা নিয়ে। গায়ে তার বহু যুগে অতীতের ছাপ। খসে পড়া পলসতারায় পুরাতন জমিদার বাড়ীর গতায়ু আঁতজাত। মাথার ওপরে অশ্বকার করে ছেয়ে থাকা হিজলের ডাল। অবিবাহ ফুল করে-ঝরে পড়ে টুপটাপ করে।

তবে আপনি যদি বস্তুর কারবারী না হন, খসে পড়া পলসতারায় অগণ্য দ্রুত বের করা সেকলে ইটের খোঁজে যদি না প্রহুড়ের গম্ব পান, যদি এসে বসেন ওর সাতহাত দূরের হিজল গাছটার শিকড়ের উপর আর তখনই যদি দেখা পান গায়ের কোনো রাখাল ছেলের যে তার মনিবের মারের ভয়ে হারানো গায়ে খোঁজ পাওয়ার মানস করতে এসেছে, তাকে শুধোন, সে বলবে আগুনখাকীর কুন্ড। যাকে মানত মানলে মনের কথা শোনে।

দু'পুর পালির মজুর ছাঁট করে, গরু দুটোকে তৃণশূন্য মাঠের মধ্যে ঢেলে খাওয়ার দু'বোঁধা বিস্বাসে ছেড়ে দিয়ে, ছাল-লাঙল কাঁধে করে গায়ের কোন

অতিবৃন্দ কৃষ্ণ যদি আসে এ পথে,
তাকে জিগগেস করুন, সে বলবে।
হিজল গাছের ছায়ায় দুদুন্দ জিরিয়ে
নিতে নিতে সে শোনাবে এর কাহিনী।
তার ঘোল হয়ে খেতে খাওয়া ঘোলাটে
চোখ দুটো তখন বহুবিস্মৃত অতীতের
এক অনুধ্যানে লিপ্ত হবে, হয়তো শ্রুত-
পক্ষপন্ন কাহিনীর ঠাঁয় খুঁজবে দিন-
দুপুরের রঙে।

আপনি স্পটেই দেখতে পাবেন
চোখের চালশে কেটে গিয়ে প্রেক্ষাগৃহের
পর্দায় যে ছবিটি তার প্রতিফলিত হচ্ছে
তা হোল অনেকদিন আগেকার হারিয়ে
যাওয়া বাংলাদেশের এক অতিপুরাতন
বিবর্ণ আলোখ। যদি বলেন কত
পুরাতন, তা অবশ্য বলতে পারবো না।
সন-তিরিশ দিয়ে ক্রিগেও রাখনি কোনো
ঐতিহাসিক ভবিষ্যতের আশংকা। তবে
বাংলাদেশে তখনও সতীদাহ প্রথা লোপ
পারনি আর রামমোহন তখনও মহাত্মা
হননি, নিতান্তই গোবুলের বাড়ন্ত
বালক।

হরিনারায়ণপুরের মালকারপাড়াটা
ছিলো বামুনপাড়ার পুরো এক হাঁকের
পথ। ঘরে ঘরে বারোমাসে তেরোপাবনি,
দেশে-গাঁয়ে শিবশিতলা পুজায়, বিয়ে-
টপেতে-শ্রাদ্ধ বাড়ীর উৎসব আয়োজনে
শোলার সাজ বিকী করে আর অবসর
সময়ে হাতে আঁকা পট দেখিয়ে বেশ
স্বচ্ছন্দেই পেট চলে যেতো মালকার-
পাড়ার।

হার্ণিয়া কোমবন্দি ফাইলোরিয়া

বিলি যন্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বায়ু ঔষধ
স্বারা প্ৰায়ই আরোগ্য হয় ও আর পুনরায়
হর না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী
লউন। হিস্প রিসার্চ হোম, পোষ্ট বক্স
নং ২৫, হাওড়া। ফোন ৬ ৬৭-২৭৫৫।

তুলোটি কাগজের ওপর হাতে আঁকা
পটগুলিকে ছোটো ছোটো বেতের
জড়িতে জড়িয়ে ঝোলায় পুরে নিয়ে
সকাল সকাল পট দেখাতে বেরিয়েছিলো
বচনহারি।

কেশব মালিকারের ছেলে বচনহারি।
একরাতির ওলাউঠায় যার বাপ-মা
দুজনেই অক্স পেয়েছিলো কয়েক ঘণ্টার
ব্যবধানে, তাদের একমাত্র ছেলের জন্যে
গাউকাঁথের এক খুঁপির ঘর ছাড়া আর
কিছুই না রেখে। তারপর থেকেই বচন-
হারি নিঃসঙ্গ, নিতান্ত নিরুপায়। জাত-
কুটুম্বের বাড়ী বেড়িয়ে দু-দশদিন পেটটা
চলে গেলেও সে বঝলে এটা চিরদিনের
নয়। অথচ চোন্দ বছরের ছেলে বচন-
হারি জাতব্যবসার কাজ এখন কিছুই
শেখেনি যা দিয়ে পেট চালাতে পারে।
তাই সে শেষ উপায় হিসেবে তার কাঁচা-
হাতের আঁকা পট দেখানোর পন্থাটিই
গ্রহণ করলে পরিশেষে।

চাষীপাড়ায় পট দেখানো শেষ করে
বামুনপাড়ায় সে যখন পা বাড়ালো
তখন আকাশের সূর্য্যোদয়টা মাথার
ওপরে আসতে আর অতি অল্পই বাকি।

কিন্তু পট দেখিয়ে মন ভরলো বচন-
হারির।

বামুনপাড়ার সাকুলো চার ঘর
বামনের তিন ঘরই যে উল্লাসিকতার
কাঠিন্য আর স্পর্শকাতরতার সংকট তার
ভিক্তমাটির মত নরম মনটাকে কুমোলের
হাঁড়ি পোড়ানো পণের মত মৃদু উত্তাপে
ধীরে ধীরে শক্ত করে তুলেছিলো সে যেন
এক টুকরো পিপারামেন্টের আত্মবাদ
পেলো রাখাল ভট্টাচার্যের বাড়ীতে এসে।
রাখাল ভট্টাচার্যের মা-মরা একাদশী মেয়ে
বুঁচকি, সদর দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে পটগুলি। এত
মনোযোগ দিয়ে তার পট আগে কেউ
দেখেনি। তারপর পট দেখানো শেষ

হলে যখন জিগগেস করলে, “এগুলি কে
একেচে? তুমি নাকি?” তখন যেন
বচনহারির চোন্দ বছরের জীবনটা একা-
দশরী কাছে ধনা হয়ে গেলো এক লহ-
মায়। বুঁচকি তাকে সদর দরজা থেকে
বিদায় করে দিলে না, খাতির করে নিয়ে
গেলো ভিতর বাকুলে। যেখানে শব-
নুড়িচুল নিয়ে চোখে চালশে-ধরা ঠাকুমা
আর উদ্ভিন্নাযোবনা অল্প বয়সী সৎমা
দিনরাত্তির ঘরকন্না করে হাঁড়িকলসী
ঠোকটুকি করে, আর এগারো বছরের
এই ধিগি মেয়েটা যেখান থেকে কেবল
পালিয়ে পালিয়ে ঘুরে বেড়ায় হালে-
ডালে পাড়াপড়শীর ঘরে ঘরে।

সেই ভিতর বাকুলে আর একদফা
পট দেখালে বচনহারি। সারাক্ষণ মূগ্ধ
হয়ে যৌবন জোয়ারের তীর সংলগ্ন চোন্দ
বছরের এই স্বাধীন তরুণটিকেই
দেখলে বুঁচকির অসহ্যম্পশা সৎমা,
চালশে-পড়া চোখ নিয়ে পটের পালার
গান শুনলে ঠাকুমা আর বুঁচকি তার
এগারো বছরের চোখ নিয়ে কি প্রশংসাই
না করলে পটগুলির। এ বাড়ীতে
পটের বিদায়টা ভালোই পেলে বচনহারি।
বিদায়কালে বুঁচকির সৎমা বললে,
“আবার আসবে পট নিয়ে।” হাসার
বেলায় এক মিশ্র অনুভূতির বর্ণিলী রঙ
রঙীন হয়ে উঠলো বচনহারির মনের
আকাশ। সে ভাবতে ভাবতে বাড়ীর
পথ ধরলে তার আত্মগলো রঙের
খরীর কোন রঙ ঠিকমত সাড়া দেবে
এগারো বছরের ভাসাভাসা দুটি
কিশোরী চোখের সঙ্গে যৌবনবতী ঐ
তরুণী নারীর গভীর দুটি চোখের
ছায়া।

কিন্তু চোখ ফেটে জল আসে
বুঁচকির।

বলতে গেলে বচনহারি তো তারই
আবিষ্কার। সেই তাকে ডেকে এনেচে
বাড়ীর ভেতরে। কিন্তু দিনে দিনে
মায়ের ব্যবহার যেন পাল্টে যাচ্ছে। পট
দেখাতে এলেই মা যেন তার অঁচল
দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় এই পটের
ছেলেটিকে। সারাক্ষণ তার সঙ্গো কথা
বলা যেন আর ফুরোতেই চায় না।
এমন কি বচনহারির সামনে মা তাকে
বকেচেও কয়েকবার। যেন এতটুকু
কৃতজ্ঞ নয় বুঁচকির কাছে, বচনহারির
সঙ্গে এই অনধিকার আলাপ-আলোচনার
সুযোগের জন্যে। অথচ বুঁচকি যদি
বাবাকে, একবার বলে দেয়.....তবু সেই
অদৃশ্য হাতের ঘেরাটোপের বাইরে

স্টার ইসবগল
FLEESEED HUSK
SUPERIOR QUALITY
আপনার কোষ্ঠবদ্ধতায় সর্ব
অসুবিধার একটি নিরূপম, ক্রান্ত
এক কার্যকরী প্রতিকার।
Tana Products
CALCUTTA-I

দাঁড়িয়ে শুদ্ধ একটু ঊর্ধ্ব-বৃত্তিক দিয়েই ক্ষান্ত হতে হয় ব'চকিকে। কোন এক ফাঁকে বচনহারির সঙ্গে কথা বলবার জন্যে মনটা তার ফস্ ফস্ করতে থাকে কেবলই।

সেদিন সে সোজা এসে দাঁড়িয়ে রইলো খালপাড়ের এই হিজল গাছের তলায়। বচনহারির বাওয়ার পথে পাকড়াও করলো তাকে।

—“আমাকে পট দেখিয়ে যাও।”

—“তোমাদের ঘরেই তো পট দেখিয়ে এলাম।”

—“বাঃ রে, সেতো মাকে। আমাকে নাকি?”

ছলছলিয়ে জল ভরে উঠলো ব'চকির ভাসাভাসা দুটি চোখে। থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো বচনহারি। তার হাড়-চামড়া ঢাকা পুকের তলাটা গুর গুর করে উঠলো কয়েকবার। তারপর সে যথাবিনীতি হাট্ট গেড়ে পট দেখাতে লাগলো ব'চকির সামনে। ঠিক তখনই আবার একমাথা ঢুল কাঁকিয়ে বলে উঠলো ব'চকি।

—“গেতারের ঐ একশবারই কীতন আর ভালো লাগে না বাবু। তুমি শূন্য পট দেখাও।”

—“সে কি করে হবে?”

—“খুব হবে।”

বলেই ব'চকি তার কুর্লি থেকে একটা পট টেনে নিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো খুলে খুলে। আর অসহ্যের মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো বচনহারি। বোধ করি পট দেখানোর নতুন রকম কৌশলটা হৃদয়ঙ্গম করতে লাগলো ইত্যবসরে।

মায়ের ওপরে এমনি করেই টিক্স দিতে দিতে এগারো বছরের এক কিশোরী অবলীলাক্রমে পা বাড়িয়ে দিলো বারো থেকে তেরো, তেরো থেকে চোদ্দ বছর বয়সের প্রান্তসীমায়।

গৌরীদানের মহং পূণ্য অর্জনের লোভ থাকলেও যথাসময়ে সে বাবস্থা করে উঠতে পারেননি রাখাল ভট্টাচার্য। কিন্তু ব'চকির সংমার নিপুণ হাতের বোনা ষড়যন্ত্রের জালটি সে বাবস্থাকে বিলম্বই পাকা করে তুললো একদিন। মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং তার বিয়ে দেওয়া প্রয়োজন, নাহলে বড় মেয়ে ঘরে রেখে কোথায় কি হয়ে যায় বলা তো যায়

না। দিনের পর দিন কত'বা-বৃদ্ধির এ হুলাটুকু ফুটিয়ে ফুটিয়ে মহাস্থাবির রাখাল ভট্টাচার্যকে সে ক্রিরংকর্মী করে তুললো অচিরেই।

সিতারগড়ের মধ্যম শ্রেণীর বামুন-বসতি হাতড়ে ব'চকির বাবা যে পাত্রটিকে হাতের মঠায় তুলেছিলেন, ব'চকির সঙ্গে তার বয়েসের ফারাকটা ছিলো আকাশ আর পাতাল। তিনটে অপোগন্ড ছেলেকে দাদন রেখে প্রথমা স্ত্রী পটল তুলেচে মাসখানিক আগে। শয্যার সেই শূন্য অংশটা জমজমিয়ে ভরাট করার ডাক পড়েচে ব'চকির ওপর। চেহারাটা তার প্রথম শ্রেণীর ঘাটের মড়া হলেও ভট্টাচার্যমশাই জামাই ঠিক করেচেন বড়লোক দেখেই। তা বড়লোক বলতে হবে বৈকি। প'য়ষটি ঘর বাধা যজ্ঞমানের মালিক ষষ্ঠীপদ চক্রবর্তী যদি বড়লোক না হয় তাহলে আর বড়লোকটা কে? বরপণ তিনি নেবেন না, বরং ব'চকির বাবাকে কিছুর কন্যেপণ দিয়েই তিনি নিতে রাজি হয়েচেন ব'চকিকে। সুতরাং এ 'সুবর্ণ' সুযোগ।

ব'চকি কিছু চেয়েছিলো পালাতে।

তার কল্পনার রাজকন্যা জীবনে যে রাজপুত্র-বঁটা জীবন বাঁটির পরশ দিয়ে

প্রথম যৌবনের রক্ত-রাগদীপ্ত ঘুম ভাঙিয়েছিলো তাকে নিয়ে তেপান্তরের মাঠ না হোক হরিনারায়ণপুরের মাঠ পেরিয়ে পালাতে চেয়েছিলো।

তাই সে রাতদুপুরে গিয়ে হাজির হয়েছিলো বচনহারির ঘরে। ছেঁড়া চ্যাটাইয়ের ওপর শূয়ে শূয়ে স্কপেন বৃষ্টি ব'চকির মায়ের মুখের আদলটাই আনতে চাইছিলো বচনহারি কিন্তু অনেক বন্ধেও মোটা তুলির ধাবড়া টানে সেটা ফুটিয়ে তুলতে পারাছিলো না সে। ব'চকি গিয়ে ঘুমন্ত মানুষটাকে জোরে জোরে ধাক্কানি দিতেই ঘুম ছুঁট গেলো বচনহারির। খড়মত করে উঠে বসতেই ব'চকিকে সামনে দেখে সে যেন বিশ্বাস করতে পারলো না নিজের চোখে।

ওদিকে ব'চকি ভীষণ ব্যস্ত।

এই রাতদুপুরেও তার বিশ্বাস নেই। যেন তার কল্পনার ষড়যন্ত্র-গুলোকে কে কোথায় দেখে ফেলবে, শূনে ফেলবে, সেই ভয়। সে ফিস ফিস করে বললো “দেখচো কি? তাড়াতাড়ি ভেতরে চল কথা আছে।” দুহাতে বার বার চোখ রগড়েও যেন স্বপ্ন দেখে বচনহারি নির্বাক, বিস্মিত, হতভম্ব। দিনেদুপুরে অনেকবার এসেচে ব'চকি এক হাকের পথ দূরে, হিজল

ক্যান্থারল

সুরভিসম্পৃক্ত ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল



ক্যালকেমিকোর
ক্যান্থারলে আছে
বিশুদ্ধ
অলিড আয়েল
যাহা কেশের পক্ষে
বিশেষ হিতকারী



দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিঃ

গাছের তলা দিয়ে, মাঠের ওপর দিয়ে। সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু এটা যে রাত-দুপুর একথা ভুলে যাওয়ার মত এতবড় স্মৃতিবস্ত্র ঘাটেন বচনহারি।

ঘরের ভেতরে তাকে ঢুকতেই হোল। বাঁচকির হাজার। এতদিন ধরে নামমাত্র বাধার যে স্বচ্ছতম দেওয়ালের আবরণ-টুকু খাড়া রেখেছিলো বাঁচকি আজকের এই বিপদের মুহূর্তে সেটুকুও শেষ করে দিলো সে। কিন্তু এতবড় একটা ঝড়কি নিতে সম্মত হতে পারলো না বচনহারি। আসল একটা জলজ্যান্ত মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া এই রাতে, সে যত বড় পুরুষমানুষই হোক না কেন, এতগড় দুঃসাহসিকতা দেখানোর সাহস ছিলো না তার। সে বরং ঘরের কোণে পাচের তুলি দিয়ে বার বার বাঁলিয়ে বাঁলিয়ে তুলেটো কাগজের ওপরে হুবহু একখানা বাঁচকির পট দুশো-পাঁচশো বার একে দিতে পারে, তার সাপে তার না হয় ভাবই হয়েছে, কিন্তু তাই বললে তাকে নিয়ে পালানো?

বিপ্রলম্বা নায়িকা যেদিন ইহজন্মে প্রিয় মিলনের শেষ আশাটুকু বিসর্জন দিয়েই ফিরে এসেছিলো নিবাত নিকম্প আকাশের তলা দিয়ে এক হাঁকের মাঠটা মাড়িয়ে মাড়িয়ে হিজলের মৃদু গম্ভীরা বনপথের সীমান্তরেখা ধরে। অন্তরে তার খণ্ডিতা নায়িকার দূরন্ত অভিমান। ছেবল উদ্যত ফণিনীর মতই সে সেদিন বচনহারির বাহুবন্দন থেকে ছিটকে পড়ে বলেছিলো, “এ আমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে কেন, আমার মাকে নিয়ে তাহলে ঢলাবে কেন”

প্রত্যুত্তরে কি একটা বলতে গিয়েছিলো বচনহারি, এক বাক্যের ঘামিয়ে দিয়েছিলো বাঁচকি।

—“ই সখ্য কপালে সইবনি, সইবনি। মুই যদি সত্যী নারী হই”.....

মুখের কথাটা আর শেষ করেনি বাঁচকি, ছিটকে পড়েছিলো জ্যামস্ত দুপুরের মত।

বিয়েটা বাঁচকির আটকাতে পারেনি কেউ। গরীব মালাকারের চুলোয়-চন্দী তেলে বচনহারির তো সে ক্ষমতাই ছিলো না, এমন কি বাঁচকির সঙ্গে পুনর্বাস দেখা করবার মত সাহসটুকুও হারিয়ে-ছিলো। বাঁচকির নিজের তরফ থেকেও কোনো ক্ষণ প্রচেষ্টা প্রকাশ পায়নি কেউর।

তবু বাঁচকি পালিয়ে এসেছিলো মধ্যরাতে বিয়ের লগ্ন আকাশ ছেঁওয়ার

আগেই, সে পালিয়ে এসেছিলো বহু পুণ্যে কনে-পাঁড়িটি ছেড়ে এক হাঁকের সেই অভিসারলিন্ত পথটা অশ্বকারে মাড়িয়ে মাড়িয়ে। একটা ঘাটের কাঠে মড়ার চিমসে হাতের আলিঙ্গন তার অংশমূল বেটনের আগেই সে কলা দেখিয়েছিলো সিঁতারগড়ের সেই পংখ্যটি

রাতে সে তার উঠানে দেখতে পাবে, এ আশা করেনি। তাই প্রথম দর্শনেই চাঁৎকার করে উঠেছিলো বচনহারি। তার সে চাঁৎকারে পাড়া-পড়শীর ঘুম ভেঙে তারা ছুটে আসে। তারপর কেমন মাথা খারাপ হয়ে গেলো বাঁচকির। তাকে কলঙ্কী করেই কি বচনহারি বাঁচতে চায়?



এত বড় একটা ঝড়কি নিতে সম্মত হোল না

ঘর যজ্ঞমানওগালা মানুষটাকে। ছুটে এসেছিলো বচনহারি কাছে সতীনারীর পরিচয় দিতে। বুকভরা তার দ্বৈধা, আরোহণ—ঘন নিঃশ্বাসে তার দূরন্ত নাগলতার হিস্-হিসানি। বুককের তলে তলে জমে ওঠা বিষের সবটুকুই সে ঢেলে দিয়েছিলো হাসিয়ার একটি আঘাতে।

বচনহারিও যে সে রাতে নিশ্চিতত ঘুমতে পেরেছিলো তা নয়। তারও বুকের তলাটা উথাল-পাথাল করে উঠলেও বিয়ের সাজপরা কনকে অতো

কোন মর্ষাদা দেবে না তার প্রেমের? প্রেমাসুপদের সংগেই হয়তো বিদায় নিয়ে বাঁচকি কিন্তু তার আগেই সে মজিত হয়ে পড়ে। পড়শীর হাসিযোটা কেড়ে নেয় তার হাত থেকে।

কিন্তু তখনও সতীনারীর সবটুকু পরিচয় পায়নি বচনহারি। তার দ্বিখণ্ডিত খড় আর মুড়ো যখন চিত্রা জ্বলে উঠেছে, হুড়হুড়ের এই খালপড়ে—ঠিক তখনই দেখা গেলো বাঁচকিকে। এতক্ষণ কেউ খোঁজ নেয়নি তার, নেওয়ার

দরকারও ছিলো না। আছাতা সে হোল
‘হিসাজাতের মেয়ে, বামুনের মেয়ে।’ ওর
সখিই ওর সমাজ বইয়ে। কেনে জানেই
কেনো সম্পর্ক নেই তাদের সংগ।
কাগজ চপ্পের মেয়ে বাঁচকির।

তবু বাঁচকির কি বণ! চোখ তুলে
একবার চাইতেই হুস তার লিকে। পরনে
লাল আগুনের মত ফুলী, গায়ে এক-
টা ঘননা, চোখা দিগির পরে আগুনের
শিখার মতী টকটকে সিঁদুরে! আগুনে
দারী তলাচ্ছিলো তারো ক্ষণকালের মত
নিম্নিক হুস। ওয়ে হুসেই বাঁচকির
মুখের লিকে। মড়াপোড়ানের লন্টা-
লন্টা বিশেষত্বের হাতে নিয়ে সরে
দাঁড়াতে তারো চিত্তের কাঁচ ছোঁয়ে।
নাচাত রণেশ্বর। দীর্ঘ খীনে এগিয়ে
বসে, চিন্তা করে। সবাই সম্পদ,
সুখস্বাস্থ্য, সন্তানসন্তা, কেবল চোরা
আঙুল। সবাই মকর। কেন তাদের
সম্পদ, সুখ, বাঁচকির কিন্তু তত-
ক্ষণে চিন্তায় পড়ান করে প্রাণকণ শূন্য
হয়ে নিয়তে। চোখের খাঁয়ে দাঁড়িয়ে
মহাশয় প্রাণের অতিবাসের মতো
বসে, পড়তে। সে একবার চোঁচিয়ে উঠলে
হাতের কাগজেতেই মাঝে দি বসে-
থাক, সে আপন কি করতেন?.....জানি
এর মাঝেই সে দাঁড়িয়ে পড়েছে জনহীন
চিত্তের। তার যেমনপুত্র বৃক্ষের
একদা সে যেন সেভাবে নিবিড় বৃক্ষে
দাঁড়িয়ে আঁকতে লক্ষণে বনহাবির চিত্র
কাঁটগুলোকে।

চারিদিকের উনত্ত কোলাহলের মধ্যে
বনহাবির চিত্র জলজতে লাগলে দাঁড়-
দাঁড় করে। সে আগুনে পড়েছে
লাগলে কেবল বনহাবির মতোদেই নয়,
মালাকারপাড়ার সেই অতিবাসের ভাষার
‘দুগুণে পিতামহের মত মালক্ষ্মীর
সেনার দেহখানি’

সেদিন লোক এসেছে কাতারে
কাতারে।

চাষীপাড়া, মালাকার পাড়া ঝেঁটিয়ে।
লোকের মধ্যে মধ্যে শব্দে শব্দে আছা-
মালিখাটির হাত ফেলে সবাই পালিয়ে
এসেছে ছুটেতে ছুটেতে, হুড়হুড়ের খাল-
পাড়ে। সেদিন দিনদুপুরের সোয়ে
মত পড়েছে, বনহাবির চিত্রের কাঁচ

পড়েছে, বাঁশ ফেটেছে ফটফট করে,
উর্ধ্বক্ষত অগ্নিকণা ছুটে গেছে
আকাশের বুক লক্ষ্য করে। আর থেকে
থেকে সেই অতিবাসের কান্না শোনা
গেছে বৃক্ষাটী হাট্টাকাবে, “এ আপন
কি করছেন মা”।

বাঁচকি কিন্তু সত্যি হোল, সহমতা
হোল।

অনেক মানুষের সংখ্যাভীত প্রণাম
কুড়িয়ে কুড়িয়ে ভক্তির অর্ঘ্য। সে দেবী
হোল। তিলে তিলে পড়ে মরলো সব-

ভুক হুতাশনকেই ভক্ষণ করে। প্রজ্বলন্ত
চিত্রার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাই
প্রতাপ করলো সেই আগুনখাকীকে।

লোকে বলে, আজো তারা আসে।

সেই আগুনখাকীটা বচনহারিক নিয়ে
আসে বহু বিস্মৃত যুগের অতীত ঠেলে,
বিমম্বরা দুপুরের দুয়ের রাখাল ছেলের
ক্রান্ত বাঁশীর সুরে, পা টিপে টিপে গম্ব-
ভরা হিজল ফুলের ছায়াবন্ধকার পথট
ছেড়ে দেয় মদ্য বাস্তবায়।

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মৃদুপ্রাণ প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকরণের অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং
“হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য
আবলম্বিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণভূত,
রোগনিরূপণ, ক্রমিক নিবৃত্তি এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত
হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেসজ মনস্তত্ত্ব, ভেসজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগটরী,
খাসের উপাদান ও খাদ্যগ্রহণ, জীবাত্ত্ব বা জীবগাম রহস্য এবং মল-মূত্র-শ্বাস-
প্রবাহ প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা
হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মূল্য—৭-৫০ নং পঃ মাত্র।

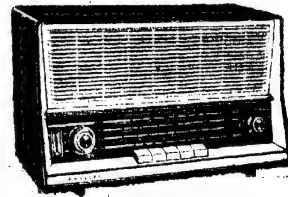
এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক কাম্পেনী, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

উৎসবের আনন্দে ফিলিগ্‌স্ রেডিও

কয়েকটি বিশেষ মডেল

B2CA09L	—১২৫
B3CA17U	—৩২৯
B4CA97A	—৫৫২
BSCA67A	—৬৭৫



মলওয়ড ইনস্ট্রুমেন্টার
৪০৫, ঢাকা মার্গ।

এছাড়াও নতুন নতুন রকমারী মডেলের অডিওর সমাবেশ,
হোমিও বেশ সম্ভব। আজই এসে বাজিয়ে শুনুন।

অনুমোদিত বিক্রেতা

রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অফ ইণ্ডিয়া



৭০, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলি-১০
ফোন ২৪-১৩৯২ (হিন্দু সিনেমার পাশে)

১। গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলা ১।

বাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে ঠাকুরবাড়ীর অবদানের কথা সুবিদিত। শুধু রবীন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ নয়, গগনেন্দ্রনাথও নিঃসন্দেহে ঠাকুরবাড়ী তথা বাঙলাদেশের অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। অথচ দুঃখের কথা, অন্য সব প্রতিভাবান ব্যক্তিদের নিয়ে গত আলো-চনা হয় গগনেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তেমন কোনো আলোচনা-পর্যালোচনার কথা আমার অমৃততঃ জানা নেই। শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ প্রায় বিস্মৃতির গর্ভে চলে যেত বসেছেন। অথচ ভারতীয় নব্য শিল্পধারা এখন অবনীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে পুনরুজ্জীবনবাদের আন্দোলন শুরু করেছে, সেই প্রবল জোয়ারের মাঝে শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের হাতেই গড়ে উঠলো ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক ধারা। প্রকৃতপক্ষে গগনেন্দ্রনাথই শিল্পে আধুনিক রীতির জন্মদাতা। এই অবদান আমরা এত সহজেই বিস্মৃত হয়েছি যে, গগনেন্দ্রনাথের নাম নিয়ে আর আমরা বিশেষ মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করিনে।

রবীন্দ্র-ভারতী কর্তৃক আয়োজিত শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের চিত্র-প্রদর্শনী দেখতে দেখতে সেদিন আমার মন সত্যি সত্যি আলোচনায় ভরে গিয়েছে। এত বড় একজন শিল্পী এবং আধুনিক শিল্প-ধারার পথিকৃত সম্রাট ওদাসীনাথের করতে হলে এমনি আরো অনেক প্রদর্শনী ও আলোচনাচক্রের প্রয়োজন। আশা করি রবীন্দ্র-ভারতী সোসাইটি এরকম লক্ষ্য রেখেই তাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী প্রণয়ন করতে আগ্রহ হবেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে গগনেন্দ্রনাথের ৭৯ খানি চিত্র স্থান পেয়েছে। প্রদর্শিত ছবিগুলিকে প্রধানত ছয় ভাগে ভাগ করে এই প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে। প্রথমভাগে আছে নিঃসঙ্গ চিত্র, দ্বিতীয় ভাগে আছে শ্রীচৈতন্য সিরিজের ১৩ খানি চিত্র, তৃতীয় ভাগে স্থান পেয়েছে আজব দেশে আলাদীন সিরিজের ১৮

প্রদর্শনী

কলারসিক

খানি চিত্র, চতুর্থ ভাগে আছে প্রতিকৃতি ও স্টাডির কাজ, পঞ্চম ভাগে আছে ব্যঙ্গ চিত্র ও ষষ্ঠ ভাগে স্থান পেয়েছে গগনেন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কার্টুন চিত্রের ৫ খানি। মোটামুটি এই চিত্র-গুলি দর্শনের পর যে কোনো দর্শক গগনেন্দ্রনাথের অসাধারণ শিল্প-প্রতিভাকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হবেন বলেই আমার বিশ্বাস।

শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের হাতে জল-রঙের কাজ যে কী অপূর্ব শিল্প-সামগ্রী উদ্ভাসিত তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এই প্রদর্শনীর প্রায় সব চিত্রেই মাধ্যম জলরঙ। নায় খানকায়ক ছবি কালি-কলার, পেন্সিল কিংবা প্যাস্টেলে অঙ্কিত।

গগনেন্দ্রনাথের নিঃসঙ্গ চিত্রের রঙ প্রয়োগ সত্যি মনোমগ্নকর। প্রকৃতির রাজ্যে আলো-ছায়ার খেলা নিখুঁতভাবে তাঁর চিত্রে বিদ্যমান। অনেক-গুলির সংস্থাপন এত চমৎকার যে স্পষ্টভাবে দূরত্ব ও ঘনত্ব উপলব্ধি করা যায়। তিমালয়ের নিঃসঙ্গ দৃশ্য যেমন তাঁর রঙে মৃত হয়েছিল তেমনি বাঙলার গ্রামা-নিঃসঙ্গও সুন্দরভাবে ফুটে উঠছে তাঁর তুলিতে।

শ্রীচৈতন্য সিরিজের চিত্রগুলির মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব থাকলেও রেখার বিন্যাস কিংবা ভূমিরে হালকা কোমল রঙে চমৎকার টোন সৃষ্টি করে গগনেন্দ্রনাথ তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন।

'আজব দেশে আলাদীন' সিরিজে গগনেন্দ্রনাথ তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য

সমুজ্জ্বল। ঘরের ভিতর আলো প্রবেশ করলে কি রকম আলো-ছায়ার সৃষ্টি হয় কিংবা সামান্য গতির ফলে আলো-ছায়া পড়ে কিভাবে নানা পরিবর্তনশীল রঙ ও রহস্যময় জগতের সৃষ্টি করে, গগনেন্দ্রনাথের কাছে তা ছিল অসীম কৌতূহলের বিষয়। এই কৌতূহলেরই মানস-ফসল তাঁর রহস্যময় চিত্র-জগৎ। এ-ছাড়া গগনেন্দ্রনাথই বোধ হয় নগর-সভ্যতাকে সর্বপ্রথম তাঁর চিত্রে রূপায়িত করার চেষ্টা করেন। ফলে, তাঁর অনেক ছবিতে ইট-কাঠের ইমারত কিংবা স্থাপত্য শিল্প জ্যামিতিক প্যাটার্নে বিভক্ত। মানুষের আর্হিতিও বেশ গোটা গোটা। ইউরোপীয় চিত্রশিল্পের 'কিউ-বিজম' নামক রীতি-পদ্ধতিও গগনেন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভায় নতুনভাবে ভারতীয় চিত্রে প্রয়োগ নিঃসন্দেহে সম্ভব উল্লেখের দাবী রাখে। গগনেন্দ্রনাথের 'কিউবিজম'সুলভ প্রজন্মের বিন্যাস ছবির অতঃস্থলসম্পন্ন রূপ থেকে ঠিকের বেরিয়ে এসেও অমৃততঃ দায়-রূপের এমন এক নতুন বিন্যাস সৃষ্টি করেছে যা ভলবার নয়। আর বিশেষ ধরনের রচনার ফলে গগনেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম তাঁর ছবির চারিদিকে এমন এক অদৃশ্য গভীর সৃষ্টি করলেন যা ভারতীয় চিত্রের 'ফ্রেম' সম্পর্কে আমাদের তথাকথিত ধারণাকে বদলে দিল। স্পেসের বিশ্লেষণ ও বস্তুসমূহের গগনেন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশি পরিণত মানের পরিচয় দিয়েছেন। এর ফলে তাঁর চিত্রে জ্যামিতিক সংহতি, বানন, কাঠিন্য এবং স্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হয়। বলা বাহুল্য, এইভাবেই গগনেন্দ্রনাথ ইউরোপীয় আধুনিক চিত্রধারাকে সাংগঠনিকভাবে আমাদের দেশে প্রয়োগ করে ছিলেন। গগনেন্দ্রনাথের এই বৈশিষ্ট্য-গুলিকে প্রদর্শিত চিত্র থেকে অনায়াসে খুঁজে নেওয়া যায়।

তাঁর প্রতিকৃতি চিত্র এবং স্টাড-গুলিও জীবন্ত। সামান্য কয়েকটি রেখায় কিংবা রঙের হালকা টোনে তিনি অসামান্য দক্ষতার সাথে মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন।

ব্যঙ্গ চিত্র এবং কার্টুন চিত্রেও গগনেন্দ্রনাথ যে কতখানি উন্নত রুচি ও শিল্প-দক্ষতার পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছিলেন, এই প্রদর্শনীর ৭২, ৭৬ ও ৭৭ নং চিত্র তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের সামাজিক ব্যাধিকে এইভাবে শ্লেষে বিব্ধ করা সে যুগে কল্পনাতীত ব্যাপার। অথচ গগনেন্দ্রনাথ যেন শলা-



সার্ভে ডুইং সরঞ্জাম ও
অফিস সংযোগ স্টেশনারী
ক্যানজ বিক্রয় ও প্রিন্টার
৪২৩৫ জনতীয় প্রতিষ্ঠান
কুইন স্টেশনারী সোর্স প্রাইভেট লি.
৬৩ ই. রাধাবাঙ্গার স্টী. কলিন্স দ্বারা

চিকিৎসকের মত সামাজিক ক্ষতের উপর অস্ত্রোপচার করেছেন। আর এই শল্য চিকিৎসা পুঁজ বের করে দিলেও ক্ষতের দাগকে মিলিয়ে দিতে পারিনি। অর্থাৎ গগনেন্দ্রনাথের বাগ্ম্য এবং কাটুন চিত্রের আবেদন সত্যিই সুদূরপ্রসারী।

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্র-ভারতীর সৌজন্যে আমরা গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলা দর্শন করে খুশি হয়েছি। গত ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনী গোলা ছিল। উদ্যোক্তাদের আমরা অভিনন্দন জানাই।

১। পাঁচজন অরুণ শিল্পীর প্রদর্শনী ৷

গত ৫ই সেপ্টেম্বর আজিয়াস হাউসে চারজন চিত্রশিল্পী এবং একজন ভাস্কর্য-শিল্পীর মনোরম এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়। প্রদর্শনীটি ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বহু দর্শকের প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে।

চারজন চিত্র-শিল্পীই কলকাতার সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের প্রাক্তন কৃতি ছাত্র। এঁরা বর্তমানে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর 'স্টুডিও গ্রুপের' সভ্য। এঁদের নাম অরুণ মুখোপাধ্যায়, সুবীর সেন, সঞ্জল রায় ও যোগেন চৌধুরী। মুখোপাধ্যায় সাহাও কৃতি ছাত্র এবং বর্তমানে ভাস্কর্য-শিল্প সম্পর্কে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নিরত।

পাঁচজন শিল্পীই প্রতিভাবান। প্রদর্শিত চিত্রগুলি দেখে অনায়াসে বলা যায় এঁরা অচিরেই বাঙালার আধুনিক শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠার আসনে অধিষ্ঠিত হবেন। অরুণ মুখোপাধ্যায়ের গ্রাফিক চিত্রকলার কাজ ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি। এবার তিনি তেল-রঙের মাধ্যমে সৃষ্টি করেছেন আমাদের নিত্যদেখা বাস্তব জগতের মনোরম চিত্র। ইনি নীল আর হলুদ রঙের প্রতি আকৃষ্ট। এবং এই নীল আর হলুদ জমিনে মোটা রেখার 'শোপা-খানা' (১) 'ঘুড়ি প্রস্তুতকারক' (৪) কিংবা 'স্কিপিং' (৩)—এর যে সুন্দর চিত্র তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন তাতে মনে হয় তেল-রঙেও অরুণবাবু যথেষ্ট দক্ষ শিল্পী।

শিল্পী সুবীর সেন এঁদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বিমূর্ত রীতির প্রতি আকৃষ্ট। এবং তাঁর চিত্রের সুন্দর জমিন এবং রঙ প্রয়োগ-পদ্ধতির প্রশংসা করলেও আমরা তাঁর এই অতি আধুনিকভাবাপন্ন বিমূর্ত সৃষ্টিকে খুব প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারিনি। কারণ, মনে হয়েছে তিনি বিমূর্ততার নামে অনেক সময় স্টাণ্টও দিয়েছেন। হলুদ তাঁর 'টেন্স মোমেন্ট' (৬) কিংবা 'নো প্লেস টু হাইড' (৫) প্রশংসার দাবী করতে পারে।

শিল্পী সঞ্জল রায় বিশেষ কোনো শিল্পপরাণি কিংবা আঁগকের মধ্যে তাঁর শিল্পীমনকে বেঁধে ফেলেননি। তিনি জীবনের বাস্তবতাকে কিংবা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাস্তব জগতকে তাঁর শিল্পের জগতে স্থান দিতে সবদা প্রস্তুত বলে আমার অন্তত মনে হয়েছে। এই উদারতা বোধ হয় ভাল।

কারণ মস্ত দ্বন্দ্বে জীবন-মৃত্যুর অবি-কারী না হলে কোনদিন শিল্পী বড় স্রষ্টা হতে পারেন না। সঞ্জল রায় 'অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম' (১) 'আমি মরতে পারি না' (৩) কিংবা 'চাঁদ ও বিশ্বব্যাপার' (৫) মধ্যে তাঁর শিল্পনৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। আশা করি তিনি ভবিষ্যতে আরো ভাল ছাত্র আমাদের উপহার দেবেন।

এই প্রদর্শনীতে যোগেন চৌধুরীই একমাত্র প্যাস্টেল ও জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র উপস্থিত করেছেন। যোগেনবাবুর ড্রয়িং সত্যি ভাল। তাঁর ১ নং ও ৪ নং চিত্র আমাদের মনুষ্য করেছে।

সুবলচন্দ্র সাহার ভাস্কর্য নিদর্শন-গুলির মধ্যে পরিণত শিল্পীর স্বাক্ষর বিদ্যমান। পোড়া মাটির এই কাজে তিনি দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। আমরা এই পণ্ড শিল্পীকেই আমাদের অকুণ্ঠ অতি-ন্দন জানাই।

বৈচিত্র্যপূর্ণ গল্পে উপন্যাসে সবচেয়ে আকর্ষণীয়
দামে সবচেয়ে সুলভ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের গল্প

চিরঞ্জীব সেনের অপরূপমূলক বিরাট গল্প, মণীন্দ্র রায়ের দারুণ হাসির গল্প, শত্রুঘ্ন গুপ্তের ভয়ঙ্কর ভৌতিক গল্প, সমরজিৎ কেরের ঐতিহাসিক গল্প, দিব্যেন্দু পাণ্ডের আধুনিক প্রেমের গল্প, মিহির সেনের নির্মল হাসির গল্প, কবিতা সিংহের করুণরসের গল্প, ডক্টরজিৎকির বিশ্ব-বিখ্যাত গল্পের অনুবাদ : রাম বসু, জয়দেব রায়ের যুগ্মের বীভৎসতার গল্প।

সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস : দিলীপ মিত্র

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস : ধগেন্দ্র দত্ত

শারদীয়

আনন্দ

দেড় টাকা

প্রকাশিত হয়েছে

কলকাতার এজেন্ট : মুলচাঁদ কাশ্যপ

॥ বাঙালীর সম্মান ॥

বাংলায় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভার সভাপতি শ্রীসুধীর্বাংশু সর্বাঙ্গ ফেডারেশন অফ পাবলিশার্স অ্যান্ড বুক সেন্সার্স অ্যাসোসিয়েসনস্ ইন ইন্ডিয়া সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন টানা প্রতি-পালিন্দ্রায়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বাংলায় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভার মূলপত্র 'প্রশান্তগতা' তিনি বেশ বিস্তারিত সম্পাদনা করে আসছেন।

গত ২৯ জুন কলকাতায়ের রোড ক্লাব ফেডারেশনের বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীমন্ত সর্বাঙ্গ উপস্থিত হলে বিশেষ সম্মাননা লাভ করেন। বার্ষিক অধিবেশনে ফেডারেশনের সভাপতি সর্বাঙ্গকে শ্রীমুদ্রাচালনা পঠি করেন। সম্মাননা বিদায়ী সভাপতি শ্রীসদানন্দ ভট্টাচার্য গত বছরের ফেডারেশনের উল্লেখযোগ্য কাজগুলির উল্লেখ করেন। তিনি বলেন ফেডারেশন গত বছরে যে কিস্তি গণ-পুস্তক কাজ করার চেষ্টা করেছে সেগুলি হল: (১) পাঠপুস্তক আত্মীয়করণ মতে সরকারের পরিবর্তনকার বিরোধিতা, (২) বিশেষী পুস্তক আমদানীর নিয়ন্ত্রণ চুক্তির বিরোধিতা এবং (৩) বিশেষ প্রায়তনীয় পুস্তক রপ্তানীর ব্যত্যায়েগা বাতিল করা। তার বক্তব্যের মধ্যে ফেডারেশনের আরও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কর্ম প্রত্যক্ষ করা জন্ম যায়। তিনি বলেন যে সরকারী আমদানি-রপ্তানি নিয়ন্ত্রণের সাথে ফেডারেশনের প্রতিনিধিত্ব এক ব্যাধোনিয় যোগ দিয়েছিল। যাকে হার্মনি নিয়ন্ত্রণ প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে পূর্বকারে বাদ দেওয়া যায়। ভারত সরকার প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা পরিচালনা শিক্ষাবোর্ডের জন্য একটি শিক্ষা সংস্থা গঠন করেছেন। তাছাড়া সানসেপ্টা থেকে এটা সংস্থা গঠন করা হবে ভারতের প্রধান প্রধান সমস্ত বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক রপ্তানকারী সরকার কর্তৃক।

২৯ জুন এ সভাতেই শ্রীসদানন্দ বসু সভাপতি এবং শ্রীসদানন্দ বসু ও সর্বাঙ্গকে সম্মানিত করে নির্বাচিত হয়েছেন। শ্রীমন্ত সর্বাঙ্গ বাংলাদেশ সরকারের ক্ষেত্রে গৌরবময় ভূমিকার সমিতি করেছেন। তাঁর এই সম্মানজনক পদ লাভ

দৈনিক বিদ্যে

কবার জন্য আমরা গৌরব মনে করি। বাংলায় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভার সভাপতি হিসাবে তাঁর অবদান আমরা কখনো ভুলে যেতে পারি না। আশা করি, তাঁর সেই কর্মদক্ষতা সবভারতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তব্যের সুযোগ বৃদ্ধি করবে।

॥ লোক সংখ্যা ॥

ভারতে ১৯৬১ সালের লোকসংখ্যা চুক্তি হিসাব প্রকাশিত হয়েছে। প্রাক্তন পত্নীর্বাংশু ও সর্বাঙ্গ উপনিবেশ-গুলি সম্মত সমগ্র ভারতের লোকসংখ্যা এখন ৪৩ কোটি ১২ লক্ষ ৩৫ হাজার ৮২, অর্থাৎ ৪২ কোটি। এই হিসাব মতে গত দশ বছর ভারতে লোক বেড়েছে ২১-৫০ শতাংশ, সেন্সাস কমিশনার শ্রীঅশোক মিত্র যা ভারতপুত্র মন্ত্রণালয় করেছেন। তিনি বলেন, এই হারে যদি এদেশের লোক বেড়ে চলে তবে দশ বছর বাদে ভারতের লোকসংখ্যা আশুতোষ পূর্বের লোকসংখ্যার দ্বিগুণ হয়ে যাবে। ১৯২১ সালে ভারতের লোকসংখ্যা ছিল ২৫ কোটি ৮৯ লক্ষ।

ভৌগোলিক অঙ্গভূমি ভারতের প্রধান পৃথিবীতে সমুদ্র, রাশিয়া, চীন, কানাডা, ব্রাজিল, যুক্তরাষ্ট্র ও জার্মানিয়ার পরে। কিন্তু জনসংখ্যার ভারতের পক্ষে দ্বিতীয়। সমগ্র পৃথিবীর ২-৩ শতাংশ ভূভাগ নিয়ে ভারত, কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর ১৫-১৬ শতাংশ নর-নারী বাস করে ভারতে। চীনে বাস করে সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার ১৯ শতাংশ। অস্ট্রেলিয়া মহাদেশে আসতেন ভারতের চেয়ে আড়াইগুণ বড় হলেও ভারতের লোকসংখ্যা অস্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যার চেয়ে ৪৪ গুণ বেশী।

লোক সব রাষ্ট্রেই বেড়েছে, তবে পশ্চিমবঙ্গে ও আসাম এবং কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলগুলির মধ্যে হিপুরা ও দিল্লীর লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি প্রায় অসম্ভব। আসামে দশ বছরে লোক বেড়েছে ৩৪-৫৫ শতাংশ, পশ্চিমবঙ্গে ৩২-৭৯ শতাংশ, হিপুরায় ৭৮-৭৯ শতাংশ ও দিল্লীতে ৫২-৪৫ শতাংশ। দিল্লী ভারতের রাজধানী, গত দশ বছর অনেক কাজ বেড়েছে রাজধানীতে, একারণে দিল্লীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি কিছুটা কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী

পশ্চিমবঙ্গে, আসাম ও হিপুরার রে অসম্ভাব্য লোকবৃদ্ধি ব্যাপক। এখানে পাক অল্পপ্রবেশ ছাড়া কেন্দ্র মতেই সম্ভব হতে পারে না।

সারা ভারতের গ্রামবাসীদের মধ্যে বর্তমানে পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা কম। পুরুষের সংখ্যা ২২ কোটি ৬৩ লক্ষ, নারীর সংখ্যা ২১ কোটি ৫০ লক্ষ। নারীর এটা সংখ্যাপতার কারণ প্রধানত বলা হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় ভারতে নারী অপেক্ষা পুরুষের শিশু বেশী ভবিষ্যৎ হয়। দ্বিতীয়ত, পুরুষের তুলনায় নারীর জীবন-এদেশে অনেক অবহেলিত এবং তৃতীয়ত, শিশু জন-দলকালে এখনও বহু নারীর মৃত্যু হয়।

পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা বর্তমানে ৩ কোটি ৪৯ লক্ষ ২৬ হাজার। এ বছরে প্রতি বর্ষমুঠে জনসংখ্যার ঘাট ১,০৩২। রাজেন রাজধানী, কলকাতার পৌরশাসিত এলাকার প্রায় ২০ শতাংশ লোক সংখ্যা ২৯ লক্ষ ৩৫ হাজার ১৭০ বর্ষমুঠে এলাকাবিশিষ্ট লোক-এলাকায় লোকসংখ্যা প্রায় ৬০ লক্ষ। কলকাতায় প্রতি বর্ষমুঠে লোকসংখ্যার ঘাট ৭৬,১৮২। যা ভারতের যে কোন শহরের বিচারে সর্বাধিক। ১৮৬ নারী-মুঠে এলাকাবিশিষ্ট বৃহত্তর মেম্বার শহরের লোকসংখ্যা ৪৯ লক্ষ এবং বর্ষ-এলাকাবিশিষ্ট ভারতের লোকসংখ্যা ২২,৩২২। শিক্ষার ব্যাপারেও কলকাতা অগ্রণী-কলকাতার পৌর এলাকার প্রতি হাজারে শিক্ষিত ৫৯.৩ জন এবং যোগেশ্বর প্রতি হাজারে শিক্ষিত ৫৮.৬ জন।

॥ শিক্ষার অগ্রগতি ॥

জনগণনার বিগোষ্ঠী ভারতে শিক্ষার অগ্রগতি সম্পর্কে যা বলা হয়েছে তাতে উল্লেখ্য ও প্রায় ১০ কোটি মৌলী সমগ্র ভারতে গত দশ বছর শিক্ষার হার বৃদ্ধি হয়েছে আর ৮ শতাংশ ১৯৫১ সালে ভারতে শিক্ষিতের হার ছিল ১৬.৬ শতাংশ।

অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যা দিল্লীতে সর্বাধিক, হাজারেক জন-জন। দশ বছর বেরল প্রথম স্থানীয় হয়ে শিক্ষার অগ্রগতিতে দিল্লীর ব্যাপক পরিণতি হয়েছে। কিন্তু এ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের পতন প্রায় অসম্ভব। দশ বছর আগে শিক্ষার তালিকায় তার দশ ছিল চতুর্থ, বর্তমানে তার স্থান দশম। পশ্চিমবঙ্গে এখন অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যা ২৯.৩ শতাংশ। আসম-এলাকা হারাতে নবম থেকে দশম, দশম পর্যন্ত হতে সপ্তদশ, উড়িষ্যা দশম হতে চতুর্দশ। মণিপুরে মোড়ন পদ্য হতে উন্নীত হওয়া সত্ত্বেও।

॥ দৈনিক ১০ হাজার ॥

জিসমানে আন্তর্জাতিক শিশু চুক্তি সম্মেলনে সভাপতি অধ্যাপক কার্লো ডি স্কুজা তার ভাষণে বলেছেন, পৃথিবীতে প্রতিদিন জনসংখ্যা ১০ হাজার

ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রায়
সংখ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ
১৯-৪৬, ২০-০৮ ও ৫২-১৯
মিটারে

করে বেড়ে যাচ্ছে। এই হারে যদি লোক বৃদ্ধি হয় তবে এই শতাব্দী শেষ হওয়ার আগেই পৃথিবীর লোকসংখ্যা ৪০০ কোটি অতিক্রম করে যাবে।

তিনি আরও বলেছেন যে, ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৩ সালের মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে ১১ শতাংশ, অথচ ঐ সময়ের মধ্যে খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র ৮ শতাংশ। সুতরাং অনতিবিলম্বেই যদি জনসংখ্যা বৃদ্ধিরোধের কোন ব্যবস্থা না হয় বা বর্ধিত জনসংখ্যার ভরণ-পাষণের জন্য যদি খাদ্যউৎপাদন বৃদ্ধির কোন উপায় না হয় তবে এই শতাব্দী শেষ হওয়ার আগেই বিশ্বের কোটি কোটি মানুষকে অনশনের সম্মুখীন হতে হবে।

পাশ্চাত্য বছর আগে দাবুস প্রয়োজনের মূহূর্তে আবিষ্কৃত হয়েছিল পৃথিবীর অপর গোলার্ধ আমেরিকা। আজও বিশ্বের চরম প্রয়োজনের মূহূর্তে শত্রু হয়েছে গ্রহান্তর গমানের অভ্যাস। হয়ত বিংশ শতাব্দী শেষ হওয়ার পূর্বেই মঙ্গল বা শত্রু পৃথিবীর আধিক্যের ঝুঁকি হবে। যদি তা সম্ভব হয় তবেই হয়ত পৃথিবীর কয়েক কোটি মানুষকে গ্রহান্তরে প্রেরণ করে বর্তমান লোকসংখ্যা ও খাদ্য সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হবে। অন্যথায় পৃথিবীর যে গুরুত্বের সংকটের সম্মুখীন হতে হোক তা বর্তমানে কম্পনাগীত।

৥ কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল ৥

উপকূলবর্তী দ্বীপপুঞ্জ ও রাজধানী দিল্লী ছাড়া ভারতের অন্যান্য কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলগুলিতে সংসদীয় শাসন প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। অনতিবিলম্বেই ত্রিপুরা, মণিপুর, হিমাচল প্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ ও গোয়ায় বিধানসভার নিকট দায়িত্বশীল মন্ত্রিসভার উপর শাসনদায়িত্ব অর্পিত হবে। আপাতদৃষ্টিতে বিষয়টি গণতন্ত্র-সম্মত ও সমর্থনযোগ্য বিবেচিত হলেও এর প্রয়োজনীয়তা প্রশ্নাতীত নয়। তিন লক্ষ হতে তের লক্ষ পর্যন্ত মরনারী-অধুষিত এই ক্ষুদ্র এলাকাগুলির স্বতন্ত্র শাসন-এলাকারূপে বড়ায় থাকার কোনই যুক্তিসংগত কারণ থাকতে পারেনা। কিন্তু প্রতিবেশী রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্ত মনোভাবের জন্যই তা সম্ভব হচ্ছে না। ত্রিপুরা বগদাশ্রী অঞ্চল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ থেকে তা অনেক দূরে বল প্রশাসনিক কারণে তার পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়া অসম্ভবজনক। কিন্তু আসাম ত্রিপুরাকে চায় না, কারণ তার ফলে আসামে অসমীয়াদের তুলনায় বাঙালীর সংখ্যা বেড়ে যাবে, যা আসাম কোনমতেই হতে দেবে না। এ কারণে ত্রিপুরা একটি স্বতন্ত্র এলাকা হয়েই রইল এবং বহু অর্থব্যয়ে সেখানে একটি স্বতন্ত্র সংসদীয় শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হল। মণিপুরের উপর ন্যায্যত্ব ও আসামের সমান দাবী, অতএব মণিপুরকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে

হল। হিমাচল প্রদেশের লোকসংখ্যা প্রায় চারো লক্ষ, এবং সকলেই প্রায় হিন্দু। এই কারণেই রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ সত্ত্বেও আজো হিমাচল প্রদেশকে পাজাবের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হল না। পাজাবের রাজনীতি বর্তমানে শিখনিয়ন্ত্রিত, তাই হিন্দুর অকস্মাৎ সংখ্যাগুণিত তাদের কামা নয়। এইভাবে ক্ষুদ্র ও গড় স্বার্থের প্রতীক হয়ে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে কয়েকটি কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল। বিপুল অর্থব্যয়ে এই কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলগুলিতে যে সংসদীয় শাসন প্রবর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে তারকেন্দ্র বৃহত্তর স্বার্থ তা সমর্থনযোগ্য বিবেচিত হতে পারে না।

৥ কমনওয়েলথ সম্মেলন ৥

বর্তমানে কমনওয়েলথ সম্মেলন চরম সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। কমনওয়েলথের মর্যাদাপূর্ণ বৃটেনের রক্ষণশীল সরকার ইউরোপের খোলা বাজারে যোগদানের প্রস্তাব করে বাইরে অর্থাবিত্তপূর্ণ বাণীর সম্মুখীন হয়েছে। উপস্থিত মূহূর্তে ব্রিটিশ শ্রমিক দলের নেতা গ্রেটস্কেল জর্জের উদ্দেশ্যে এক ঘোষণায় জানিয়ে-ছেন, প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান খোলা বাজারে যোগদানের সব সর্তা দেশবাসীর কাছে প্রকাশ করেননি। বৃটেনের বিভিন্ন সর্বোচ্চ বৃটেনের যোগদানের বিরুদ্ধে তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ করা হয়েছে। কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত বৃহত্তম রাষ্ট্র ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু স্পষ্টভাবে বলেছেন, বৃটেন যদি ইউরোপের খোলা বাজারে যোগ দেয় তবে কমনওয়েলথের অস্তিত্ব নিশ্চয় হবে, নতুনালা উপ-নিয়ন্ত্রণের প্রশয় পাবে, এবং সবচেয়ে বড় কথা, বৃটেন খোলা বাজারে যোগ দিলে পূর্ব ও পশ্চিমী শক্তিজোটের বিরোধ আরও বৃদ্ধি পাবে এবং নিরস্ত্রীকরণের সম্ভাবনা প্রায় সম্পূর্ণ লুপ্ত হবে। ম্যাকমিলানের ভরসা ছিল কানাডার সমর্থন, কিন্তু কানাডার প্রধান ডিফেন্সেরকারও তাঁকে সম্পূর্ণ নিরাশ করেছেন। নাইজেরিয়া, গানা, টাঙ্গানিকা প্রভৃতি আফ্রিকায় কমনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রগুলিও ব্রিটিশ সরকারের বর্তমান মনোভাব ও কার্যকলাপে অসমর্থন প্রকাশ করেছে। এ অবস্থায় বৃটেনকে ইউরোপের খোলা বাজারে যোগ দিতে হলে কমনওয়েলথের অবলুপ্তি ও বিরাট বৈষয়িক ক্ষতির ঝুঁকি নিয়েই তা করতে হবে। বৃটেনের জনমত বর্তমানে রক্ষণশীল শাসনের বিরুদ্ধে যেভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে তাতে অবিলম্বেই হয়ত বৃটেন সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা হতে পারে।

৥ আলজিরিয়ার শান্তি ৥

চতুর্থ সামরিক কমান্ডের অকস্মাৎ ও অর্থহীন অভ্যুত্থানে আলজিরিয়ায় গৃহ-যুদ্ধের যে ভয়াবহ আশঙ্কা ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল, মুখ্যত আলজিরিয়াবাসীদের সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণের ফলে আপাতত তার

সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে। বেন বেলার রাজধানী গাথা ও ওরানে সশস্ত্র প্রস্তুতির পরেই মনে হয়েছিল, অন্তর্বিশেষে আবার আলজিরিয়ায় রক্তাশ্রু হবে। কিন্তু তার পূর্বেই আলজিরিয়ার, বিশেষ করে রাজধানী আলজিয়াসের হাজার হাজার নরনারী শোভাযাত্রা করে দাবী জানায়, আর যুদ্ধ নয়, আর রক্তপাত নয়। আলজিরিয়ার মানুষ শান্তি চায়। সেই আবেদনের কাছে চতুর্থ সামরিক কমান্ডের নেতৃবৃন্দের নীতি স্বীকার ভিন্ন গতাত্তর থাকে না। তাছাড়া বেন বেলা যে বিরাট সামরিক প্রস্তুতি নিয়ে এগিয়ে আসছিলেন রাজধানীর দিকে তা প্রতি-রোধের শক্তিও জনসমর্থনহীন ও সীমিত-শক্তি চতুর্থ সামরিক কমান্ডের ছিল না।

তাই আবার রাজধানীতে ফিরে এসেছেন বেন বেলা, এবার আরও সুনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি নিয়ে। পূর্ব ঘোষণা-মত আগামী ২০শে সেপ্টেম্বর আলজিরিয়ায় জাতীয় পরিষদের নির্বাচন হবে। নির্বাচিত ১৯৬ জন সদস্য গঠন করবেন প্রথম জাতীয় সরকার এবং তখনই আলজিরিয়ার প্রকৃত স্বাধীন মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হবে।

৥ কুর্দ বিদ্রোহ ৥

ইরানে কুর্দ বিদ্রোহ ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠেছে। উত্তর ইরাকের প্রায় পঞ্চাশলক্ষ কুর্দের স্বায়ত্তশাসনের দাবী ইরাকের শাসনকর্তার চিরকলই উপেক্ষা করে এসেছেন এবং বর্তমান একনায়ক জেনারেল কাশেমও তার ব্যতিক্রম নন। প্রয়োজনবোধে অস্ত্রের সাহায্য নিতেও কাশেম বিশ্ববোধ করেননি। এর কারণ খুবই স্পষ্ট। উত্তর ইরাকের কুর্দ-অধুষিত এলাকাতেই রয়েছে ইরাকের প্রধান জাতীয় সম্পদ ক্রিকাকের তৈলক্ষেত্র। ক্রিকাকের তৈলক্ষেত্র হতে ইরাকের বছরে আয় হয় নয় কোটি পাউন্ড, যা তার জাতীয় রাজস্বের দুই-তৃতীয়াংশ। দেশের এই প্রাককেন্দ্রীকীকৃত সম্পদে ইরাকের শাসনকর্তারা কোন ঝুঁকিই নিয়ে রাজী নন। তাই বারবার করে জেনারেল কাশেম বলেন, তথাকথিত কুর্দ আন্দোলনের কোন অস্তিত্বই নেই ইরাকে।

কিন্তু তা যে ঠিক কথা নয় এবং দেশের প্রায় এক-চতুর্থাংশ যে বর্তমানে কাষিত তাদের আধিক্যে তাই বোঝানোর উদ্দেশ্যে কুর্দরা সম্প্রতি তাদের এলাকা দিয়ে চালিত ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত তেলের পাইপ লাইন চারদিনের জন্যে কেটে দেয়। উত্তর ইরাকে কুর্দরা যে দুর্ভেদ্য ঘটি গড়ে তুলেছে খুব বড় রকমের সংঘর্ষের ঝুঁকি না নিয়ে জেনারেল কাশেম তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারবেন না। একারণে মনে হয়, ইরাকে কুর্দ ও ইরাকী-দের মধ্যে একটি বড় রকমের সংঘর্ষ আসন্ন হয়ে উঠেছে।

১১ ঘরে ১১

৬ই সেপ্টেম্বর-২০শে ভাদ্র : ডাঃ বি সি রায় স্মৃতিরক্ষা তহবিলে অর্থসংগ্রহের জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক সর্বত্র কমিটি গঠনের আবেদন—বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের নিকট লিপি প্রেরিত।

৭ই সেপ্টেম্বর-২১শে ভাদ্র : কলিকাতা উন্নয়নের জন্য সম্প্রদায়বাদী পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক কার্যকরী করার সিদ্ধান্ত—দিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের ঘোষণা। রাজধানীতে সংসদীয় কম্প্রেসারী সমন্বয় (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক মুখ্যমন্ত্রী সম্বোধিত।

লোকসভায় বাতর্জীবী সাংবাদিক (সংশোধন) বিল পেশ।

৮ই সেপ্টেম্বর-২২শে ভাদ্র : কার্ফি-নাড়া রেল ষ্টেশনে দিবালোকে দুঃসহ্যসিক ডাকাতি—নগদে ও ক্রেডিট নোট ২৫ হাজার লুপ্ত। বোমা ফাটাইয়া জনাকীর্ণ প্ল্যাটফর্ম হইতে দূর্বৃত্তদল উদ্ধৃত।

আমদানী কমাও : রপ্তানী আরও বড়াও—দিল্লীতে রপ্তানী-আমদানী উপদেষ্টা পরিষদের যন্ত্রবৈঠকে শ্রী কে.সি. মেনন (কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী) আহ্বান—১০৭টি রপ্তানী পণ্যের উপর হইতে নিষেধ প্রত্যাহার।

কলিকাতা তথ্য-কেন্দ্রে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের (পেরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী) জীবন সম্পর্কে আঁতরন আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে—উদ্ভাষক : বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন।

৯ই সেপ্টেম্বর-২৩শে ভাদ্র : পাটনায় ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের (প্রধান রাষ্ট্রপতি) পত্নী শ্রীমতী রাজকণী দেবীর (৭৬) জীবনাবসান।

বিপুল উদ্বীপনার মধ্যে কলিকাতা ময়দানে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের গণসম্বন্ধ-মার্কিন কর্মীদের সভাপতিরূপে নগরীর মেয়র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মল্লিকের কর্তৃক মানপত্র অর্পণ।

পশ্চিমবঙ্গের অর্থ ও পরিবহনমন্ত্রী-রূপে শ্রীশংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শপথ গ্রহণ সম্পন্ন।

উত্তরাঞ্চলের রাজগাঁওকে (পাঞ্জাব ও রাজস্থান, জম্মু ও কাশ্মীর, হিমাচল প্রদেশ) লইয়া বৃহত্তর প্রশাসনিক অঞ্চল গঠনে সমগ্র প্রতাপসিং কাইয়রের (পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী) প্রস্তাব—বকসী

অজ্ঞান প্রবাহ

গোলাম মহম্মদ (কাশ্মীর মুখ্যমন্ত্রী) কর্তৃক প্রত্যাহান।

১০ই সেপ্টেম্বর-২৪শে ভাদ্র : জনসংখ্যার বিচারে ভারতের স্থান এখনও দ্বিতীয় (প্রথম স্থান চীনের)—১৯৬১ সালের আদমশুমারির চূড়ান্ত হিসাব প্রকাশ—ভারতের লোকসংখ্যা : ৪৩ কোটি ৯২ লক্ষ ৩৫ হাজার ৮২ (পুরুষ ২২,৬২,৯৩,৬২০ ও নারী ২১,২৯,৪১,৪৮২)।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন উপাচার্যপদে শ্রীবিধাত্তম মল্লিক (এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি) নিবাচিত।

১১ই সেপ্টেম্বর-২৫শে ভাদ্র : পূর্ব পাকিস্তান সীমান্তের সম্মিলিত পেট্রোল ভারতীয় শুল্ক কর্মী দল কর্তৃক ধাবমান মোটরগাড়ীতে লুপ্ত—২০ লক্ষ টাকা'র বেআইনী সোনা (১৮৫টি পট) উদ্ধার—‘আমেরিকান ট্যুরিস্ট’ বলিয়া পরিচিত গাড়ীর মালিক প্রেস্তার।

কনগা অঞ্চলে (২৪ পরগণা) বে আইনী অনুপ্রবেশকারী তিনশত পাকিস্তানী প্রেস্তার।

১২ই সেপ্টেম্বর-২৬শে ভাদ্র : নেতার কামে সীমান্তে চীনা ফৌজের প্রবেশ—রাইফেলস-এর একটি দল চীনা সৈন্যদের দ্বারা পরিবেষ্টিত।

নিউ প্রয়েজন্স দ্বয়ের মূল্য হ্রাসের সরকারী (কেন্দ্রীয় সরকার) ব্যবস্থা—বিপুল পরিমিত গম ও চীন বাজারে ছাড়ার সিদ্ধান্ত।

১১ বাইরে ১১

৬ই সেপ্টেম্বর-২০শে ভাদ্র : সোর্ভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক তিন মাসের মধ্যে কণ্ঠা হইতে রাষ্ট্রসংঘ ফৌজ প্রত্যাহারের দাবী—কণ্ঠার ব্যাপারে বৃটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স ও বেলজিয়াম হস্তক্ষেপ করিতেছে বলিয়া অভিযোগ।

৭ই সেপ্টেম্বর-২১শে ভাদ্র : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক দেড় লক্ষ

সৈন্যের রিজার্ভ বাহিনী গঠনের উদ্যোগ।

৮ই সেপ্টেম্বর-২২শে ভাদ্র : ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে বটেন যোগদান করিলে অশুভ প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে ও কমনওয়েলথ দুর্বল হইয়া পড়িবে—লন্ডনে সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর (ভারত) সতর্কবাণী।

২০শে সেপ্টেম্বর আলজিরিয়ায় নিবাচনের অনুষ্ঠান—সরকারী ঘোষণা—পত্র প্রচর—আলজিরিয়ায় পনেরার স্বাভাবিক কাজকর্ম আরম্ভ।

১১ই সেপ্টেম্বর-২৩শে ভাদ্র : ‘পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণে সহস্র বৎসর পর্যন্ত মানব জাতির সমৃদ্ধি’র আশংকা—রাষ্ট্রসংঘ নিষেধে বিজ্ঞানী দলের রিপোর্টে হুঁসিয়ারী।

চীনের আকাশ কুণ্ডলিন্টাং চীনের একখানি ইউ ২ বিমান (আমেরিকায় প্রস্তুত) গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপতিত।

১০ই সেপ্টেম্বর-২৪শে ভাদ্র : লন্ডনে গুরুত্বপূর্ণ বন্মন ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন (দেশীয়নেতাপ্রা) আরম্ভ—ম্যাকমিলান (বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক বৃটেনের সাধারণ বাজারের জৈতিভূত হওয়ার অস্বাভাবিক প্রদর্শন—সম্মেলনের ব্যতিরেকেই বৃটিশের যোগদানের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ।

চীনে ভারত সীমান্তে বিস্তারিত গুলি ও সহস্রা সংঘর্ষ ঘটিতে পারে—লন্ডনে সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনেহরুর উক্তি।

আক্রমণ ধারার প্রেসিডেন্ট নরুয়ার বাসভবনের নিকট বিস্ফোরণ—৫ জন নিহত।

১১ই সেপ্টেম্বর-২৫শে ভাদ্র : ‘কিউবার উপর আরম্ভ চালনা হইলে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিবে’—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি রশিয়ার হুমকী।

কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে (লন্ডন) শ্রীনেহরুর হুঁসিয়ারী—সাধারণ বাজারে (ইউরোপীয়) বৃটেনের প্রবেশে প্রাচ্য প্রতীচ্য বিরোধ ঘটিবে, নতুন উপনিবেশবাদ দেখা দিবে।

লন্ডনের হাসপাতালে পজাতক দণ্ড-প্রাপ্ত সোর্ভিয়েট গৃহযুদ্ধের ডাঃ রবার্ট সোবলেনের (আমেরিকান) প্রাণত্যাগ।

১২ই সেপ্টেম্বর-২৬শে ভাদ্র : বৃটেনের সাধারণ বাজারে প্রবেশ প্রস্তুতবে রোডেসিয়া ভিন্ন সকল রাষ্ট্রের তীর বিরোধিতা—কমনওয়েলথ শীর্ষ সম্মেলনের সমালোচনায় বিচলিত ম্যাকমিলান (বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক মন্ত্রিসভার জরুরী বৈঠক আহ্বান।

এ পর্যন্ত পশ্চিম ইবানের প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পে নিহত দশ সহস্রাধিক নরনারীর মৃতদেহ উদ্ধার।

॥ অনু-পত্র ॥

ইদানীং বাংলা-সাহিত্যে একটি শূভ-সূচনা দেখা দিয়েছে যা তোরণ-শীর্ষ থেকে ঘোষিত হওয়ার দাবী রাখে, সেই বিশিষ্ট সংবাদটি পাঠকদের অবগতির জন্য কিংবা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করা গেল।

সচেতন সাহিত্য-পাঠক মাত্রই নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় অনেকগুলি মাসিক, ত্রৈমাসিক, চতুর্মাসিক, ষাণ্মাসিক পত্রিকা বাংলা ভাষায় বেশ নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এর মধ্যে পরিচয় পরিকল্পনার লক্ষ্য আছে এবং বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট প্রয়োজনে সস্তা, চটুল, চমকপ্রদ এবং তরল বিষয়বস্তু বজায় রাখার প্রচেষ্টা আছে। এই-সব পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যা সীমিত, পৃষ্ঠাসংখ্যা সাধারণতঃ দু-চার ফর্মার বেশী নয়, কিন্তু তার মধ্যে যে বিষয়বস্তু পরিবেশনের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় তা প্রশংসনীয়।

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, সমালোচনা ইত্যাদি বিভিন্ন বিভাগের একটি মাত্রকে অবলম্বন করেই অনেকগুলি পত্রিকা প্রকাশিত হয়, আবার দু-একটিতে সব-কিছু বিষয়ের সমাবেশ লক্ষ্য করা যায়। সুন্দর গল্প, অথচ তা ডাকসাহিত্যে লেখকের লেখনী-নিঃসৃত নয়। আধুনিক এবং উগ্র-আধুনিক রীতির কবিতার উজ্জ্বল নমুনা। সেই সংগে বিদেশী কবিতার মনোজ্ঞ অনুবাদ। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, সেই সব প্রবন্ধ সাহিত্য, সমাজনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট আলোচনা পাওয়া যায়। পুস্তক-সমালোচনার মধ্যেও থাকে চিন্তার খোরাক। নিঃসন্দেহে সং-পাঠকের কাছে এই সাহিত্যিক প্রচেষ্টা সমাদৃত হয়।

সাম্প্রতিককালে নিম্নরূপের সাহিত্য-প্রচারের একটা টেউ এসেছে, হালকা, স্থলবৃষ্টির এই সব সফীতাদের পরিচয় পাঠক অর্ধ-শিক্ষিত এক 'হঠাৎ-ধনী' সম্প্রদায়, জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী এই যোদ্ধাদের দলে আছেন সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষ। সদ্য তারুণ্যে উন্নীত যুবক-যুবতী বা মধ্যবয়সী এবং প্রায়-প্রবীণরাও এই বিরাট গোষ্ঠীর অন্তর্গত। দেশের বহুতর কলাগো বা সমাজের উন্নয়নের জন্য এদের চিন্তার অবসর নেই। 'শুধু ধাতু, উদ্দাম বেগে ধাতু'—এই স্লোগান সংগে সঙ্গীত রেখে এরা জীবনের লক্ষ্য রেখেছেন দুটি জিনিসে। তার নাম 'Gold and Speed'। সেই কর্মবহুল বিরল-অবসর জীবনে সংবাদপত্রে চোখ বুলানো যায়, কাজের ফাঁকে সিনেমার শীততাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে দু'ঘণ্টা কাটান যায়, কিন্তু গুরু বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করার মত অখণ্ড অবসর এবং অবকাশ কই? তারপর পারিপার্শ্বিক

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুৎকর

অবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রে এমনই রুদ্ধ এবং রুঢ় যে চটুল এবং মৃদুভাষ্যক চুটকি রচনা ছাড়া অন্য কিছুতে সময় নষ্ট করতে মন বিদ্রোহ করে। জীবনে যেখানে স্বাচ্ছন্দ্য এবং সুবিধার অভাব সেইখানে যদি কোনও অঘটন-ঘটন-পটিলসী অশেষ ছলাকলাধিকারিণীর নয়নমনোহর চিত্র এবং ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী জানা যায় তাহলে মনে হয় স্বর্গরাজ্য ঘন করায়ত্ত।

চারের পেয়ালার ক চামচ চিনি লাগে কিংবা নিমন্ত্রণের আসরে কি পরে খেতে তাঁর ভালো লাগে, অথবা কিভাবে শৈশব থেকেই তার অসামান্য শিল্পনিপুণতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, তারপর পরীক্ষার কক্ষর-কঠিন সোপান অতিক্রম করে কিভাবে তিনি আজ খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চশিখরে পৌঁছেছেন এই মূল্যবান তথ্য পাঠ করতে ভালো লাগাই স্বাভাবিক, তার সঙ্গে আবার যদি খ্যাতিমান

সাহিত্যিকদের নামাঙ্কিত দু-চারখানি উপন্যাসোপম বড়গল্প ফাট হিসাবে পাওয়া যায় তাহলে কার প্রয়োজন হ'ব-বধন কি ছিলেন, কিংবা রবীন্দ্রনাথের মানসীর মর্মবাণী কি, অথবা বাংলা সাহিত্যে পারসিক প্রভাব সম্পর্কিত নীরস প্রবন্ধ পাঠে? গল্প যদি পড়তে হয় তাহলে সেই 'এক যে ছিল রাজা' দিয়ে শুরু করে শেষ পর্যন্ত তারা সুখে এবং স্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল—'এই গল্প পড়াই ভালো।' কেমন সাস-পেন্স, কেমন রোমাঞ্চের রোমাঞ্চ-ঘন অবদান, কেমন স্বচ্ছন্দে নায়ক এবং নায়িকার মিলন ঘটে, যেন শানবাহানো রাজপথে আরবী ঘোড়া উদ্দাম ছুটে চলেছে, বাধাবহনহীন। আর নতুন রীতির গল্প, যত সব দু'থ-কণ্টের উদ্ভট গল্প, মানেই বোঝা যায় না। পদে পদে হেঁচট খেতে হয়, কার দায় পড়েছে অত কষ্ট করে সেই সব কাহিনী পাঠ করতে এবং তার অর্থ বুঝতে!

'আয়লো অলি কুসুম কলি'তে অভ্যস্ত কবিতা-পাঠকের 'তমিস্ত', 'অনীহা' মার্কা নতুন জাতের মস্তিষ্কের কবিতা পড়ে ক্রান্তি আসে তাই কবিতা বর্জন করাই শ্রেয়।

উপরে যে অবস্থার কথা বলা হল বাংলাদেশের প্রায় আশীজন সাহিত্য-পাঠকের এই অবস্থা। ফলে তথ্য-কথিত জনপ্রিয় পত্রিকাগুলি প্রকাশ হওয়ার পরই বাজার থেকে উধাও হয়, সাহিত্যের পাঠকের রুচি যদি সাহিত্য-

শারদীয় শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ

অবনোদ্ধনাথ

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট কর্তৃক প্রকাশিত দুঃপ্রাপ্য চিত্রালিপি সহ মূল্যবান স্মারক-গ্রন্থ।

বোর্ড বাঁধাই : ১৬-০০

কাপড়ে বাঁধাই : ২১-০০

রবীন্দ্রনাথ

সাহিত্য অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত বহুচিত্র শোভিত গ্রন্থ।

কাপড়ে বাঁধাই : ৩০-০০

মুগা বাঁধাই : ৪০-০০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গীত, নাটক অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত শতবর্ষপূর্তি সংগ্রহ।

বোর্ড বাঁধাই : ১০-০০

সঙ্গীত-বিশারদ, সঙ্গীত-প্রভাকর, রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রভৃতি যাবতীয় সঙ্গীত সম্পর্কিত গ্রন্থ এবং সঙ্গীত কার্যালয় (হাথরাস) প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর জন্য আমাদের রাসবিহারী আর্ভানিউ-এর দোকানে খোঁজ করুন। ফোন : ৪৬-৬৬৬২

জিজ্ঞাসা ॥

১০০এ, রাসবিহারী আর্ভানিউ, কলিকাতা-২৯
০৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বিচারের একমাত্র মাপকাঠি হিসাবে গৃহীত হয় তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে সাহিত্যের মান আজ নিম্নগামী। প্রচুর অর্থ এবং প্রচারসংখ্যার আধিক্য অজ সাহিত্যের মান-নিয়ন্ত্রণের একমাত্র যন্ত্র। শোনা যায় যে, কি লিখতে হবে, কতখানি লিখতে হবে তা অনেক সাহিত্যসম্পর্কশূন্য পত্রিকার কর্তৃপক্ষ স্থির করে দেন। এই অবস্থায় কিভাবে সাহিত্যের মান বৃদ্ধি পেতে পারে তা চিন্তাশীল পাঠকরা অনুমান করেন।

নতুন লেখক সৃষ্টি করার আগ্রহ নেই, শক্তি নেই নতুন আবিষ্কারের, সাহস নেই নতুনরীতির সাহিত্যিকমের পৃষ্ঠপোষকতায় অথচ নতুন আঙ্গিক, নতুন ভাবগীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়ো-

জন অনস্বীকার্য। এই জন্য প্রয়োজন 'অনুপম' বা Little Magazine-এর। বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন তাঁর 'বিশেষ ও সংস্কৃতি'তে যে 'সবুজপত্র' বাংলা-ভাষার প্রথম 'লিটল ম্যাগাজিন'। কারো কারো মনে হতে পারে 'বঙ্গদর্শন' ও 'সাধনা' বিষয়ে ও-কথাটা প্রযোজ্য। কিন্তু যখন অন্য কিছুই প্রায় অস্তিত্বই নেই, প্রতি বঙ্গনার যোগ্য কিছুই নেই, তখন শ্রেণী-বিভাগে সার্থকতা কোথায়। বাংলা পত্রিকার সেই আদি যুগে, যখন পাঠক ছিল স্বল্প এবং আজকের তুলনায় অনেক বেশী সমভাবসম্পন্ন, তখন বাকিম ও রবীন্দ্রনাথ ঐ পত্রিকা দুটিকে তাঁদের একান্ত সাহিত্যসাধনার মধোই নির্বিঘ্ন করে নিতে পেরেছিলেন, প্রতিবাদের প্রয়োজন তখনো প্রবল হয়ে ওঠেনি। কিন্তু লিটল ম্যাগাজিন নামেই যখন প্রতিবাদ তখন অন্তরে নিশ্চয়ই তা থাকা চাই আর সেটা শব্দ একজন অভিযাত্রকেরই নয়, একটি সাহিত্য-গোষ্ঠীর। 'সবুজপত্র' এই লক্ষণ পুরো নাট্যম বহন করছে। "তাতে বিদ্রোহ ছিলো, যুদ্ধ ঘোষণা ছিলো, ছিলো গোষ্ঠীগত সৌহার্দ্য।"...



সুদীর্ঘ ভূমিকা ও টীকা-টিপসনী সহ সুসম্পাদিত দুইটি বিশিষ্ট গ্রন্থ
বাংলা সাহিত্যে প্রথম সামাজিক উপন্যাস

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের **স্বর্ণলতা**

সম্পাদনা : ডঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ও ডঃ শ্রীঅধীর দে
ডবল ডিমাই : ২৬৪ পৃঃ : মূল্য—৫

মাইকেল মধুসূদনের **মেঘনাদবধ কাব্য** (সম্পূর্ণ)

সম্পাদনা : শ্রীভজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী
পকেটবুক সাইজ : ৪৬০ পৃঃ : মূল্য—৩

॥ ডিগ্রী ও অনার্স কোর্স ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য ॥

কল্লোল প্রকাশনী : এ১০৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশা প্রণীত

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

১ম খণ্ড ৫

রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ

২য় খণ্ড ৫

রবীন্দ্র-বিচিত্রা

৫১০

শ্রেষ্ঠ কাবিতা

৬

বীরস গঙ্গ-সঞ্চয়ন

৩১০

বাবা-রকম

৬

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

বাংলা সাহিত্যে 'সবুজপত্র' একটি অবিস্মরণীয় পথচিহ্ন। তার প্রচার-সংখ্যা পাঁচশো থেকে সাতশো ছিল, গ্রাহক ছিল অল্প, বিতরণ হত অনেক বেশী। অথচ আজ পর্যন্ত সবুজপত্রের প্রভাব বাংলা সাহিত্যে অপ্রতিহত। 'সবুজপত্র' প্রায় স্টিমিত এমন সময় প্রকাশিত হয় 'কল্লোল', 'কালিকলম', 'প্রগতি', 'ধূপছায়া' প্রভৃতি। একই চিন্তাধারার বিভিন্ন রূপ। সমালোচক-দের মত যাই হোক না কেন, 'কল্লোল-যুগের' লেখকবৃন্দ আজো বাংলা সাহিত্যের সর্বোচ্চ শিখরে। তাঁদের রচনা ভিন্ন কোনো পত্রিকা, কোনো প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানই সফলতা লাভ করতে পারেন না।

এর পরেই যে উল্লেখযোগ্য পত্রিকাটির আবির্ভাব ঘটে তার নাম 'পূর্বাশা', 'পূর্বাশা'র পৃষ্ঠায় অনেক শক্তিশালী তরুণ লেখকের বিশ্লেষণের গম্প, কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, বর্তমানকালের অনেক তরুণ ও মধ্য-বয়সী প্রতিষ্ঠাবান লেখক 'পূর্বাশা'র আবিষ্কার। বাংলা কবিতার মান উন্নয়নে এবং নতুনরীতির প্রবর্তনে বিশেষ ভূমিকা আছে ত্রৈমাসিক 'কবিতা' পত্রিকার। অল্প কয়েকদিনের জন্য 'নিরুদ্ধ' নামে আর একটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 'পরিচয়ের' উগ্র উদ্রাসিকতা পাঠক এবং লেখকদের মধ্যে একটা চীনের প্রাচীর রচনা করেছিল, ফলে 'পরিচয়' শব্দ অভিজাত পত্রিকা হিসাবেই সম্ভব্য। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ভিন্ন আর কোনও উল্লেখযোগ্য লেখক 'পরিচয়'-চিহ্নিত নন।

যাই হোক, নিম্নমানের মসৃণ পথের সংকট থেকে দ্রাণ করতে পারে 'লিটল ম্যাগাজিন'। Liberal Imagination-এ বিখ্যাত আমেরিকান সাহিত্য-সমালোচক Lionel Thrilling বলে-ছেন—

"To the general lowering of the status of literature and of the interest in it, the innumerable 'little magazines' have been a natural and heroic response."

এই সব পত্রিকার সম্পাদকরা Mr Thrilling-এর মতে 'have kept out culture from being cautious and settled.'

এই কারণেই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে যে অল্পসংখ্যক মাসিক, দ্বি-মাসিক, ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক 'অনুপম' প্রকাশিত হচ্ছে তার ভূমিকা অতি মূল্যবান এবং সম্ভাবনা সুদূর-প্রসারী।

নতুন বই

অন্তগামী সূর্য (উপন্যাস)—ওসাম দাজাই। অনুবাদ : কম্পনা রায়।
রূপা অ্যান্ড কোম্পানী। ১৫
বিশ্বকম্প্যাটার্জি স্ট্রীট। কলিকাতা-
১২। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া
পয়সা।

যুগ্মোত্তরকালের এক জাপানী
ক্ষয়িকু অভিজাত পরিবারকে কেন্দ্র
করে কাহিনী গড়ে উঠেছে। সমস্ত
কাহিনীটি বলেছে এই পরিবারেরই
স্বামী-পরিভক্ত কন্যা কাজুকো। পিতা
মৃত। ক্ষয়োগ্রস্ততা মাতাকে নিয়ে সে
বাস্তব। এর মধ্যেই যুগ্ম থেকে ক্রিয়ার
আসে তার মাঝে-জড়িত কনিষ্ঠ
ভ্রাতা নাওজী। জীবনের কোন অংশই
নাওজীর কাছে ধরা পড়ে না। তাদের
মা মারা গেলেন। নাওজীর অধ্যতীন
জীবন ব্যাভিচারে ভরে ওঠে। একদিন
সে আত্মহত্যা করে। কিন্তু ইতিমধ্যেই



কাজুকো দ্রাবন্ধু পানাস্ত এক
উপন্যাসিকের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত
হচ্ছে। কাজুকোর সন্তানকামনা বার-
বার উদ্রি হয়ে ওঠে। মা এবং ভাইয়ের
মৃত্যুর পর সে আবিষ্কার করে যে সে
সন্তানসম্ভাব। এই বিষয়দময় পরি-
সমাপ্তির মধ্যে দিয়ে ফটে ওঠে অভি-
জাত সমাজের ধ্বংসাত্মক রূপটি।

‘অন্তগামী সূর্য’ এই কাহিনী
বর্ণনা করেছেন আধুনিক জাপানী
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গী
ওসাম দাজাই। দাজাই-এর জন্ম এক
অভিজাত পরিবারে। ভাল ছাত্র হিসাবে

সুনাম অর্জন করলেও পড়াশুনা বেশী
দূর এগেয়নি। ছুটি বৎসর বরস হবার
আগেই দূরার এবং ১৯৩৫ সালে এক-
বার, ১৯৩৬ সালে আরেকবার আত্ম-
হত্যার চেষ্টা করেন। দাজাই-এর সমস্ত
জীবনই ছিল উচ্ছ্বলতার পূর্ণ।
১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হয় ‘জিলেনের
স্ত্রী’ এবং ‘অন্তগামী সূর্য’। ১৯৪৮
সালে প্রকাশিত হয় ‘বাতিল’ উপন্যাস।
‘গুডবাই’ নামে একটি উপন্যাস ধার-
বাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে।
১৯৪৮ সালে টোকিওর তামাগওয়া
জলাশয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেন
এবং ১৯শে জুন তার উনচল্লিশতম
জন্মদিনে মৃতদেহটি উদ্ধার করা হয়।

অনেক সময়ই দাজাই-এর রচনার
সঙ্গে তার ব্যক্তিব্যবহারের বহু সাব্যস
চোখে পড়ে। বিশেষ করে ‘অন্তগামী
সূর্য’ দাজাই স্বীয় সমাজের অবক্ষয়ের
চিরই একেছেন। বিশেষ করে নাওজি,
উরহর এবং কাজুকোর চরিত্রে দাজাই-
এর ব্যক্তিগত সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত।
নাওজির আত্মহত্যা এবং দাজাই-এর
প্রাণহত্যা চেষ্টার মধ্যে উদ্দেশ্যহীন
জীবন-পরিমাপ্তির কথা ফটে ওঠে।
দাজাই যে নৈরাশ্যবোধের দ্বারা চির-
কাল পরীড়িত ছিলেন—তার দ্বারা তার

অধিকাংশ রচনাই প্রভাবিত। কিন্তু
বর্তমান উপন্যাসে কাজুকো চরিত্রের
দৃঢ়তাই একমাত্র ব্যতিক্রম। এ কারণে
বর্তমান উপন্যাস কাহিনীর বলিষ্ঠ
অভিব্যক্তিতে সার্থক হয়ে উঠেছে।
আধুনিক য়োরোপীয় সভ্যতার দ্বারা
জাপান বিশেষ প্রভাবিত। আর সে
প্রভাবই জাপানের সুপ্রাচীন ঐতিহ্যকে
ধ্বংসের পাথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
বর্তমান জাপানী জাতি সম্পর্কে পরি-
পূর্ণ জ্ঞান লাভ করা যায় বর্তমান
উপন্যাসটি পাঠের দ্বারা। দাজাই নিপুণ
হাতে প্রাচীন ও নবীন জাপানের ছাঁচ
একেছেন। দীর্ঘজীবন লাভ না
করলেও দাজাই যে সমসাময়িক জাপানের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গী তা সাহিত্য-
সমালোচকের বিচারের মাপকাঠিতে
নির্ধারিত হয়ে গেছে। একমাত্র জাপানে
নয় প্রাচ্য ও পশ্চিমের সর্বত্রই দাজাই
আজ এক অপরিহার্য প্রাধিকারী।

অনুবাদে কম্পনা রায় বহুগুণ
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইংরাজি
অনুবাদকারের মূল ভূমিকাটিও অনু-
দিত হয়েছে। বর্তমান উপন্যাসটি
বাঙলা ভাষায় পরিবেশন করার জন্য
রূপা অ্যান্ড কোম্পানীর কৃতপক্ষকে
ধন্যবাদ জানাই।

কথাসিঙ্গী প্রকাশ-এর

আবিস্মরণীয় প্রকাশ

কমলকুমার মজুমদার প্রণীত

অন্তর্জলী যাত্রা

জীবনের উদ্দেশ্যে ঈশ্বর দর্শন।

এই উক্তি মধ্যে বাহার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত, বাহার স্বরগ মননে নব্য বাঙলা
সৃষ্ট; যিনি মানুষকে, প্রাকৃতজনকে, আপনার জগত অবস্থার খানিক
অভয় দিয়া বলিয়াছিলেন—“মানুষ কি কম গা।”

এই শব্দ সেই গল্প, ঈশ্বর দর্শন বাহার গল্প।

মূল্য লাড়ু পাঁচ টাকা মাত্র

● দুটি বিখ্যাত উপন্যাস ●

● ছোটদের দুটি বিখ্যাত বই ●

॥ অসীম রায় : রক্তের হাওয়া

॥ শিবশঙ্কর মিত্র : সুন্দরঙ্গম

৫.০০ ॥

৩.৫০ ॥

॥ বিজন ভট্টাচার্য : সোমালী মাছ

॥ শ্রুভেন্দ্র ঘোষ অনুঃ রিতোপদেশ

৫.৫০ ॥

৪.০০ ॥

কথাসিঙ্গী প্রকাশ ॥ কলিকাতা বারো

শ্রেণীগৃহ

নাস্তীকর

আত্মকুরবী

দর্শক ও সমালোচক :

প্রাইম দেখা যায়, বেশ গোটাচকতক জ্যাকোডেমী পুরস্কার পাওয়া কোনো আমেরিকান ছবি দেখে আমাদের দেশের দর্শকরা বলাবলি করছেন, 'এর নাম জ্যাকোডেমী-আওয়ার্ড' পাওয়া ছবি—কি গল্পে 'বে আওয়ার্ড' পেল, সে শব্দ, যারা দিলেছেন, তাইই জানেন।' আবার কেউ বলছেন, 'ওসব স্রেফ ধাপ্পা—প্রোডিউসারকে হয়ত বাঁচাতে হবে, তাই—ইত্যাদি। আমাদের দেশের ছবির ক্ষেত্রেও দেখা যায়, দর্শকসমূহ সমালোচকের রায় এক নয়। কোনো ছবি দেখে সমালোচকরা হয়ত উচ্ছ্বাসিত হয়ে এক বাঁকো বলছেন, 'এই চিত্রের সংযোজনে জগতের চলচ্চিত্র জগৎ-শক্তির মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।' কিন্তু দর্শকদের বিপরীত রায়ের ফলে ছবিখানি দু'সপ্তাহ ধরে প্রায় দর্শকশূন্য ছবিঘরে প্রদর্শিত হবার পর বাস্তবদলী ভেঙে বাধা হল। আবার বিপরীত ঘটনাও বিলম্ব নয়। সমালোচক-সমাজ যে-ছবিকে

অত্যন্ত সাধারণ পর্যায়ের বলেছেন, সেই ছবিই দর্শক অভিনন্দন লাভে ধন্য হবার ফলে 'স্বর্ণ-জয়ন্তী' উৎসব পালন করছে।

একটি ছবি কেন জনপ্রিয়তা লাভ করল, এই প্রশ্ন সময়ে সময়ে সমালোচককে ভাবিত করে তোলে। ছবিটিতে গল্প বসার ভগ্নাট সোকের মনে ধরেছে, না ছোট ছেলেদের আংশটি খুব উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, কিম্বা সম্প্রীতাংশ জন-সাধারণকে মুগ্ধ করেছে, তা বুঝে ওঠা কঠিন হয়ে পড়ে। সমালোচক নিজের মনেই প্রশ্ন করেন, 'যা আমাকে বিন্দুমাগ খুশী করতে পারেনি, সেই ছবি হিট করে কি করে?' একই ছবি সম্বন্ধে দর্শক ও সমালোচকের মধ্যে এমন বিপরীতধর্মী মত পোষণের কারণ কি?

দর্শক ছবি দেখতে যান, যতক্ষণ ছবিটি চলবে, ততক্ষণের জন্যে দৈনন্দিন জীবনকে ভুল থাকবার জন্যে। ছবি গল্পটি যদি তাঁর কাছে গতানুগতিক না হয়ে কিছু অভিনবত্বপূর্ণ বলে মনে হয়, ছবির মধ্যে যদি কোনো বস্তু থাকে, তা যদি তাঁর নিজের মতের সঙ্গে মিলে গিয়ে তাঁকে খুশী করতে পারে, ছবির সংলাপ, গান, সুর, সুশ্রাব্য হয়, তাঁর পছন্দ-মার্কিক শিল্পী যদি তাতে ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে কিম্বা ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ শিল্পীদের তিনি সুনির্বাচিত বলে মনে নিতে পারেন, ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ তাঁর চক্ষুপীড়াদায়ক না হয়ে উঠে মনোরম বলে মনে হয়, ছবি দেখতে দেখতে তিনি ক্রান্তি অনুভব না করেন এবং অন্য কিছু চিন্তা করবার অবসর না পান এবং গতির সঙ্গে এগোতে এগোতে ক্রমে তিনি তাঁর সমস্ত পারিপার্শ্বিক ভুলে গিয়ে ছবির সঙ্গে একাধ হয়ে পড়েন এবং ছবি শেষ হবার পরেও অন্ততঃ কিছুক্ষণ তাঁর তন্ময়তা না কাটে তাহলে বুঝতে হবে, ছবিটি তাঁর ভালো লেগেছে এবং এই 'তিনি' যদি মত একক ব্যক্তিত্ব না হয়ে চলচ্চিত্রের অগণিত দর্শকসাধারণেরই একজন হন, তাহলে বিনা দ্বিধায় বলা যেতে পারে, ছবিটি জনপ্রিয় হয়েছে বা সাদা কথায় 'হিট' করেছে।

কিন্তু সমালোচক ছবিটি দেখতে যান, নিজেকে কিছুক্ষণের জন্যে ভুলিয়ে রাখতে নয়, নিজেকে বেশ জাগ্রৎ রেখে ছবিটির কোষাংশ বিচারের জন্যে। প্রথমেই তিনি

খুঁজবেন, ছবির গল্পটি মৌলিক কিম্বা কোনো জানা বা অজানা গল্পের ছায়া অবলম্বনে? যদি তিনি ধরে ফেলতে পারেন, অমূলক বিদ্যশী গল্পের এটি হচ্ছে 'একটি দেশী সংস্করণ, তখন তিনি বিচার করতে বসবেন, মূল থেকে অনুকরণটির মধ্যে কি কি এবং কতখানি পার্থক্য, মূল কাহিনীর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য অনুকরণেও যত্নের আছে কিনা কিম্বা বার্থ অনুকরণের মধ্যে মনের সব কিছুই হারিয়ে গেছে? এরপর তিনি দেখবেন, কাহিনীটি শুধু মাত্র কাহিনীই, না, তার মধ্যে সমাজ বা জাতির কলাগমলকে কোনো বস্তুবা আছে? আরও দেখবেন, পদ্যর ওপর কাহিনীটিকে বিবৃত করতে গিয়ে গতানুগতিক কিম্বা চিত্রনাট্য রচনার কোনো নতুন শৈলীর প্রদর্শন করা হয়েছে? পরিচালক, সংগীত পরিচালক থেকে শব্দ করে কলাকুশলীরা নিজ নিজ ক্ষেত্র কতখানি বাহাদুরী দেখাতে সক্ষম হয়েছেন? শিল্পীদের অভিনয়ের মধ্যে প্রাণের সাড়াই বা কতটুকু পাওয়া যাচ্ছে এবং নৃতনত্বের ছোঁচটিই বা কতখানি? গানের ভাষা এবং সুর ভালো হলেও গানগুলি কি ছবির পক্ষে অপরিসর? গান এবং দৃশ্যাবলীর মধ্যে অব্যবহৃত আছে কিনা এবং যদি থাকে, তা কতখানি? ছবি দেখতে দেখতে এই রকম বহু প্রশ্ন সম্মুখি হ'লে তাকে সজাগ থাকতে হয় এবং তিনি তাই সব ভুল ছবি দেখতে পারেন না। দর্শকের কাছে ছবি দেখাটা নেশা, কিন্তু সমালোচকের পক্ষে সেটি একান্ত ভাব্যই পেশা। এ অবস্থায় দর্শক ও সমালোচক কোনো ছবির সম্বন্ধে রায় দেবার সময় একমত হবেন কি করে?

তবুও যদি দেখা যায়, কোনো একটি ছবিকে ভালো লাগা ব্যাপারে দর্শক ও সমালোচক একই মত পোষণ করছেন, তখন সেটাকে আকস্মিক ঘটনা বলে গণ্য করাই ভালো।

ফটার থিয়েটার

সীমিত নিরীক্ষিত। ফোন : ৫৫-১১০১

নতুন মটর

শেষাংশ

কাহিনী : পতিসহ রাজস্ব

লিট ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ দাস
দল ও আলোক : জিনিস বদ

গান : শৈলেন বার
সঙ্গীত বহুত্বপতি ও গনিয়ার ওয়াটার
স্ববিচার ও ছবিটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ প্রাপ্যমণে ৥

কল্যাণ সিং - অভিনয় কল্যাণ - কাশী কুমার
অবধী দেবী - জিনিস চরিত্র - বাসবী
সলী - জয়পঙ্কজ - চন্দ্রশেখর - স্বরেশ্বর
জয় - পতিসহ - সাধনা রাজচৌধুরী
অবধী দেবী - বাস লাক্স জেলায় বোস
জয় বসু

বঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১৯

প্রতি রুহ ও শনি : ৬।

গি ও ছটির দিন : ৩-৬।

আদর্শ হিন্দু থোটে

প্রেঃ—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র - সরস্বতী - স্বরনী
হারিধন - জয় - গতা - অজিত
ঠাকুরদাস - মমতা - কুন্তলা - দীপিকা

চন্দ্রমালোচনা

বিশাল বাদ (হিন্দী) : গীতাজলি
পিকচার্স-এর নিবেদন : ১০,৭৫৬ ফুট
দীর্ঘ এবং ১৬ রিলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা
ও সংগীত পরিচালনা : হেমন্তকুমার
মুখোপাধ্যায়; পরিচালনা : বীরেন
নাগ; গীত-রচনা : শকীল বাদা-
উন্নী; চিত্র-গ্রহণ : মার্শাল রাগাজা;
সম্পাদনা : কে নন্দা; শিল্প-
নির্দেশনা : যাদব রাও; সুপার্ন :
গুরাহিদা রেহমান, লতা সিংহ, মীরা
মুখোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, মনোমোহন কুমার,
সঞ্জয়, মদনপুরী, অসিত সেন, দেবকিষণ
প্রভূতি। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স (প্রাঃ)
লিমিটেডের পরিবেশনায় সেপ্টেম্বর ১৪ই
সেন্টেম্বর থেকে প্যারামডাইস, বাণী, বসুধী
কৃষ্ণা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।
একদা চন্দনগড় রাজ্যের কোনো
জাগীরদারের লালসার যৎকাঠে বসি
হতে অসম্মত হওয়ায় কোনো পল্লী-
সুন্দরীকে অকালে প্রাণ হারাতে হয়।
এরই ফলে কুমার বিজয় সিংহের বাপ এবং
কাকা কোনো অজ্ঞাত হস্ত দ্বারা নৃশংস-



অরবিন্দ মুখার্জি পরিচালিত 'বর্ণচোরী' চিত্রে জহর রায়, ডান, ব্যানার্জি এবং অন্য
দৃশ্যে অভিনেতা

ভাবে নিহত হন তাঁদের বিশাল প্রাসাদের
নিকটবর্তী বনভূমিতে। এই হত্যার
কোনো কিনারা না হওয়ায় পল্লীবাসীর
ধারণা জন্মায়, নিগূহীতা পল্লীসুন্দরীর
প্রত্যক্ষাই এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্যে
দায়ী।

এই পরিস্থিতিতে বিদেশ প্রত্যাগত
কুমার বিজয় সিংহ তাঁদের চন্দনগড়
রাজ্যের হাবেলী বা প্রাসাদে এলেন
একাকী বাস করতে। সেখানে থাকে খাস
চাকর লছমন, একজন ক্রাচ-বাবহারকারী
খোঁড়া লোক এবং আরও এক আধজন
লোক। এরা প্রত্যেকেই যেন কেমন
ধরণের—কেউই সহজ, স্বাভাবিক মানুষ
নয়। তবু, তবু বিজয় সিংহ সাহসে ভর
করে প্রাসাদেই রইলেন; মৃত্যুবর্তীযিকায়
ভয় পেলে চলবে না; রহস্যের কিনারা
তাকে করতেই হবে।

দিনের বেলা বেশ আনন্দেই কাটে
বিজয় সিংহের। পাখী শিকার করতে
গিয়ে পল্লীবালা রাধার সঙ্গে প্রথম
পরিচয়ের দিন থেকে নানা ছলে, নানা
কৌতুকের ভিতর দিয়ে দুজনের মধ্যে
ধীরে ধীরে যে প্রেমের সঞ্চার হয়, তা প্রকা-
শিত হয় সীমাহীন প্রাকৃতিক শোভার পট-
ভূমিকায় স্বভাবসারিত গানের মাধ্যমে।
কিন্তু গভীর প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি-
রূপে বিজয় এবং রাধা যখন পরস্পরকে
বিবাহ করবার কথা চিন্তা করে, তখন
প্রতিবন্ধকতা আসে রাধার জেঠা গ্রাম্য
কবিরাজ মশায়ের কাছ থেকে—তিনি
রাধাকে গুরুতর দিবা দ্বিগ্নে এ-বিবাহ
থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে চান। রাধার
মৃত্যুঞ্জয় প্রেম যখন শেষ পর্যন্ত তার
শিষ্টবীর মনকে প্রবীড়িত করতে সমর্থ
হয়, তখনই অপর দিকে বিজয়ের জীবনে
বিপদ ঘনীভূত হয়ে আসে।

কারণ রাধার রহস্যচ্ছাদিত অন্ধ-
কারের মধ্যে নারীকণ্ঠ-নিঃসৃত “ক’হী
দীপ জ্বলে ক’হী দিল” গান, বনপথে
মঞ্জীরধ্বনি, হাবেলীর মধ্যে নারীর চাপ
কামা, বনপথে এবং প্রাসাদশীর্ষে
আলোকহীণিত প্রভৃতির অর্থ খুঁজে বের
করবার জন্যে বিজয় বন্ধপরিকর। সে
একক বনপথে ইতস্ততঃ ঘোরাক্ষেপা করে
যে সুড়ঙ্গ-পথের সম্মান পায়, সেখানে
নানা অপরিচিত পদচারণার কারণে সে
আবিষ্কার করতে চায়। পরে যখন এক
বিভীষিকায় রাতে তারই পোশাক-
পরিচ্ছিত একজন অপরিচিত লোককে
আততায়ীর হস্তে নিহত হ’লে বনপথে
পড়ে থাকতে দেখা যায়, তখন স্থানীয়
পুলিশ কর্তৃপক্ষ চণ্ডাল হয়ে ওঠেন এবং
বহু লোমহর্ষক ঘটনার পর যোয়েন্দা
পুলিশের সহায়তায় প্রতিহিংসাপরায়ণ
আততায়ী যখন ধরা পড়ে, তখন আর

পশ্চিমবঙ্গ দূর উলসে নির্বাচিত

প্রথম স্থানাসিকারী নাট্যসংস্থা

‘নবাগত’র নিবেদন

“একটি চায়ের কাপ”

ও

“রসভরা”

রচনা : শ্রীনীতিধর সেন

পরিচালনা : শ্রীতমাল লাহিড়ী

২০শে নভেম্বর, ১৯৬২—মিলান

কিংকো'র *
আণিকা
হেয়ার অয়েল

৪৪৪ নম্বর-কিংকো'র *
আণিকা



বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল)

অযোগ্যনৈপন্যে
অভুলনীয়

৬৬

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৭৪৪
৬৭৪৪ ৬৭৪৪ ৬৭৪৪

বিজয়-স্বাধীন মিলনে কোনো বাধা থাকে না।

“বিশ সাল বাদ” মূলতঃ প্রেমের ভাব এবং প্রথম সন্দর্শনে প্রেমের জন্ম থেকে শুরু করে তার ক্রমবৃদ্ধি ও বিকাশ, গভীর থেকে গভীরতম রূপ ধারণ, সাময়িক বাধা ও বাধাজনিত বিচ্ছেদবাধা এবং সর্বশেষ দুঃখের মধ্যে প্রেমের সাথক পরিণতি—সমস্তই আছে এই “বিশ সাল বাদ” ছবিতে। শূন্য আছে নয়, খুব ভালোভাবেই আছে, পরম উপভোগ্যভাবে আছে। এমন সুন্দর সুন্দর পরিমার্জিতের ভিত্তর দিয়ে, এমন চমৎকার প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে এই প্রেমের দৃশ্যগুলি চিত্রিত হয়েছে এমন মধুর সংলাপ এবং তার চেয়ে মধুর গান দিয়ে এই দৃশ্য-গুলিকে ভরাট করা হয়েছে, যা বহুদিন কোনো হিন্দী ছবিতে দেখা যায় নি এবং এই প্রেমের দৃশ্যগুলির মাঝে চমৎকার চাতুর্যের সঙ্গে সম্মিলিত হয়েছে রাষ্ট্রের অন্ধকারের রহস্যবৃত্ত দৃশ্যগুলি ও অসিত সেন অভিনীত কৌতুকসম্মিশ্রিত



দিল মিতের কাহিনী অবলম্বনে অবলম্বিত গৃহস্থাকুরতা পরিচালিত ‘বিশ সাল বাদ’ চিত্রের একটি নাটকীয় মুহূর্তে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও বীণা গৃহস্থাকুরতা

পূজ্য ছোটদের
জন্ম বহুস্থানি
অপূর্ব উপহার!

ছোটদের সরস গল্প
২'০০ স্বপ্নবস্ত্র

ছোটদের সরস গল্প
শিবিরাম চক্রবর্তী ২'০০

নাতান দেশের উপকথা
২'০০ এদীপ চক্রবর্তী

চি কি মি কি
সাহিত্য যোদ্ধা ১'২৫

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত
লেখকের অপূর্ব ছড়ার বই

সাহিত্য চয়নিকা
৯৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
কলিকাতা ৬

‘জাদু’ চরিত্রটি—এরা যেন আলোর পাশে ছায়ায় কাজ করেছে। এই ভাবে দৃশ্য-স্থাপনা “বিশ সাল বাদ”কে একটি বিশিষ্ট অভিনব দান করেছে এবং চিত্র-গ্রহী সংগীতের সঙ্গে এই অভিনব মিশ্র ছবিখানিকে অভূতপূর্ব জনপ্রিয় হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে।

অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ নমুনা নিঃসংকরে ওয়াহিদা রেহমানের প্রাপ্য। রাধা চরিত্রের মারলা এবং কাপটি, তার আনন্দ এবং বেনো—সমস্তই তিনি অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর স্বচ্ছন্দ সজ্জ অভিনয়ের মাধ্যমে।

গানগুলিকে তিনি এমন আশ্চর্য দরদ দিয়ে চিত্রায়িত করেছেন যে, মনে হয়েছে ও-গুলি তাঁরই কণ্ঠনিসৃত। তিনি এতখানি সাথক অভিনয় আজ পর্যন্ত আর কোনো ছবিতে করেননি। আমাদের বাঙলাদেশের বিসর্জিত তাঁর প্রথম হিন্দী ছবিতেই এমন বিস্ময়কর ভাবে তাঁর গৃহীত নায়ক চরিত্রটিকে চিত্রিত করেছেন যে, হিন্দী চিত্রজগতে তাঁর আসন সুদৃঢ় হয়ে রইল। প্রাইভেট ডিটেকটিভ ‘জাদু’র ভূমিকায় অসিত সেন কৌতুকরসের প্রস্রবণ বইয়েছেন। এ ছাড়া দেবীকায় (লছমন), সঞ্জন (পূর্ণিমা সি-আই-ডি), মদনপুরী (ডাক্তার), লতা

সিংহ (নিগাহুতী গ্রামা সুন্দরী), মনো-মোহন কৃষ্ণ (কবিবরাজ) প্রভৃতি নিজ নিজ ভূমিকায় যথাযোগ্য অভিনয় করেছেন।

“বিশ সাল বাদ” ছবির অন্যতম আকর্ষণ যে এর সংগীতাল, একথা আগেই বলা হয়েছে। হেমন্তকুমার ও লতা মুগ্ধেশকরের গাওয়া অন্ততঃ চারখানি গান যে-কোনো শ্রোতাকে মুগ্ধী করবার ক্ষমতা রাখে। এবং এ সংগে রহস্য, আনন্দ এবং বেদনা—এই সকল ভাব-প্রকাশক আবহমণ্ডলটি চিত্রটিকে অলঙ্কৃত করেছে অপরিণতভাবে।

কলাকৌশলের সকল বিভাগের কাজই উচ্চপ্রশংসালভের যোগ্য।

হেমন্তকুমারের সম্বর্ধনা :

“বিশ সাল বাদ”—ছাবর উদ্দেশ্যন উপলক্ষে প্রযোজক হেমন্তকুমার মুখো-পাধ্যায় পরিচালক বীরেন নাগকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। ছবিখানির পূর্ণিগলীয় পরিলেখক দি ফিল্ম ডিস্ট্রি-বিউটার্স প্রাইভেট লিমিটেডের শ্রীডি, এ. পি. আয়ার গেল শানিবার, ১৫ই সেপ্টেম্বর “বিশ সাল বাদ”—এর অভ্যবিত সাফল্যের জন্যে হেমন্তকুমার এবং বীরেন নাগকে সংবর্ধিত করার জন্যে একটি সম্মেলনভোজের আয়োজন করেছিলেন গ্রেট ইন্টার্নাল হোটেল। এটি ভোজসভায় বাঙালার চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট অন্ততঃ শীতনৈক লোকের উপস্থিতিতে অমৃতবাজার পত্রিকার লখ-প্রতিষ্ঠ চিত্রসমালোচক শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (এন. কে. জি.) উপস্থিত সাংবাদিকদের হয়ে হেমন্তকুমারের প্রযোজক হিসেবে সাফল্য কামনা করার পর ভোজের আগে হেমন্তকুমারেরই বলা-কথার সূত্রে ধীরে সকলকে জানান যে হেমন্তকুমার যদি আরও করে কখনো



কেশু

ডেভজ কেশ তিল

নিখ্যাস ঐক্য কলিকাতা



হিন্দী ছবির প্রযোজকরূপে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, তাহলে তিনি বোল্লম্বাইয়ের সঙ্গে তার আপনভূমি বাঙ্গলাদেশেও হিন্দী ছবি তৈরী করবার সীদ্ধা প্রকাশ করেছেন; বাঙ্গালীরাও যে ভালো অখণ্ড জনপ্রিয় হিন্দী ছবি তৈরী করতে পারে, এই কথা তিনি নতুন করে সবাইকে জানাতে চান। বলা বাহুল্য, হেমন্তকুমারের এই আশা ফলবতী হলে বাঙ্গলার চলচ্চিত্রশিল্প আবার তার পরিধিকে বিস্তৃততর করবার সুযোগ পাবে। আমরা চলচ্চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে হেমন্তকুমারের সর্বাঙ্গীন সাহায্য কামনা করি।

গ্রাম্য যুবতী মেহেরার ভূমিকাভিনেতৃত্বের নাম করতে হয়। রণক্ষেত্রে শত্রুরূপে এদের সংঘাতের দৃশ্য অবিশ্মরণীয়। বহুদিন পরে এমন একজন যুবকে নারী চরিত্রে অপূর্ণ অভিনয় করতে দেখলাম, হারি মৃথ, চোখ এবং অঙ্গসৌন্দর্য বহু নারীকেই লজ্জা দেবে। কবি গঙ্গাদাসের ভূমিকাভিনেতার সুকোলা উচ্চকণ্ঠ-নির্গত সঙ্গীতলহরী আসরের সকলেরই কণ্ঠকে পরিতৃপ্ত করেছিল। এ ছাড়া ভাস্কর, আলি-বদলীর বেগম, সিরাজদৌলা, গঙ্গাদাসের স্ত্রী প্রভৃতি বহু ভূমিকাভিনেতাই উচ্চ

পর্যায়ের অভিনয় করেছেন। নবরজন অপেরার শক্তিমান অভিনেতৃত্বের আরও নতুন নতুন পালাভিনেত্রে নিজেদের সুনাম বর্ধিত করুন, এই কামনাই আমরা করব।

অভিযাত্রিক-এর "শরিক" :

গেল রবিবার, ১৬ই সেপ্টেম্বর নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে অভিযাত্রিক সম্প্রদায় তাঁদের নতুন নাটক "শরিক" রূপস্থ করলেন। সাইকোলজিস্টরা হরত খবর রাখেন, কোনো পরিবারে ছাঁসত পুঙ্খ ধরে একই ধরনের আত্মহত্যার ঘটনার পুনরাবৃত্তি সম্ভব কিনা। স্নায়বিক

বিশিষ্ট সংবাদ

নবরজন অপেরার "বগণী এল দেশে" :

বিবস্বৎশা নাট্য উন্নয়ন পারকম্পনা পরিষদ আয়োজিত বিরাট যাত্রাউৎসবের অন্যতম অনুষ্ঠান ছিল নবরজন অপেরা অভিনেত্রী এবং রঞ্জন দে লিখিত "বগণী এল দেশে"। এই "বগণী এল দেশে" চর্যাভিনয়ই সম্প্রতি দিল্লীতে সরকারী সম্মানে ভূষিত হয়েছিল বলে আমাদের আগ্রহ ছিল অভিনয়টিকে প্রত্যক্ষ করতে। এবং প্রত্যক্ষ করবার পর সানন্দে স্বীকার করছি, নবরজন সম্প্রদায়ের অভিনয় সমগ্রভাবে আমাদের অতিমাত্রায় মুগ্ধ করেছে। বাঙলার নবাব আলিবর্দীর আমলে এই দেশ মারাঠা-সদীর ভাস্কর প্রতিষ্ঠা স্বারা বিপর্যস্ত হয়েছিল। সেই ঐতিহাসিক ঘটনাকে আশ্রয় করে নাট্যকার রঞ্জন দে "বগণী এল দেশে" বলে যে-পালাখানি লিখেছেন, তাতে ইতিহাস যৎসামান্যই আছে; কিন্তু যাত্রাভিনয়ের নিরীক্ষিত দর্শকসাধারণকে মুগ্ধ করবার মত ঘটনার সাসবনোনি যে আছে, এ-কথা অনস্বীকার্য। রঞ্জন-বাবুর ডাবার বর্ধিনি আছে; তাতে যেমন আছে মধুর্য, তেমনই আছে ওজস্বিতা এবং এই সঙ্গে আছে তার কম্পনশক্তি। ইতিহাস এবং সমসাময়িক সমাজকে মিশিয়ে নাটক রচনা করবার সময়ে সস্তা ছাততালি পাবার লোভকে সম্বরণ করে তিনি যদি চরিত্র এবং ঘটনা সৃষ্টির সময়ে সম্ভাব্যতাকে অতিরিক্ত করে না ধান, তাহলে তিনি যাত্রা-নাটক রচনার মানকে উন্নীত করে কালজয়ী শিল্পসৃষ্টি করতে পারেন। "বগণী এল দেশে"-তে বিশেষ করে যাদের অভিনয় আমাদের অজস্র প্রশংসালভের অধিকারী তাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করব আলিবর্দীর ভূমিকাভিনেতা পণ্ড, সেনের; নাট্যকার চিত্রিত বৃন্দ আলি-বদলীর চরিত্রে চললেন, বসনে চাহ্নিত তিনি জীবন্ত করে তুলেছিলেন। এর পরেই ভাস্করের প্রাচী দিবাকর এবং

মুখে কিছু দেখা থাকে কি? হয়তো থাকে। দেখে দেখে বুঝে

নিয়েছেন অনিল মামা। মেয়ের চোখ মুখ দেখেই ধরতে পারা যায়। মেয়েটার মতিগতি একেবারে বিগড়ে গেছে। সুলতা আর নেই সহজ সবল। ঘরোয়া ছাপ উবে গেছে মুখ থেকে। বাইরের জগতে কি এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছে সুলতা। হার প্রতিচ্ছবি ফটে আছে তার মুখে। এর উত্তর রয়েছে, প্রাগত্যে ঘটকের সম্পূর্ণ উপন্যাস "বোবন বনায়"। শক্তিমান লেখকের অসাধারণ সৃষ্টি।

...পুলিশের কাছে আমি যা বলেছিলাম তা' আমার নিজের কথা

নয়। আমাকে জোর করে বলানো হয়েছিল।...মিনতি অভিনেত্রী। কিন্তু ব্যাভিচারিণী নয়। মিথ্যা ভাষণে তার ক্রান্তি অপরিসীম। তাই আদালতে দাঁড়িয়ে স্বামীকে খুনী সাব্যস্ত করতেও সে লজ্জা পায়নি। মিনতির মমান্তিক পরিণতির পরিশ্রুতিতে রচিত নীলোৎপল দেব'একটি মনোগ্রাহী পূর্ণাঙ্গ নাটক 'অভিনেত্রী'।

বিলসী কানায় কানায় ভর্তি হয়ে উপচে পড়ছে। সেদিকে খেয়াল

নেই শ্রীমতীর। চোখের পলকও পড়ছে না—ভাবতে পারছে না একে? প্রমিক-রাজ্যে এ-যে রাজপুত্র...রূপে তু যে একেবারে মজে যেলি। টিপনি কাছে রাখিয়া। বেলেই ভাল হত। শ্রীমতীর স্পষ্ট উত্তর। প্রমিক-রাজ্যে নারী-জীবনের চাওয়া-পাওয়ায় আলোখা—গ্রাম নগর লাগরী। এই সম্পূর্ণ উপন্যাসের লেখক অপস্বামী আর্যগার।

২টি সম্পূর্ণ উপন্যাস, ১টি পূর্ণাঙ্গ নাটক ছাড়াও শারদীয়া নতুন খবর-এ বিভিন্ন রসের গল্প এবং প্রবন্ধ লিখেছেন—বিহারক ভট্টাচার্য, দিলীপ মিত্র, রমাপতি বসু, অ-গুপ্ত, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, অখিল নিরোগী, শঙ্কর মিত্র প্রভৃতি। এ ছাড়াও থাকছে চিত্র ও মণ্ড জগতের মনোজ্ঞ আলোচনা, শিল্পী-জীবনী এবং অজস্র ছবি।

শারদীয়া

নতুন খবর

॥ দাম : দু টাকা ॥

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে!

এজেন্টরা সবার ঘোষণাবাদ করুন—

১৬।১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২, ফোন : ৩৪—১৩৬৪

দৌর্বল্য থেকে মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটতে পারে এবং উত্তরাধিকারসূত্রে উন্মাদ রোগাক্রান্ত হওয়াও সম্ভব। তার ওপর জন্মদারবাড়ীর একটি বিশেষ কক্ষ—এখানে ডালাবন্দ জলসাঘর—নিয়ে যদি একটি কিবদস্তী গড়ে ওঠে, তাহলে সেই সম্পর্কে ক্রমাগত চিন্তার ফলে প্রথমে মনোরমিক দৌর্বল্য এবং অবশেষে দুর্বল মস্তিষ্ক থেকে উন্মাদ হয়ে যাওয়াও বিলম্ব মাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু চিন্তাচরিত নিয়ম অনুযায়ী ঠিক ভিন্নশ বছর কয়েক পূর্ণ হওয়ার দিলটিতেই আত্মহত্যার প্রবৃত্তি স্মার্য চালাত হওয়ার কাহিনী—ঠিক স্বাভাবিক এবং সম্ভাব্য মনে হওয়া কঠিন নয় কি? কথ্যটা মনস্তত্ত্বের দিক বাদ দিয়ে আটের ক্ষেত্রের সম্ভাব্যতার দিক দিয়ে বিচারের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু ছেলেকে অভিশপ্ত উন্মাদ রোগাক্রান্ত হওয়া থেকে বাচানোর জন্যে



আর ডি বনশালের 'এক টুকরা আ গনে' চিত্রে তন্দ্রা বর্মা ও বিশ্বজিৎ

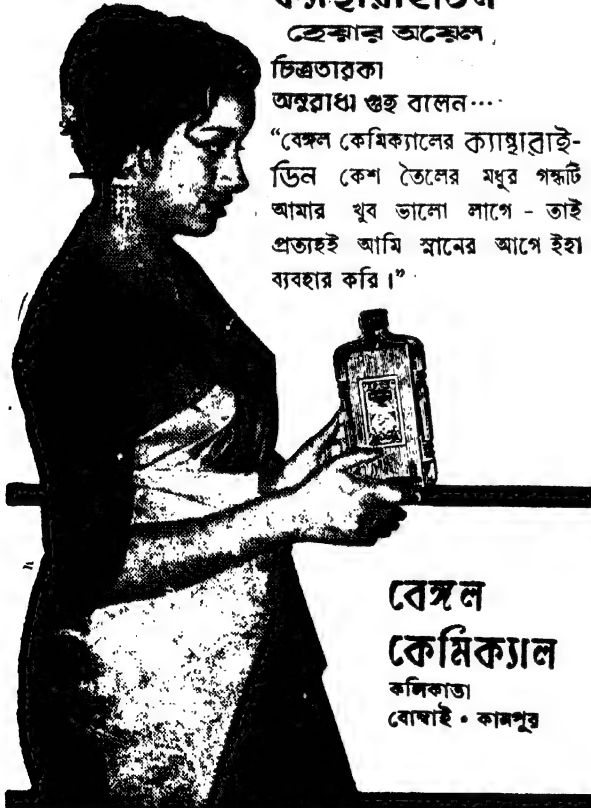
বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যাঙ্কারাইডিন

হেক্সার অক্সেল

চিত্রতারকা

অনুরোধ গুহ বলেন...

“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যাঙ্কারাইডিন কেশ তৈলের মধুর গন্ধটি আমার খুব ভালো লাগে - তাই প্রত্যহই আমি স্নানের আগে ইহা ব্যবহার করি।”



বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা

বোম্বাই • কালপুর

মায়ের নিজের চারিত্রিক কলঙ্কবরণ নিশ্চয়ই নাট্য পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে এবং ছেলের মনের প্রতিজ্ঞা সেই পরিস্থিতিতে জটিলও করে তুলেছে। কিন্তু মাতা কর্তৃক পুত্রের হাতে জলসাঘরের চাবি দেওয়ার ব্যাপারটা যথেষ্ট নাটকীয় করবার সুযোগ ছিল, যার ফলে দর্শক-মন পরিণতি সম্পর্কে আরও কৌতুহলী হয়ে উঠত।

দলগত অভিনয় হিসেবে অভিজাতিক-গোষ্ঠী মোটামুটি নৈপুণ্যেরই পরিচয় দিয়েছেন। তবে ওরই মধ্যে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন রেণু দাশ-গুপ্ত (মা), অরুণ দাশগুপ্ত (ছেলে)-শেখর। ইনিই গ্রন্থকার এবং নাট্য-নির্দেশক, ছন্দা দেবী (আলো-শেখরের ভাবী বধূ), নবকুমার (স্ব-শেখরের মাসভৃত্য ভাই), সমর রায় (বাণীবাবু-কৌতুক চরিত্র), মনি দে (বিন্দু, চাকর-আর একটি কৌতুক চরিত্র) এবং ছোট্ট মেয়ে রুনু কী দাশ-গুপ্ত (মোলা-একটি বেওয়ারিশ মেয়ে)।

মণ্ডসজ্জা এবং সঙ্গীতাংশ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়।

ভারত নাট্য পরিষদ-এর “বিসজ্জন” :

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণ্ডলী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের আকস্মিক তিরোধানের জন্যে ভারত নাট্য পরিষদ-এর প্রস্তুতিবর্ত “বিসজ্জন” অভিনয় গেল ৩রা জুলাই স্থগিত থাকবার পর আস্তে ৫ই অক্টোবর স্টার থিয়েটারে অনুষ্ঠিত হবে।

খিরেডের লাইবার-এর “জন্মদিন” :

গেল বৃহস্পতি, ১২ই সেপ্টেম্বর রাজা-কল্যাণের প্রত্যক্ষ মেমোরিয়াল হলো

পেয়েভের লাইবার-সম্প্রদায় অমর গগো-
পাধ্যায় রচিত “জন্মদিন” নাটকখানি
মণ্ডস্থ করেছিলেন। ক্ষমতামত্ত মানুষ
আজ বিজ্ঞানকে তথা বৈজ্ঞানিককে নর-
মেধ বজ্ঞের হোতা রূপে ব্যবহার করছে।
নিষ্পেষিত জনসাধারণ এর বিরুদ্ধে
ক্রমাগত প্রতিবাদ জানাচ্ছে। একদিন
হয়ত তারা বিদ্রোহী হয়ে জ্বরতাকে
করবে স্তম্ভ এবং আনবে বিস্বজোড়া
শান্তি। —এই বক্তব্যকেই প্রায় প্রতীক-
ধর্মী নাটক “জন্মদিন”-এর মাধ্যমে
দর্শকদের মধ্যে পরিবেশন করার চেষ্টা
করা হয়েছে। কিন্তু সংগ্রামের মতু-
গুহার ছিদ্রে এবং কেনোর মত চারিরের
আগমন নাটকীয় সম্ভাব্যতাকে অতিক্রম
করে গেছে।

মধ্যেস্থাপনা প্রশংসনীয় হলেও
কয়েকটি চরিত্রের দুর্বল অভিনয়
নাটকটির উপভোগ্যতাকে ক্ষয় করেছে
বিশেষ করে বাউল যদি মৃতমানানো গান
গাইতে না জানে এবং ক্ষণিকস্থী শান্তির
সংলাপ যদি প্রত্যাগ্রহা না হওয়ার ফলে
দশকমহলে অশান্তিরই সৃষ্টি করে,
তাহলে একা আচার্যদেবের ছন্দোবীন
চীৎকার সমগ্র নাটকটির উপভোগে কত-
টুকু আর সহায়তা করতে পারে? যোগ্য
শিল্পী দ্বারা যথেষ্ট মূল্য দিয়ে অভিন-
নয় করলে এই “জন্মান্দিন”ই নাট্যরসিক
দর্শককে অল্প প্রশংসালভে সমর্থ হ’ত।

অগ্রদূত সংঘের বাৎসরিক উৎসব :

গেল ২৫শে আগস্ট, শনিবার, গড়ফা
সাপুই ময়দানে (হাদবপুর) অগ্রদূত
সংঘের একাদশ বাৎসরিক উৎসব হয়ে
গেল।

উৎসবে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন যথাক্রমে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ সূর্যলিঙ্গ চট্টোপাধ্যায় এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী শ্রী আবদুস সাত্তার।

এই উৎসবে সংঘের সভাপতিসভাপতি
পৃথিবী সরকারের 'লবণাক্ত' নাটকটি
মণ্ডল করেন। অভিনয়ে যারা অংশ গ্রহণ
করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কুম্ভদাস ঘোষাল,
মিলন বিশ্বাস, অজিত চক্রবর্তী, সুশীল
সরকার, তুষার ভট্টাচার্য, আবু বন্দ্যো-
পাধ্যায়, শ্যামল রায়চৌধুরী, ত্রীজিৎ নন্দ,
ফানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়,
বৃন্দাবনী মজুমদার এবং কুমকুম
চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য।

ସଙ୍ଗୀତ, ନୃତ୍ୟମୟା ଓ ଆଲୋକ-
ସମ୍ପାତ ଚାରିସମ୍ଭାସନ ।

জগলা প্রোডাকসন্স-এর 'দুই নারী' :
জগলা প্রোডাকসন্সের স্থায়ী অর্থ
'দুই নারী'র চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে
এসেছে। সুখাত লেখক সন্দেশ বসু
রচিত 'পতুলের খেলা' কাহিনীটি 'দুই
নারী' চিত্রের অবলম্বন। পরিচালক জীবন
গোপাধ্যায় স্বয়ং এই কাহিনীর চিত্র-
নাট্য রচনা করেছেন। স্প্রিন্টা, নিমল,
কাজল, বিকাশ, পাহাড়ী, জহর, অনূপ,

গীতা দে, হরিদ্রন ইত্যাদি বহু শিল্পী-
সমন্বয়ে এই কাহিনীটি রূপান্তরিত হচ্ছে।

দুটি নারীর কামান্দুল্লর রূপ একটি
পুরুষের জীবনে চিরন্তন হয়ে দর্শক
সাধারণের মনকে আলোকিত করবে।

শ্বিভেন মৃত্যোপাধ্যায়ের সূর সংযো-
জিত গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন
সূরকার স্বয়ং এবং সম্মা মৃত্যোপাধ্যায়
ও আর্যটি মৃত্যোপাধ্যায়।

ইস্টার্ন ফিল্ম ক্লাফট্‌স্ হবিথানির
পরিবেশন স্বয়ং গ্রহণ করেছেন।

કિડનાઈ ૩ વર્ષિયાના ના બાળક ઇશાનના

प्रमाणे नमिदलानी. अन्ती. आचार्य श्री

प्रधानमन्त्री-प्रतिवेदन, २२/११/७३

अध्याय-संख्या ३३

प्रमाण-रूप प्रमाणित, जोरि प्रमाणित

निम्नलिखित प्रश्नों पर प्रत्येक प्रश्न

अभिलेख, अदालत अभिलेख

सूचना, २०१३-१४, २०१४-१५

આગમ્યો

১২৭ ডাচিংহা নদ

ରାଧା - ମୂର୍ତ୍ତି

আলোছায়া
(বেলেঘাটা)

গল্পশ্রী (বেহালা) - নীলা (দমদম)

કેરવી (હાંફા) - કળાગામી (તેશાટિ)
 ૭ અનાના ઝિલ્લાગૃહ

লেটস

পার্বতী - মাল্যপদরী
(হাওড়া) (শিবপদরী)

(দমদম) - নিউ তরুণ (বরাহনগর)
টিটি - শ্রীরামপুর টেকী (শ্রীরামপুর)
হিন্দুস্থান স্খার হিন্দুস্থান



কলকাতা :

টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় এই. জি. প্রোডাকশন্সের 'রিধারা' ছবিটি আরম্ভ হয়েছে। "দাদাঠাকুর"-এর চিত্রগ্রহণ শেষ করে পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় এ ছবিটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিশ্বজিৎ, সুলতা চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরণ, কালী বানার্জি, জীবন বসু, তরুণকুমার, অজিত চ্যাটার্জী, বিধায়ক ভট্টাচার্য, রেণুকা দেবী, ভারতী দেবী ও অনুভা গুপ্তা। কলাকুশলীতে রয়েছেন আলোকচিত্রে বিভূতি চক্রবর্তী, সম্পাদনায় বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শিল্পনির্দেশে সত্যেন রায়চৌধুরী। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

অগ্রদূত গোস্বামী 'নবদিগন্ত'-র চিত্রগ্রহণ শেষ হল রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওয়। কাহিনীকার বিশ্বনাথ রায়। এই সংস্থার অন্যতম বিভূতি লাহা এ ছবির চিত্রগ্রাহক ও পরিচালক। প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন বসন্ত চৌধুরী, সারিষী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, সম্মা রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী ও অপর্ণা দেবী। ছবির সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। শ্রীবিষ্ণু পিকচার্সের পরিবেশনায় ছবিটি প্রযোজনা করছেন শিশির মল্লিক।

এন. বি. ফিল্মস্ ইন্টারন্যাশনাল-এর একটি ছবি 'অকাল বসন্ত'। সম্প্রতি চিত্রপ্রযোজক সুমনা ভট্টাচার্য ও চিন্মু মুখোপাধ্যায় যশোর উবারিকরণ ও অসীমকুমারকে এ ছবিতে অভিনয় করার জন্য কথা পাকাপাকি করেছেন।



হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত গীতাজলি পিকচার্স-এর 'বিশ সাল বাদ' চিত্রের নায়িকা শুভাষিমা রেহমান

সমরেশ বসু এ কাহিনী পরিচালনা করবেন যশোর পরিচালক দুলাল গুহ। সংগীত পরিচালক সলিল চৌধুরী। উষাকিরণের বিপরীতে নায়ক চরিত্রে অভিনয় করবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

চিত্ররথ গোস্বামী পরিচালনায় শশিপদ রাজগুরু 'কুমারায়ন' মুক্তিপ্রাপ্তীকৃত। সংগীত পরিচালনা করেছেন জ্যোতির্ময় মৈত্র। চারিত্র্যভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, বিকাশ রায়, জ্ঞানেশ মুখার্জী, দিলীপ

মুখার্জী, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দেবী নিয়োগী, নির্মল ঘোষ ও সম্মা রায়।

শ্রীলেখা মূর্তিতোনের প্রথম ছবি, "দুটি ফুল একটি পাতা"র কাজ ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওতে তরুণ পরিচালক শচীন অধিকারীর পরিচালনায় শুরু হয়েছে। এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিনতা রায় ও জ্যোতির্ময় রায় ("উদয়ের পথে", "টাকা আনা পাই" খ্যাত)। এর বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেনঃ—জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সারিষী চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, অমর মল্লিক ও নবাগতা সুনীতা দেবী। সংগীত পরিচালনা, গীত-রচনা, আলোকচিত্র গ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায় রয়েছেন যথাক্রমে—ডি. বালুসারা, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, নিমাই রায়, গৌর পোদ্দার ও যশুসুদন বন্দ্যোপাধ্যায়।

যে তিনখানি নাটক বিখ্যাত বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে

সান্নিক	॥ দেবরত্ন সুর চৌধুরী	২০৫০
বিদিশ	॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগী	১০৫০
পাঁচটা থেকে সাতটা	॥ জোহন দস্তিদার	১০০০

পরিবেশক : ১ম গ্রন্থ ভূট্টর ৫৪১৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—কায়ো

বোম্বাই :

প্রযোজক-পরিচালক এম. ভি রমণ তাঁর রঙিন ছবি 'জওলা'-র চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন মধুবালা। সম্প্রতি সাতাহকালীন চিত্রগ্রহণে অংশ গ্রহণ করলেন সুনীল দত্ত, রাজ মেহরা, চন্দ্রপ্রী ও সাধনা। শঙ্কর-জয়কিশোরের সুরে এ ছবির কয়েকটি কাণ্ডযাল গান গৃহীত হয়েছে।

জন্মদিনের একটি দৃশ্য গুরুদত্ত স্টুডিওর গ্রহণ করলেন পরিচালক শক্তিসামন্ত 'এক রাজ' ছবির জন্য। শিল্পীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন কিশোরকুমার, বন্দনা, প্রাণ ও ললিতা পাওয়ার। এ ছবির অন্যান্য চরিত্র-শিল্পীরা হলেন আগা, মদনপুরী, সুজাতা এবং জীবনকলা। সংগীত পরিচালনা করছেন চিত্রপ্ত।

শ্রীসাতু স্টুডিওর 'ভূতনাথ' ছবির দৃশ্য গ্রহণের কাজ চলেছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন নানাভাই ভট। অভিনীত চরিত্রাঙ্গির মধ্যে রয়েছেন বজন, বিজয়া চৌধুরী, মোহন চিট ও জীবনকলা। ছবির সুরসংগীত করছেন ডেডপাল।

অভিনেতা-প্রযোজক ভারতভূষণ তাঁর ছবি 'দুজ কা চাঁদ'-র সংগীত গ্রহণ করলেন মোহেন্দুর স্টুডিওর সংগীত পরিচালক রোসান-এর পরিচালনায়। শিল্পী ছিলেন মহম্মদ রফি। ছবিটি পরিচালনা করলেন নীতিন বসু। বিভিন্ন চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন আশোককুমার, ভারতভূষণ, বি সরোজা দেবী, চন্দ্রশেখর, আগা, চম্পুরী, সুলচনা ও রমা।

ভেনাস পিকচার্সের একটি রঙিন ছবিতে নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন রাজেন্দ্রকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা। ছবির সংগীত গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হল শঙ্কর-জয়কিশোরের তত্ত্বাবধানে। ছবিটি পরিচালনা করছেন টি প্রকাশরাও। প্রযোজক কুম্মতি। চিত্রনাট্য লিখেছেন ইন্দ্রজয় আনন্দ।

প্রযোজক জি পি শিপিং দুটি ছবি নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। প্রথমটি রঙিন ছবি। নায়ক চরিত্রে অভিনয় করবেন শাম্মি কাপুর। দ্বিতীয়টির নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন বিশ্বজিৎ ও আশা পুরেখ। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর এ ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। পরিচালনা করছেন অমরকুমার।

মুম্বাই :

বিজয়া বহিনী স্টুডিও প্রায় দেড় মাস বন্ধের পর আবার চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু করেছে। সম্প্রতি বিদেশে



বিশ্বরূপা বগমণ্ডে নটসর্য শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরীকে 'বিশ্বরূপা পুরস্কার' ভূষিত করেন মুম্বাই শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। ছবিতে (ডান দিক থেকে) দেখা যাচ্ছে মুম্বাই শ্রীসেন, মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী, শ্রীহাসবিহারী সরকার, মন্ত্রী শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীদক্ষিণেশ্বর সরকারকে।

বহির্দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ শেষ করে রাজেন্দ্রকুমার স্টুডিওর এসে একটু অবাক হয়েছিলেন। কারণ 'দিল তেরে দিওয়ানা'-র নাম পরিবর্তনে হয়েছে 'সাবাস মীনা'। এই বিদেশ সফরের জন্য রাজেন্দ্রকুমারকে অভিনন্দন জানানো সকলে। এ ছবির বিভিন্ন দৃশ্যে অভিনয় করছেন শাম্মি কাপুর, মালা সিন্‌হা, মামুদ ও শোভা খাটে। পরিচালনা ও প্রযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন বি আর পান্থালা।

—চিত্রপ্ত



পৃথিবীর শেষ প্রান্ত না হলেও টালিজের শেষ সীমানায় ক্যালকট্টা মর্ডিউন স্টুডিও। ৪ নম্বর বাসের লাস্ট স্টপ। 'একটুকরো আগুন' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ ছিল। কাহিনীর মিলি আর

শেখরের সঙ্গে দেখা হল। একজন তন্দ্রা বর্ষণ আর অন্যজন বিশ্বজিৎ। বিশ্বজিৎ সম্প্রতি বম্বে থেকে ফিরেছেন। তন্দ্রা বর্ষণ তার আগামী কয়েকটি ছবির নাম বললেন। পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তীর 'ন্যায়দণ্ড', অসীম পাল-এর 'দুইবাড়ী' এবং বম্বের গুরু দত্তের বাংলা ছবি 'এতটুকু ছোঁয়া'। ছবিটির চিত্রগ্রহণ হচ্ছে বম্বে। এরমধ্যে শ্রীমতী বর্ষণ ওখানে এ ছবির জন্য অভিনয় করে এসেছেন। পূজোর পর আবার বম্বে যাবার কথা আছে। নতুন কয়েকটি ছবিতে এর অভিনয় করার কথা আছে। পরে সে খবর আপনারা জানতে পারবেন।

'একটুকরো আগুন'-এর চরিত্র-লিপি নিশ্চয়ই জানেন। কাহিনী পরে বলছি। আর, ডি, বনশল প্রযোজিত এ ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন সাহিত্যিক নপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বিনু বর্ধন ছবিটি পরিচালনা করছেন। সংগীত পরিচালক হেমন্ত-



কেশুথিন

ন্যাশনাল কাটজ ইণ্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা - ৩০



‘এক টুকরা আগুন’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ পূর্বে পরিচালক বিনু বর্মন, বিম্বজিৎ ও তন্দ্ৰা বর্মণ

কুমার চট্টোপাধ্যায়। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন সুকান্ত—কালী বানার্জী, শেখর—বিম্বজিৎ, নিশিকান্ত পাহাড়ী সান্যাল, মালতী—অনুভা গুপ্তা, মিলি—তন্দ্ৰা বর্মণ, ললিতা—মিতা চট্টোপাধ্যায়, করুণা—আভা মন্ডল, শীতল—শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাসির চরিত্রে মিসেস ঘোষাল। এছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অপরূপা দেবী, সন্তোষ সিংহ, সুব্রতা সেন, অজিত চট্টোপাধ্যায়, খগেন পাঠক ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়।

কলাকুশলীদের মধ্যে আলোকচিত্রে দেওজীভাই, কমাধিক বিমল দে। চিত্র-গ্রহণের কাজ শুরুর হল বিম্বজিৎ ও তন্দ্ৰা বর্মণকে নিয়ে। কাহিনীটুকু সংক্ষেপে জেনে নিলাম একজন সহকারীর কাছ থেকে। কাহিনী সলি শব্দে—

বিচিত্র মানুষ সুকান্ত দত্ত। ব্যবসায়ী জীবনে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। নিজের প্রতিপত্তি ঘরেও বজায় রাখেন। বাইরে অহংকারী ও একগুঁয়ে প্রকৃতি। শুধু অর্থ আর ব্যবসা। এমন কি এর স্ত্রী মালতী পর্যন্ত এই বিচিত্র মানুষের জন্তরের পরিচয় আজও জানতে পারেনি। সুকান্তের এই ব্যক্তিসত্তার আড়ালে মালতীর জন্মে ওঠা অভ্যস্ত ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হতে থাকে। একদিন সে গৃহস্থাম্যকে স্পষ্ট জানায় যে নারী প্রগতির এই যুগে সে সম্পূর্ণ পরাধীন নয়। ব্যক্তিসত্তা তারও আছে। এমনভাবে তার নিজস্ব শিপ্তমনকে নষ্ট হতে সে দেবে না। অন্ততঃ শব্দ নয়। অভিনয়ের একটুকরো আগুন সে ভালবাসা জ্বল-পড়ে শেষ হয়।

মালতীর—শিক্ষা, সংগীত, নৃত্য সবই লুপ্ত হতে চলেছে। এই প্রতিভার প্রেরণা কোনদিনই সুকান্ত যোগায়নি। বরং দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল। তবে একমাত্র ড্যান্স মিলির মাঝে সুকান্তের ভালবাসা ছিল অটুট। তার শিক্ষা এবং সংগীতের জন্য অনেক অর্থ খরচ করেছেন। এমন কি অনেক দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আর্থিক সাহায্য তিনি করেছেন। পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ার সময় মিলির একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল শেখর ঘোষ। আন্তঃ কলেজ সংগীত প্রতিযোগিতায় শেখরের কাছে মিলি পরাজিত হলে সুকান্তই তখন মিলিকে উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন—এবার কিন্তু এম.এ. পরীক্ষায় শেখরকে হারানো চাই। নিঃসন্তান সুকান্ত সেদিন বেদনায় ভেঙে পড়েছিলেন।



রবীন্দ্র-কাননে অনর্দিত হাতা উৎসবের উদ্‌যাপন করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রিয়ফুলচন্দ্র সেন

অসহায়-অসুস্থ শকুন্তলার জন্য তার অন্তর কেঁদেছিল। কিন্তু মালতীর কোন খবরই সুকান্ত রাখেনি। ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছুদিন অনুপস্থিতির পর সুকান্ত ফিরে এসে দেখে মালতী নীচের তলায় সিঁড়ির ধারে পাটিশন দিয়ে স্বাধীনভাবে জীবন-যাপন আরম্ভ করেছে। এই ব্যাপারে সুকান্ত স্তম্ভিত হল। আত্মাভিমান লাগে। উত্তেজিতভাবে বলে—এতবড় সাহস তুমি কবে পেলে?

সুকান্ত আরও কঠোর হয়ে ওঠে। মালতী চাকরী নেয়, স্বাধীনভাবে উপার্জন শুরু করে। প্রতিসন্ধ্যায় ঘরে সংগীতের আসর জমায়। উপরতলায় সুকান্ত সবই শোনে। সুকান্তও প্রস্তুত হয়। নিশিকান্ত ভাইকে বোঝায়। আর আমেরিকা ফিরে আসি মালতীকে বোঝায়। কিন্তু কোন সুরাহা হল না। বরং সুকান্তের ভৃত্য শীতলের সংগে মালতীর পরিচারিকা করুণার নিভৃত মধ্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

মালতীকে দেখাবার জন্যই সুকান্ত রূপসী ললিতাকে স্বগৃহে আমন্ত্রণ জানায়। ফর্তি করে তাকে নিয়ে। এমনভাবে প্রতিযোগিতার রূপ বেড়ে চলে। মালতীর সংগীত আসরে খাতনামা কর্তৃপক্ষী শেখর ঘোষকে দেখা যায়।

সুকান্ত অলঙ্কে মালতীকে অনুসরণ করে একদিন। ব্যবসার জন্য অনেকদিন বাইরে কাটাতে হল। এই অনুপস্থিতিতে মালতীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে পড়ে। করুণ সুরে করুণা বলে—চলনা দিদিমাণি, আমরা আবার উপরতলায় যাই।

মালতীর ব্যক্তিসত্তায় বিরোধ নন অন্তরকে স্পর্শ করে। অস্বস্তি হাহাকাতে ভেঙে পড়ে। তারপর জীবন-যন্ত্রণার এই অন্ততঃ স্বপ্ন বহু প্রতীক্ষার অশ্বাসনে শেষ পরিণতিটুকু মিলনান্তই হল।

—চিত্রনত



নভির দেশী ছবি

অভিনেত্রী আনে ক্যাথরীন ব্যারগার

পূর্ব জার্মানীর প্রতিভাময়ী তরুণী অভিনেত্রী আনে ক্যাথরীন প্রথম ছবি "বালিন রোমান্স" নামিকার ভূমিকায় অভিনয় করে রাতারাতি বিখ্যাত হয়েছেন। ১৯৫৫ সালে একটি নাটকের শুলে শিক্ষালয়ের জন্যে তিনি একবার আবেদন করে গেলেন। কিন্তু অভিনয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে না পেরে নাটকের শুলে শিক্ষালয়ের সুযোগ পাননি। এর কিছুদিন পরেই ব্যক্তিগত সমস্রতীরে বেড়াতে যান তিনি। দৈবাৎ এখানে তাঁকে আবিষ্কার করেন পরিচালক গেরহার্ট ক্রাইন। তিনি তাঁকে নতুন ছবি "বালিন রোমান্স"-এর জন্যে নতুন মাংখ ধুজাইলেন। প্রায় ১৪০০০ নাম্বিকার ভূমিকাপ্রার্থিনীদের মধ্যে নির্বাচিত হন আনে ক্যাথরীন। বালিন রোমান্স-এর সাফল্যের পর চারটি বক্স-অফিসসহ্য চিত্রে নাম্বিকার ভূমিকায়

অভিনয় করেন : "টিমাস্ট অফ লাভ" "ফাইভ ডেজ ফাইভ নাইটস" (এই চিত্রের খসর এই বিভাগে আগেই দেখা হয়েছে) এবং "রয়েল চিলড্রেন"। চলচ্চিত্র ছাড়াও মঞ্চে এবং টেলিভিশনেরও ক্যাথরীন জনপ্রিয় অভিনেত্রী।

।। ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার ।।

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। এবারের গোল্ডেন লায়ন মূর্তিটি একটি সোভিয়েট এবং একটি ইটালীয় ছবি যশ্বেভবে অর্জন করেছে। সোভিয়েট চিত্রটির নাম "দি ইনফ্যান্সি অফ আইভান"। পরিচালনা করেছেন আন্দ্রেই টারকোভস্কি। টারকোভস্কির এই চিত্রটিই প্রথম পূর্ণ বৈধা চিত্র। ভ্যাডিমির বোগোমোলভ-এর একটি ছোট গল্প অবলম্বনে চিত্রটি গহীত হয়েছে।

ইটালীয় ছবি "দি ফ্যামলী ডায়েরী"র পরিচালক হলেন ভ্যালেরিও জুরলিনী।

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতীয় চিত্র হিসেবে বোগদান করেছিল "ভগ্নী নিবেদিতা"।

।। দ্বিধিক চিত্র-পরিচয় ।।

বালিনে রোমান্স

উপরি চিত্রটি একটি লাসামরী তরুণীর চিত্র। এই ছবিতেই প্রথম জনচন্দ্রের মতে আসেন আনে ক্যাথরীন।

টিমাস্ট অফ লাভ

সেজা আর্ট শুলের ছাত্রী, জীবনকে চেনবার জন্যে শুলের বন্ধে কারখানার কাজ করে। তার ইচ্ছে খাটি জীবনকে সে রঙ-তুলিতে ধরে রাখবে।

ফাইভ ডেজ-ফাইভ নাইটস

ক্যাথরীন কনসানট্রেশন ক্যাম্প থেকে বাকি ফিরে দেখল যশ্বেভব জীবনের জটিল সমস্যাকে। এই ছবিটি রুল-জার্মান

প্রযোজনায় নির্মিত।

রয়েল চিলড্রেন

মাগডালেনার চিত্র-চিত্রণ আনে ক্যাথরীনের অদ্বন্দ্বীয় কীর্তি। মাগডালেনা ভালবাসত মাইকেলকে। কিন্তু নব্বলী উখানের মেধে তাদের প্রেম হলিন হার গিয়েছিল। তাদের প্রেমকে তারা কিংগে পেয়েছিল স্বাধীন মন্ত জার্মানিতে।



খেলাধুলা

দর্শক

আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতা

এ বছরের আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের সিঙ্গলস খেলার ফলাফল সম্পর্কে আমেরিকার এবং অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণের আগ্রহ এবং উদ্দীপনা সব থেকে বেশী ছিল। পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভারের জয়লাভের অর্থ ছিল—একই বছরে পৃথিবীর চারটি প্রধান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় দুর্ভাষ খেতাব লাভ যা একমাত্র করেছেন আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ ১৯৩৮ সালে। মহিলাদের সিঙ্গলসে আমেরিকার জার্লিন হাডের কাছে এ বছরের আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ—উপর্যুপরি তিন বছর খেতাব লাভ করে রেকর্ড করার বছর। অন্য দিকে মহিলাদের সিঙ্গলসে এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড় মার্গারেট স্মিথের জয়লাভের গুরুত্বও যথেষ্ট ছিল—এই বিভাগে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম খেতাব লাভ। টেনিস খেলার বিশেষজ্ঞরা প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী থেলোয়াড়দের পারদর্শিতা স্তরের করে পুরুষ বিভাগে রড লেভার এবং মহিলা বিভাগে মার্গারেট স্মিথকে শীর্ষস্থান দেন। দুজনেই অস্ট্রেলিয়ার থেলোয়াড়। কিন্তু বাছাই তালিকার উপর খুব বেশী নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা

যায় না। প্রতিযোগিতায় অসংখ্য অপ্রত্যাশিত ফলাফলে সমর্থকদের বহুবারই হতাশ হতে হয়েছে। দুর্ভাগ্যের জন্য বেশী দূর যেতে হবে না; লেভার এবং মার্গারেট স্মিথের কথাই ধরা যাক।

গত বছর রড লেভার উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় থেলোয়াড়দের বাছাই তালিকার প্রথম স্থান পেয়ে সিঙ্গলসের ফাইনালে জয়লাভ করেছিলেন; কিন্তু তিনি আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান পেয়েও ফাইনালে তিন নম্বর থেলোয়াড় এবং স্বদেশবাসী রয় এমারসনের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। গত বছর তিনি অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপের ফাইনালেও এমারসনের কাছে বাধা পেয়েছিলেন। এ বছরের গত জুন মাসের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় বিশেষজ্ঞরা এক বাক্যে মহিলাদের সিঙ্গলসে অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট স্মিথকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন। মিস স্মিথের মাথায় তখনও অস্ট্রেলিয়ান এবং ফ্রেঞ্চ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপের বিজয় মুকুট জড়ল-জড়ল করছে। মিস স্মিথের ক্রীড়া-চাতুর্যে বিমূগ্ধ হয়ে দর্শক-সাধারণ তাঁরই সাফল্য কামনা করছেন। এমন সময় তাঁরা নৈরাশ্যে ভোগে পড়লেন—মিস স্মিথ প্রথম খেলাতেই (যদিও দ্বিতীয় রাউন্ড) পরাজিত হলেন আমেরিকার এক নগণ্য থেলোয়াড় বিল জিন মোফিটের কাছে। উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড়ের প্রথম খেলাতেই বিদায়, প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই প্রথম নজির হয়ে রইলো।

আলোচ্য আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস বিভাগের এক নম্বর থেলোয়াড় রড লেভার এবং মহিলাদের সিঙ্গলস বিভাগের এক নম্বর থেলোয়াড় মিস মার্গারেট স্মিথ কিন্তু বিচারকমণ্ডলীকে অপদম্ব্য করেননি এবং তাঁদের সমর্থক-দেহও হতাশ করেননি। গত বছরের ফাইনালে তাঁদের কাছে তাঁরা পরাজিত হয়েছিলেন তাঁদের বিপক্ষেই এবার ফাইনাল খেলে জয়লাভ করেছেন। তবে ১৯৬২ সালের আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতা অপ্রত্যাশিত ফলাফল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না। এ বছরের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিঙ্গলসে শ্রীমতী কারেন

সুসন্মান খেতাব লাভ করেছিলেন। শ্রীমতী সুসন্মান আলোচ্য প্রতিযোগিতায় তৃতীয় রাউন্ডে আমেরিকার নগণ্য থেলোয়াড় স্কুল-ছাত্রী ডিকি পামারের কাছে পরাজিত হন। মিস পামারের বয়স মাত্র ১৭ বছর। চেকোস্লোভাকিয়ার ভেরা সুকোভা এ বছরের উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় বাছাই তালিকায় কোন স্থান না পেয়েও তালিকাভুক্ত নামকর থেলোয়াড়দের পরাজিত করে ফাইনালে উঠে চ্যাম্পা সার্টি করেছিলেন। শ্রীমতী সুকোভা আলোচ্য প্রতিযোগিতার চতুর্থ রাউন্ডে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান জার্লিন হাডের কাছে পরাজিত হয়ে বিদায় নেন।

১৯৬২ সালের আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত থেলোয়াড় রড লেভারের বিরতি সাফল্য লন টেনিস খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় নজির সৃষ্টি করেছে। সম্প্রতি রড লেভার আমেরিকান জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস খেলার ফাইনালে জয়ী হয়ে একই বছরে পৃথিবীর চারটি প্রখ্যাত লন টেনিস প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়া, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান) পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব পেলেন। এই দুর্ভাষ সম্মান প্রথম লাভ করেন ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা), ১৯৩৮ সালের উপরিস্থিত চারটি প্রতিযোগিতায়। সুদীর্ঘ ২৩ বছর পর ডোনাল্ড বাজের রেকর্ডের সমান অংশীদার হলেন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার। আশচর্যের বিষয় যে, এই দুজন থেলোয়াড়ের মধ্যে দৈহিক সাদৃশ্য কিছু কিছু আছে। দুজনেরই মাথার চুল রঙাভ এবং মাঝমণ্ডল ফর্টিফোর্ট দাগযুক্ত। লেভার নগ্না থেলোয়াড়। খেলার দিক থেকে এখানেই বাজের সংগে তাঁর বড় পার্থক্য। লেভারের বয়স ২৩। বাজ তাঁর থেকে এক বছর আগে



রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)



ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা)

অর্থাৎ ২২ বছর বয়সে এই দল্ভিত সম্মান লাভ করেছিলেন। আমেরিকার ফরেস্ট হিলের টেনিস কোর্ট লেভারের সাফল্য লাভের পথে এবার আর বাধা হয়ে দাঁড়ানি; গত দু' বছর লেভার এইখানেই পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন। ১৯৬১ সালের ফাইনালে তিনি তার মনোবলবাসী রয় এমারসনের কাছে সেট সেট অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হন। লেভার ১৯৬১ সালের উইম্বলডেন লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেলায় যেভাবে লাভ করেছিলেন তাতে সকলেরই দৃঢ় ধারণা হয়েছিল আমেরিকান সিংগলস খেলায় তিনিই পাবেন। এবার সেই এমারসনকেই তিনি ফাইনালে পরাজিত করে গত বছরের পরাজয়ের শোধ তুলে নেন। এই নিয়ে লেভার এবং এমারসনের মধ্যে ৮ বার খেলা হল। লেভারের জয় ৬ বার। লেভারের জয়লাভ আমেরিকার জাতীয় লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার একটানা প্রাধান্য অক্ষয় রইলো। এই নিয়ে উপযুপরি সাত বছর অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রাই পুরুষদের সিংগলস খেলায় লাভ করলেন। আরও উল্লেখযোগ্য যে এই নিয়ে পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে উপযুপরি তিন বছর অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রাই পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেন।

তাছাড়া এবার ফরেস্ট হিলে অনুষ্ঠিত অপর দুটি অনুষ্ঠান—মহিলাদের সিংগলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালেও অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিরা জয়লাভ করেছেন। মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কুইন্স বছর বয়সের বুকারী মার্গারেট স্মিথ গত দু' বছরের চ্যাম্পিয়ান আমেরিকার কুয়ারী ডার্লিন হার্ডকে পরাজিত করে আমেরিকার জাতীয় লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় যোজনা করলেন। তিনিই প্রথম অস্ট্রেলিয়ান হিসাবে আমেরিকার জাতীয় লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস খেলায় পেলেন। আমেরিকার ডার্লিন হার্ড এবার জয়লাভ করলে 'হ্যাট-ট্রিক' করতেন। এবারের ফাইনালে পরাজিত হয়ে মিস হার্ড কাষায় ভেঙ্গে পড়েন।

অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট স্মিথকে নিয়ে এ পর্যন্ত মাত্র তিনজন বাইরের খেলোয়াড় আমেরিকার জাতীয় লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস খেলায় পেলেন। মার্গারেট স্মিথের আগে ১৯৩০ সালে বটেনের বেটী নুথল এবং ১৯৫৯ সালে রোজলের মিস মারিয়া বইনো সিংগলস খেলায় পেরেছিলেন।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জীর খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি চতুর্থ রাউন্ডে উঠে মেক্সিকোর রামেল

ওসুনার কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। আন্তর্জাতিক লন্ডন টেনিস খেলা থেকে আমেরিকা বড় ত্যাগাতাড়ি হটে যাচ্ছে। দ্বিতীয় মহাবিশ্বের পর আমেরিকা আন্তর্জাতিক লন্ডন টেনিস খেলায় একাদিক্রমে যে কয়েক বছর প্রাধান্য লাভ করেছিল অস্ট্রেলিয়া সেই সময়ে ছিল তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী। বর্তমানে আন্তর্জাতিক লন্ডন টেনিস খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—দলগত এবং ব্যক্তিগত উভয় খেলাতেই।

পুরুষদের সিংগলস সেমি-ফাইনালে ১নং বাছাই খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬নং বাছাই খেলোয়াড় আর ওসুনাকে (মেক্সিকো) পরাজিত করেন। অপরদিকে ২নং বাছাই খেলোয়াড় রয় এমারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৩নং বাছাই খেলোয়াড় সি ম্যাকনলকে (আমেরিকা) পরাজিত করে ফাইনালে মনোবলবাসী রড লেভারের সঙ্গে মিলিত হন।

মহিলাদের সিংগলস সেমি-ফাইনালে ১নং বাছাই খেলোয়াড় মিস মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) ভূতপূর্ব আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান এবং এবারের ৩নং খেলোয়াড় মারিয়া বইনোকে পরাজিত করেন। অপরদিকে গত দু' বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং এ বছরের ২নং বাছাই খেলোয়াড় মিস ডার্লিন হার্ড (আমেরিকা) পরাজিত করেন মিস ভিকি পামারকে (আমেরিকা)।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস: রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমের রয় এমারসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস: মিস মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) ৯-৭ ও ৬-৪ গেমের মিস ডার্লিন হার্ডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস: ফ্রেড স্টোজী এবং মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫ ও ৬-২ গেমের ফ্রাঙ্ক ফ্রোইলিং (জোঁরডা) এবং লেসলী টিগারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

।। ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট ।।

১৯৬২ সালের ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতায় ইয়র্কশায়ার দল লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। এই নিয়ে ইয়র্কশায়ার দল ২৬ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হ'ল। এর মধ্যে ১৯৫৯ সালে তারা মিডলসেক্সের সঙ্গে যুগ্মভাবে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়। ইয়র্কশায়ার প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ন হয় ১৮৯৩ সালে। উপযুপরি তিন বা ততোধিক বার ইয়র্কশায়ার দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে : ১৯০০-১৯০১; ১৯২২-১৯২৫; ১৯৩৯-১৯৪০; ১৯৪৭-

১৯৪৯ এবং ১৯৪৮ সালে। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত সারে কাউন্টি ক্রিকেট দল উপযুপরি ৭ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে যে একটানা প্রাধান্য বজায় রাখে ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে ইয়র্কশায়ার দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে সারে দলের একটানা প্রাধান্য খর্ব করে। ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ন ইয়র্কশায়ার দল ১৯৬১ সালে রানাস-আপ খেতাব লাভ করেছিল।

।। কাউন্টি রেকর্ড ।।

এক ইনিংসে দর্বাধিক রান :

ইয়র্কশায়ারের পক্ষে : ৮৮৭ রান (ওয়ারউইকশায়ার দলের বিপক্ষে)

ইয়র্কশায়ার দলের বিপক্ষে : ৬৩০ রান—সামারসেট

এক ইনিংসে দর্বাধিক রান :

ইয়র্কশায়ারের পক্ষে : ২৬ রান (সারে দলের বিপক্ষে)

ইয়র্কশায়ারের বিপক্ষে : ১৩ রান (নটিংহামশায়ার)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত দর্বাধিক রান :

ইয়র্কশায়ারের পক্ষে : ৩৪১ রান জি হার্ড (গ্লস্টারশায়ার দলের বিপক্ষে)

ইয়র্কশায়ারের বিপক্ষে : ৩১৮ নট আউট—ডব্লুউ জি গ্রেস (গ্লস্টারশায়ার)

।। আই এফ এ শীল্ড ।।

১৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ হতে চলেছে। কেবল সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলা বাকি। চতুর্থ রাউন্ডে আটটি দলের মধ্যে স্থানীয় দল ছিল ৬টি—মোহনবাগান, ইন্টারবেঙ্গল, বি এন আর, উয়াড়ী, স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং বাটা স্পোর্টস ক্লাব। চতুর্থ রাউন্ডে বহিরাগত দল ছিল মাত্র দুটি—হায়দরাবাদ একাদশ এবং ইন্টার্ণা কম্যান্ড। ইন্টারবেঙ্গল ২-০ গোলে ইন্টার্ণা কম্যান্ড দলকে, হায়দরাবাদ একাদশ ২-০ গোলে উয়াড়ীকে, বি এন আর ২-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে এবং মোহনবাগান ২-১ গোলে বাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে।

সেমি-ফাইনাল খেলার তালিকা : ইন্টারবেঙ্গল বনাম হায়দরাবাদ এবং মোহনবাগান বনাম বি এন আর।

চতুর্থ এশিয়ান গেমসের

জের

জাকাতার চতুর্থ এশিয়ান গেমস শেষ হয়েছে। কিন্তু এই চতুর্থ এশিয়ান গেমস নিয়ে জল-অনেক দূর গড়িয়েছে। এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের সভা ইওরা সন্তেও ইন্দোনেশিয়ার অনায় হস্তক্ষেপ ইস্তায়েল এবং ফর্মোজা শেষ পর্যন্ত জাকাতার চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগ-



বাণীপুরে ওয়েস্ট বেঙ্গল কলেজ অব ফিজিক্যাল এডুকেশন এর শিক্ষানবিসদের সম্মুখে প্রখ্যাত এ্যাথলীট মিঃ কালব্রৈথ স্টপটের স্ক্রু বিষয়গালি হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছেন। রাজকুমারী স্পোর্টস বেনচিং স্কিম অনুযায়ী মিঃ কালব্রৈথ নয় মাসের চুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে অবস্থান করবেন।

দান করতে পারেনি। এই অন্যায়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের আদেশের মর্ষাদা রক্ষা করতে গিয়ে ভারতবর্ষের প্রবীণ শিক্ষাবিদ শ্রী জি ডি সোম্বি (এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের সহ-সভাপতি এবং জাকার্তায় আন্তর্জাতিক অপেশাদার অ্যাথলেটিক ফেডারেশনের পর্যবেক্ষক) জাকার্তার একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক দলের বিষয়জরে পড়ে যান। শ্রীসোম্বির প্রতি অশোভন বিক্ষোভ এবং ইন্টারেল ও ফর্মোজাকে চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগদানের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা—এই দুটি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বেলগ্রেডে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের কাউন্সিল এবং কংগ্রেস সভা সম্প্রতি তাদের রায় দিয়েছে। ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখের আন্তর্জাতিক অপেশাদার এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের কাউন্সিল সভায় ইন্দোনেশিয়ার ট্র্যাক ফেডারেশনকে ৬ মাসের জন্য বরখাস্ত করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু ১৭ই তারিখের কংগ্রেসের সভায় এই সিদ্ধান্তের

পরিবর্তে ইন্দোনেশিয়াকে তীব্রভাবে ভৎসনা করে কেবল সতর্ক করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। জাকার্তায় শ্রী জি ডি সোম্বির প্রতি অশোভন আচরণের জন্য শ্রীসোম্বির কাছে ইন্দোনেশিয়াকে সরকারীভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করার নির্দেশ দেওয়া হয়। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যে-সব এ্যাথলীট যোগদান করেছিলেন তাঁদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়নি। কংগ্রেসের সভায় চতুর্থ এশিয়ান গেমস কেবলমাত্র একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠান হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে এবং এই অনুষ্ঠানকে এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমান মর্ষাদায় তালিকাভুক্ত করা হয়নি।

পরলোকে কান্দু রায়

বাংলার প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীজ্ঞে এন রায় (কান্দু রায়) ৭২ বছর বয়সে পঙ্গলোকগমন করেছেন। ১৯১১ সালের আই এফ এ শীল্ড-বিজয়ী মোহনবাগান দলের পক্ষে তিনি রাইট

আউটে খেলেছিলেন। ১৯১১ সালে মোহনবাগান দলের পক্ষে যে এগারজন খেলোয়াড় প্রথম ভারতীয় খেলোয়াড় হিসাবে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ের



গোঁর লাভ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে আজ মাত্র এই দু'জন জীবিত আছেন—রোডারেন্ড সুধীর চ্যাটার্জি এবং হীরালাল মুখার্জি।

অমৃত পারশিয়ার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

তিন অফ দি ক্যালকটি অব ড্রামা—রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;
মেম্বর, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, অমৃত বিশ্ববিদ্যালয়;
১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের গিরিশ লেকচারার
নটস্‌দ্য অছীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারিয়ে খঁজি ১৬৮

[সেকালের নট ও নাট্যমণ্ডলের বহু চিত্র ও
তথ্য সমৃদ্ধ সূত্র গ্রন্থ]

“.....নাট্যমণ্ড বা ছায়াছবির কর্মশালায় বা নাট্য আকাদেমির দেব-নেউলেই সব অঞ্জলি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি। বৈদ্যন আনুষ্ঠানিকভাবে মণ্ড থেকে শেষ বিদায় নিয়ে এলাম, সেদিনও ভাবিনি, আমার শিল্পী-জীবনের শেষ বনিকাতানি পড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে। শিল্পী-জীবনের বনিকাতানি টেনে দিলে মর-জীবনের বনিকাতানি পড়নের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবো পঠন-পঠন নিয়ে, এই তো অভিনয় ছিলাম! কিন্তু, দেখা গেল, আমার শিল্পী-জীবনের নিয়ন্তা আমি নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শক্তির প্রচণ্ড অভিনয় অনুকরণ তার লীলা সম্বলন করে চলেছে!”

পাদ-প্রদীপের আলো থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে লুকিয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে পেলাম, আরেক আলো এখানে জ্বলছে উঠছে। পাদ-প্রদীপ এখানে এসে স্মৃতির প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে। দিনের পর দিন সেই কম্পমান স্মৃতি-শিখার দিকে তাকাত-তাকাত মনে হলে—আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজ্যে—স্মৃতির মানবগুলির সঙ্গে! মনে হলো—আমি নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং সেই স্মৃতির ছায়াছবিরা আর ত কোনদিন ফিরে আসবে না।.....”

অমর কথা শিল্পী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

গৃহদাহ	৬.০০	পদ্মীসমাজ	৩.০০	নিষ্কৃতি	১.৭৫
স্বামী	১.৭৫	শূভদা	৩.৩০	চরিত্রহীন	৬.৫০
পণ্ডিতমশাই	২.৫০	গ্রীকান্ত (১ম)	৩.৫০	হারলক্ষ্মী	১.৭৫
মেজদিদি	২.০০	গ্রীকান্ত (২য়)	৩.৭৫	পরিবর্তা	২.০০
নববিধান	২.০০	গ্রীকান্ত (৩য়)	৩.৭৫	ছবি	১.৫০
বৈকুণ্ঠের উইল	১.৭৫	গ্রীকান্ত (৪র্থ)	৩.০০	বড়দিদি	২.০০
চন্দ্রনাথ	২.২৫	অনুগ্রহা, সত্যী		অরুণায়া	১.৭৫
দেবদাস	২.৫০	ও পরেশ	১.২৫		

নাটক

বিপ্রদাস	১.৫০	রাজলক্ষ্মী	২.০০	বিজয়া	২.৫০
গৃহদাহ	২.০০	পথের দাবী	২.০০	বোড়শী	২.৭৫
রমা	২.০০	নিষ্কৃতি	১.৫০		

প্রবন্ধ গ্রন্থ

নারীর মূল্য ২.০০ : শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী ৫.৫০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মথুরা গার্লি বোড, কলিকতা-৭ (ফোন ৩৪ ২৬৪) গ্রাম: কালচার

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

আমাদের প্রকাশনায়

নাট্যগ্রন্থসমূহ

৭ই আশ্বিনের বই

‘বনফল’-এর

দশভাগ ও আরও

কয়েকটি ৫.০০

[সর্বমোট পনেরোটি একাক্ষ
নাট্যিকার সমন্বয়]

‘বনফল’-এর অন্যান্য নাট্যগ্রন্থ

কণ্ঠ ১.৫০

মধ্যবিত্ত ২.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাট্যগ্রন্থ

রজনীগন্ধা ২.২৫

অষ্টটন আজো ঘটে ২.২৫

[কাহিনী : শ্রীদিলীপকুমার রায়]

লীলা মজুমদারের নাটিকা

গাওনা ২.৫০

ছোটদের জন্য নাটক

‘স্বপনবৃড়ো’-র

নাটো প্রণাম ৩.০০

[নব ভারতের অগ্রগামী পথিক
রামমোহন থেকে শুরু করে
নেতাজী পর্যন্ত নেতাদের
জীবনের একটি করে কাহিনী
নির্বাচন করে তাহাই নাট্যকারে
লিখিত আছে। এতে আছেঃ
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধু-
সূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ,
প্রফুল্লচন্দ্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ,
কাদিরাম ও সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি
মনীষিগণের ব্যক্তিত্ব]

আমাদেরই
পেয়েও দিয়ে
এমান কৃষ্টি

সদ্য প্রকাশিত মানের মত বই

শ্রীরত্নানন্দ পেন্সে

“যদি শরম লাগে তবে”

মূল্য—৩.৫০ নয়া পয়সা

ডি এম লাইব্রেরী

কলিকাতা-৬

শারদ-সংস্কৃতির অধ্যয়নে
এই সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছে
শিশু সাহিত্য সংঘের বই

॥ রূপময় ভারত ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

যশোব্রতীন্দ্র দত্ত ও রামেশ্বর দেশমুখ্য
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত এই দ্বিতীয়
সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, স্থাপত্য,
চিত্র-শিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা
সম্পর্কে দুইজন খ্যাতনামা লেখক
মনোহর রচনা পরিবেশন করেছেন।
ভ্রমণ কাহিনী এবং রম্যরচনায় সমন্বয়ে
এই বিখ্যাত পুস্তকের আখ্যানভাগ
অপূর্ব সুন্দর। ৩৪টি আর্ট প্লেটে
সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্ছদ ও মৃদন
আকর্ষণীয়। দাম চার টাকা।

পরিবেশক : শরৎ শঙ্ক হাউস
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : ৩৫-৩৭৩০

পাঠের ও উপহারের যোগ্য পুস্তক

জাতিস্মর কথা

শ্রীমদশীলচন্দ্র বসু প্রণীত; মূল্য ৪.৭৫ নং পঃ

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

“দেশ” পত্রিকা :—রম্ভ নিঃস্বাসে পড়বার মত। লেখকের মূল্যবান
ভূমিকাটিও পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়।

“অমৃত” পত্রিকা :—কাহিনীগুলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো
রোমাঞ্চকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন
জানাই।

জানসাবাজার :—বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাগিবে।

বঙ্গমতী :—পাঠকেরা গ্রন্থখানিকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও বে আগ্রহ
সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই।

একজন বিদগ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন :—“ইহা সাময়িক রুচি অর্জনের
মানদণ্ডে নিরুপিত হবার নয়। এতে জীবন-মৃত্যুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে
যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই।

প্রাপ্তিস্থান :— প্রকাশক—দি ঘাটশীলা কোম্পানী

৩নং মাপ্পো লেন, কলিকাতা-১

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে।

দীনেশচন্দ্রকুমার রায়ের

চীনের চক (দুই খণ্ড একত্রে) ৪,

দস্যু আউল্টের হত্যা অভিযান

কলির ভীমের কাণ্ড (দুই খণ্ড একত্রে) ৩,

দস্যু ওয়ালডোর কাহিনী

পেত্‌নীরদেহের হীরা (তিন খণ্ড একত্রে) ৪.৫০

আফ্রিকার জঙ্গলে ওয়ালডোর অভিযান

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

রবীন্দ্র চর্চার

ভূমিকা ৪,

প্রথমদাশ পালের

দেশপ্রাপ শাসন ৬,

ফণিভূষণ বিশ্বাসের

শিশু শিক্ষার

গোড়াপত্তন ৩,

খণ্ডিদাসের

সোভিয়েত দেশের

ইতিহাস ১২.৫০

অসমজ মৃধোপাধ্যায়ের

হাসির গল্প ৫,

হরিসাধন গোস্বামীর

মাধ্যমিক শিক্ষার

ভূমিকা ৩,

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের বই

আমাদের রবীন্দ্রনাথ : ৪,
শ্রীচৈতন্য চরিত : ১,
গৌতম বুদ্ধ : ১,

পশ্চিম দিগন্তে : ৫,
মন্দিরে মন্দিরে : ৬,

মহাকাব্যের পুজারী : ২,
রতি বিলাপ : ২,
বড় সাহেব : ২,

সিদ্ধার্থ : ৭৫
জয়দেব : ৫০
নাচগান ছড়া : ১.১২

মৃধেশ্বর গঙ্গ : ৩,

মানের মত বই : ২.২৫
রঙীন আকাশ : ২,
ছটির ঘণ্টা : ২.৫০

কলিকাতা পাবলিশার্স : ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

মোহনা

শারদীয়া ১৩৬৯

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবিদের সুনির্বাচিত
রচনা সংকলন।

লেখকসমূহী

গল্প

নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মিহির আচার্য,
প্রবোধবন্দু, অধিকারী, দিবোদ-
পালিত, অম্বিকা ভট্টা: সুনীল বোস
ফণি দেবদাস, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়,
প্রশান্ত ভট্টা: দুলেন্দ্র ভৌমিক ও
আরো অনেকে।

কবিতা

গোলাম কুন্দুস, গোপাল ভৌমিক
কৃষ্ণধর, আলোক সরকার, আলোক-
রঞ্জন, দাশগুপ্ত, তারাবিন্দ ভট্টা:
কুসুমদেবী, আরো অনেকে।

প্রবন্ধ ও আলোচনা

সুধী প্রধান, কমল গঙ্গোপাধ্যায়,
সত্যীশ পাক-ডাশি।

মূল্য : পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

প্রাপ্তিস্থান : পারিষদ ভাণ্ডার

(কলিকতা স্ট্রীট ও শ্যামচরণ দে স্ট্রীটের কোণে)
পোঃ হুজা, ব্রজভানুসিংহ ২৫ পরগণা।

বুজো ছোটদের
জন্য কয়েকখানি
অপূর্ব উপহার!

ছোটদের সরস গল্প

২০০

অপসরবুজো

ছোটদের সরস গল্প

শিবিরাম চক্রবর্তী ২০০

তাত্ত্বিক দেশের উপকথা

২০০

প্রদীপ চক্রবর্তী

চি কি হি কি

মোহিত ঘোষ

১২৫

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত
লেখকের অপূর্ব ছড়ার বই

সাহিত্য চরনিকা

ড. কণ্ডুলাশি স্ট্রীট

কলিকাতা - ৬

আগবারা কি জাবেন?

রাজদাই রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ দেবার জন্য সুপারিশ করে-
ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রকে কপালকুণ্ডলা লেখবার ফ্যাক্ট জোগাড় করে
দিয়েছেন, মাইকেলকে প্রাইভেট পড়িয়েছেন, শিখাসাগরের বিধবা বিবাহ
আন্দোলনে ঘটকালি করেছেন—

সব প্রথম এভারেস্টে চড়েছেন, ক্রিকেট মাঠে তিন ওভারে সেঞ্চুরী
করেছেন এবং বন্দুক নয়, কামানও নয়, স্নেফ চকখড়ির ফুটকি মেয়ে
নরঘাতক হাতিকে ঘায়েল করেছেন। বাঘ মারতেও গিয়েছিলেন। তারপর?
“তারপর” রজ্জা ম্যান হেসে বসলেন, “বাঘটা আমাকে খেয়ে ফেলল।”
(রূপদশীর রজ্জা ম্যান থেকে উদ্ধৃত)

রূপদশীর রজ্জা ম্যান

(২য় মূঃ) দাম ৩.৫০

বাংলা সাহিত্য একমাত্র ভৌতিক

গল্পের সংকলন

রবীন্দ্রনাথ থেকে সমরেশ বসু পর্যন্ত ৩৮ জন লেখকের চিত্র সম্বলিত
রচনা, কাপড়ে বাঁধাই ও বিলাতী আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ।

অন্য ভূবন

দাম ১০.০০

সাগরময় ঘোষ	•	দণ্ডকারগোর বাঘ	৩.০০
প্রমথ চৌধুরী	•	রবীন্দ্রনাথ	২.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	•	বন সঞ্চার	৩.৫০
নিমল কর	•	এই দেহ অন্য মূখ	৩.০০
আনন্দকিশোর মুন্সী	•	পরম লগনে	৪.৫০
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	•	যখন যেখানে	২.৭৫

যন্ত্রস্থ : রূপদশী • চেনা মূখ (২য় সং)
শরদিন্দু বন্দ্যো: • কুমার সন্ডবের কবি
সমরেশ বসু • ছায়া চারিণী

প্রাপ্তিস্থান :



কথামিশ্র ৪১বি, রাসবিহারী এডেনা:
১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-২৬
কলিকাতা-১২ ফোন : ৪৬-৭৫২৯

১।৩২এফ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৬

দক্ষিণারঞ্জন বসুর সদ্য প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ

মন দেউলে দীপালোক

মন নিরেই সাহিত্য। সাহিত্যের কেন্দ্রবিন্দু মন। সেই মন দেউলে দীপালোক
জ্বলছে আর নিঃশব্দে। অনন্তকাল ধরে চলছে এই প্রতিমা। চলবেও।
তা নিরেই এই গল্পগ্রন্থ। তেমনি করেই দীপালোকেই কথাচিত্র।

*

*

*

কণ্টেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য লাতে তিন টাকা মাত্র।

প্রথম দশজন ১৯৬২

কৃতি এই দশজন ছাত্রের চিত্রা, জ্ঞানস্পর্শ, অধ্যবসায়ের বিবরণ নিঃসন্দেহে সমগ্র ছাত্র-সমাজকে প্রেরণা দান করবে। ছাত্রদের অনুপ্রাণিত করবার জন্য এই প্রোগ্রাম পুস্তকের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য। মূল্য ৭৫ নং পা।

॥ ফ্রান্স সিওকেট ॥

১৭০-এ, জাতীয় প্রকৌশল রোড, কলিকাতা-৪

ছোট গল্প

—মহালায়া প্রকাশিত হবে—

শারদীয় লেখকসমূহী
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
দেবেশ রায়
দিব্যেন্দ্র পালিত
শংকর চট্টোপাধ্যায়
লাল মোহন দাস
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
সৈয়দ মদনুজ্জ্বল সিরাজ
মলয় রায়চৌধুরী

প্রতি সংখ্যা : এক টাকা

১৯৬৪ নবমচাঁদ দত্ত খাঁট, কলিকাতা-৬৯

স্টুডীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৬৯০ জালাতে পারেন

— শ্রীঅশোককুমার সাহা,
শ্রীসুচিত দাস ও
শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী

৬৯৪ জাইতো এ বে বড়ই দুঃসংবাদ দারা

(ব্যাপটিস্ট) — শ্রীকাফী ণী

— শ্রীসমরজিৎ কর

৬৯৯ পৌষ-কাগজের পালা

(উপন্যাস) — শ্রীগোবিন্দকুমার মিত্র

৭০০ সাহিত্য সমাচার

৭০৪ প্রদর্শনী

— শ্রীকল্যাণিক

৭০৬ পিঞ্জরে ডাঙ্গুক, সিংহ, ময়ূর

(গল্প) — শ্রীদিলীপ চট্টোপাধ্যায়

৭০৯ কোম্পানীর আমলের ডাকাত

— শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায়

৭১২ সূরের সূরবন্দী

— শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর
রায়চৌধুরী

৭১৪ লাভ-পাট : বৃন্দ, বৃন্দ।

— শ্রীচন্দ্রশেখর মল্লিকোপাধ্যায়

৭১৫ দেশেবিশেষে

৭১৭ ঘটনাপ্রবাহ

৭১৮ গজকালীন সাহিত্য

— শ্রীজয়দেব

৭২২ টেলিভিশন অপেরা

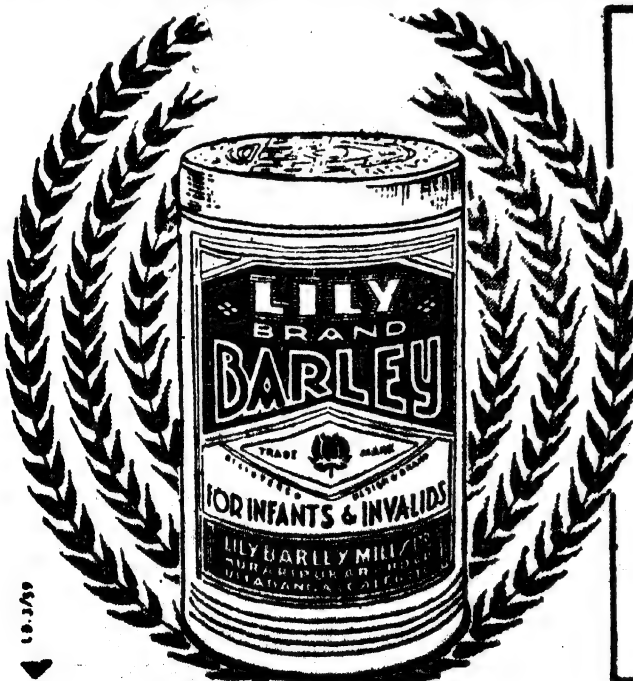
— শ্রীকপাল চৌধুরী

৭২৪ প্রেক্ষাগৃহ

— শ্রীনাথকর

৭৩০ খেলাধুলা

— শ্রীদর্শক



উৎকৃষ্ট
বার্লি
বলিভেই

লিলি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, টোটকা
ও স্বাস্থ্যজনক

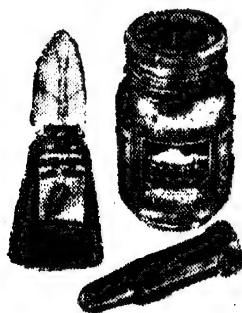


সকল বয়সে
ও শ্রুত সমান উপযোগী

লিলি বার্লি ফিল্ম, প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৪



আফগান স্নো সৌন্দর্য সহায়ক
আপনার মুখশ্রী, আপনার গুহবর্ণ,
আপনার কেশদাম, আপনার
নখরাজিকে মনোহর করে.....
আপনার রূপচর্চার সমস্ত
সমস্যার সমাধান ঘটায়.....



আফগান স্নো
সৌন্দর্য সহায়ক

প্রবোধকুমার সান্যালের

বাণিয়ার ডায়েরী

এই বিরাট গ্রন্থ সের্ভিভেট মহাদেশের জীবন-মহাকাব্য। বাংলা সাহিত্যে
এমন নিষ্ঠুরযোগ্য গ্রন্থ বিগত পঞ্চাশ বছরেও প্রকাশিত হয়নি। ২৫.০০ ॥

আর্য্যসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবগোপাল দাসের

ধাত্রী দেবতা

১ম ভঃ
৮.০০ ॥

এক অধ্যায়

২য় ভঃ ৩.০০ ॥

জ্যোতিষ

নারায়ণ মিত্রের

বায়দন্ত

২য় ভঃ
৬.৫০ ॥

উপনগর

সত্য চিন্তা

বনফলের

জন্ম

১ম ৫ম ভঃ, ২য় ৬ষ্ঠ ভঃ, ৩য় ৫ম ভঃ
পর্ব ৫.০০ ॥ পর্ব ৮.৫০ ॥ পর্ব ৭.৫০ ॥

স্বপ্নসম্ভব

৩য় ভঃ
৩.০০ ॥

প্রাণতোষ ঘটকের

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

মৃত্যুভঙ্গ

২য় ভঃ ৫.০০ ॥

অখণ্ড জগৎ

৩য় ভঃ ৩.০০ ॥

মলিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বেকার

৩য় ভঃ ২.২৫ ॥

তোমরাই ডরসা ২য় ভঃ ৮.৫০ ॥

খনিয় ঘোষ-কর্তৃ

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম ভঃ
১২.৫০ ॥

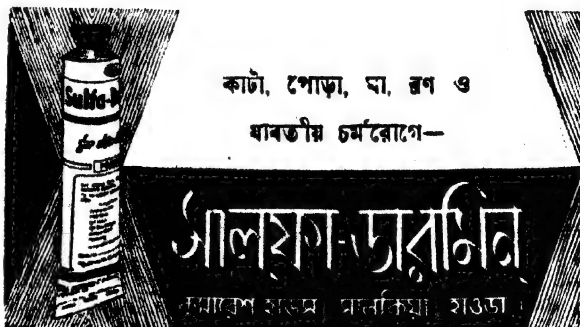
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ : ১ম : ৩.০০ ॥ ২য় : ৭.০০ ॥ ৩য় : ১২.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

কাটা, পোড়া, ঘা, রূণ ও
দাবতীয় চর্মরোগে—

আলফা-ডার্মিন

সম্মুখ হাভেন, মল্লিকিয়া, মওজা





অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২১শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১১ই আশ্বিন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 28th September, 1962
40 Naya Paise

পশ্চিমবঙ্গকে সমস্যামুক্ত করিতে হইলে প্রথমেই স্থির করা প্রয়োজন যে কোনটির গুরুত্ব অধিক, সমস্যাপূরণের না ভূয়া নীতিবাক্যের। এ বিষয়ে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত না হইলে কোনও সমস্যারই সমাধান সম্ভব নয়, কেননা এই ভূয়া নীতিবাদই তাহাদের প্রধান অস্ত্র যাহারা বাঙালীর স্বয়ং-সম্পূর্ণতা ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রধান অন্তরায়। এই অস্ত্রের ব্যবহার বাঙালীর বিরুদ্ধে যতটুকু হইয়াছে এবং বাঙালী তাহা যেভাবে নীরবে সহ্য করিয়াছে অতটা বা সেইভাবে ভু-ভারতে আর কোথায়ও হয় নাই। এবং গৈবী মন্ত্রপুত অস্ত্রের ব্যবহারের ফলেই বাঙালীর দুর্দশা এরূপে বাংলায় অধি-শপ্ত সন্তানদের অতলে নিমজ্জিত করিতেছে।

আমরা আদর্শবাদ বা নীতিবাদের নিন্দা করিতেছি না। কিন্তু সেই সকল আদর্শ অবলম্বন করার বা সেই নীতিবাদের অনুসরণ করার রীতি ও মাত্রা স্থানকালপাত্র ও অবস্থা বিচারের উপর নির্ভর করে। সশস্ত্র দস্যুর দল যখন গৃহস্থের উপর অস্ত্র চালাইয়া তাহাকে আহত ও নিরুপায় করিয়া তাহার মধ্যসর্বস্ব লুণ্ঠনে ও তাহার গৃহে অগ্নিসংযোগে উদাত্ত, বা দুর্বৃত্তের দল যখন অসহায় নারীর উপর বলপ্রয়োগে অথবা ধর্ষণে উদ্যত, তখন রক্ষীরা সেই অত্যাচারীদের দমনে অস্ত্রপ্রয়োগ করার সময় যদি দুর্য্যচারগণ চাঁৎকার করিয়া “অহিংসা পরমো ধর্ম” উচ্চারণ করে তখন সেই রক্ষীদের কতব্য কোন নীতি বা আদর্শ অনুযায়ী পালন করা উচিত? রক্ষীদের পক্ষে কতব্য হিসাবে কোনটার অধিক গুরুত্ব, অসহায়ের রক্ষণ ও দুর্বৃত্তের দমন না বল ও অস্ত্রপ্রয়োগ রূপ “হিংসাত্মক” কার্য হইতে নিবৃত্ত থাকিয়া লুণ্ঠনকারী ও ধর্ষণকারীদের কার্যসিদ্ধিতে উৎসাহ দেওয়া?

এই উদাহরণ হয়ত অনেকের কাছে অতিরঞ্জিত বা অপপ্রয়োগ মনে হইবে। কিন্তু ইহা একেবারেই অতিরঞ্জিত বা অসম্ভব নয়। আসামে দুর্বৃত্তের দল ব্যাপকভাবে অসহায় ও স্থানীয়ভাবে সংখ্যালঘু বাঙালীর উপর লুণ্ঠন, অগ্নিকান্ড ও নারীধর্ষণ রূপ পাশবিক অত্যাচার চালাইবার পরে যখন বাঙালীর পক্ষ হইতে এই দুর্বৃত্তগণের দমন ও শাস্তিদানের দাবী আসে তখন ন্যাাদিল্লীর এক মহারাষ্ট্রীয় গান্ধীবাদী “অতি-ব্রাহ্মণ” অহিংসানীতির নজীর দিয়া দুর্বৃত্তগণের বিচার ও শাস্তিদানের বিরুদ্ধে ঘোষণা করেন। এবং সেই নীতিবাদের অপূর্ণ সমর্থনপূর্ণ হিন্দী ও ইংরাজীতে লেখা ও ছাপা, হাজার দুই প্রচারপত্র ও ন্যাাদিল্লীর লোকসভা, সংবাদপত্রের কার্যালয় ইত্যাদিতে বিলি করেন। তাহার এই মেকী গান্ধীবাদের যুক্তির প্রতিবাদ বাংলার কোনও মূখপাত্র বা সংবাদপত্র করেন নাই সুতরাং

ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। এইরূপ উদাহরণ আরও অসংখ্য দেওয়া যায় যেখানে ঐ ভাবে ন্যায়-নীতি ও আদর্শের মেকী চালাইয়া অসহায় ও মৃক বাংলায় সন্তানাদিককে ভিন্ন রাজ্যের চতুর ব্যক্তিগণ শোষিত, প্রবঞ্চিত ও সম্বৎসর করিয়াছে ও করিতেছে। প্রবাদে বলে, “বোবার শত্রু নাই” কিন্তু বাঙালীর এই জাতীয় অসংখ্য প্রচ্ছন্ন শত্রু নীতিবাদ ও আদর্শবাদের ভেতর ধরিয়া নিজেদের কার্যসিদ্ধি করিয়া লইতেছে।

আমরা নীতিবাদ ও আদর্শবাদের বিরোধী একেবারেই নই। কিন্তু যেখানে ঐভাবে খল ও প্রতারণা মেকী ন্যায়-নীতি আশ্রয় করিয়া নিজেদের স্বার্থ-পূরণের জন্য বা নীচ হিংসাস্রবৈ চরিতার্থ করার জন্য চেষ্টিত হয়, সেখানে আমাদের মতে “শঠে শাঠ্যম্ সমাচরেৎ” নীতিই একান্তভাবে প্রযোজ্য।

আমাদের এই প্রসঙ্গ অবতারণা করার কারণ রহিয়াছে পশ্চিমবঙ্গের পুনর্গঠিত “কর্ম-সংস্থান উপদেষ্টা কমিটির” প্রথম বৈঠকের সংবাদের মধ্যে। সেই বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের সন্তানাদিককে অধিক সংখ্যায় নিয়োগের পথপ্রদর্শনের অনুরোধ জানাইবার কালে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বলেন, “রাজ্যের বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে হইলে একদিকে যেমন অনেক ক্ষুদ্র কুটির-শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, অন্যদিকে প্রতিষ্ঠিত শিল্প-সংস্থায় রাজ্যের সন্তানাদিককে আরও কাজ দিতে হইবে।” ইহা অতি উত্তম কথা, কিন্তু ইহার পর তিনি নাকি বলেন “ইহা প্রাদেশিকতার কথা নয় এবং বাংলাদেশ শৃঙ্খল বাঙালীদের জন্য এই দাবীও তিনি করিতেছেন না। কিন্তু এই রাজ্যের বিশেষ অবস্থার বিচার করিলে স্থানীয় লোকদের নিয়োগের গুরুত্ব সকলেই নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন।”

আমরা জানিতে চাই যে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত পারিপার্শ্বিকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত সংস্থায় পশ্চিম বাংলার সন্তানদের নিয়োগ করার প্রশ্নের মধ্যে প্রাদেশিকতা বা অনার্য ন্যায়বিচার ও স্বীকৃতির প্রশ্ন আসে কেমনে? বিহারের মুখ্যমন্ত্রী যখন (প্রায় আট-দশ বৎসর পূর্বে) বলেন যে, বিহারে প্রতিষ্ঠিত প্রত্যেকটি শিল্প-সংস্থায় বিহারের সন্তানাদিককে গরিষ্ঠ অংশপাতে (পূর্বোপেক্ষা অধিক সংখ্যায় নয়) নিয়োগ করিতে হইবে, তখন তিনি প্রাদেশিকতা বা অনার্য ন্যায়বিচারের কোনও প্রসঙ্গই তুলেন নাই—এবং তাহার দাবী সফল হইয়াছিল।

বর্তমানে বাংলাদেশের সকল সুবিধা সকল অধিকার অন্য সকলের—শৃঙ্খল পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের নহে। এই অবস্থার প্রতিকার করিবে কে?



কবিতা

সোনালি সৈকত

গোবিন্দ মন্থোপাধ্যায়

অন্তরালে

অনন্ত দাশ

নিজেকে সহস্র প্রশ্নে প্রতাহাই বিন্দু করি,—উষ্ণ-পুনরুজ্জ্বলিত :
বালিতেই নাম লিখে, অনুতাপে পা-দিয়ে মাড়াই সেই বালি;
দুর্যোগসমুদ্রে খুঁজি বাতিঘর,—অন্ধকারে আলো

একফালি;

গোধূলির আভা দেখে প্রতারিত মন ভাবে,—মুগ্ধ।

ইচ্ছার জাবুল উর্ধ্ব আকাশকে ফুঁড়ে চায় অশ্বখ-বিস্তার;
কোথাও আড়ালে আছে আকাশিক্ত প্রাংশুলভা ফল;
পার্বকি, কী পাবে মন? দিকে দিকে জিগীষা ও ভয় উজ্জল;
নিষ্ফল ডুবুরী, তবু ডুব দেবে মৃত্যুমুখে সমুদ্রে আবার!

অন্ধকার প্রান্তরেই প্রাণময় আলো ছিলো,

আলো আসবে ফের!

খরা মাঠ, শূন্য জলা, চিন্তাদীর্ণ আমাদের মন
ভালোবাসে সূদিনের কথা, আর প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ;
রক্তাঙ্ক হৃদয়, চোরাবালি নয় সোনালি সৈকত হৃদয়ের।

আমায় ফেরাবে বলে বক্ষমূল এখনও অম্লান
সংবৃত সূর্যের রেখা খেলা করে চক্ষে, পদম্বয়ে
চিরায়ত প্রতীক্ষায় তুমি যেন প্রেমে ঘণ্মান
আমার ব্যাকুল তৃষ্ণা অন্তরিত দৃষ্ণের তন্ময়ে;
তবু কে অবাধ হাতে ঐ ফুলে রাত্রির সম্ভার
যন্ত্রণায় ভরে দেয় আরক্তিম, মদির, বিহ্বল;
কত অশ্রু বৃকে আজ, তবে কেন, তোমার বিস্তার
এই বাতায়ন থেকে অন্তরীক্ষে ছোটে অবিরল।

বিকম্প পাইনা কিছুর স্থলকুঞ্জে, ঐ দ্যুতিমত
হৃদয়ের অগ্নীকারে যে হবে নিভুল অধিকার
মুকুর, জানি সে মায়া, জ্যোৎস্নার হীরকে প্রতিহত
তবু দৃষ্ণ প্রতিভাসে, তুমি হলে প্রিয় গন্ধভার।

ঐ গৃহে ফিরে যাব, অন্ধকার প্রদোষ ফুরালে
যে অশ্রু আমার প্রেম, তুমি তার স্থির অন্তরালে।

কালরাতে

শিশিরকুমার দাশ

কালরাতে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে
আকাশ দেখি অবিশ্বাস্য নীল
ভগবানের নিজের আঁকা ছবি
সাদা মেঘে সোনার তারায় করছিল ঝিলমিল
কালরাতে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে।

পাতাহারানো গাছের কঙ্কালে
কোথা থেকে এল যে এক হাওয়া
লাগাম ছেঁড়া বুনো ঘোড়ার মত
চোখ যেন তার নেশার আগুন পাওয়া
শীতের রাত্রি উড়িয়ে নিতে চায়
অর্ঘ্য দেবে বাসনিকার পায়
পাতায় ভরা গাছের ডালে ডালে।

কালরাতে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে
চেয়ে দেখি চাঁদের চাঁদ-মুখ
সে যেন কোন অতিথি দূর দেশের
বহু দেশের বহু দৃষ্ণসুখ
দুঃখোখে যে তার, যাবে সে ফিরে ঘরে
কালরাতে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে।

পায়ের নীচে বরফভেজা ঘাস
ফেলাছিল এক নরম সুখম্বাস
ঝোপের মধ্যে লুক্কিয়ে থাকা ফুলের গন্ধ ঘাসে
একটি দুটি কাতর পাখি নিভৃত কিস্বাসে,
চেয়ে দেখি তার ওপরে স্নয়ং ভগবান
সন্তম্বরা বীণার তারে বেঁধেছিলেন তান।
মেঘের মত গভীর স্তরে স্তরে।
কালরাতে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে।

পূর্বপক্ষ

জৈমান

কয়েকদিন আগে সকালবেলার কাগজে একটা ছোট খবর দেখে অনেকেই হয়ত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। খবরটা কী তা অবশ্য আমি এক্ষুণি বলছি না। কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে, অনেকেই ব্যাপারটাকে অতিরঞ্জিত মনে করেছিলেন, এবং এমন-যে হতে পারে সে বিষয় হয়তো সন্দেহও প্রকাশ করেছিলেন।

ব্যাপারটা যখন ঘটে তখন আপনাদের অনেকের মতোই আমিও ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম না। কাজেই, যাক বলে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, তা আমি আপনাদের দিতে পারব না। কিন্তু আরো কত-গুলি ঘটনা আমি লক্ষ্য করেছি যার ফলে কী করে এই ঘটনাটি ঘটল তা আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি।

ধরা যাক একজন ভদ্রলোক, তাঁর নাম রামবাবু, তিনি পূজোর ছুটিতে বাইরে যাবেন বলে মনস্থ করেছিলেন। রামবাবু খুব ধনী ব্যক্তি নন, বাইরে বেরোলে যে বিলক্ষণ অর্থব্যয় হয় তা তিনি ভালো-ভাৱেই জানেন। তবু তাঁর ইচ্ছা হল তিনি দিনকতক ঘরেই আসবেন।

এই ইচ্ছটার পিছনে এমন অনেকগুলি কার্যকারণের পটভূমি ছিল যে-বিষয়ে রামবাবু নিজেও হয়ত সচেতন ছিলেন না।

রামবাবু সকালে উঠে প্রতিদিন বাজারে যেতেন। মাছ ও তরিতরকারীর দোকানে যেখানে যতটুকু দর-দস্তুর করা দরকার তা তিনি করতেন। বাড়ি এসে স্নান করে খেয়ে ট্রামে বা বাসে করে অফিসে যেতেন। পাথে ডানদিক বা বাঁদিক রাস্তার যেদিকটাই নজরে আসুক, নিঃস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন। বলা বাহুল্য, এইভাবে দিন পর দিন দেখতে দেখতে দ্রুতই জিনিস-গুলি তাঁর প্রায় মুখস্থই হয়ে গিয়েছিল। তবু চোখ থাকলে দেখতে হয়, অতএব রামবাবুকেও দেখতে হত, এবং দেখে তিনি মোটেই খুশী হতেন না।

পরিবর্তন যে কিছুর কিছু না হত এমন নয়। যেমন, যদুবাবুর বাজারের মোড়ে একটি বাড়ি দাঁড়িয়ে কলাপাতা চিবাচ্ছে, এই দৃশ্য। এটা কিছতেই হতে পার না যে প্রতিদিন ওই একই জায়গায় হার্ডিট একই পোজে দাঁড়িয়ে কলাপাতা চিবায়ে। কিন্তু রামবাবুর মনে হয় যেন অনন্তকাল ধরে হার্ডিট শূন্য কলাপাতাই চিবিয়ে চলেছে। কিংবা, ওদিকে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে যে লোকটি রুমাল দিয়ে ঘনঘন



আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

খাদ্যের উপকরণগুলি হ্রস্ব পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিদগণেরা প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, ভিটামিন ও স্নেহপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণিক প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুধের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না।

পরিবহণ ব্যবহার আরো উন্নতি এবং পূর্ণাঙ্গ। উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জন্মসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবে। এতে শুধু ডেয়ারী নয়, ডেয়ারী মালিক ও লাভবান হচ্ছে। কেননা, দুগ্ধজাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা বেশী লাভ পান।

দুধের বড় বেশী কাটাড়ি হবে, যিদের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশের দ্বারা ভারতেও বনস্পতিই ধীরে ধীরে বি-জাতীয় স্নেহপদার্থের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে। ডেনমার্ক ও হুলাণ্ডের নত বেলব দেশে প্রচুর দান্য তৈরী

হয় এবং ডেয়ারী শিল্প খুবই উন্নততরনের, সেসব দেশেও বনস্পতির রতই আভ্যন্তরীণ উত্তীর্ণ স্নেহপদার্থ বেশীর ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি খাটি দুগ্ধজাত স্নেহের সমকক্ষ। তাছাড়া সহজলভ্য উত্তীর্ণ তেল থেকে তৈরী বলে বনস্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে।

**বনস্পতি-জাতীয়
স্নেহপদার্থ
পৃথিবীর সর্বত্র
ব্যবহার
করা হয়!**

আরো বিস্তারিত জানতে হলে নীচের
প্রিন্সিপাল লিখুন:

**দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই**

তারি টাক মুছেন, তিনিও বেন প্রতিদিন ঠিক ওই সময় ওই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে টাক মুছে থাকেন।

যা হোক, এইভাবে একসময় রামবাবু অফিসে গিয়ে পৌঁছেন। তারপর একই চেয়ারর কতগুলো ফাইল-পত্রের খুঁলে প্রতিদিন একই কাজ করে চলে। সহ-কর্মীদের সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হয়, তাও প্রায় একই জাতের। অবশ্য এমন নয় যে শ্যামবাবুর ছেলের প্রতিদিনই জ্বর থাকে, কিংবা যদুবাবুর মোয়ের বিয়ে হয় প্রতিদিন। কিন্তু, ছেলের অসুখ আর মেয়ের বিয়ের কথা ঠিক শ্যামবাবু বা যদুবাবুর মুখে না শুনলেও প্রায় প্রতিদিনই কারো না কারো মুখে শুনেছেন বলে মনে হয় রামবাবুর। এবং তাতে আর তিনি দুঃখ বা আনন্দ অনুভব করেন না।

ইতিমধ্যে হয়ত একবার কোনো একটি চিঠির উপরের দিকে নজর পড়ায় হঠাৎ তার চোখে আটকে যায় দেওঘর, পুরী কি বেনারসের নাম। আর সহসাই হয়তো তাঁর কাজের মধ্যে ছন্দোপাত ঘটে যায়। বেন অস্তহীন দুরত্বের সমুদ্র ইতস্তত বিচ্ছিন্ন কতকগুলো আলোক-স্তম্ভ, নিছক বাঁচার জন্যেই ওর একটিতে আশ্রয় নেওয়া অত্যন্ত আবশ্যিক। এ শব্দ মুহূর্তের জন্যে। তারপরই তাঁকে ফিরে আসতে হয় রূঢ় বাস্তবের উপস্থিত প্রয়োজনে। কিন্তু মানের মাধ্যমে সেই হঠাৎ-স্বপ্নের রেশটা তবু থেকেই যায়।

১১০ চিবরজন এডিনউ-কলিকাতা ৬

মরা মাস



ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
নিকো
আসল জীবগুণাশক সাবান।
এটি পার্কে-ডেভিসের তৈরী

NAS. PD-59/62

এইভাবে এক সময় পাঁচটা বাজে। কাজের জগৎ থেকে ক্রান্তভাবে বেরিয়ে এসে রামবাবু ট্রাম বা বাস ধরেন। তারপর রাস্তার ডানদিক বা বাঁদিক যে দিকই নজরে আসুক প্রতিদিন বিকেলে ফেরবার সময় যা যা দেখেন তারই পুনরাবৃত্তি ঘটে থাকে।

এমন কি বাড়িতে এসেও চা-খাওয়া, বিশ্রাম করা, ভাত-খাওয়া এবং ঘুমনো, এর মধ্যেও কোনো বৈচিত্র্য পান না



তিনি। কাজেই চিঠির কাগজে দেখা দেওঘর-পুরী-বেনারস ইত্যাদির একটি নামকে যে তিনি পরমার্থের মতোই মনে মনে লালন করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি?

বাইরে বেরোনোর এই চিন্তা প্রথম প্রথম হয়ত তিনি আমল দিতে চান নি, খরচের কথা ভেবে সংকুচিত হয়েছেন। কিন্তু বহুদিন ধরে একটি চিন্তা মানের মাধ্যমে আনুগোনা করতে থাকলে ক্রমে কেমন একটা মরীয়া ডাব দেখা দেয়। তখন কার্যমানাব্যাকা এই ইচ্ছাটির দাসত্ব করা ছাড়া শ্রিতীয় আর কিছু কর্তব্য থাকে না। রামবাবুরও এ অবস্থা ঘটল। পঞ্জোর বাজনা বেজ উঠবার আগেই তার মনের মধ্যে বেজে উঠল রেল-গাড়ীর বাশী।

অতএব অনেক কষ্টে অঁপিস থেকে একদিন তিনি আগে বেরোলেন। তারপর রেলের অঁপিসে পরিচিত যে যেখানে আছেন সকলের টেবিলে টেবিলে ঘুরে বেড়ালেন—পুরী যাওয়ার জন্যে কয়েক-

খানি তৃতীয় শ্রেণীর মিলিপিং অ্যাঙ্কো-মোডেশনের আশায়। তারি হাসলেন, চা খাওয়ালেন, কিন্তু টিকিট দিতে পারলেন না।

একটা দিন এইভাবে নষ্ট হওয়াতে রামবাবু নিরাশ তো হলেনই না, বরং তাঁর জেদ যেন চ্যানেল-সাঁতারুর মতো অদম্য হয়ে উঠল। পরদিন তিনি রাত থাকতে গিয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়ালেন হাওয়া স্টেশনে। তারপর যথাসময়ে টিকিটের কাউন্টার খুলল এবং তাঁর আগে যে ১৭৭ কিংবা ২০৩ অথবা ৩৪৫ জন মানুষ (সঠিক সংখ্যাটি রামবাবু দিতে পারবেন না, তবে এই রকমই কিছু একটা হবে) সেই লাইনে অপেক্ষা করছিল তারা টিকিট কিনতে লাগল। অবশ্য তারা সকলেই টিকিট কিনছিল কিনা রামবাবু বলতে পারেন না। নানা রকম সরস আলোচনা, বিরূপ মন্তব্য ইত্যাদি নিয়ে তারা বেশ আরামেই ছিল বলে মনে হচ্ছিল। এদিকে পাঁচটি ঘণ্টা কেটে গেল কিন্তু রামবাবু কাউন্টারের দিকে পাঁচহাতও এগোতে পারলেন কিনা সন্দেহ। অবশেষে কাউন্টার বন্ধ হতে যখন প্রায় মিনিট তিনেক বাকী এবং রামবাবুর সামনে ১৭ কিংবা ২৩ অথবা ৪৫ জন মানুষ অপেক্ষা করছে, সেই সময় লক্ষ্য করা গেল টিকিট কিননে-ওয়ালারা সকলেই ঠিক যানেওয়াল না। কিণ্ডিং বর্ধিত মূল্যে অন্যের হাতে টিকিট ভুলে দেওয়াই তাদের অনেকের কণ্টসিহস্কৃতার একমাত্র প্রেরণা।

এরপর লাইন রাখা ছ'মাস মিলিটারী ট্রেনিং থাকলেও কারো পক্ষে সম্ভব হতো কিনা সন্দেহ। কিন্তু রামবাবু তবু চেষ্টা করেছিলেন। চাঙা মতো একটা লোক তাঁর পেছন থেকে সামনে গিয়ে দাঁড়বার চেষ্টা করতে তিনি আর তাল সামলাতে পারলেন না। ফস্ করে তর জমার খুঁট চেপে ধরলেন। লোকটিরও মেজাজ তখন বোধ কীর সস্তম্য ছেড়ে অশ্রম কি নবমে চড়ে গিয়েছিল, ঈষৎ খর্বকায় রামবাবু দেখলেন সিংহের মতো একটা রক্ত-লোলুপ ঘাষি দ্রুত নেমে আসছে তাঁর নাকের দিকে। ভয়, রাগ, ঈর্ষা রামবাবুর মনের মধ্যে ভূমিকম্প, জলস্তম্ভ ও অগ্নিদ্রুপাত ঘটিয়ে দিল। তখন, যা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি, যা কেউ ভাবতে পারে বলেও তিনি কল্পনা করেন নি, সেই পরম হিংস্র জেল-মানুষটাই করে ফেললেন তিনি এক নিমিষে—কৃচ্ করে কামড়ে দিলেন তিনি চাঙা লোকটির কড়ে অঙুলটা।

তারপরের ঘটনা আমি জানিনে, জানবার দরকারও নেই। আমি শুধু দেখাবার চেষ্টা করছিলাম কেন দিনের পর দিন বন্ধ খাঁচার মাধ্যম পাখা খাপটানার পর একটা নিরীহ টিয়াপাখীও ঠোঁটের কাছে আঙুল নিয়ে গেলে কামড়ে দিতে বাধ্য হয়।

বাংলা বইয়ের ভূমিকা

অম্বিকানন্দ গুপ্তাচার্য

ভূমিকাও এখন গ্রন্থমাত্রেরই একটা অচ্ছেদ্য অঙ্গ দাঁড়িয়া গিয়াছে। কি কবি কি উপন্যাস কি ব্রহ্মারচনা বই আকারে যাহাই ছাপা হউক না কেন কপালে একটা ভূমিকার ফোটা না পরিয়া বাহির হইবে না। শিক্ষক সমিতির চেষ্টা পোষার হইতে বেদান্ত দর্শনের ইতিহাস পর্যন্ত যে বই ই খালিবেদন পৌরবেদন একটা-একটাই বা বলি কেন একাধিকও হইতে পারে-ভূমিকা আছে। নাটকে সত্রে-ধারের প্রয়োজন আছে। নাট্যকার যিহের গল্পে তাহাকে ভূমিকা জানেন। সে কাহিনীর সঠিক ধরাটয়া দেয়। তবে সে কাহিনী চলিতে আরম্ভ করে। সেকাল-কর নাটকে সত্ধার হস্ত কুশলিগের একজন। সাহিত্যের অন্যান্য শাখায় তাহার প্রয়োজন হয় নাই। যেখানে হইয়াছে সেখানে লেখক নিজেরই সুপ্রচারের কাজ সাধিয়াছেন। একালে সেই কাজের নাম দেওয়া হইয়াছে ভূমিকা। ভূমিকার সংস্কৃত 'অন্তরাংগিকা' 'প্রস্তাবনা' 'পৌরবেদন' প্রভৃতি অনেক নাম। কেহ কেহ তাহার 'দুটি কথা' 'একটি কথা' বা 'এ প্রকার আধুনিকভাষাধর্মী' নাম ব্যবহার করেন।

অম্বিকানন্দ নামট হে ইংরেজী introduction, preface, foreword প্রভৃতির দেখানোই অসিদ্ধ আছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বিদ্যাসাগর ষট্টিকের কোনো কোনো রচনার প্রারম্ভে 'বিজ্ঞাপন' আছে ইহা ইংরেজী নোটিশের অনুবাদ তাহাও সুসঙ্গত।

ভূমিকাকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। গ্রন্থকার কতক লিখিত ভূমিকা, প্রকাশকের ভূমিকা এবং লেখকমণ্ডল বিশিষ্ট লেখক অধ্যাপক বা সাহিত্যিক কতক গ্রন্থপরিচীতমূলক ভূমিকা।

কোন কোন বইতে এই তিন শ্রেণীর ভূমিকাই দৃষ্টিগোচর হয়। তবে বাংলা বইয়ের প্রথম শ্রেণীর ভূমিকাটাই সবাপেক্ষা বেশী দেখা যায়, অর্থাৎ গ্রন্থকারের ভূমিকা এবং তাহার পরই পরিচীতমূলক

ভূমিকা। বাংলা গ্রন্থজগতে প্রকাশকের ভূমিকা এই দুই ভূমিকার সংখ্যার তুলনায় বহু।

কোন শ্রেণীর ভূমিকার কি উদ্দেশ্য তাহা এখন আলোচনা করা যাইতে পারে।

১। গ্রন্থকারের ভূমিকা ।।

এই শ্রেণীর ভূমিকায় লেখক পাঠকের নিকট গ্রন্থের প্রাতিভাটুকি জনাইয়া দিতে চান। এই গ্রন্থ লিখবার সাধকতা কোথায় সেটা জনাইয়া দেওয়াও গ্রন্থকারের ভূমিকার একটি উদ্দেশ্য হইতে পারে। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস দশজন দশখানি লিখিয়াছেন। একাংশ লেখক বাংলা সাহিত্য বিষয়ে একাংশ গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। কেন করিলেন সে কথা তাহার জানানো উচিত। ভূমিকায় তাহাই বলাতে হইবে।

নূতন কথা যদি তিনি কিছু বলিয়া থাকেন পাঠকের তাহা জানা আবশ্যক। নূতন কথা না থাকিলেই যে নূতন বই লেখা চলিবে না এমন নয়। কেহ যদি বড় বইয়ের একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করেন, অথবা বহুমূল্য বা দুর্লভ গ্রন্থের সুলভ অঙ্গপাক্ষ্য সংস্করণ বাহির


করেন তাহাও অবজ্ঞানীয় নয়। কিন্তু সে কথা পাঠকের বাতারা দিতে হইবে। গ্রন্থকারের ভূমিকা সে কাজ করে। এ ভূমিকা শব্দ বিজ্ঞাপন মাত্র নহে ইহা ক্ষেত্র বিশেষে কৈফিয়তের কাজও করে। উদাহরণ স্বরূপ একটি রচনার বড় বইতে জনৈক বিশিষ্ট লেখকের ভূমিকার বিষয়ং ভূমিকা দিচ্ছি:-

'বই লিখিয়া অর্থলাভ হইবে এই আশায় লেখকগণ যে বয়সে গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকেন, সে বয়স কতিপয় গিয়াছে। সুতরাং আর যে কারণেই হউক না কেন, উপার্জনীর আশায় যে এ পুস্তক লিখি নাই শিক্ষক মহাশয়গণ অনুগ্রহ করিয়া এই কথাটি বিবেচনা করিবেন। ব্যংগ-চণ্ডের কমলাকান্ত চক্রবর্তীর কথা স্মরণ করুন। কমলাকান্ত বয়স বয়সে উপনীত হইয়া যৌবনের দিকে চঠাৎ একদিন ফিরিয়া আসিয়া। সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট পাত্র, 'আশা সেই রাজলক্ষী' যে কাচ যৌবনে মনশ্চক্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। বাঙ্গালা দেশের শিক্ষকসমাজ জানেন। বর্তমান গ্রন্থকার কমলাকান্তের সহবাসী না হইলেও 'আশার ছলনে' ভুলিবার বয়স আঁতরান করিবেন।


তবে বই লিখিলে কেন রচনা করি নাই আর নাই? আছে, কিছু বেশীই আছে। রচনার বই অনেক থাকিলেও ভাব ভাব ও ভগ্নীর দিক দিয়া তেমন টীকিত্র্য কমই মিলে যেমন মিলে মজারের সুখ্যা পরিচয়নার এবং সমাজজাল লগ্নি-মিত্যাদে। এই কারণেই আর একটি বই বজারে বাহির করার প্রয়োজন দেখে।

আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিন্সিপাল তৈরি
বাণীর টিউ



কিমন লাইট
স্পেশাল কোয়ালিটি
বাম খোঁজা পাইবেন



কিমন
লাইট
সম্বোধক

সম্পূর্ণ লাইট মোটা চাদরে
তৈরি ও লাইটের নং ফেরোজিন
তৈল নষ্ট হয় না

২০৬, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০

করিলাম। এটি একটি স্বচ্ছন্দ বই, পঠিত বইয়ের একটি বই নয়।”

রাজশেখর বসু তাঁহার ‘চলিতকার’ ভূমিকায় অভিধান সংকলনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার ভূমিকার প্রথম কয়েক ছত্র এইরূপ—

“বাংলা ভাষার একটি ছোট অতি-ধানের পরকার আছে বাহা সহজে নাড়াচাড়া করিতে পারা যায়, অথচ বাহাতে মোটা-মুটি কাজ চলে। বাহার আধুনিক ফলো সাহিত্যে, চর্চা করেন তাঁহার প্রধানতঃ যে প্রয়োজনে অভিধানের সাহায্য লইয়া থাকেন বিনা বাহুল্যে তাহা সাধিত করাই এই অভিধানের উদ্দেশ্য।...”

এইভাবেই গ্রন্থকার তাঁহাদের নিজ নিজ গ্রন্থের উদ্দেশ্য উপযোগিতা বা প্রয়োজনীয়তা ভূমিকায় লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠককে গ্রন্থপাঠে উৎসাহ করিয়া গুলেন। ভূমিকা পাঠ করিয়া পাঠক গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ পান এবং তাঁহার পর মূল গ্রন্থ পাঠ করেন। এই আভাসেব প্রয়োজনীয়তাই লেখকের ভূমিকা রচনার প্রধানতম কারণ।

II. প্রকাশকের ভূমিকা বা নিবেদন II

কোনো কোনো বইয়ের মধ্যে দেখা যায় প্রকাশকও বইয়ের খানিকটা অংশ অধিকার করিয়া বাসিয়া আছেন। অকণ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহার ভূমিকা বা নিবেদনটি আকারে খুব একটা বড় হয় না। প্রকাশক ভূমিকা লিখেন তখনই যখন তিনি কোন বহুমূল্যের দ্রুতসাহ-সিকতার সহিত নিজের লভ্যাংশের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া এক বৃহদায়তনের কহু সহস্র পৃষ্ঠার গ্রন্থ প্রকাশ করেন, কিম্বা কোনো নূতন লেখকের গল্প উপন্যাস বা প্রবন্ধের বই ছাপাইলেন—সেই লেখকের সহিত পাঠক-সমাজের কোনো পরিচয় নাই, তখন তিনি নবীন লেখকের প্রতিভার উল্লেখ করিয়া পাঠকের সহিত লেখকের পরিচয় করাইয়া দেন। এই দিক দিয়া গ্রন্থ প্রকাশকের ভূমিকারও প্রয়োজন আছে। বিখ্যাত সাহিত্যিকের গল্পগ্রন্থেও প্রকাশকের নিবেদন দেখা যায়। কারণ গল্পগ্রন্থের সংকলক হয়তো প্রকাশক নিজেই। প্রকাশকের নিবেদন, বক্তব্য বা কথা বইয়ের কভারের পিছনে, জ্যাকেটের সামনের এবং পিছনের ভাঁজে ইত্যাদি স্থানে থাকে। প্রকাশকের ভূমিকার স্বরূপটি এখন দু’একটি দৃষ্টান্তের মধ্য দিয়া লক্ষ্য করা যাক।

সুস্পষ্ট কারণে গ্রন্থ গ্রন্থকার গ্রন্থপ্রকাশক ও ভূমিকা-লেখকের নাম অনেক ক্ষেত্রে অনস্মৃত বা উহা রাখিতে হইয়াছে।

রসাল গল্প—শ্রীপতি, মূখোপাধ্যায়।
শ্রীপতি মূখোপাধ্যায় প্রধানতঃ রসাল গল্পের লেখক হিসাবেই বাঙালী পাঠক সমাজে পরিচিত। যদিচ করুণ রসের কাহিনীতেও তাঁর লেখনী সমান শক্ততার পরিচয় দিয়েছে, তবু শ্রীপতিবাবুর নাম করলেই পথে ঘাটে যে গল্পগুলির উল্লেখ শুনি—তা হচ্ছে তাঁর মধুর রসের গল্প। ...ও’র রসাল গল্পের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে তা নিতান্তই মধুর রসের রচনা—তাতে যেমন থাকে না অকারণ বিস্ময়ের বিষ—থাকে না কাতুক্ষু দিয়ে হাসাবার কোন বার্থ প্রয়াস। শ্রীপতিবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন ইতিপূর্বে প্রকাশিত হলেও তাতে নানা রসের সমাবেশ কর্তৃক গিয়ে রসাল গল্পের অনেক সেরা নমুনাই বার পড়েছিল। এ জন্য অনেকের মনে অনেক ক্ষোভ জন্মে ছিল। সেই জন্যই আমরা বিশেষ করে তাঁর রসাল গল্পের সেরা নমুনোগুলি একত্রিত করে এই সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করলাম—বাঙালী রাসিক পাঠক সমাজ যদি খুশী হন, তাহলেই আমাদের শ্রম সার্থক হবে।

উপরি উদ্ধৃত অংশটি গ্রন্থ-প্রকাশকের ভূমিকা। বাজারে গল্পের বইয়ের চাহিদা কম সে কথা সকলেই জানেন। ছোটগল্প-লেখকদের প্রতিভা পাঠকের সমাদর পায়, মাসিক পাক্ষিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রকাশকরা সাগ্রহে গল্প ছাপাইয়া থাকেন। অনেকে সে জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকও দেন। কিন্তু গল্পের সংকলন গ্রন্থহিসাবে প্রকাশ করিবার উৎসাহ বেশী দেখা যায় না। নামী লেখকের দুই একখানা বাহির হয়। এক সংকলন কোনো রকমে উঠিয়া যায় কিন্তু বিতরণ সংকল্পের বেলা দ্রুতসাহসিক প্রকাশককেও একটু ভাবিতে হয়। বৃদ্ধিমান প্রকাশকরা পুরাতন গল্প-গদ্যলিপি নানাভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া নূতন নামে নূতনরূপে প্রকাশ করেন। নাম হয়, অমৃতের শ্রেষ্ঠ গল্প, অমৃতের প্রেমের গল্প, অমৃতের হাসির গল্প, অমৃতের নির্বাচিত গল্প, অমৃতের দ্বন্দ্বনির্বাচিত গল্প ইত্যাদি। প্রকাশকের ভূমিকা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় এ বইটি কতকটা এ ধরনেরই সংকলন।

স্মৃতি কথা—শ্রীযুক্তা দেবী।

এ-বঙ্গের যে সাহিত্য-শিল্প-সংগীত

নিম্নে আমরা গৌরব করি, তার বেদন গোড়াপত্তন হয়েছিল—সেই অনতি অতীত অথচ ইতিমধ্যেই কাহিনীতে পরিণত বিগত যুগের এক আশ্চর্য খণ্ডাংশের উপর যবনিকা তুলল এই গ্রন্থ।
লেখিকা...সেই অসামান্য পরিবারের ভিতর মহল থেকে...গৃহী পুরুষদের গড়ে উঠতে দেখেছেন...বিশ্বের গৃহী-জনেরা মৌমাছির মতো আকৃষ্ট হয়ে বাস করে গেছেন এই পরিবারের পরিবেশে। এমন এই পরিবারের স্বরূপ চিত্রণে উজ্জ্বল হয়ে রইল স্মৃতি কথা।

রসাল গল্পের ভূমিকাটি একটু আসল-বদল করিয়া লেখকই স্বচ্ছন্দে মনোযোগ ছাপিতে পারিতেন। অর্থাৎ ছাপিলে তেমন কোনো বাধা হইত না। কিন্তু এই স্মৃতি-কাহিনীর ভূমিকাটি প্রকাশক ছাড়া আর কাহারো হাত দিয়া বাহির হইতে পারে না। গ্রন্থের পক্ষে এই ভূমিকার একটি বিশেষ প্রয়োজন আছে। বইটি মূল্যবান, বিষয়ের গৌরবই তাঁহার প্রধান গৌরব। কিন্তু লেখিকা যে সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং বক্তব্য বিষয় সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞান বাস্তব-প্রত্যক্ষ এবং অন্তরঙ্গ—এই তথ্যটি পাঠককে জানাইতে পারিলে গ্রন্থ-গৌরব আরও অনেকখানি বাড়িয়া যায়। সে কাজ প্রকাশকের। এই ভূমিকায় প্রকাশক সে কাজ সুচারু ভাবেই সম্পন্ন করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা হয়তো অসঙ্গত হইবে না যে, বাংলা বইয়ের কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রকাশকের নিবেদন প্রকৃত পক্ষে লেখক বা পুস্তকের বিজ্ঞাপন হইয়া দাঁড়ায়। সেই সকল বিজ্ঞাপন প্রায়ই—‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অভাবনীয় সংযোজন’, ‘গ্রন্থটি চিত্তাপর্ণ ও তথ্যসমৃদ্ধ’, ‘নিঃসন্দেহে এই শ্রেণীর বিশেষগুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হইল’ ‘চিত্তাশালী পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার মত বই’ ইত্যাদি কথা ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। অথবা একটু লক্ষ্য করিলে এমনও দেখা যাইতে পারে যে, প্রকাশকের নিবেদনটি রচনা বা লেখকেরই লিখিত। ভাষা ও রচনাভঙ্গী (টাইল) লক্ষ্য করিলে তাহা বুঝা যায়। এ ক্ষেত্রে তো মনে হয় লেখকের কতটা সচেতন হইয়া তাঁহার রচনাভঙ্গীর কিস্তি পরিবর্তন করা।

আবার মনে করুন গ্রন্থের লেখক জনৈক অস্বাধ্যক ‘ভট্ট’ এম-এ, সি-এইচ-

ঐ ইত্যাদি। তিনি বইয়ের নামপত্রে নিজের নামের দক্ষিণে বা বামে ফোন বিশেষণই ব্যবহার করেন নাই। কাহারো কাহারো মতে না ব্যবহার করাটাই আভিজাত্যের নিদর্শন। কিন্তু প্রকাশক হয়তো ইহাতে খুশী নন। তিনি যে এত বড় নামজাদা পণ্ডিতের বই প্রকাশ করিলেন তাহা তিনি সাড়ম্বরেই ঘোষণা করিতে চান। ফলে প্রকাশক তাহার ভূমিকায় লেখক কর্তৃক না বলা বাণীটি বাস্তব করিলেন।

।। পরিচিতি (Foreword) ।।

গ্রন্থের পরিচিতিমূলক ভূমিকা গ্রন্থকার নিজেও লেখেন কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্য কোনো খ্যাতনামা জ্ঞানীগণের লোকের দ্বারা লেখাইয়া লন। যেখানে নিজের পরিচয়টোও প্রকাশ করা দরকার সেখানে একজন বিশিষ্ট পরিচায়কের আশ্রয় তো লইতেই হইবে। বর্তমানে প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র বাংলা বই মুদ্রিত, প্রকাশিত ও পঠিত হইতেছে। পুস্তক প্রকাশের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিচিতি ভূমিকার সংখ্যাও তালিকার বৃদ্ধি পাইতেছে।

পরিচিতিমূলক ভূমিকার ভূমিকা-লেখক গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার সম্পর্কে কখনো কখনো বিস্তৃত, বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করিয়া থাকেন; গ্রন্থের গুণ-

গুণি তিনি ব্যাখ্যা করেন এবং দুটি যদি কোথাও থাকে তাহাও উল্লেখ করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন না। পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থকার এবিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন—ভূমিকার উপসংহারে এরূপ আশাও প্রকাশ করেন। আবার এই শ্রেণীর ভূমিকা কখনো বা কেবলমাত্র সাধুবাদ ও প্রশংসাপত্রেই সীমিত থাকে, তা সে প্রশংসা পাইবার যোগ্য হউক, আর নাই হউক। প্রবন্ধ, সমালোচনা, গবেষণামূলক গ্রন্থাদিতে পরিচিতি-ভূমিকার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কিন্তু আজকাল দেখা যায় গল্প উপন্যাস কবিতার বইতেও এই শ্রেণীর ভূমিকা ছাপা হইতেছে। গল্প-উপন্যাসে এ ভূমিকার কি প্রয়োজন তাহা জানি না, তবে নবীন লেখক গল্পের বইটি লিখিয়া পাঠক-মহলে পরিচিত ও সমাদৃত হইবার জন্য বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট হইতে একটি প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া আশ্বাস লাভ করেন। শব্দ-গল্প-উপন্যাসের বইতেই নয়, কখনো কখনো শিশুদের অ অ ক খ, ছড়া ছবির বইতেও এ জাতীয় ভূমিকা বর্তমানে চোখে পড়িতেছে। নিছক প্রশংসাসূচক ভূমিকাগুলি কিরূপ হইয়া থাকে তাহার কয়েকটি নমুনা দেখা যাক।

।। একটি কবিতার বইয়ের ভূমিকা ।।

আপন মনের খুশীতে কবিতা পড়া এক কথা। তাতে কোনো দায় থাকে না।

ভালো লাগে তো ভালোই, মন্দ লাগলেও ভয় করবার কারণ নাই। চুপ করে থাকলেই হল।

বর্তমান গ্রন্থের কবি নবীন, তাঁর কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপিটি কিন্তু পড়তে হবে বলে পড়েছি। তাই ভয় হিচ্ছিল। সৌভাগ্যের কথা ভয়টা অমূলক প্রমাণ হয়েছে। কবি তরুণ বরষক কিন্তু তাঁর হাত পাকা, তাঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং সর্বত্র-বিহারী।...কবি আজও উদীয়মান কিন্তু অদূরভবিষ্যতে তাঁকে মধ্যাহ্ন গগনে দেখতে পাব এ বিষয়ে আমার মনে কোনো সংশয় নাই।

।। নবীন ছোটগল্প লেখকের গ্রন্থ ।।

সাময়িক পার্থক্য ছোটগল্প লিখে লেখক পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর দু-একটি লেখা আমিও পড়েছি। তাই যখন শুনলাম যে তাঁর ছোটগল্পের একটি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে তখন আনন্দিত না হয়ে পারিনি। সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে সাহিত্যিক-ছাত্র চিরদিনই বিশেষ আদরের।

প্রাজল ভাষার রচনাকে হৃদয়গ্রাহী করবার ক্ষমতা লেখকের আছে।...লেখক যদি নিষ্ঠুর সঙ্গে এই পথে সাধনা করে যান তা হলে একদিন আমাদের সাহিত্যের সমৃদ্ধতম এই দিকটি তাঁর ভান্ডার থেকেও কিছু গ্রহণ করে






ইন্ডিয়ান মিস্ত্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

গৌরবান্বিত হতে পারবে। তাঁর ভাবিবাণী উজ্জ্বল ও সুন্দর হোক।

১। সমালোচনা গ্রন্থ

লেখকের প্রতিভার স্বাক্ষর পাঠ্য পত্রের পরিশ্ফুট হইয়াছে। এই ধরণের গ্রন্থ যতদূর মনে হয় অভিনব। আশা করি পাঠক সমাজে ইহা সমাদৃত হইবে।

২। ছড়া সংকলন

ছড়াগুলি নির্বাচনে সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গি পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা দেশের বঙ্গল জাগ্রত দেহতা খোকা খুকু ইহা পাইলে যে আর কিছুই চাহিবে না এ কথা আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি।

এই শ্রেণীর ভূমিকা সবাই যে বেশী হইয়া লিখেন তাহা ঠিক নহে। কেহ বাধ্য হইয়া লিখেন কেহ বা বাধ্যবাধকতার জন্য লিখেন। অনুরোধ এমনভাবে আসিয়া পড়িল যে, তাহা আর এড়াইবার সুযোগ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। এ বেন সার্টিফিকেটের মত।—স্মার. একটা সার্টিফিকেট দিতে হবে, অমুক জারগার পরশান্ত করছি। এ অবস্থাত প্রায় তদুপ।—‘আমার একটা বই বেরিয়েছে, আপনার একটা ভূমিকা চাই।’ সার্টিফিকেট দিব না বলাও যেমন কঠিন, ভূমিকা লিখিয়া দিতে পারিব না বলাও তেমনি কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। আর লিখিতে যখন হইবেই তখন প্রশংসা করা ছাড়া উপায় কি? কিন্তু পাঠক-সমাজকে এই শ্রেণীর ভূমিকা বড়ই বিড়ম্বিত করে। অনেকে নামকরা লোকের প্রশংসাপত্র দেখিয়া বই কিনেন। তবে সুখের বিষয় বর্তমানে পাঠক-সমাজ এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ সচেতন হইয়াছেন।

এতক্ষণ আমরা তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া ভূমিকার উদ্দেশ্য পৃথকভাবে আলোচনা করিলাম। এইবার প্রাচীনকাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা বইয়ের ভূমিকার গতিপ্রকৃতি কিরূপে তাহা লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিব।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে মদ্রা-বন্দ্রের দান অপারিসমী। মদ্রাবন্দ্রের পরবর্তী কাল হইতেই বাংলা গদ্যের উদ্ভব। ভূমিকা গদ্যেই রচিত হয়। সত্তর্য্য বাংলা সাহিত্যে ভূমিকার উদ্ভব মদ্রাবন্দ্রের পরবর্তী কাল হইতে। মদ্রা-বন্দ্রের পূর্ববর্তী কালে অধিকাংশ—প্রায় সকল—গ্রন্থই লেখা হইত কবিতায়। সেট যুগে ‘ভূমিকা’ শিরোনামের কোন রচনা

সম্ভবতঃ ছিল না। তবে কবিরা গ্রন্থের মধ্যে একটি অধ্যায়ে গ্রন্থোৎপত্তির কারণ ও আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেন। প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, গ্রন্থকার দৈব নির্দেশের বশবর্তী হইয়া গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, অথবা দেব-দেবীই তাঁহাকে দিয়া গ্রন্থটি রচনা করিয়া লইয়াছেন; যেমন আধুনিক কালে গ্রন্থের ভূমিকায় দেখা যায়—গ্রন্থের গ্রন্থ-প্রকাশক শ্রীঅমুক চন্দ্র অমুক এম্. এ কেবলমাত্র উদ্যোগী হইয়াই যে আমাকে দিয়া বইখানি লিখাইয়া লইয়াছেন, তাহাই নহে—অনেক প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়া তিনি আমার কার্যের সহায়তা করিয়াছেন। দেবদেশে কাব্য রচনা করা শূন্য বাংলা দেশেই নয়, প্রাচীন কালের প্রায় সকল দেশেই প্রচলিত ছিল। যদি কোন কাব্য রচনার মূলে দেবদেশ নির্দেশ করা যায়, তাহা হইলে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করা সহজ হয়। কবির প্রতি অনুরাগ না হউক দেবতার প্রতি ভক্তি-বশতও লোক তাহার কাব্য পড়িবে। তাহার রচিত কাব্য পাঠিত বা গীত হইলে সাদরে শুনিবে। তাহার পর যদি কবির প্রতিভাগুণে সে কাব্য ভাল লাগিয়া যায় তাহা হইলে কবি অমর হইয়া যান। কিন্তু প্রথম পরিচয়ের জন্য দেবতার দোহাই না দিলে চলে না।

প্রাচীন মঙ্গল কাব্যের প্রায় সকল কবিই গ্রন্থোৎপত্তির কারণ-প্রসঙ্গে দেবদেশের উল্লেখ করিয়াছেন। অষ্টদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত ভারতচন্দ্রের অমরমঙ্গল যদিও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রত্যক্ষ আদেশেই রচিত হইয়াছিল বলিয়া কবি প্রথমেই স্বীকার করিয়াছেন, যেমন—

করিলাম অমরত সহস্রা;

তথ্যটি এই রাজ্যেশ্বরের পরও একটা স্বদেশের অবতারণা কারবার প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল। উপার-উদ্ভূত কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশ ব্যতীর পরই কবি বলিতেছেন, স্বপনে রাজনী শ্রেয় বাসিয়া শিরর দেশে কহিলা মঙ্গল রচিবারে। সেই আজ্ঞা শিরে বাঁধি নৃত্যমঙ্গল কহি পূর্ণ কর চাহিয়া অমরার।

কবিকঙ্কণ শ্রীমদ্রাম চন্দ্রবর্তী তাহার চন্দ্রমঙ্গল কাব্যের উৎপত্তির কারণ এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

শ্রীমদ্রাম সর্বাঙ্গীন কবিষ্মের বিবরণ এই গীত হইল যেমতে।
উরিয়া মায়ের বেশে কবির শিরর দেশে চণ্ডী দেখা দিল আচম্বিতে ॥...

গ্রন্থোৎপত্তির কারণকে আমরা যদি ভূমিকার শ্রেণীভুক্ত করিয়া লই, তাহা হইলে বলিতে হয় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ভূমিকার আদিরূপ ইহাট। ভূমিকার ইতিহাসের দুইটি পর্ব—মদ্রা-বন্দ্রের পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত পদ্য পর্ব এবং মদ্রাবন্দ্রের পরবর্তী কাল হইতে গদ্য পর্ব। গদ্যে লিখিত ভূমিকার আদিরূপ আমরা সাধারণভাবে দেখিতে পাইব ‘দ্রাবের জনক’ চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তৎসমনামিক লেখকদিগের ভূমিকা রচনায়।

কেহ কেহ নাটকের কথাপকথনের নাট্যকারেরই গদ্য-গীতি বলিয়া ধারিয়া লন। কিন্তু নাটকের মধ্যে কথাপকথনের ভাষাকে কি সকল ক্ষেত্রে নাট্যকারের গদ্যগীতি বলিয়া ধরিয়া লওয়া সম্ভব? নাটকের মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র আছে; বিভিন্ন চরিত্রে মুখে বিভিন্ন রকম ভাবের ব্যক্ত্য। আর নাটকের একটি প্রধান ধর্মই হইতেছে—নাট্যকার নাটকের আভ্যন্তরীণ থাকিবেন। তাহা হইলে আমরা নাট্যকারের গদ্য-গীতির নমনা কোথা হইতে পাইব? বাংলা গদ্যের ইতিহাসে নাট্যকারের দান অনেকখানি। ফলে গদ্য-সচরিত্র ইতিহাসে তাহাদের গদ্যগীতি কিরূপ ছিল এ কোতাহল স্মরণবর্তী মনে জাগে। নাট্যকার যে শ্রেণী বা সমাজে মানবে তাহার নাটকের মধ্যে যদি অনুরূপ কোন চরিত্রের সম্মান পাওয়া যায় তাহা হইলে তাহা বাবহৃত ভাষাকে নাট্যকারের ভাষা বলিয়া যানিষ্ঠা মানিয়া লওয়া বাইতে পারে। তবে ইহা অপেক্ষাও সহজ উপায় হইতেছে, যদি নাট্যকারের লিখিত নাটকের ভূমিকা বা মদ্রাবন্দ্রের বিকে আমরা দৃষ্টি দিই। ভূমিকার পরিমাণ নিশ্চয় খুব বেশী হইবে না। তবে সেই অপেক্ষে মধ্য হইতেই আমাদের ঔৎসুক্য চরিত্রের কথা বাইবে বলিয়া মনে হয়। ‘নীলদর্পণ’ নাটকে তোরাপ বা রাহিয়াতদিগের ভাষাকে দীনবন্ধু মিত্রের গদ্য-গীতির নমনা বলিতে পারি না। সে নমনার জন্য প্রয়োজন নাটকের ভূমিকা। ভূমিকার মধ্যে লেখক আপন ভাষাতেই আপন কথা ব্যক্ত করেন। সে ভাষা তোরাপেরও ভাষা নয় রায়চরণেরও নহে। দীনবন্ধুর গদ্য-গীতির নমনাস্বরূপ নীলদর্পণের ভূমিকাই হইতে দৃষ্টি তুলিয়া দেওয়া বাইতে পারে :—

“হে নীলকরণ! তোমাদিগের নৃগণসং বাহ্যের প্রত্যক্ষগণীয় সিদ্ধি, হাউয়ার্ড হস প্রভৃতি মহানুভব ব্যাঙ্গ অলঙ্কৃত

ইংরাজকুলে কলংক রটায়ছে। তোমানিগের ধনীলপ্সা কি এতই বলবতী যে, তোমরা অকিঞ্চৎকর ধনানুরোধে ইংরাজ জাতির বহুকালার্জিত বিমল যশস্ব্যমরসে কীট স্বরূপে ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অত্যাচার দ্বারা বিপুল অর্থলাভ করিতেছ তাহা পরিহার কর, তাহা হইলে অনাথ প্রজারা অনায়াসে কালান্তিপাত করিতে পারিবে।...

নাটকের সংলাপের মধ্যে যেমন নাট্যকারের গদ্যরীতির পরিচয় সঠিকভাবে পাওয়া যায় না, তদ্রূপ অনুদিত রচনাকে সকল ক্ষেত্রে অনুবাদকের গদ্যরীতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করাও যুক্তিসংগত নয়। অনুবাদ-গ্রন্থে লেখকের সচেতন প্রয়াস সত্ত্বেও মূল ভাষার প্রভাব অনেকটা থাকিয়া যায়। এই কারণেই অনুদিত গ্রন্থের ভাষাকে লেখকের গদ্যরীতি বলিয়া সমালোচনা করা সকল ক্ষেত্রে বুদ্ধিযুক্ত নয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে অনুবাদক বিদেশী ভাষার প্রভাবধীন না হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে আপন ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, সে ক্ষেত্রে ঐ গ্রন্থের ভাষাকেই লেখকের গদ্যরীতি বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। তবুও বলা যায় গ্রন্থের ভূমিকার মধ্যে লেখকের গদ্যরীতির স্বাভাবিক প্রবণতাক্রমে সহজে ধরা পড়ে। বাংলা গদ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অনেকগুলি অনুবাদ-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। অনুবাদগুলির মধ্যেও যেমন বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতির নমুনা আছে, তদ্রূপ ঐ গ্রন্থগুলির ভূমিকার মধ্য দিয়াও আমরা তাহার গদ্য রচনার আর একটি ভঙ্গি লক্ষ্য করিতে পারি। বিদ্যাসাগরের ভূমিকার কিছু কিছু অংশ নিম্নে উদাহরণ দেওয়া যাক। উদাহরণই বুদ্ধিবার শ্রেষ্ঠ উপায়।

(১) "দ্রাস্তি প্রহসন, কাব্যার্থে, শেক্সপীর প্রণীত অনেক নাটক অপেক্ষা অনেক অংশে নিকৃষ্ট; কিন্তু উহার উপাখ্যানটি যারপর নাই কৌতুকাবহ। তিনি এই প্রহসনে হাস্যরসোদ্দীপনের নিরতিশয় প্রদর্শন করিয়াছেন। পাঠকালে হাস্য করিতে করিতে শ্বাসরোধ উপস্থিত হয়। দ্রাস্তিবিলাসে শেক্সপীরের সেই অপ্রতিম কৌশল নাই; সুতরাং ইহা দ্বারা লোকের তাদৃশ চিত্তরঞ্জন হইবেক, তাহার সম্ভাবনা নাই।..."

[দ্রাস্তিবিলাস]

(২) "এই পুস্তকে সেই সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের উপাখ্যানভাগ সংকলিত হইল।

এই উপাখ্যানে মূল গ্রন্থের অলৌকিক চমৎকারিত্ব সম্পর্শনের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।..."

[শঙ্কুতলা]

সাহিত্যের ইতিহাসে ভূমিকার যে কতখানি ঐতিহাসিক মূল্য থাকিতে পারে বাণ্টিমচন্দ্রের গ্রন্থে তাহারই লিখিত একটি ক্ষুদ্র 'বিজ্ঞাপন' (ভূমিকা) তাহা প্রমাণ করিবে।

বাণ্টিমচন্দ্র লিখিত প্রথম গদ্য গ্রন্থ—'দুর্গেশ নন্দিনী' উপন্যাস (১৮৬৫)। ইহার পূর্বে তিনি বাংলার কোন গদ্য রচনা করেন নাই; তবে বালাবরস হইতে কিছু কিছু কবিতা রচনা করিয়াছেন। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার প্রথম কাব্য পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে রচিত হয় এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে 'ললিতা'। পুরাকালিক গল্প। তথা 'মানস' নামে কলিকাতার 'ত্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ ফল্সালে মুদ্রাঙ্কিত' হইয়া প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪১। ইহাই বাণ্টিমের প্রথম গ্রন্থ। এই কাব্যগ্রন্থে তাহার লিখিত একটি 'বিজ্ঞাপন' আছে। তাহারই মধ্য দিয়া আমরা বাণ্টিমচন্দ্রের কিশোর বয়সের গদ্য রচনার নমুনা পাই। নিম্নে 'বিজ্ঞাপন'টি উদ্ধৃত করিতেছি—

"সুকাব্যলোচক মাত্রেই অত্র


কবিতাম্বয় পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর সূতীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের বিবেচনা করিবেন।

তিন বৎসর পূর্বে এই রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীষু হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রজন্যান্ডিল্যজনিত এই কাব্যম্বয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় সুদক্ষ বন্ধুর মনোনীত হইবার তাহারিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জনসমাজে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্মার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাৎকালিক লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।"

বাংলা সাহিত্যে বাণ্টিমচন্দ্রের লিখিত কয়েকটি দীর্ঘ পরিচিতিমূলক ভূমিকা রহিয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা-সংগ্রহে ও দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীতে তিনি যে দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়াছেন তাহা লেখকবয়সকে

**ভবানীপুর
গিরি ম্যানসন
জুয়েলার্জ**



ফোন: ৪৭-৩২৬৩
৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড, হুদু নবুর কাজার
ভবানীপুর . কলিকাতা - ২০

Advt. Agency

জানিবার পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। লেখকস্বায়ের কবিত্ব ও জীবন সম্পর্কিত প্রামাণিক আলোচনা।

ভূমিকাও একশ্রেণীর সাহিত্য। তাহার মধ্যেও সাহিত্যরস থাকিতে পারে এবং তাহা পাঠ করিয়া পাঠক আনন্দ পাইতে পারেন। আমরা এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত তাহার গ্রন্থের ভূমিকাগুলি সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনে যে পরিমাণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন সম্ভবতঃ পৃথিবীর আর কোনো লেখক সে দিক দিয়া তাহার সমতুল্য নন। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রায় প্রত্যেকটি গ্রন্থেরই একটি করিয়া 'ভূমিকা' 'সূচনা' বা 'অবতারণকা' রচনা করিয়াছেন। একদিন অধ্যাপক তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য (ছাত্রদিক) মহাশয়ের সহিত আলোচনা হইতছিল। তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম,—রবীন্দ্রনাথ কোনও এক স্থানে নাকি কৌতুক করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিনি এ পর্যন্ত যত ভূমিকা রচনা করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে 'ভৌমিক' উপাধি দেওয়া যাইতে পারে। তাহার অন্যান্য রচনার ন্যায় বাংলা সাহিত্যে ইহাও এক সম্পদ। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের চারিপত্রগুলিকে সংকলন করিয়া পত্র-সাহিত্য নামে সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। স্বাক্ষর সংগ্রহ-কারীদের ভাগিদে লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা-কাণ্ডিকগুলিকেও সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে স্বাক্ষর-সাহিত্য নামে। এখন রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা-গুলিকেও একত্রে সংকলিত করিয়া প্রকাশ করা যাইতে পারে। তাহা ভূমিকা সাহিত্য। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্বীয় গ্রন্থের ভূমিকাগুলির কথাই বিশেষভাবে বলিতেছি। অপারের গ্রন্থের উপর তাহার লিখিত ভূমিকাও নিভান্ত বিরল নহে। যেমন দীনেশচন্দ্র সেনের 'রামায়ণী কথা' গ্রন্থের ভূমিকাটি। তাহা রবীন্দ্রনাথের 'প্রাচীন সাহিত্যে' অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। 'প্রাচীন সাহিত্যের' প্রবন্ধগুলিকে সমালোচনা-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু লেখকের নিজের বইয়ের যে ভূমিকা তাহা প্রবন্ধ-সাহিত্যও

নহে, সমালোচনা-সাহিত্যও নহে, তাহা সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর সাহিত্য। সে সাহিত্য শ্রেণীকেই 'ভূমিকা-সাহিত্য' বলিয়া উল্লেখ করিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ তাহার গ্রন্থের ভূমিকা কখনো গদ্যে লিখিয়াছেন, কখনো ছন্দে আবার কখনো বা গদ্য-কবিতাতেও লিখিয়া ছন। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ভূমিকা-সাহিত্যের অলোচনা ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের ক্ষেত্র এ নয়। তাহা প্রবন্ধাত্মক করা যাইতে পারে। আমরা এখানে তাহার ভূমিকাবলী হইতে কিছু কিছু অংশ তুলিয়া দিতেছি। ভূমিকা যে কেন সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত বলিতেছি তাহা এই নমুনাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে।

(১) ...ওই গাছগুলো বিশ্ব-বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতারা ছুঁদের নাচন। যদি নিস্তম্ভ হয়ে প্রাণ দিয়ে শূন্য তাহলে অন্তরের মধ্যে মূর্তির বাণী এসে লাগে।...

[বনবাণী, ২৩ অক্টোবর, ১৯২৬]

(২) ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে ধলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে পথের ধারে বসল জাদুকর। এল উপেন, এল রূপেন, দেখত এল নূপেন ভূপেন, গৌড়লপাড়ার এল মাধু, কর।... [খাপছড়া, ১৬ পৌষ, ১৩৪৩]

(৩) মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয় বৃষ্টি নিয়ে সে আপন সিঁধি খোঁজে। সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়।...

[মানুষের ধর্ম, ১৮ মাঘ, ১৩৩৯]

(৪) জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা করে মেলা।

ঝঞ্জা ফিরে গগনডলে,

তরণী ডুবে সুদূর জলে,

মরণদূত উড়িয়া চলে;

ছেলেরা করে খেলা।

জগৎ-পারাবারের তীরে

শিশুর মহামেলা।

[শিশু]

(৫) প্রভাতের সূর্য্যদয় আভাস

অরুণবর্ণ আভার আবরণে।

অধঃসুপ্ত চকুর 'পরে

লাগে তারই প্রথম প্রেরণ।

অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ করে

সে আপন নিরঞ্জন শূন্যতায়

সমুজ্জ্বল হয় জাগ্রত জগতে।

তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম

সাজসজ্জার বহিরঙ্গে,

বর্ণবিচিত্রো,

তারই আকর্ষণ অসংকৃত চিত্তকে

করে অভিভূত।...

[চিত্রাঙ্গদা]

নমুনা অনেক দেওয়া গেল। দেখিতেছি, নমুনা যতই দিই, দিবার লোভ ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। এক্ষণে আমরা তাহা সবলে সংবরণ করিলাম।

বর্তমান কালে ভূমিকা কিছুটা আঙ্গিক-প্রধান হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। ভূমিকার মধ্যে কতকগুলি বিশেষ বিষয়ের উপস্থাপনা করা এখন একটা রীতিতে দাঁড়াইয়াছে। সেই রীতিগুলি কি সে সম্পর্কে আলোচনা করা যাইতে পারে।

রীতিগুলির মধ্যে যেটির কথা সবাপ্রণে আলোচনা করিতে যাইতেছি, তাহাকে রীতি না বলিয়া একটি 'অলিখিত নিয়ম' বলিয়াও উল্লেখ করা চলিতে পারে। সেটি হইল ভূমিকায় গ্রন্থ-কার কর্তৃক প্রকাশককে ধন্যবাদ প্রদান। আজ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রায় সকল গ্রন্থের ভূমিকায় এই রীতিটি দেখা যাইতেছে। গ্রন্থের মধ্যে লেখকের ভূমিকা আছে, অথচ প্রকাশককে ধন্যবাদ জানানো হয় নাই, প্রকাশকের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার বা তাহার সাহিত্য-নুরাগের উল্লেখ নাই—এরকম দৃষ্টান্ত আজকাল বেশি দেখা যায় না। বাংলা সাহিত্যে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন লেখক বিভিন্নভাবে স্বীয় প্রকাশককে ভূমিকায় ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। সেই ধন্যবাদের কিছু নমুনা দেখুন।

(১) সাহিত্যানুরাগী প্রকাশক শ্রী ... মহাশয়ের উৎসাহে এই গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব হইল, এজন্য তাহাকে ধন্যবাদ।

(২) প্রকাশক 'শ্রী...' মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া আমাদের নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। তাহাদের সহায়তায় আমাদের বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছে।

(৩) আমার প্রকাশক আমার স্নেহ-ভাজন তরুণ বন্ধু, ধন্যবাদ জানিয়ে এর সঙ্গে আমার আন্তরিক সম্বন্ধের আধ্যাত্মিকতাকে ক্ম করতে বা বিভ্রান্ত করতে চাই নে।

(৪) আমার বন্ধু প্রকাশক গ্রন্থ-খানির প্রকাশের ভার সাগ্রহে ও সবে

একটি নতুন স্টাইল ও স্টাইল!

রক্ষিত এণ্ড ব্রাদার্স

ভারতীয় ও মাদ্রাস

১৬৮, বহুবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা ১২

ফোন: ৩৪-৪৮৯৬

গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন।

(৫) প্রকাশক প্রতিভাজন 'শ্রী...' এম. এ.র উৎসাহ ও চেষ্টা ব্যতীত এই গ্রন্থ এত শীঘ্র প্রকাশিত হইত না— একথা সন্দেহে প্ররণ করিগেঁছ।

(৬) শোভন মনোহর শিশুপাঠ্য গ্রন্থ প্রকাশনায় এদেশে নূতন যুগের প্রবর্তন করেছেন '...'। বইখানিকে সুবাস্তাসুন্দর করবার জন্য তারা যে যত্ন নিয়েছেন, আর কোন প্রকাশকের পক্ষে তা সম্ভব হইত না, আর কারুর পক্ষে তা অশা করাও অনুচিত হইত। সারা

বাংলার শিশুসমাজের হাসিমুখ তাঁদের পুরস্কৃত করবে।

(৭) অগ্রজকল্প 'শ্রী...' এই গ্রন্থের প্রকাশ ভর লইয়াছেন। তিনি বলেন, সাহিত্যের প্রতি প্রীতি ইহার মূলে, আমি মনে করি, আমার প্রতি প্রীতি।

(৮) বাংলা সাহিত্যের পনম বাঞ্ছ



আজুন সকলে মিলি মেলামেশার মহোৎসবে



সাম্বা
৮.৯৫—১০.৫০



জুপিটর
৭.৯৫—১১.৯৫



সুটিচা
১০.৫০



টিচা
৯.৯৫



আভা
১২.৯৫



প্রিন্স
১৪.৯৫



মেজর
২৪.৯৫



উৎসবের শব্দ বহুমুখী। আলোকিত মঞ্চশে, প্রিয়জন পরিবেশে, নবীতীরে, সমুদ্রসৈকতে, অথবা শিউলিতরা বনপথে। যেখানেই হোক না কেন, যেতে আপনাকে হেঁসেই। আর যেখানেই যাননা কেন, দেখবেন লরৎকালের সমারোহ। এই উৎসবের পথে যেতে মানানসই যে পদশোভা তার বিচিত্র আয়োজন বাটার দোকানে। এখানে সরেস জুতো সর্বপ্রকার।

Bata

সদগ্রন্থ প্রকাশক 'শ্রীমদুত...' মহোদয় এই সুবহু গ্রন্থখানি প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

(৯) গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণের প্রকাশক কল্যাণী 'শ্রীমান.....' অতি দ্রুত গ্রন্থের মূদ্রণ কার্য সমাপ্ত করিয়া লেখকের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

(১০) এইবার প্রকাশককে ধন্যবাদ দিবার পালা। তাহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে ভূমিকা এখানে শেষ করছি।

উপরের কয়েকটি উদাহরণের মধ্য হইতে একটি কথা সহজে বুঝা যায় যে, বর্তমানে প্রকাশকদের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। প্রকাশক শূন্য বই প্রকাশ করেন না, তাহারা আজ সাহিত্য-সেবাবিদগেরই একজন। লেখকের সহিত প্রকাশকের সম্পর্ক আজ ঘনিষ্ঠতর মধুরতর।

প্রকাশককে ধন্যবাদ দিবার ন্যায় ভূমিকার মধ্যে মূদ্রণ গ্রন্থের জন্য দ্রুত প্রকাশ এবং পাঠকের নিকট তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা ও কমা প্রার্থনা বর্তমানে প্রায় সব বইতেই দেখা যায়। গ্রন্থি যেখানে হইয়াছে সেক্ষেত্রে গ্রন্থি স্বীকার এবং পাঠকের নিকট মার্জনা ভিক্ষা নিশ্চয় সদৃশ ও সুরীতি। কিন্তু আজ বাংলা বইয়ের ভূমিকায় যে পরিমাণে গ্রন্থি স্বীকারের পালা চলিতেছে তাহা বিশেষ ভাবিবার বিষয়। এখন আমাদের চিন্তা করা প্রয়োজন কি করিয়া বইয়ের মূদ্রণ-গ্রন্থি দূর করা যায়। গ্রন্থকারেরা ভূমিকায় কিভাবে বইয়ের মূদ্রণ গ্রন্থি উল্লেখ করিয়া থাকেন তাহারও কিছু নমুনা নীচে দেওয়া গেল।

(১) দ্রুতের বিষয় গ্রন্থমধ্যে কয়েকটি মাত্রাকর প্রমাদ থাকিয়া গিয়াছে, আশা করি পাঠকগণ মার্জনা করিবেন।

(২) সতর্ক প্রয়াস সত্ত্বেও দু-একটি মূদ্রণ গ্রন্থি রয়ে গেল।

(৩) আমার অনবধানে কয়েকটি মূদ্রণ প্রমাদ রয়ে গেছে। যেমন, 'এলিজাবেথান' এর বানান কোনো কোনো ক্ষেত্রে 'ই এল আই' এর বদলে 'ই এল ই' হয়ে গেছে এবং ছিয়ার্ত্তর পৃষ্ঠায় 'নিমচাদ' 'নিমাই-চাদ' হয়ে বসেছেন।

(৪) দ্রুত মূদ্রণ ব্যবস্থার ফলে গ্রন্থে কতিপয় মূদ্রণ গ্রন্থি রহিয়া গিয়াছে দেখিয়া যথার্থই দুঃখিত।

(৫) কয়েকটি ছাপার ভুলের দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।—৬১ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদের সাতের লাইনে 'অনুবাদও করেছেন'-এর জায়গায় 'অনু-

বাদও প্রকাশ করেছেন' হবে। ...তা ছাড়া আর যে সব ভুল আছে নিম্নপ্রয়োজন যোগেই সেগুলির তালিকা দেওয়া গেল না। গ্রন্থটির জন্য মার্জনা ভিক্ষা করি।

(৬) গ্রন্থখানির মূদ্রণ 'বথাসম্ভব' নিভুল করিবার চেষ্টা করিয়াছি; সংস্কৃত উদ্ভাটক বাহুল্যের জন্যই বিশেষ করিয়া সাবধান হইতে হইয়াছে। কিন্তু সাবধান হওয়া সত্ত্বেও দু-একটি ভুল থাকিয়া যে যায় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না,—কিছু কিছু ভুল গ্রন্থি পাঠকের চোখে পড়িলে তাহার জন্য মার্জনা চাহিতেছি।

(৭) বথাসম্ভব সতর্কতা সত্ত্বেও দু-একটি মূদ্রণ প্রমাদ থেকে গেল। ৩৭ পৃষ্ঠার ১৩ লাইনে 'নিষ্ফল' যে 'নিষ্কল' হবে এটা বলে দেওয়া দরকার। অন্যান্যগুলির ব্যাপারে পাঠকদের সহৃদয়তার সুযোগ নিলাম।

(৮) বইয়ের মধ্যে কিছু কিছু ছাপার ভুল থেকে গেল এবং তা থাকা স্বাভাবিক। আমি নিজে খুঁটিয়ে দেখলাম না। যে পাঠকের সময় আছে তিনি খুঁজে নেন।

(৯) প্রুফ দেখা এত কঠিন তাহা পূর্বে জানিতাম না।

(১০) প্রুফ দেখার অপটুতা হেতু কিছু বর্ণশৃঙ্খল থেকে গেছে এ জন্য মার্জনা চাইছি।

কিন্তু বর্তমান কালে পাঠকেরা গ্রন্থকার বা প্রকাশকের এই গ্রন্থি মার্জনাকে মার্জনীয় বলিয়া মনে করেন না। সুতরাং এখন লেখক প্রকাশকের কর্তব্য গ্রন্থমধ্যে যাতে এজাতীয় ভুলত্রুটি না থাকে তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা। তাহা হইলে ভূমিকায় পাঠকের নিকট মার্জনা চাহিবার প্রয়োজন হইবে না।

প্রকাশককে ধন্যবাদ দিবার ন্যায় ভূমিকার মধ্যে নিজের স্মৃতিকেও ধন্যবাদ জানানোর রেওয়াজ বর্তমানে অসম্ভব দেখা যাইতেছে। সে ধন্যবাদের উল্লী স্বভাবতঃ একটু স্বতন্ত্র।—আমার স্মৃতির পুনঃপুনঃ প্রেরণাতেই এ গ্রন্থ এত শীঘ্র প্রকাশ করা সম্ভব হইল। সে দিক হইতে তিনি এই বইয়ের জননী। কিংবা, আমার স্মৃতি শ্রীমতী.....দেবী এই গ্রন্থ রচনার ব্যাবহার প্রেরণা দান করিয়াছেন, তাহার সহিত আমার হৃদয়ের সম্পর্ক। কৃতিম ধন্যবাদ জানাইব না, তাহাকে আশীর্বাদ করি।—এই স্বকম। সমগ্র পাঠকমণ্ডলীর নিকট ছাপার অক্ষরে স্মৃতিকে আশীর্বাদ করিবার প্রয়োজন মনে হয় পারিবারিক দ্বন্দ্বাশিত হইতে রক্ষা পাওয়া। লেখকের দাম্পত্য জীবন যদি এই ভাবে শান্তিময় ও সুখময় হইয়া উঠে তাহা হইলে পাঠকের আপত্তি করিবার কি কারণ থাকিতে পারে?

ভূমিকার নীচে লেখক তাঁহার নিজের পুরা নামটি লিখিয়া দেন। কেহ কেহ নাম না লিখিয়া 'ইতি বিনতী গ্রন্থকার' বা 'লেখক' ব্যবহার করেন। আবার কেহ কেহ আছেন যাহারা নাম ও পদবীর আদ্য অক্ষরগুলি ব্যবহার করাই পছন্দ করেন। মনে করা যাক লেখকের নাম শঙ্করকুমার নিয়োগী। ভূমিকার নীচে তিনি নামটি সংক্ষিপ্ত করিয়া লিখিলেন শ. কু. নি। এই সংক্ষিপ্ত 'শ. কু. নি' নামের কি সৌন্দর্য ও মাধুর্য আছে জানি না। কিন্তু এই 'শকুনি'র প্রতি লেখকের অসীম অনুরাগ। আবার বইয়ের টাইটেল পেজে দেখা যাইবে লেখক শ. কু. নি, লেখেন নাই, তাহার পুরা নামই লিখিয়াছেন—শ্রীশঙ্করকুমার নিয়োগী। এক্ষেত্রে মনে হইতে পারে লেখক যাহা তাহার মূল ও সংক্ষিপ্ত দুই নামই একটি বইয়ের মধ্য দিয়া সাহিত্যের বাজারে প্রচার করিতে ইচ্ছুক।

এ তো গেল ভূমিকার নীচে নামের পালা। এবার আসিবে তারিখের পালা। নাম সাধারণতঃ ডানদিক লেখা হয় এবং তারিখটি থাকে ভূমিকার নীচে বামদিকে। অধিকাংশ লেখকের ভূমিকার নীচে একটি বিশেষ তারিখ বসিবার প্রবণতা দেখা যায়। যেমন, রাসপূর্ণিমা, দেলপূর্ণিমা, রথবাতা, শ্রীপঞ্চমী, মহালয়া ইত্যাদি।

ভূমিকার সর্বাধিক সাধকতা সমালোচনার ক্ষেত্রে। বিনা পারিশ্রমিকে কেবলমাত্র একটি বইয়ের লোভে—সে বইও হয়তো যথেষ্ট মূল্যবান নয়, না আর্থিক অর্থে না আলাপকারিক অর্থে—সমালোচনা লিখিয়া দিতে হয়। সংবাদপত্রে সমালোচনার জন্য দুই খণ্ড করিয়া বই দিবার রীতি। একটি থাকে পত্রিকার কার্যালয়ে আর একটি যায় সমালোচকের কাছে। তিনি যে সমালোচনা লিখিয়া দেন ঐ বইখানি তাহার একমাত্র পারিশ্রমিক, (অবশ্য দুই-একটি বিশিষ্ট সাহিত্য পত্রিকার পক্ষ হইতে সমালোচনা জন্য পারিশ্রমিক দেওয়া হইতেছে) তাহা'র জন্য বেশী পরিশ্রম করিবেন কেন? দায়ে পড়িয়া পড়িতে হইলে পাঠের ইচ্ছা আপনা হইতেই চলিয়া যায়; তাহার উপর বই যদি অতি বহু হয় তাহা হইলে তো কথাই নাই। তখন ভূমিকাই বিপদ হইতে রক্ষা করে। ঐ ভূমিকা পড়িয়াই কাজ সারিয়া দেওয়া যায়। কেবল ছাপা বর্ষাই এবং মূল্য সম্বন্ধে তাহার স্বাধীন মতটুকু জড়িয়া দিয়া সমালোচক ভূমিকার খণ্ডাংশকেই পূর্ণাঙ্গ সমালোচনায় রূপান্তরিত করিয়া দিতে পারেন। সুতরাং অনুদূল সমালোচনার পক্ষে ভূমিকা যে ক্ষেত্রবিশেষে সহায়ক হয় তাহাতে সন্দেহ নাই।

ডোবা-পুকুর নয়, দীর্ঘ এক দীর্ঘ
বললেই হয়।

উদ্ভূত লোকে বলে উড়ক-পুকুর।
বর্ষার দিনে উটম্বুর থাকে। পরাপার
দীর্ঘ চলে না সহজে, এমনই এক বিশাল
বৃষ্টি উড়ক-পুকুরের। এক তাঁরে দাঁড়িয়ে
জন্য পারেন মানুষকে তাঁরবারে যায় না।
সেবার যে ঠিক খেলার পুকুরের মত।
গরু আর মোষ বিচরণ করে ভেঁড়ার
কাষে থাকে। দূর থেকে মানা হবে খুঁকি
পিপিলিকা। ভুলে গুরু-গান্না থিক থিক
করছে এখানে সেখানে। কোথাও বা তাঁর
বয়সের শালুক হুটে আসে রাশি রাশি।
যেন চাপ চাপ উমাট-বাঁধা রক্ত। বিগত
কালের স্বাক্ষরস্বরূপ আজও কোনরকমে
দাঁড়িয়ে আছে বাবুদের অনেক সংখ্যে
বহু সংখ্যে মাছ-ধরা মাচান। জরাজীর্ণ
এখন। ঘন ধারে গেছে বাঁশ আর
কাঠের তক্তায়। জোরালো বাতাস বইলে
নড়বড় করতে থাকে। গাছ-রাঙা পাখি
এসে বসে ভাঙা মাচায়। মাছের লোভে
একিয়ে থাকে। জনের দিক চেয়ে
অবশ্যে লক্ষ্য।

আজ আর সেখান। বাবুদের পুকুর
নয়না।

এককালে বাবুরা সানসেনে মাছ ধরার
কসতেন, দলবল সাপোপাওয়া সতেরে
উড়ক পুকুরের তখন যেন বলে উড়ক
ভরতি মাছের প্রতিবেশ প্রচণ্ড
দুইল-ছিপের সুরে। ডাডরে থাকেন
বাবুরা। মাছকে খেলার সাথীনে
পানিক। বাবুদের ডিগুং হাঁসের খোরাক
পাওয়া যায় যেন। সপ্তে সপ্তে চলে পান
দখ অনপান। বাতুল বাতুল বাঁশের।

অপরাজিতা
পুনর্জন্ম-চর্চা



মাছের কচুরি। মাংসের সিংগাড়া। হাঁসের
ডিমের খগুনী।

বাঁড়িশিবিধ বিশ-সেরী কাংলা অ-ধরা
থাকতে চায় যেন। বাবুদের সঙ্গে যেন
লু কচুরি খেলতে চায়। বাবুদের হুয়াতো
আনন্দ দিতে চায়। হাঁক থেকে সিঁদিক
ছুঁতে ছুঁতে হুয়া জলের অতল গহন-
গর্ভে স্নেহ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া—এই
নাকি কাংলা মাছের স্বভাব। কোথা

ভাগিয়ে গিয়ে মাটি আঁকড়ে পড়ে। টানা-
টানির হাজারো চেষ্টাতেও না। নড়ন-
চড়ন। শেষ পর্যন্ত ছিপের সুরে ছিঁড়ে
যায়। মাছের হাঁদা মেলে না আর। মাথা-
মোটা কাংলার কাছে স্ফুর্ষাশ্বির বাবুরা
কর্তীদন ঠকতেন। বোকা বনতেন।

জলের নীচে বাসা থাকে কাংলা-
মাছের।

দোড়-বাঁধে রান্না হলে তখনই

নীচুপানে ছুঁত দেয় সে। একবারে বাঁক
বলে ডুব। বাসায় গিয়ে আগ্নায় নিতে হয়
অবশ্য মাতার ভয়ে। হুইল তখন আন
ঘরেতে চায় না। তারপর কখন ছিপখব
হাতের অনুভূতিতে চের পাওয়া যায়-
সুরে। আলগা হাতে। বাঁড়িশ কেটে
পাকিয়ে গেছে কাংলা মাছ। সরান
নগণ মীনের কাছে দোদুলপ্রতাপ বাবু-
দের পরাজয় দেখে সোজাসে হেসে উঠতে।

আশপাশের দর্শকরা। হাততালি দেওয়ার শব্দ শুনে বাবুরা অপরিণীম লজ্জা পেতেন। মাছের জয় সহ্য করতে পারতেন না যেন।

আর আজ টানাভালেও মছ ওঠে না তেমন। ওঠে কিছু কিছু জলজ-উদ্ভিদ। কিছু পদ্মটি আর ময়লা। ঝাঁকে ঝাঁকে টাংরার বাচ্চা। আজকাল বছর বছর কেউ আর হাঁড়ি-হাঁড়ি পোনা ছাড়ে না পুকুরে। ঝাঁকি লাফ করে না দিন-মজুর লাগিয়ে। ছিপ ফেললে বড়শি নামতে চায় না জল। অবরে সবরে ধরা পড়ে এক আধটা কাকড়া।

এ চড়ক-পুকুরের মধ্যভাগ কত যে গভীর, আজও কেউ মেপে দেখতে সাহস পায় না। কতটা যে বিস্তার, জরীপ করে না কেউ। শোনা যায়, দীঘির জঠরে গেছ অসংখ্য গরু মোষ আর ছাগল। ডুবে মরেছে কত যে নারী আর পুরুষ তার সংখ্যা কারও জানা নেই। ডুবে মরেছে শোকে-ভাপে, বিরহ-বেদনায়, মনের দুঃখ-কষ্টে। কোথাও যার ঠাই মেলেনি তাকে সাদরে বুকে নিয়েছে সর্ব-জ্বাল হর চড়ক-পুকুর।

শাড়ী আর নন্দ কন্ঠে ধের ঘরের বোকে। জোট বাধে বাকি জন্ম করতে। কষ্টে কাতর অসহিষ্ণু বৌটিকে হাত-ছানি দিয়ে যেন ডেকে নেয় চড়ক-পুকুর। সহসা কোন এক অসতর্ক মূহুর্তে।

ঘন ঘনত ছিল এককালে। দীঘির তীরে। ঘনগাছের ছায়ায়।

ধোপা, জেদো আর জোলাদের আশ্তানা। খড়ের ঢালা, মাটির ঘর।

আজ শুধু চৈতনের ঘর ক'খানা এখনও দাঁড়িয়ে আছে কোন গতিকে। কালোস্তীর্ণ, ভান্দশা। তবু চার দেওয়ালের ঘর। ছাউনি আছে মাথায়। বৈশাখী উত্তাপে সিন্ধু ছায়া পাওয়া যায়। গ্রাবণের ধারাবর্ষণে আচ্ছাদন। এলোমেলো পাশাপাশি খানকরেক কণ-ভপ্পুর মাটির ঘরে একটুকু খালা, কোন-ক্রমে আজও জাইয়ে রক্তখেঁচে চৈতন।

আর সব পালিয়েছে দলে দলে। সেবার ওলাওটার মড়কে বাকী যারা ছিল তারাও চম্পট দিয়েছে বাটার আশায়। তার ওপর রাত-বেরাতে মরা-বোয়ের চাপা কন্ঠা শুনে কত লোক সে কুতের ডয়ে এ ভল্লাট ছেঁড় গেছে অনার।

চড়ক-পুকুরের এক পাড়ে আজও আছে জোলাদের মসজিদ। প্রহরে প্রহরে আর আজানের সুর শোনা যায় না। সকালের উদ্দেশে আহবানের মস্ত কণ্ঠ আর শোনায় না সরবে। নমাজে বসে না কেউ। লেয়ারের বাসা এখন মসজিদে।

আদিত্যকে কোনকালেই ডরায় না চৈতন। বান্দিন তাগদ আছ শরীরে তালিন জীবিত বা মৃত কাকেও ভয় পায়

না সে। বর্ষা, সর্ডাক আর টাংগি আছে চৈতনের ঘরে। দরকারে কাজে লাগাতে হয়। বুনো শূরোরের দল যখন তখন আসে চৈতনের সম্মুখ-ফসলে ভাগ বসাতে। শীতর গভীর রাতে সিঁদেল-চোরও আসে বৈকি কখনও। তখন টাংগিখানা টেনে নেয় চৈতন। নরহত্যা করতে মন ওঠে না, তাই প্রথমে গলা খিকরায় চৈতন। সাবধান করে যেন চোরকে। শুধু শুধু কালিঝালি মাথাই সার হয় সিঁদেল চোরার। হতাশ মনে ফিরে যেতে হয়।

সকালের কাঁচা হলুদ রোদ্দুরে দাওয়ায় এসে আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় চৈতন বেরিয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে। এক কাঁসি পান্ডিত্যে নুন আর কাঁচা লম্বা। কোন রকমে একটা দায়সারা খেয়ে দুটো গাধার পিঠে পেটীলা-পুটীল ঢাপিয়ে শহরের উদ্দেশে বেরোতে হয় চৈতনকে। হাঁটিতে হয় দু'চার ক্রোশ। সারাদিন ধরে বাড়ী বাড়ী ঘুরতে হয় তাকে। ফর্সা দিয়ে ময়লা নিত হয়। ছেঁড়া-ফটা দেখলে দৌঁদিয়ে নিতে হয় গিষ্মীদের। নয়তো গুনগার দিতে হবে কড়ায় গন্ডয়। মাস-কাবারী পাওনা টাকা থেকে ক্ষতি-পূরণ কেটে দিতে হয়।

ভারবাহী গাধা দুটোকে মেরে পথ ধরিয়ে দিয়ে চৈতন একবার রসুইঘরের দিকে এগিয়ে পা টিপে টিপে। হয়তো ফুটফুটে ডাগর বৌটাকে আর একটবার দেখতে সাধ হয় তার। চৈতন বলে,— দ্যাখ বৌ সাবধানে থাকবি কিন্তুক। আমার তো ফিরতে যার নাম সেই সপ্শ-রাত।

রোজকার শোনা কথা। প্রতাহ এই একই কথাগুলি বলে চৈতন। তাই আর কথায় যেন কণপাত করে না রাধারাণী। তবুও একটা অভ্যাসগত সম্মতি জানিয়ে দেয় সে। চৈতনকে খুশী করতে। ওপরে নীচে মাথা দোলায় রাধারাণী। স্বরূপ হাসির সঙ্গে বলে,—এক শিশি আলতা চাই। আলতা বাড়ন্ত হয়েছে।

আজও ব্যতিক্রম হয় না। চৈতনের কথা শেষ হতে না হতে রাধারাণী বললে,—গারে-মাথা স্নান কর ফুইয়েছে। আনবে এক-আধখান।

গলায় ঘণ্টা ঝুলছে গাধার। এক-জোড়া ঘণ্টার ঠং ঠং শব্দ, মিলিয়ে যায় ধীর ধীরে। পথের বাকি অদৃশ্য হতে না হতে। পিছ পিছ চলে চৈতন। হাতে একটা কণ্ডি। তাড়না করতে হবে গাধাদের। যেতে হবে অনেকটা পথ। যেতে আসতেই যেন কালখাম ছুটে যার চৈতনের। তার পুষ্ঠ-পাখদের দুয়েরে দুয়েরে ঘুরতে ঘুরতে দিন ফুরিয়ে যায়।

দেখতে দেখতে কখন দিনের প্রথম রৌদ্রালোক ঢাকঢাকা তোলে চড়ক-পুকুরের জলে। কাঁচা-হলুদ রঙ কখন শুধু আকার ধরে।

এক বাটি চা তৈরী করে রাধারাণী ঘুমের আমেজটুকু কাটিয়ে নিতে খেয়ে নেয় ঢকঢকিয়ে। যেন জল খাচ্ছে। তারপর দুটো পান মুখে ফেল দিয়ে ঘরের দরজায় শিকলি তুলে দাওয়া থেকে মাটিতে নেমে কেমন একটা শব্দ করে মুখে।—চুক, চুক, চুক।

ভিজ়ে কাপড়ের রাশি বেতের ঝড়িতে। জল চুইয়ে পড়ছে ঘাস-মাটিতে। কাচা-কাপড়ের যশ থেক একটি একটি তুলতে থাকলো রাধারাণী। পাকিয়ে পাকিয়ে জল নিঙড়ে শূকোতে দেয় টান দড়িতে। মোলে দেয় সহ্য। যেন খণ্ড খণ্ড শূক্মেঘের মালা, গেঁথে চলেছে রাধারাণী। সজোর হাওয়া চলেছে দিক-ভালা। সকালের টাটকা বাতাসে লেব-ফুলের গন্ধ ভাসছে।

দড়ি থেকে ঝুলানো সারি সারি ধূতি শাড়ী জমা ঠিক সাদা নিশানের মত উড়তে থাকে হাওয়ার বলকে। বন্ধন মানতে চায় না। যেন ছিঁড়ে যাবে। যেন উড় যাবে।

এখানে সব কিছুই বেদাগ সাদা। নিকলু শব্দভার প্রতীক ছাড়িয়ে আছে যন্ত্রাত।

আকাশের মেঘপুঞ্জ। দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া সিন্ধুবাসের সারি। সকালের মিষ্টি রোদ। চড়ক-পুকুরে সমুদ্রমান রাজহাস। শুধু মাছ নিরবচ্ছিন্ন সাদা রঙ চড়াদিকে—যেন চাখ ধরিয়ে দেয়।

হাতের কাজ সেয়ে ভিজ়ে কাপড়ের শূনা ঝড়িটা কাকালে তুলে নেয় রাধারাণী। ঘরের দিকে পা চালায়। ভারী নিতম্ব, তাই গতি যেন তার কিছু মন্থর। শীত শীত বাতাসে কপালে-নেম-আসা কেশবুলন্ত নাচতে থাকে চলনের ছন্দে।

—চুক চুক চুক।

সহাস্যে, সশব্দে গোয়ালের হফ-দরজাটা খুলে দেয় রাধারাণী। জগল আলগা হ'তেই বেরিয়ে আসে মা আর সন্তান। গরু আর বাছুর। খানিক চরে বেড়াবে এখন। কচি কাচি ঘাস রোমন্থন করবে। তারা রাধারাণীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে কেমন। একটু আদর, একটু সোয়াগ চায় তারা। গলার-পিঠে রাধারাণীর নরম হাতের নরেক প্রলেপ।

ছাগল আছে কটা। তাদের খুঁটি পুঁতে দিতে হয়। হয়তো কখন ছিটুটে বেরিয়ে যাবে কোথায়, জনতে পারবে না রাধারাণী। হয়তো হারিয়ে যাবে অন্য দলে। চৈতন ফিরে এসে অকথা গালমন্দ শোনাবে। সহ্য করতে হবে নীরবে।

অসুস্থদের শাস্তি। একটা সামান্য ছাগল হারানোর জের চলবে অনেক দিন।

চটপট হাতের কাজ সারতে হবে একটা একটা।

উনুনে টটকা গুল দিতে হবে। ঘর-দাওয়ায় ঝাঁট দিতে হবে। পুকুর থেকে জল তুলে অনতে হবে বেশ কয়েক কলসী। উনুনের আঁচ যখন বেশ গমগম হইয়ে উঠবে তখন ইস্ত্রীটা বাঁসয়ে দিতে হবে। পোষা-বেড়ালটা সেই যে একপাশে পড়ে আছে মনমরা, তাকে এক রাস্তি দুধ। চটা-ওঠা এনামেলের একটা বাঁটি বাঁসয় দিয়ে গেল রাধারাণী। সঙ্গে সঙ্গে নিজীব বেড়ালটা সজীব হয়। আড়মোড়া ডাঙতে শুরু করে। কোথা থেকে ছুটে আসে এক পাল তারই ক্ষুদ্রতম সংস্করণ। যেন এক এক মূঠো শিমূলতুলো।

বাঁটিতে দুধ। আবার সেই রকম শব্দ পাওয়া যায়। এখন আর রাধারাণীর মুখে নয়। এখন সপরিবারে বেড়াল দুধ পান করছে। প্রাতরাশ।

পলকহীন চোখে নির্নিমেধ তাকিয়ে আছে গাই আর বাছুর। প্রতীক্ষা আছে তারা। কখন রাধারাণী আসবে তাদের কাছে। রাধারাণীর হাতের পরশ পাবে কখন।

স্নিগ্ধ বাতাসে ঝড়ের গন্ধ ভাসলো হঠাৎ। সোঁদা আর মিষ্টি গন্ধ।

মাটির গামলায় খড় ঢালতে থাকে রাধারাণী। কুচো কুচো সোনার টুকরা খড়, ফলের পাপড়ির মত করতে থাকে, রাধারাণীর হাতের বড়ি থেকে। সান্ত-সকালে উঠে চৈতন প্রথমেই দুধ দুইতে

বসে। এই কাজটুকু সেরে দিয়ে যায় চৈতন। গতরে কুলোয় না রাধারাণীর। সামলাতে পারে না।

বাছুরটা মাথা ঠুকতে থাকে ঘন ঘন। লাকলাকি করে খানিক। দুধের লোভে তার আর তর সইছে না যেন। জন্মদাত্রী মাকে চাই তার। মাথা ঠুকছে ঘন ঘন, দুধবতী মায়ের পেটে।

একটা হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললে রাধারাণী। বাছুরটা কেমন দুধ পান করছে নিশ্চিন্তায়—দেখতে দেখতে কেমন যেন 'স' মূর্ধবাহুল। শাতক কাজ ভুলে তাকিয়ে আছে বড় বড় চোখে বিস্ময় ফুটিয়ে।

এক খন্ড পাথর সরালে যেমন পোকা-মাকড় কীট-পতঙ্গ বেরিয়ে আসে, তেমনি আবার সেই পুরানো একটা ভাবনা জেগে ওঠে রাধারাণীর মস্তিস্কে। বড় একা একা থাকতে হয় রাধারাণীকে। প্রায় সর্বক্ষণই একা। দিন ফুরিয়ে দিয়ে ফিরে আসে চৈতন। দিন শুরু হ'তে না হ'তে আবার বেরিয়ে পড়ে। শহরর দিকে পাড়ি জমায়। সঙ্গে চলে এক জোড়া গাধা।

আহা! ঐ বাছুরটাকে দুধ খেতে দেখতে দেখতে রাধারাণীর মনে হয়, তবু যদি একটা বাচ্চা থাকতো তার। সময় যে তবু কোথা দিয়ে ব'য়ে যেতো ঠাওরাত্তে পারতো না। ফাকা ফাকা ঠেকে যেন এখন সদাই। সাড়া নেই কোথাও। ডাকও নেই কারও।

চৈতনেরও নজর নেই যেন তেমন। নেহাৎ দায়সারা গোছের ব্যবহার তার। কর্তব্যপালনের তাকিদেই যেন কটা কথা বলতে হয় তাই কথা বলে চৈতন। হাসির

প্রসঙ্গ উঠলে চৈতন হেসে। ক্রোধের কারণে বুনো রং যেন ফেটে পড়তে থাকে। অকথা গালমন্দ শানায়। এক আধবার রথ রাণীর গায়ে হাতও তুলেছে চৈতন। বগ মনতে দিয়েছে দু'চার ঘা চড় কিল।

আড়ালে আড়ালে চৈতনকে বলে রাধারাণী মনে মনে, 'বুড়ো'।

সত্যিই কিন্তু ইদানীং একটু বাড়িয়ে গেছে যেন চৈতন। আগের মত তেমন আর সবল সতেজ বাস্তবচম্পক নেই আর। সেবার ওলাওঠার মড়কে তার প্রথমা স্ত্রী এলোকেশীর মরণ হয় নেহাৎ অকলেই। কার্দনের অডার্জডতে একটা মেয়ে ছিল সেও গেল মাকে খুঁজত। তারপরেও কয়েক বছর বিবাণী অবস্থায় কাটিয়েছে চৈতন। শেকতোপে মুহাম্মান যেন। সংসারে আর মন বসতে চায় না। মাছ-মাংস মুখে ওঠে না। ক্ষুধাতৃষ্ণা লুপ্ত থাকে কতকাল। কার জনাই বা আর বাঁচ ব চৈতন? কাকে বাঁচাতে?

তই আবার বেশ কিছুকাল পরে আর একটা বিয়ে করেছে চৈতন। একটা ডাগর মেয়ে এসেছে ঘরে।

পাশের গাঁ থেকে দেখে-শুন একটা স্বঘরের মেয়েকে যেগাড় করে ঘর বেঁধেছে চৈতন। মন দিয়েছে আবার জাতকাজে। রোজগারের ধান্যায় ঘোরা-ঘুরি আবার।

কিন্তু উৎসাহ আর উদ্যমে যেন ভাটা পড়েছে। এত মোহনীর রূপ আর এত দুর্বীর আকর্ষণ রাধারাণীর ভরাট জোয়ান দেহ—দৃষ্টি নেই যেন চৈতনের। যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও করেছে চৈতন ইতি-

আর মিত্রের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত
যাকতীয় শিরঃস্রোগ অধিভীষ

অর্দ্ধ শতাব্দীর সুনামের উপর প্রতিষ্ঠিত

পরেই, আর যেন প্রয়োজন নেই কোন কিছুর। বেশট থাকতে হয়, তাই যেন বেশট আছে কোন গল্পের।

—না!

কত রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে ডাক শুনেছে বাধারণী। স্বপ্নে দেখেছে, একটি নখর-কণ্ঠে শিশু। দুয়োয়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে। নরতো বাধারণীর তাশেপাশে খেল বেড়ায় সে। পারের মল বাজতে থাকে বনেবনে। তাকে দেখতে পায় বাধারণী। সে এসে এসে দেখা দেয়। খুশীতে উজ্জ্বল সেই শিশুসদৃশ। জ্বলজ্বলে চোখের তারা।

—হ্যা!

সেই শিশুর ডাক, যখন তখন করে শুনতে পায় বাধারণী। মনে মনে সাড়া দেয় সশব্দে।

মাথা রিমঝিমের ওঠে বাধারণীর। সে ভুলে থাকতে চায় এই জড়কের জমালা। মনে কিস্তি মানতে চায় না।

রোদ্দুরের তেজ বেড়েছে বেশ। বেলা গড়িয়ে চলেছে আপন গতিতে। সবুজ মাঠে, দাঁড়িয়ে খুলিয়ে দেওয়া জামা-কাপড়ের সন্নিহিত হয়তো এতক্ষণে শূন্য হয়ে গেছে কড়া রোদে। আরও একটি দীর্ঘ-শ্বাস ফেললে বাধারণী। শূন্যে কাপড় তুলতে চললো এক পা এক পা। আলস্য বরছে যেমন। কাজে মন লাগেছে না যেন। একটি একটি জামা আর কাপড় টেনে পাড়তে থাকে সে। জামা পাট করে, কাপড় কুচিয়ে নেয়। ঝড়িয়ে ফেলতে থাকে একটি একটি। হতাশা আর অব্যর্থ লক্ষে।

শূন্যবাসে উপড়ে ওঠে ঝড়। কাকালে তুলে নেয় বাধারণী। দাঁড়িয়ে পেলিয়ে খর শিঁদিয়ে যায় তড়িৎ পক্ষে।

ইন্দ্রীটা নামিয়ে গমগমে উলানে জব-ভর্তি ভাতের হাড়িটা চাঁপিয়ে দেয় সে। মনে মনে ভেবে ঠিক করলে, দিনের শওয়ার আগে, ভাতের বসার আগে শূন্যে ক'খানা জামা আর কাপড়ে ইন্দ্রীর কাজটা সেরে ফেলতে হবে। পেটে ভাত পড়লে আর যেন উদ্বাসনার্থ থাকে না বাধারণীর। খানিক গড়িয়ে নিতে হয় তখন।

থুং, ফেললে বাধারণী। ওস্ত ইন্দ্রিতে থুং, ফেলে পরখ করলে হাপমাত্রা কটটা। স্নগেজ বসুদে কেটে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়। এক টুকরো কাপড় হাতে তুলে নেয় রাধা-বণী। গরম ইন্দ্রী, শূন্যহাতে ধরা যায় না। একটা বেসটিনের পাথরে বসিয়ে সেরে ইন্দ্রী। এবার খানিক ঠান্ডা হোক আগে। একটু বেশী তেতে উঠেছে যেহেতু।

আবও একবার স্মৃতিবন্ধ ভিজিয়ে দিতে চললো বাধারণী।

ইতিউচিত দেখলো একবার। পোষা-শিশুদের দেখলো যেন। দেখলো, তাদের সংখ্যা ঠিক আছে না নেই। গামলার জলে মশলা-মিশানো। মানুষ-প্রমাণ একটা বাঁশ আছে গামলায়। বাধারণী সাপটে ধরে ওঁ বাঁশ। জল ঘোলাতে থাকে বাঁশ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, মলখনের চপ্টে। ফেনা দেখা দেয় ঘরের খীরে। ফেনা মলখতে থাকে।

ঠিক এমন সময়ে কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে কাছাকাছি, খেয়াল নেই বাধারণীর। হাতের কাজে তার এমনই মনসংযোগ। আগন্তুক কিন্তু সাগরে লক্ষন করছে তাকে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দেখছে বাধারণীর অনিন্দ্যসুন্দর রূপ। অপলক চোখে দেখছে তার ভয়া যৌবন। দেখছে বাধারণীর হাতের ফাঁক থেকে। তার উন্নত বন্ধ, এক জোড়া বাঁধাকপি যেন ঢেউ তুলছে বৃকে, বাধারণীর চঞ্চল দেহ-ভিঃগমায়।

শব্দে যদি সজাগ হয় সে, তাই হয়তো সে দাঁড়িয়ে আছে নীরব নিঃশব্দে। একটিও কথা বলছে না। সাবধান হোক বাধারণী, সে হয়তো তা চায় না।

আকাশী রঙের জল-ডুরে শাড়ী পরণে। গাছ-কোমর বাঁধা আঁচলে। বাধারণীর অচিন্তিত দেহরূপ আরও যেন স্পষ্টতর দেখায়। সে যেন কাটা-কর্ণি। রেখাচিত। ধরাশ্যে।

বাছুরটা আবার গেল কোথায়! অন্য-সমধানী চোখে এধার সেধার দেখতে দেখতে সরসা তাকে দেখতে পায় বাধারণী। দেখে কে একজন। কেমন যেন মেহগুস্ত চোখে তাকিয়ে আছে। দেখছে শেলদর্শিতে। এক নওজায়ান সে।

চোখচোখি হাতেই এক বলক হেসে কোমরের আঁচল খুলতে থাকে বাধারণী। তাড়াতাড়ি ঠিকঠাক তাকে নেয় বক আঁচ পিঠি। মাথায় একটা মোমটা চান।

—চৈতন্য আছে? চোখে চোখ পড়তেই লক্ষ্য কাটিয়ে শূন্যেয় সে। হাতে-ধরা বাইসাইকেলটা একটা গাছে ঠেকিয়ে রাখে। আর যেন সরাসরি চোখ তুলে তাকতে পারে না সহজে।

এপাশে ওপাশে মাথা দেলোম বাধারণী। বলে—না নেই। গেছে সেই ছেরনাগাদ। শহরপানে গেছে।

—কখন ফিরে আসবে চৈতন্য!

—ঠিক নাই কিছুই। কথা বলতে বলতে বাধারণীও দেখে বাগবাঁকুল

চাউনিতে। ঠিক যেন ঠাণ্ড করতে পারে না। চেনা না অচেনা। বলে—তার ফিরতে ফিরতে যাব নাম সেই সাঁঝ-রাতিরে।

—তবে এখন উপায়! স্মরণোত্তির সংগদ সুর। নিরাশ কণ্ঠস্বর। বিংকর্তব্য, ছেঁবে পাওয়া যায় না।

আকপাল গুঁঠন, তবুও বাধারণীর চলচল মুখখানি দেখতে পাওয়া যায়। তার চোখে ঘনকাজল। কপালে কাঁচ-পোকার টিপ, আলোর আভা ঠিকরায়। ঠিকঠাকিয়ে ওঠে। বাধারণী বললে,—আপনি কে গা বাবুমশাই? কোথায় ঘর আপনারদের? তাকে কি দরকার, আমাকেই বলেন না কেন।

কথা বলতে বলতে সে দাওয়ার দিকে পিছু হটতে থাকে অতান্ত সন্তর্পণে।

—চৌশুরীবাড়ীর সেজতরফের আঁদ। থেয়ে থেয়ে কথা বলে সে। বললে,—জামা-কাপড় চাই আমার এখনি। বিয়ের নেমন্তন্ন আছে আজ একটা। গহবর চৈতনের বাওয়ার কথা ছিল, যাবনি সে।

—কাল যে বর্ষা। গেছে দিনভোর। বাধারণী কথা বলে আর দাওয়ার ধাপে আলতলাল পা দেয়। বলে,—আপনি আসেন। আমি দেখি কোথায় আছে আপনার জামা-কাপড়।

অজানা অপরিচিত নয়। চৌশুরী-বাড়ীর নামটা যেন শোনা শোনা লেগেছে কানে। বাধারণীর মুখ থেকে ভয়েত কারো ছায়া মিলিয়ে যেতে থাকে। সে দেখছে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে।

বাধারণীর পিছু পিছু এগোতে থাকে আগন্তুক। লক্ষ্য আর সংকট দুটো ওঠে তার কোমন মুখে। সে যেন এমন পরিস্থিতি কল্পনায় ভাবতে পারে না।

এক জোড়া তাল্য যৌবন, নিজনে এক হয়েছে। সান্নিধ্যে এসে পরস্পরে। বাধারণীর কণ্ঠস্বর কি মিষ্টি স্বর সুরেলা। কানে যেন বাজতে থাকে, তার একটি একটি কথা। স্মৃতি আর সন্ধ্যা সংগে যেন মিশে যায়।

ঘরের ভেতরে আলো-আঁধার! আলো থেকে অন্ধকারে। তার চোখে যেন ধাঁধা লাগে খানিক। কিছুই নজরে পড়ে না। হালুঘর দেখছে যেন সে। চোখে এমনই দিম্বময়।

—আপনি বসেন বাবুমশাই। মিষ্টি কণ্ঠে বললে বাধারণী। তাকিয়ে থাকলো তার মুখে চোখ রেখে। ঠোঁটের কোণে

মুদুমুদ হাসি। বললে,—আগে এক বাটি চা খেতে হবে কিন্তুক। কন্দুর থেকে আসছেন আপনি!

হ্যাঁ না কিছুই বলজুত পারে না সে। একটি উঁচু চৌকিতে বসে পড়লো সসংকোচ। তার হাতের নাগালের মধ্যে প্রায় একজন ভরাযৌবনা।

একটা চাপা হাসির রেশ রাধারাণীর ওষ্ঠপ্রান্তে। তার মুখভাবে প্রসন্নতা যেন। পাছে ধরা পড়ে, তাই ক্ষণস্থায়ী। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রাধারাণী। উনান জল চাপালো চায়ের। ভাতের হাড়ি নামিয়ে রাখলো একপাশে। থাক আপাততঃ।

জামা-কাপড়ে চোখ নেই তার। দৃষ্টি রাধারাণীর দিকে। থাক থাক থানইট দিয়ে উঁচানো চৌকিতে বসে দাওয়ার একটুখানি চোখে পড়ে। দেখতে পাওয়া যায় রাধারাণীর মুখে যেন আশা আর আশ্বাস ফুটে উঠেছে। তাকে অকপটে নিশ্বাস করা যায়, এতই সে নির্ভরশীল। দেখতে পাওয়া যায় রাধারাণীর ঘোমটা অসাবধানে পিঠে নেমেছে; দেখা যায় তার মাথায় রাশি রাশি কৌকড়া চুল। পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে। রাধারাণীর চলাফেরায় যেন ছন্দ আছে বেশ। চোখে পড়ে, রাধারাণীর নরম আর মসৃণ চাঁদপনা মুখ। মেদবহুল শূন্য দুই ক্ষম্ধ। নধর বাহ্যগল। ক্ষীণ কটি।

ঘরের মধ্যে কত কি আছে তার ঠিক নেই। দেওয়ালে দেবদেবীর রঙিন ছবি। মাটির কাকাতুয়া। বাজু-প্যাঁটরা। বসন আর বাসন। রাধারাণীর সাজ-সরঞ্জাম। গম্ধ-তেল, আলতা, পাউডার, কাজললতা। ঘরে হাওয়ার লেশমাত্র নেই বললেই হয়। সে ঘামতে থাকে। এক জোড়া মাছি, উড়ে বেড়ায় এখানে-সেখানে; তাকে বিরত করে। তাড়ালেও যায় না। উড়ে পালায়। আবার আসে। হাতপাখা টেনে নেয় সে। হাওয়া খেলায় পাখা চাঁলিয়ে।

খোলা দরজা থেকে মুক্ত-আকাশ লক্ষ্যে ধরা পড়ে। শব্দ মেঘের ঢেউ চলেছে একেকটা। অনেক উঁচুতে উড়ছে এক ঝাঁক তিল। মস্তুরগতি তার। বের ভাসছে আকাশে। ডানা মেলে আছে।

অনাড়ম্বর আতিথ্য। লোকনিম্নদার ধার ধারে না রাধারাণী। সরল মনের সেবা তার। হাতল-ভাঙা এক পেয়লা গরম চা হাতে ধরিয় দিয়ে যায় রাধারাণী। বলে,—হয়তো স্নেহাদ হয়নি তেমন। রুচবে না মুখে।

ধূম্রমান পেয়লা মুখে তোলে সে। বলে,—ঠিক আছে। ঠিক আছে।

আবার ঘর থেকে বেরিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয় রাধারাণী। কি একটা হাতের কাজ চটপট সেরে আসতে যায় যেন। দাওয়া থেকে বলে,—আমি এই এলাম বলে। বাছুরটাকে বেশে দিয়ে আসছি। আপনি চাটুকু খেয়ে গিন বাবু-মশাই।

নামে-মাত্র চা। সতিাই স্বাদ নেই তেমন। গম্ধও নেই। জলের মতই পাংলা। চিনি নেই বললেই হয়। তবুও সে পেয়লায় চুমুক দিতে থাকে। অনিচ্ছা-সত্ত্বেও। এত কণ্ট করলে চৈতনের বৌ। যদি মনে বাথা পায় বৌটা!

—কোথাও দেখতে পেয়েছেন আপনার জামা-কাপড়? দেখাতে পারেন কোন-গুলো? আবার ফিরে আসে রাধারাণী। একটু যেন হাঁফ ধরেছে তার। বাছুরটার সঙ্গে টানটানিতে। রাধারাণীর মুখে হাসি মাখানো। অব্যক্ত চাপা হাসি। রহস্যের আভাস।

—উঁহু, কৈ দেখছি না তো। ইন্দিক সিদিক দেখতে দেখতে কথা বলে সে। হাতের পেয়লা নামিয়ে রেখে দেয় চৌকির তলয়। চৌকির একপাশে ইন্সট্রী দেওয়া জামা-কাপড়ের থাক। কাপড়ের পাড় দেখতে থাকে সে। জামাটা খুঁজতে থাকে। পাংলা আশ্রির পাঞ্জাবি আর সোনালী জরিপাড় ধুতি—কৈ দেখতে পাওয়া যায় না।

ঠোট উলটায় রাধারাণী। আশ-জিজ্ঞাসা তার মুখভঙ্গিতে। স্বপ্নহাসির সঙ্গে বলে,—চোখের সম্মুখে থাকলেও নজর এঁড়িয়ে যায় কত কি। হয়তো আছে কোথাও, সহজে দেখা মিলছে না।

তার চোখের সম্মুখে এখন রাধারাণী। তার কৌকড়া চুলের রাশি থেকে একটা গম্ধতেলের চেনা-অচেনা সুগন্ধ ভেসে আসছে। পাংলা জলডুরে শাড়ী, সারা দেহে যেন রেখা ফুটিয়েছে! কপালে কাচ-পোকায় টিপ, সোনালী-সবুজ আভা ঠিকরায়।

—চলি আমি তবে। সে বললে নিরুপায়ের মত। এধার সেধার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় আরও একবার। যদি চোখে পড়ে। বললে,—চা খেতে পেয়েছি, তাই ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু আসল কাজ হ'ল না। জামা-কাপড় দেখতেই পেলাম না।

—খন্যবাদ!

কেমন যেন নির্বোধের মত কথাটি পুনরুচ্চারণ করলে রাধারাণী। তার

নতুন বই

রেডিয়াম আবিষ্কারক
মাদাম কুরী

ভূমিকা :

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু
[প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর জীবনী লিখেছেন তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা ইভ কুরী। ২৭টি ভাষায় অনূদিত সুবিখ্যাত বইটির বাংলা অনুবাদ করেছেন কম্পনা রায়। আটখানা ছবিসহ প্রকাশিত হলো। দাম ১০-০০]

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার

সত্যেন্দ্রনাথায়ণ মজুমদার
দাম ৩-০০

নীল সমুদ্রের পাণ্ডুলিপি

উদারজন ভট্টাচার্য
[জলে বাস করা মানুষদের নিয়ে উপন্যাস] দাম ৪-২৫

অশোক গুহ

বিন্দুবি নামিক ইলাডোর

দাম ১ ৫-৫০

রমা রোলার

বিমুখ আত্মা (১-৩) ১৫-০০

জাঁ-ক্রিসতফ :

উষার আলো ৩-০০

জনারণ্য ৫-২৫

বিদ্রোহ ৫-০০

ম্যাক্সিম গর্কীর

মনিব ২-৫০ ॥ গল্পসংগ্রহ ৩-০০

পাবেল লুক্সেমবুর্গীর

নিশো

৭-৫০

[উপজাতি-জীবনের উপর উপন্যাস]

ডঃ মল্লিকরাজ জানন্দেয়

কুলি ৫-০০ ॥ অজ্ঞান ৩-০০

দরাজ দিল ৩-০০ ॥ একটি রাজার

কাহিনী ৭-৫০ ॥ দুটি পাতা

একটি কুণ্ড ৪-৫০ ॥ নরসুন্দর

স্মিতি ১-৭৫

পার্ল এস বাকের

ড্রাগন সীড

৫-২৫

গুড আর্থ

৫-৫০

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব

কলেজ স্কোয়ার—কলিকাতা-১২

কাজলকালো চোখের চাউনি স্থির নিবন্ধ আগন্তুকের মূখে। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খিল খিল হাসি ধীরে রাধারাণী—ধন্যবাদ কি গো বাবুমশাই।

—বলতে হয় এই কথাটা। না বললে ভদ্রতা রক্ষা হয় না। কথা বলতে বলতে সে দুয়েরের দিকে এগোয়। বললে,—মিথো আমার আসি সার। কাজ হ'ল না। চৈতনের পেলাম না। পেলাম না আমার কাপড়-জামা। অথচ কুটুমবাড়ীতে আজ নেমন্তন্ন আছে।

হঠাৎ মুখ থেকে হাসি মিলায়ে যায়। রাধারাণীকে দেখায় যেন স্নান আর বিমর্ষ। হাসিখুশী বোটা কেমন নিরানন্দে সহসা স্তম্ভ হয়ে গেল। খানিক নীরব থাকতে থাকতে বললে,—অমি যে বাবু-মশাই ওদিকে ডিমের ডালনা চাপিয়েছি। না খেয়েই চলে যাবেন? তা হবে না।

সিঁতাই হাওয়ায় পৈয়াজের গন্ধ ভাসছে। ডিমের ডালনা চাপিয়ে দিয়েছে রাধারাণী। রসুই থেকে ধোঁয়া উড়ছে বাতাসে।

না। বলতে চেয়ে থেমে যায় সে। কথাটি কণ্ঠে অনুচ্চারিত থেকে যায়। তার মনে পড়ে, কে একজন বয়স্ক লোক বলেছিলেন যে, মেয়েদের এড়িয়ে চলাই ভাল।

—দেখি, হয়তো এককণ্ঠে ফুটে উঠেছে ডিমের ডালনা। দেখে আসি বাবু-মশাই। আপনি এত ব্যস্ত হবেন না। দোহাই।

রাধারাণী পলকের মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে দৃষ্টির অন্তরালে চলে যায়। মন বলছে এই স্থান এখনই ত্যাগ করতে কিন্তু বিবেকের নির্দেশ পাওয়া যায় না যেন। চৈতনের বোঁ যখন বলছে এত কাতরসুদ্রে। কথায় মিনতি মাখিয়ে। মনে পড়ে, কে একজন গুরুজন বলেছিলেন, ডিম আর পৈয়াজ জাতীয় বস্তু যত কম খাওয়া যায় ততই ভাল। পাখীর ডিমে উত্তেজনা বন্ধি পায়। রিপদ জেগে ওঠে।

—আর একটুখানি।

দাওয়া থেকে কথা বলে রাধারাণী। তার হাতে এক রাশ কাচের চুড়ি। ঠুং ঠাং শব্দ আসে চুড়ির। বাসনপত্র নাড়াচাড়া করছে সে।

চড়ক-পুকুরের তীরে আকাশছোঁয়া নারকেল আর দেবদারুর মগডালে দড়-কাক ডেকে চলেছে পরিহাছি। ঐ বিরাম-বিহীন ডাকের সঙ্গে রাধারাণীর পরিচয়

আছে। প্রথম প্রথম কানে তাল ধরতো, এখন সে অভ্যস্ত।

অবাক লাগে জোয়ান ছেলেটির। ভেবে পায় না, কেন তার প্রতি 'এত যত্ন-আতি'। কেন এই অকারণ আতিথেয়তা। মনে হয়, রাধারাণীর সঙ্গে আছে যেন জন্মান্তরের সম্পর্ক। এককাল অজানা ছিল। আজই সবে মাঠ জানাজানি হয়ে ছ। তবুও মূখে বিরাগ ফুটিয়ে থাকে সে। তার বেদাগ মন কিছুতেই যেন সাজা না দেয়। মেয়েদের কাছ থেকে দূরে থাকলেই ভাল, কে যেন বলে-ছিলেন। কে এক গুরুজন।

—মুখে রুচবে না বাবুমশাই। মাফ করবেন। মুখে দেন একটুক।

দুয়ের দাঁড়িয়ে কথা বললে রাধারাণী। বেশবাস এলামেলো, আল-লায়ত চুলের বোঝা। শাড়ীর অচিল নেই যথাস্থানে। দৃষ্টিও নেই যেন সেদিকে।

অপ্রস্তুত হাসি হাসলো সে। ক্ষণিক হাসির স্রু ধরে বললে,—ঠিক আছে। একটুক মুখে দিয়ে দেখি।

তৃপ্তি আর নিশ্চিন্ততার গভীর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাধারাণী। তার এত চেখা অন্তরের বাথ হতে দেবে না সে। কখনও নয়। তার আবেদনে সাজা দিতেই হবে। একটা যেন অত্যন্ত জটিল আর দুর্লভ কাজে সাফল্য পেয়েছে রাধারাণী।

এক পাঠ জল পানীয়। আর একটা কাচের রেকাবী বাসিয়ে দেয় রাধারাণী। সোনালী রঙের একজোড়া ডিম রেকাবীতে। কে'পে কে'পে ধোঁয়া উঠছে উধামুখে। সুগন্ধ ছড়িয়েছে বন্ধঘরের মধ্যে।

কি আশ্চর্য! রাধারাণীর বুকের ভেতরে ধুক ধুক করছে কেন কে জানে। এত দ্রুত বেজে চলেছে যে ভয় করে। যদি শুনতে পায় আগন্তুক!

খাদ্যের লোভে লোভে রাধারাণীর পোষা বেড়ালটা পা টিপে টিপে আসে কখন ঘরে, কেউ দেখতে পায় না। হিংসার দৃষ্টি বেড়ালের চোখে। মাংসখর্ব। আগন্তুককে তির্যক চোখে একবার দেখলো বেড়াল। তারপর চাঁকির তলায় আশ্রয় নেয়।

আমার কি হয়েছে! কি একটা দুর্ঘটনা ঘটতে চলেছে! আমি কি করতে চলেছি! বিচিত্র একটি অনুভূতিতে যেন কেমন আচ্ছন্ন রাধারাণী। দৃষ্টিহীন চোখের চাউনি। কিসের যেন ঘোর লেগেছে রাধারাণীর কাজলকালো

আয়ত আঁখিগুলো। তাকে দেখায় যেন উত্তেজিত, উচ্ছ্বসিত।

রেকাবী হাতে তুলে নেয় সে। অগত্যা খেতে হয় তার। প্রত্যাহারের অঘাত দিতে পারে না সে। মন সাজা দেয় না নির্দয়তায়। পরস্পরের মধ্যে মাঝে মাঝে শূন্য দাঁড়ের বিনিময় হয়। রাধারাণীর সহাস চাউনি দেখতে দেখতে মোহ আসে চোখে।

বাইরে চুপচাপ। দেখলে ধরা ধয় না যে রাধারাণীর নরম বুক তুফান উঠেছে। বড় বইছে দুর্ঘোণের। বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে যেন তার সর্বাঙ্গে। থেকে থেকে রাধারাণীর কমনীয় মুখখানি যেন আরাগ্ধ হয়। চোখ জলজল করে।

নোহাই একটি ছেলে। কতই বা বয়স হবে। খুব জোর তেইশ ঠিক চলিশ। তার বেশী কিছুতেই নয়। ছেলেটির মুখে যেন সভ্যতা আর ভব্যতার ছাপ পাওয়া যায়। চৈতনের মত কক'শ নয়। চৈতনের মত তার অভিজ্ঞতা নেই হয়তো।

সে ভাবছিল, মেয়েটি রূপগুণে মন্দ কি! হয়তো বয়সে বড়ই হবে। ঠিক বলা যায় না, ধরা যায় না কত তার বয়স। পাঁচশ হতে পারে। দিশও হওয়া শস-ম্ভব নয়। চৈতনের বোঁকে দেখলে সবাপ্রাণ নজরে আসে তার কাজলপরা দুই দীর্ঘ চোখ। টানা টানা, পটলচেরা। যেমন কোমল আর মসৃণ তার শরীর। গায়ের রঙ শ্যাম। তা হয়তো নয়। তাম্রবর্ণ যেন। তার চোখের ব্যাকুলতায় ধরা পড়ে রাধারাণীর নিরাবরণ কণ্ঠ। একজনের ব্যগ্রদৃষ্টি চরে বেড়ায় রাধারাণীর মূখে। দেখতে দেখতে থমকে থাকে চোখ। রাধারাণীর বক্ষমাঝে ত্রিকোণাকৃতি খাঁজ দেখা যায়। এক চিলতে অন্ধকার সেখানে। দুই পাশে সুগোল টোল।

চোখ বন্ধ করলে ছেলেটি। লোভ দমন করলে যেন সংযমে।

রাধারাণী কিন্তু দেখতে পেয়েছে, কোথায় তার চোখ থেমে থাকে। এক বলক খুশীর হাসি উর্কি দিয়ে মিলিয়ে যায় এক নিমেষে। রাধারাণী মনের আবেগ ঢাকতে আবার বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে। আলগা অচিল যেমনকার তেমনিই থাকে। রসুইঘরে গিয়ে নিজেকে সামলে নেয়। লজ্জা করে ভীষণ। সারা দেহে এক অপূর্ণ শিহরণ খেলছে যেন। দুই জানু কাঁপছে ধরখারিয়ে।

আবার সে শূন্যায় নিজেকে, কি করছি আমি! কি ঘটতে চলেছে। উত্তর খুঁজে

মেলে না যেন। মন থেকে উবে যায় বিচার আর বিশ্লেষণ। আবার সেই উত্তেজনা। আবার সেই বৈচিত্র্যময় প্রয়োজনের এক রম্ভস্বাস অববেগে উদ্বেল হয় রাধারাণী।

‘ঈশ্বর, আমাকে মার্জনা কর’। যেন যেন পাপ না আসে। স্মরণে আসে শাস্ত্র-পুরাণের মূর্নি আর ঋষিদের। কি উপায়ে তারা আত্মসংযত ছিলেন। যে যদের কাছ থেকে প্রশয় পেলে তখন কি কতবা! পরিহার করাই হয়তো শ্রেয়ঃ। ঠাকুর বলেছেন, কামিনী আর কাণ্ডনে লোভ হওয়া সমীচীন নয়। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

—ভাল হয়নি রাসা, আমি আগেই জানি।

ভরাট কণ্ঠের মিষ্ট মিষ্ট কথা। রাধারাণী আবার এসে হাজির হয়। শূন্য রেকাবী আর জলের পাঠ তুলে নেয় হাতে। বলে—আপনার ব্যবস্থাই কত কি ভালমন্দ থান। আমরা যা পাই তাই খাই। বাছবিচার করি না। সাধা নেই তেমন।

—খু—ব ভাল হয়েছে। ছেলেরটি বললে লজুক সুর।

—বলতে হয় তাই বলছেন। সরাসরি বলে রাধারাণী। বৃক চিহ্নিত্যে চিহ্নিত্যে কথা বলে সে। কেমন যেন প্রলেভন জগতে চায়। অকণ্ট করতে চায় থাকে।

হঠাৎ যেন সকল উত্তেজনা প্রশমিত হয়। রাধারাণীর মুখে কান্না দেখা দেয়। আর দ্বিরুক্তি নয়, দোনামনা নয়। ভাল আর মন্দ, সং আর অসংসার দ্বন্দ্ব আর যেন ভাল লাগছে না। রাধারাণীর মনের অবস্থা হয় এমন, সে যেন বন্ধপরিষ্কার। রসুই ঘরে গিয়ে পরগের জামার প্রথম টিপকলের বোতামটি ‘স’ দেখেই খুলে দিয়েছে। লজ্জা আর ভয়ের প্রতিবদলে এখন যেন তুচ্ছ জ্ঞান করে সে।

সম্মোহনের মন্ত্রে ছেলেরটি যেন কেমন নিজের সন্তা হারিয়ে ফেলে নিশ্চুপ বসে থাকে চৌকিতে। তার গালে হাত। কপাল যেন চিন্তারোখা ফুটছে। রাধারাণীর মিষ্ট মিষ্ট কথা তার কানে যায় কি না যায়।

রাধারাণী ঈষৎ নীচু হয়ে বেড়ালটাকে ধরতে চেষ্টা করে আবার হাল। ছেলেরটির চোখে পড়ে রাধারাণীর সুপুষ্ট বক্ষ। এক জোড়া উটপাখীর ডিম যেন। ভাল আর পাতার বাসায় রয়েছে কত আরামে। এক থলক রক্ত ওঠে যেন মাথায়। ছেলেরটি অশ্বকার দেখতে থাকে চোখে। একটি

তন্তস্বাস ফেলে সে। উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে হঠাৎ।

সঙ্গে সঙ্গে রাধারাণীও বেড়ালকে ছেড়ে উঠে পড়লো। ছেলেরটির চোখে চোখ রাখলো। কেমন যেন করুণ দৃষ্টি তার চোখে। বার্থতার ম্লান চিহ্ন মুখে। রাধারাণী ভাঙা গলায় বললে,—চললেন না কি?

—হ্যাঁ চললাম। চৈতন্য হয়তো যাবে আজ আমাদের বাড়ীতে। কে জানে!

মনে মনে যেন যুদ্ধ চালিয়েছে রাধারাণী। এই অনুকূল পরিস্থিতি ‘স’ কিছূতই বার্থ হতে দেবে না। কিস্তি ভগবান যদি বাধ সাধেন। পঞ্চাণ মূর্তির মত নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে রাধারাণী। বেড়ালটা কিছূই বোঝে না। রাধারাণীর পা চাটতে থাকে পরিতৃপ্তির সঙ্গে। কেমন যেন মরা চোখে দেখছে রাধারাণী। দেখছে, ছেলেরটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার জ্বাংগের শব্দ শোনা যায়। ঘরের বাইরে থেকে ভেসে আসে পদক্ষেপের ধ্বনি। রাধারাণীর বৃকে যেন ঘন ঘন হাতাড়ির বা পড়তে থাকে।

জ্বাংগের জমালা ধরেছে যেন। সারা দেহ রিমঝিম করছে।

দুয়ের থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় রাধারাণী কেমন এক বিতৃষ্ণায়। চোখ জড়িয়ে আসছে ধীরে ধীরে। যেন চোখে তন্দ্রার ঘোর নামছে। অতঃপর কি যে করণীয় কিছূই আন্দাজ করতে পারা না রাধারাণী। একটা সজীব সতেজ তাজা গাছ যেন অকস্মাৎ বহুপাতে ভেঙে পড়েছে। আগুন জ্বলতে জ্বলতে আগার পরিণত এখন। বৃকের মধ্য ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। এক আভ্যন্তরীণ অসংস্থায় রাধারাণী যেন ক্রান্ত আর কাহিল। চোখে ঘুম নামছে। নিষ্ফল চেষ্টা—ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। তন্ত নিঃশ্বাস পড়ছে বৃকে। রাগ ধরছে নিজের প্রতি।

বেড়ালটাকে বৃকে তুলে নেয় রাধারাণী। সাদা পশমের স্তূপ যেন একটি। তার গায়ে হাত বুলোতে থাকে রাধারাণী। স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় আবার সেই রকম শব্দ করে মুখে—চুক, চুক, চুক।

একসময় অনিচ্ছায় কাজে আবার মন দেয়। গরম ইস্ত্রী চালাতে শুরুর করে কাচা পোষাকে, চৌকির ধারে দাঁড়িয়ে আনত রাধারাণী। চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে চিবুকে। তন্ত অশ্রুজল কয়েক ফোঁটা। চিবুকে বেয়ে নামতে থাকে বৃকের খাঁজে। অঙ্গে অঙ্গে কম্পন লাগে যেন। পা দুটি কাঁপছে ঠকঠকিয়ে। হতাশায় ভেঙে পড়ে যেন।

ঘরের মধ্য ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে রাধারাণী। চাপা কান্নার জ্বালা ধরছে দীর্ঘ দুই চোখে।

বাইরে বিলীয়মান জ্বাংগের মচমচনি। চড়ক-পূর্বুর ধারে গাছের মগডালে দাঁড়কাক ডেকে চলেছে অবিশ্রান্ত। কোথায় ‘কান’ জলডোবায় ব্যাঙ ডাকছে থেকে থেকে।

রাধারাণীর কান যেন বধির হয়ে গেছে চিরকালের মত। তার কানে যায় না আর পদক্ষেপের ধ্বনি। রাধারাণী জানতে পারে না ‘স’ কাছেই ছিল। যাহা খুব বেশি দূরে। জানতে পারে না যতক্ষণ সে এসে পেলন থেকে জড়িয়ে ধরে ছ। জানতে পারে তখন যখন তার কাঁপা কাঁপা চোঁটে আর একজনের অধরের স্পর্শ পায়।

আবার একটি সজোর দীর্ঘশ্বাস ফেললে রাধারাণী। অনুরাগের তৃপ্তি আর বিজ্ঞানদের নিশ্চিত্য। বাধা দেয় না রাধারাণী। চোখ বন্ধ করে সে। বয়ঃ বিক্রিয় দেয় নিজেকে। কিসের আশায় কে জানে।



মুখার্জীর গহনা
শ্রদ্ধা ও সুন্দর
মুখার্জী প্রাইমারি
বাবা জার মার্কেট, কলিকতা

৫ কম্পতরু নারিকেল ॥

গত এক বছরের মধ্যে বরানগরের ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে কেউ যদি বেড়াতে গিয়ে থাকেন তো নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে কয়েকটি মস্ত মস্ত নারিকেল গাছের মাথাবরাবর একটি করে চৌকোণা কাঠের বাক্স যোগানো হয়েছে। শূন্য তাই নয়, একটি জলের পাইপ সিধে উঠে গিয়েছে সেই বাক্স পর্যন্ত। একটু ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে, কাঠের বাক্সের মধ্যে জলের যোগান দেবার জন্যে এই পাইপের বন্দোবস্ত। কৌতূহলী হয়ে যদি কেউ এ-বিষয়ে খোঁজখবর করে থাকেন তাহলে তিনি নিশ্চয়ই একজন দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোকের কাছ থেকে আশ্চর্য এক সাফল্যমণ্ডিত গবেষণার বিবরণ শুনেন এসেছেন। এই ভদ্রলোকের নাম টি এ. ডেভিস। তিনি প্রথমে ছিলেন কেরলে। বর্তমানে আছেন ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে। তার গবেষণার বিষয় : নারিকেল গাছের পুনেযৌবন-প্রাপ্তি। সম্প্রতি তিনি তার সাফল্যমণ্ডিত গবেষণার বিবরণ জানিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন লন্ডনের বিখ্যাত 'ওয়ার্ল্ড ট্রপিক্স' পত্রিকার আগস্ট, ১৯৬২ সংখ্যায়। প্রবন্ধটি খুবই সহজ ভাষায় লেখা এবং বিষয়বস্তুর মাধ্যমে খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। আমি এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত-সা-কারে উপস্থাপন করবার চেষ্টা করছি। বিষয়টি সম্পর্কে আরো বিস্তৃতভাবে যদি কেউ জানতে চান তবে সরাসরি শ্রীযুক্ত ডেভিসের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় আছে। তিনি অতি অমায়িক ও সদালাপী। তার গবেষণা সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করলে তিনি খুশি হন এবং অনেক সময়ে নিজের

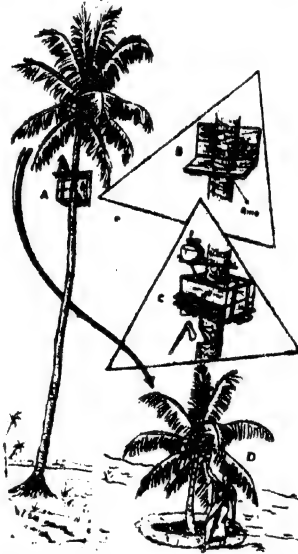
বিজ্ঞান কথা

অমৃৎকান্ত

মূল্যবান সময় নষ্ট করেও অপরের কৌতূহল নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন।

৥ নারিকেল গাছের জীবন ॥

নারিকেল গাছ সাধারণত একশো বছরের বেশি বাঁচে না। তবে শ্রীযুক্ত



নারিকেল গাছের পুনেযৌবন-প্রাপ্তি : পদ্ধতির বিবরণ ৬৮৪ পৃষ্ঠায় প্রদেয়া।

ডেভিস বলছেন যে তিনি একটি নারিকেল গাছ দেখেছেন যার পরমায়ু ছিল একশো কুড়ি বছর। নারিকেল

গাছের বার্ষিক আসে পরিবেশগত ও শারীরগত বিবিধ কারণে। কিন্তু বিশেষ পদ্ধতিতে এই বার্ষিকাকে জয় করা সম্ভব। এসেক্রে পুনেযৌবনপ্রাপ্ত নারিকেল গাছ আবার পুরো একটি জীবনকাল বেঁচে থাকবে ও ফলপ্রসূ হবে। শ্রীযুক্ত ডেভিসের গবেষণা এই বিশেষ পদ্ধতি সম্পর্কেই। তিনি এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন 'এয়ার-লোয়ারিং'। আক্ষরিক অনুবাদ করলে এই ইংরেজি কথাটির বাংলা দাঁড়ায় 'বায়ু-স্তর-বিভক্তি'। এই বাংলা অনুবাদ শুনেনও নিশ্চয়ই এই পদ্ধতিটি সম্পর্কে কোনো ধারণা করা যাচ্ছে না। একটু পরেই আমরা পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা তুলনা তুলব। তখন বোঝা যাবে, পদ্ধতিটি অতি সরল ও সহজসাধ্য।

নারিকেল গাছের একটি অম্লবর্তীয় বৈশিষ্ট্য, এই বিশেষ গাছটি সারা বছর ধরে ফলদান করে। আর এই ফলদানের পর্ব শুরু হয় গাছ রোপন করবার বছর সাতক পর থেকেই। তবে এক্ষেত্রেও একটি বলার কথা আছে। নারিকেল গাছ সাধারণত দু-জাতের হয়ে থাকে : লম্বা ও বেঁটে। বেঁটে জাতের নারিকেল গাছ বছর তিনেক বয়স থেকেই ফল ধরতে শুরু করে। দু-জাতের নারিকেল গাছই তারপরে যতদিন বেঁচে থাকে ফল দিয়ে চলে। তবে সাধারণত দেখা যায়, লম্বা জাতের ক্ষেত্রে ষাট বছর বয়সের পর থেকে এবং বেঁটে জাতের ক্ষেত্রে আরো অনেক আগে থেকেই বার্ষিকের লক্ষণ প্রকাশ পেতে শুরু করে এবং ফলের পরিমাণ কমেতে থাকে। শেষ পর্যন্ত গাছটির মৃত্যু হয়। এই বার্ষিক ও মৃত্যুর হেতু একাধিক। দু-একটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে।

৥ বার্ষিকের হেতু ॥

বার্ষিকের হেতু প্রধানত তিনটি : জমি, জলবায়ু ও পরিচর্যা। অর্থাৎ, জমি যদি ভালো না হয়, জলবায়ু যদি বিরূপ হয় এবং পরিচর্যার যদি অভাব ঘটে তাহলে অবশ্যই বার্ষিক ঘুরান্বিত হবে। তবে মোটামুটি ধরে নেওয়া চলে যে ষাট বছর বয়স থেকে স্বাভাবিক নিয়মেই বার্ষিক শুরু হবার পালা। এই নিয়মটিকে ধরে নিয়ে এমনভাবে পরিচর্যাপনা করা উচিত যাতে ঠিক সময়ে বার্ষিকপ্রসূ গাছটি অপসারিত হতে পারে এবং যথাসময়ে রোপিত নতুন আরেকটি গাছ স্থলাভিষিক্ত হতে

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার 'স্ট্রীট', কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এপিগনউ, কলিকাতা-১২



সাইক্লোনের প্রভাব নারকেল গাছের অতি বয়স্কত অবস্থায়। এই লক্ষ্য গাছের মাথা মাটি থেকে দু'ফুটের বেশি উঠে নাই।

পারে। বয়স্কগাছটি যদি লক্ষ্য হয় তবে লক্ষ্যবস্তুতে গাছ সম্পর্কে সমস্ত তথ্যের প্রকাশ করাও প্রয়োজন। কারণ যখনই গাছের মাথা তখন পশ্চিমবঙ্গের বয়স্কগাছ দেখা যায়। নারকেল গাছ বুড়ো হয়ে মালের পরেও এমন কী মরে যাবার পরেও গাছটিকে কাটা হয় না। বড়ো ভাগ্যবশত না হওয়া পর্যন্ত গাছের দণ্ডটি মালমালের সময়ের সক্ষম হিসেবে কাজ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

লক্ষ্য জাতের নারকেল গাছ সবলগত আশ থেকে একশো ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়ে থাকে। লম্বা হওয়ার মতো বছরে প্রায় এক ফুট হিসেবে, মটর অপেক্ষাকৃত কম বরষা আরো বেশি মাঠতেও হতে পারে। গাছগুলো যদি যদি ঘন ঘন সারিতে রোপন করা হয়ে থাকে বা গাছের চারিদিকে যদি ঘন গাছের ঘন আড়াল থেকে গাছের গায়ে লম্বা হবার মতো আরো অনেক বেশি হতে পারে। গাছটি যতো লম্বা হতে থাকে ততোই গাছের দণ্ডটির ওপরে হাওয়ার দাপট বেড়ে যায়। কিন্তু লম্বা হবার সঙ্গে সঙ্গে গাছটি হাওয়ার দাপট সহ্য করার ক্ষমতাও অর্জন করে। তাছাড়া গাছের কাঁকড়া চুড়টি লম্বা হবার সঙ্গে সঙ্গে জমজম ছোট হয়ে যায়; খসে হাওয়ার দাপট কম প্রকাশ

পেতে পারে। তবে গাছটিকে যেটা লাগতে হলে মাটি থেকে চুড়ো পর্যন্ত রসের যোগান অব্যাহত রাখা চাই। এই উদ্দেশ্যে চুড়োর পাতার ও মালের শিকড়ে একটি পাম্পিং প্রক্রিয়া চালাই। বলা বাহুল্য, গাছটি যতোই লম্বা হতে থাকে, ততোই এই পাম্পিং প্রক্রিয়ার পাম্প রসের যোগান বজায় রাখতে দুরূহতর হয়ে ওঠে। এর কারণও গাছ বলে লম্বা হয়ে যাবার পরে রসের যোগান আর চুড়ো পর্যন্ত পৌঁছতে পারে না। তখন গাছটি মরতে শুরু করে।

সময়ের পরে কোনো কোনো এলাকায় নারকেল গাছের ডাঁটা

সাইক্লোনের জলে ভুবে পড়ে। সেখানে প্রচুরসংখ্যক গাছ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। পর্বদেশের ফলে জানা গিয়েছে যে সাইক্লোনের ফলে বেটে গাছের চেয়ে লম্বা গাছই ধ্বংস হয় বেশি সংখ্যায়। অর্থাৎ, লম্বা জাতের চেয়ে বেটে জাতের নারকেল গাছই সবদিক থেকেই ভালো। শক্তপাও প্রচুরসংখ্যক নারকেল গাছের মৃত্যুর কারণ হয়ে থাকে। এক্ষেত্রেও বেটের চেয়ে লম্বারাই বেশি সংখ্যায় মরে। লিকলিকে লম্বা একটি গাছ এমনিতেই প্রচণ্ড একটি মাথাভারী গাছের ব্যপার হয়ে দাঁড়ায়। তলার দিকে কোথাও সামান্য একটু চেটে লাগলেই এই মাথাভারী ব্যাপারটি কেমন হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

নারকেল গাছের শিকড় হয় কুঁচুর মতো। নারকেল গাছের দণ্ডের একবারে তলদেশ থেকে এই শিকড়ের কুঁচি বেরিয়ে আসে। তলদেশ সমেত এই শিকড়ের কুঁচির সবটাই থাকে মাটির নিচে। নারকেল গাছের শিকড় অনন্ত-কাল ধরে বসতে পারে না। পুরনো শিকড়গুলো আস্তে আস্তে মরে যায়। এইভাবে প্রচুরসংখ্যক শিকড় মরে যাবার পরে শুরুর হয় গাছের কার্যকর। অন্যদিকে, গাছের লম্বা দণ্ডটির নির্ভর ও অবলম্বন হচ্ছে এই শিকড়গুলো। এর যদি মরে যায় তাহলে দণ্ডটিও দুর্বল হয়ে পড়ে ও সামান্য ঝড়ের মতোই আশ্রয় নেয়। অদৃশ্য নানা দুর্ভাগ্যেরও শিকড়ের মতো হতে পারে। যেমন, দুর্ভাগ্য জল জমে থাকা বা বরষা হওয়া, সোণের বা কীটের আক্রমণ ইত্যাদি। তবে কোনো একটা দুর্ভাগ্য না ঘটলেও স্ফাবিক নিয়মেই এক-সময় শিকড়গুলো মরতে থাকে।

॥ শুনসৌজন্য প্রাপ্ত ॥

নারকেল গাছের মৃত্যুর এই কারণ-গুলো যদি বুঝতে পারা গিয়ে থাকে তাহলে একথাও স্বীকার করতে হবে যে এই কারণগুলোকে



"নিমল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিমল দাঁতের মাজন দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাটি সুস্থ করে এবং মূলের দুর্বল নিবারণ করিয়া দাঁত-শ্রবণ সুস্থ করে।

আখ্য ঔষধালয়, কলিকাতা ৭৭

পূজার বাজার



দূরে কমাটাও একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। এজন্যে দুটি ব্যবস্থা করা দরকারঃ গাছের দৈর্ঘ্যকে কমেয়ে ফেলা ও নতুন জায়গায় ভাজা শিকড় গজাবার ব্যবস্থা করা। দৈর্ঘ্য কমাতে হলে অবশ্যই গাছের খানিকটা অংশ কেটে বাদ দিতে হয়। কিন্তু তার আগে, তাহলে, গাছের যতোটুকু অংশ বাদ দিতে হবে, ঠিক তার ওপরের অংশে নতুন শিকড় গজাবার ব্যবস্থা থাকা চাই। শ্রীযুক্ত ডেভিস তার নিজস্ব পদ্ধতিতে নারকেল গাছের মাটিগ ওপরকার অংশে নতুন করে শিকড় গজাতে সমর্থ হয়েছেন। এই হচ্ছে তার গবেষণার অভিনব ও কৃতিত্ব। এট পদ্ধতি কেবলে ও পশ্চিমবাংলায় সাফল্য-মন্ডিত হয়েছে।

বলা বাহুল্য, সতেজ নবীন গাছের ওপরে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রায় মরতে চলেছে এমন একটি গাছ এই পরীক্ষাকর্মের জন্যে বাছাই করা দরকার। প্রথমে পরখ করে নিতে হবে কিছটা ওজন সহ্য করাবার ক্ষমতা এই গাছের আছে কিনা। তা অবশ্যই থাকা চাই। এবারে ঠিক করতে হবে গাছের কতটুকু অংশ বাদ দিতে আর কোথায় নতুন করে শিকড় গজাতে হবে। এই নির্দিষ্ট অংশে গাছের দশের দুই বিপরীত দিকে অগভীর খাঁজ খেঁচে। প্রথমে বসাতে হবে একটি কাঠের পটাতন বা 'প্যাটকর্ম'। তারপরে এই পটাতনের

ওপরে তৈরি করতে হবে একটি চৌকোণা কাঠের বাক্স। বাক্সটির মাপ হবে—লম্বায় তিন ফুট, চওড়ায় তিন ফুট, উচ্চতায় তিন ফুট। গাছের দশের যতোটুকু অংশে এই বাক্সে ঢাক' পড়ছে সেই অংশে দু-তিন জায়গায় গোলা করে গাছের ছাল উঠিয়ে ফেলাতে হবে। এবারে বাক্সটি ভর্তি করতে হবে মোটা দানার বালিতে কিংবা মিহি ছোবড়ার ধূলায়। এই বালি বা ধূলার ওপরে চট বিছিয়ে দিতে হবে। এবারে এমন একটা ব্যবস্থা করতে হবে যাতে চট সমেত এই বালি বা ধূলা সবসময়ে জলে ভিজ়ে থাকে। এজন্যে নিম্নমিতভাবে জল ঢেলে দেওয়া যেতে পারে বা সরাসরি জলের পাইপ তোলা যেতে পারে। শহরাঞ্চলে জলের পাইপ তোলাই সুবিধে, গ্রামাঞ্চলে জল ঢালার ব্যবস্থা। ঠিক বর্ষা শুরুর হবার আগে যদি এষ্ট ব্যবস্থাপাতি করা যায় তাহলে পরের বছর বর্ষার সময়ে বাক্সটি খুলে ফেলা যেতে পারে। সচরাচর এই এক বছরের মধ্যেই যথেষ্ট সংখ্যক নতুন শিকড় গজিয়ে যায়। তবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে দু-বছর বা তারও বেশি সময় লাগতে পারে। শিকড় গজাবার প্রক্রিয়াটিকে ত্বরান্বিত করার জন্যে হরমোন প্রয়োগ করা যেতে পারে। তবে সচরাচর হরমোনের কোনো প্রয়োজন হয় না। কেবলে পরীক্ষাবীন ষোলটি গাছের মধ্যে পনেরোটি গাছে এই পদ্ধতিতে নতুন শিকড় গজাতে পায় গিয়েছে। যথেষ্ট সংখ্যক শিকড় গজিয়েছে

কিনা তা বাইরে থেকে তাকিয়েই বোঝ যায়, কারণ তখন বাক্সের ওপর দিয়েই শিকড়গুলো উঠিক দিতে শুরু করে।

পরের পর্বটি একেবারেই জটিলতা-বর্জিত। নতুন গজিয়ে ওঠা শিকড়ের ঠিক তলা থেকে গাছটিকে কেটে ফেলতে হবে এবং শিকড় সমেত ওপরকার অংশটিকে নতুন করে মাটিতে পুতে দিতে হবে। কাগজে কলমে লিখে ব্যাপারটাকে যতোটা সরলভাবে বলা গেল, ব্যাপারটা অবশ্যই ততোটা সরল নয়। তিনদিনক থেকে তিনটি মোটা দড়ি বেঁধে পূর্ণল সাহায্যে অতি সাবধানে গাছটিকে নামাতে হবে। কাছাকাছি যদি তিনদিনকে তিনটি লম্বা গাছ পাওয়া যায় তাহলে খুবই সুবিধে। নইলে খুঁটি তুলতে হবে।

এই নতুন করে পুতে দেওয়া গাছটি একটি নবীন গাছের মতোই ফল দিতে শুরু করবে এবং পুরো একটি জীবনকাল বেঁচে থাকবে।

বলা বাহুল্য, এই নবীন গাছটিও আবার একসময়ে বার্ধক্যগত হবে। তখন আবার এই একই প্রক্রিয়া প্রয়োগ করা যেতে পারে। তারপরেও আবার একবার, এবং বারবার, এই প্রক্রিয়া প্রয়োগ করতে বাধ্য নেই। অর্থাৎ, একটি নারকেল গাছকে অসংখ্য জীবন দান করা যেতে পারে এবং অসংখ্যকাল ধরে গাছটি ফলদান করে চলবে। অর্থাৎ, নারকেল গাছটি হয়ে উঠবে সত্যিকারের একটি কলপতরু।

কল্যাণ

নন্দলাল

উপন্যাস

[উপন্যাস]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

— পর্বত —

এই নন্দলাল লোকটাকে এখন
সীতামতো খারাপ লাগে অমিরর।

প্রথম আলাপ হয় দশমবম্বদের
বাজারে। কী একটা তরকারী কিনছিল
অমির, কোথা থেকে হাঁ-হাঁ করে এসে
পড়ল নন্দলাল। কাকো গোলগাল
চেহারা, চাঁদ জুড়ে একটি পরিষ্কার
টাক, মুখে পাকানো গোঁফ, গয়ে
পশ্চিমী ধরণের গোল কলারওয়ালা
পাঞ্জাবি। বাংলায় কথা না বললে তাকে
বাঙালী বলে চেনা মুশকিল হত।

নন্দলাল বললে, আরে—আরে, ওই
বেগুন আট আনা। নেবেন না মশাই,
গলার ছুরি দিচ্ছে। আরে কেও ভাইয়া,
নয়া আদমী পা-বে— ইত্যাদি ইত্যাদি।

গারে পড়েই আলাপ করল। বললে,
নতুন এসেছেন তো? সে দেখেই
বুঝেছি। এ কাশী মশাই, ডেজারাস
জান্না। নামেই বিশ্বনাথের রাজত্ব—
কিন্তু রাজ্য ছেড়ে তিনি অনেক আগেই
পালিয়েছেন, এখন 'চারো তরফ' ভূত-
পেঙ্গু নিচে বেড়ায়।—বলেই পচ্ করে
পানের পিচ্ ফেলে হা-হা করে হাসল।

নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, তার
নাম নন্দলাল বনার্জি। গোরখপুর
সুগার মিলে কী কাজ করে, তার জন্যে
তাকে যুক্তপ্রদেশের নানা জায়গা ঘুরে
বেড়াতে হয়—দেহাদুনে বালিয়া তক্ত।
আদি বাস ছিল বশোর জেলায়, কিন্তু
চারণদুর্ভে ধরে তারা এ দেশের বাসিন্দা

—বাড়ী করেছে ফয়জাবাদে। তার ভাই-
বোন ছেলেমেয়ে সবাই চোস্ত, হিন্দী
আর উর্দু জবান বলে—বাংলা জানেই
না বলতে গেলে। 'এই তো সৈদিন সন্ধ্যা-
বেলা বাড়ী গিরে শুনলাম মশাই, আমার
ছোট ছেলে সুদ করে বর্ণমালা মুখস্থ
করছে—আলিফ বে পে তে টে ছে—হা-
হা-হা!'

'তবু মশাই, আমি মনে প্রাণে
বাঙালী। বলি, বাংলার মতো কি আর
ভাষা আছে রে? রবি ঠাকুর, সরৎচন্দ্র
কা ভাষা। বড়মেয়েটাকে বলি, গজল
দিয়ে কী হবে, শ্যামসংগীত শেখ।'

বলতে বলতে একেবারে অমিরর
বাসা পর্যন্ত সঙ্গে এল।

সেইখান থেকেই বিদায় নিচ্ছিল,
কিন্তু কী যে দুর্বলি এল অমিরর,
বলে ফেলল, আসুন না, একটু চা খেয়ে
যান।

নন্দলাল এল, তৃপ্ত তাকে চা
খাওয়ালো, অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প
গুজব করল লোকটা। অমিরর দোকান
সৈদিন বন্ধ, নন্দলালেরও হাতে নাক
বিশেষ কোনো কাজ ছিল না, এগারোটা
পর্যন্ত কাটিয়ে গেল।

'কবীর চৌরার' ওদিকে কোথায়
থাকে, তার এক এ দেশী বন্ধুর বাড়ীতে
এসে উঠেছে। প্রায় তিন সপ্তাহ
কাশীতে থাকবে, তারপর বাবে বেরিল।
কাশী তার খুব চেনা জায়গা, প্রায়
'আপনা ঘর' বললেই হয়। কোনো
দরকার হলে অমির তাকে অসংকোচে

বলতে পারে। 'মায় তো আর্পাই লোগো
কি সেবা মে হু—'

এল পরের দিনই।

দোকান থেকে ফিরে অমির দেখল,
তার ঘরের বারান্দায় বসে নন্দলাল
চপর-চপর করে পান চিবুচ্ছে আর
নীচের চব্বটাকে প্রায় আধাআধি রাঙিয়ে
দিচ্ছে। একটা চায়ের পেয়ালা রাখা
আছে পাশে, সে ফিরবার আগেই তৃপ্ত
সাধামতো অভ্যর্থনা করেছে নন্দলালকে।
নন্দলালের জলচৌকটার পাশে এক
চাঙাডি খাবার।

'এই যে অমিরবাবু!'

'নন্দলাল, কখন এলেন?'

'তা আশিখটা হল। আপনার
দোকান থেকে ফিরতে—এত রাত হয়
জানতুম না—তা হলো আরো পরে
আসতুম। আপনার বাহিন আমাকে চা
খাইয়েছেন, খুব ভালো মেয়ে।'

'ও!'

'কিন্তু একটা কথা আছে অমির-
বাবু, কচুরিগাল থেকে কিছুর ভালো
মিঠাই কিনে আনলাম আপনারদের জন্যে,
কিন্তু আপনার বাহিন নিতে চাচ্ছেন না।
মনে ভারী দুঃখ হচ্ছে আমার।'

ব্যাপারটা অমিররও খুব ভালো
লাগল না।

'আর্পাই বা কেন কন্ট করে
আনতে গেলেন ওগুলো?'

'আরে, কন্ট কিসের?' —নন্দলাল
ডিবে খুলে এক সঙ্গে এক জোড়া পান

মধ্যে পড়িলে, তারপর ভাষা গুলার বলমে, মিঠাইবালার সঙ্গে জান-পহিচান আছে, দেখলাম ভালো জিনিস তৈরী করছে— নিজে এলাম। আপনারা যদি না নেন, আমার খুব দুঃখ হবে।

মিথ্যে লোকটাকে 'দুঃখ' দিয়ে লাভ নেই। আমি বিসম গলার ডাকল : 'তুমি, এই খাবারগুলো ভুলে রাখ।'

ভূমি অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বিরক্ত ভাবে খাবারগুলো ভুলে নিয়ে গেল।

সারাদিন দোকানে এক নাগাড়ে বসে থাকে, মালপত্র ওঠানো, সন্ধ্যার পতাকাবাস কাপড়ের একটা রুম-আটকানো গল্প—এসবের মধ্য থেকে রাত সাড়ে আটটার বখন বেরিয়ে আসে, তখন স্পোর্টসম্যান আমিরও মাথা ঝিম-ঝিম করে। হাওয়া থাকলে এক-আধদিন গঙ্গার ধারে বসে মাথাটাকে ঠান্ডা করে নেয়, নইলে ধীরে ধীরে বাড়ী করে নতুন কেনা চৌপাইটার সেই যে জম্বা হয়, তারপর হাওয়ার জন্যে তাকে ডেকে তুলতে আধঘণ্টা সময় লাগে ভূমিতর। এতদিনে আমি খুববেত পারে, দাদার মেজাজ তত খিটখিট কেন, কেন মেটেবোজ থেকে ফিরেই সে এমনভাবে মরার মতো বিজ্ঞান নিত।

তার প্রান্ত অবস্থা দেখে নন্দলাল দিগন্ত মিলেই আপাতত আমিরর ভাবের আগন্ত, কিন্তু নন্দলাল উঠল না। জননত চাইল, আমি কখনো অস্বাভাবিক গেছে কিনা? যাযান? তা হলে—

তা হলে অস্বাভাবিক গল্প! সেখান-কার পালা, তাদের-দুর্বারবহার, খানদের অত্যাচার—একটানা দুঃখ চলল। প্রায় দশটা বাজলে যে খবরটা দিল, তাতেই ঝিম-মাগা আমি কান খাড়া করল।

আমি কি গোরখপুরের সূগার মিলে কাজ করতে চায়? সেখানকার অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার দুগারজী নন্দলালের কথা খুব মানেন। দুগারজী জিয়াগঞ্জের লোক—তাকে বাঙালীই বলা যায়, বাংলাদেশে বাংলাতেই লেখাপড়া শিখছেন। বরেন্দ্র অল্প, কিন্তু খাসা লোক। নন্দলাল তাঁকে ভালো করে পরসে তিনি কিছুতেই 'না' করতে পারবেন না।

মাইনে কত!

সেজেনো ভাবতে হবে না। বিরাট সূগার মিল, অসংখ্য ডিপার্টমেন্ট—দুগারজী সেখানে চাকরি দেবেন, সেখানেই অন্তত একশো পঁচিশ টাকা মাইনে। আমি যদি গোরখপুরে যেতে রাজী হই, তা হলে কালই নন্দলাল দুগারজীকে চিঠি লিখবে। লেখাপড়া বেশি শেখেন? কিছু আসে যায় না। আরে, ও তো হাতের জিনিস—বাস্তব থাকলেই শিখে দেওয়া যায়। এই নন্দলালই এখন হেসে খেলে সাত-আটশো টাকা কামাই করে।

তা হলে আমি রাজী? ঠিক তখন।

পরের দিনই নন্দলাল নিশ্চয় চিঠি লিখবে দুগারজীকে—অবশ্য এখন তার জবাব আসেনি। সে আজ দিন-

দশেক হল। দুগারজী বাস্তব মানুস—সবর করেই চিঠি দেবেন। আর নন্দলাল কলিকতা হতে হীর প্রাণের বন্ধু, কাজেই মিথ্যে একটা চিঠি দিয়ে কী করবেন? আর, একেবারে সোজা অ্যাপয়েন্ট-মেন্টেরই হয়তো পারিবে দেবেন আমিরকে।

সে চিঠি আসেনি। কিন্তু নন্দলাল নিয়ামত আসছে। সন্ধ্যার দিকে গেলই আসে—কোনোদিন আমিরর সঙ্গে দেখা হয়, কোনোদিন হয় না। আমির, থাকলেও অবশ্য কান দেই বিহীন, কখনো ভূমিতর সঙ্গে সে ডাব জমিরে নিরুত্তর।

নন্দলাল তার কাশী ছাড়া কিছু, কোনোদিন আরে দেয়া তাজবর কা হতে। এই হিন্দুস্তানে কত দেশের জিনিস যে আছে। দিল্লী-আগ্রা-মথুরা-বান্দাবান-বন্দাই-পুণা-অমৃতসর-জলপাই-জব্বলপুর-মহাশূর-মাদ্রাজ। কত সব আশ্চর্য জায়গা! আর কাজ? কাশীতে কি তার মানুসের বড়ো হওয়ার মতো কাজ কোথাও আছে? মন্দির-পান্ড-হাড়-গাল—বাস্য-বতম? এখানে এসে কেবল বড়ো-বড়ী দুখ হয়েড়ে পড়ে থাকতে পারে। আমিরর বরেন্দ্র অল্প—জোয়ান ছিলে, ওই কাপড়ের ঢোকাটা বসে থেকে থেকে কটমুট সারা গরুর পাত ধরে থাকে। তখন কোনোদিন ডব-গেট খাবার জমিরে না। সেই জমিরই নন্দলাল চিঠি লিখতে লাগে গোরখ-পুরের চিঠির কবে আমিরকে চাকরি দেওয়া যায়।

আর ভূমিত? তারই ক কিছুসর ভাবনা? এমন সুন্দর তার চেহারা, যে যদি একবার বোকাই বসে—তা হলে ফিল্মে তাকে লুফে নেবে। নন্দলাল জোর করে বহাতে পারে যে—কী, ভূমিত ফিল্মে নামতে চায় না? তার ভয় করে? আরে, ভয়ের কিছু নেই। তবে সে বোকাই পারে না? বহুৎ আচ্ছা কিছু হরজা নেই। তা হলে ভূমিতকে সে চুপারে নিজে বেতে পারে। সেখানকার মাটির জিনিস বিখ্যাত, সবাই-ই জানে তার কথা। সেই চুপারের কোনো কারখানার ভূমিতকে চাকরি দিতে পারে সে—মেয়েরাও ওখানে চাকরি করে—পঞ্চাশ-ষাট টাকা মাইনে পায়।

মিথ্যে হেঁচ-বাবে না ভূমিত? ঠিক তখন—ঠিক তখন। পড়তে চায়? সে ভাবনাও নেই। এখানকার পাণী-

ব্রহ্মান শাকুন্দ্য

হিন্দু ব্র-ফ্রম কেরোসিন

উইজ টোড

হিন্দু কেরোসিন টোড ব্যবহার করলে
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে
বাঁচবেন, সময় ও নানা ব্যয়সা বাঁচবে।

ছোট, বড় ও মাঝারি তিন সাইজে পাবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত
দোকানে পাবেন।




প্রস্তুতকারক-ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াকস প্রাইভেট লিঃ
৫৫/১, ধর্মভাঙ্গা রোড, সালসিকিয়া, হাওড়া
পূর্ব-বঙ্গের পরিবেশে-অ্যাসোসিয়েটেড মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
১৯, কলকাতা সেন্ট্রাল কলিকাতা-১৯

ভবানী স্কুলের সঙ্গে তার জানাশুনা—
তৃতীয়ে বিনে মাইনেয় ঢুকিয়ে দেবে
সে।

দিনের পর দিন তৃপ্তি মুখ হতে
লাগল। নন্দলাল যেন চোখের সামনে
পৃথিবীর দরজা খুলে দেয়। কলকাতা
থেকে চলে এসেও তৃপ্তির কোনো লাভ
হয়নি, নারকেলডাঙার গলির এক জীর্ণ
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে সে আরো
অন্ধকার, আরো সংকীর্ণ এক ঘরে এসে
ঢুকছে। করুণাময়ের হাত থেকে মুক্তি
পেয়েছে বটে, কিন্তু এ আর এক জেল-
খানা। ঘরে ঘরে ভাড়াটে, নানা দেশের
লোক, নানা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু
সবাই কেমন এক ধরনের—হীন,
স্বার্থপর। কারণে অকারণে এ-ঘরে ও-
ঘরে তুলকলাময় ঝগড়া বাধে, অন্দলী
গান-গালাজ চলে। একটি মারাঠী
মেয়ে, কাছা দিয়ে শাড়ী পরে কমন্ডুল
হাতে করে তেড়ে আসে, একজন
হিন্দুস্থানী মহিলার উঠানের ভেতরে
ঘুরে ঘুরে ময়রের মতো নাচ শুরু
হয়—একজন অপবয়সী বাঙালী বিধবা
বাজার থেকেই চিংকার করতে করতে
বাড়ীতে এসে ঢোকে : ‘ডাক্তার—
অলংপরে! দু পয়সায় মান্ডর চারটে
বাঁধাকপির পাতা দিলে, তারও একটা
পোকা-খাওয়া। ধমে ছোঁবে মূখশোড়কে
—বাবা কলভৈরব এসে কান ধরে
হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে যাবেন।’

কাশীর বেপারেরা বানরগুলো
পর্যন্ত সাহস করে এ বাড়ীতে পা
ফেলতে পারে না।

এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল
কলকাতায়। অসুখ বাবার জন্যে কষ্ট
হয়, মা-র কথা ভেবে চোখে জল আসে,
দিদি হাসপাতালে ছিল, কেমন আছে
জানো! যদি এই টোকা বোকা কম্পা-
উন্ডারটা দুম করে তাকে বিয়ে করতে
না আসত, তা হলে তো তৃপ্তি এমন
করে কিছতেই বাড়ী থেকে পারিলে
অসত না।

কিন্তু পারিয়েই বা কী লাভ হল?

ভেবেছিল, ছোড়দাকে তার বন্ধু
চন্দন সিং ভালো কোনো রোজগারের
মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে— ভাই বোনো মিলে
মানুষের মতো মানুষ হয়ে ফিরে যাবে
মা-বাবার কাছে, তখন বড়দা আর জোর
করে যার তার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে
পারবে না। কিন্তু সব গোলমাল হয়ে
গেল। কী ভেবে চাচা তাদের দুজনকে

এক মাঠের মধ্যে ফেলে দিয়ে বাড়ী
হাঁকিয়ে কোথায় চলে গেল, তারপর
থেকে—

এই বাড়ীতে, এই সাংসকে
অন্ধকার ঘরে একা চুপচাপ বসে থাকা,
পাশের ঘরের হিন্দুস্থানী মেয়েটির সঙ্গে
গণ্ডা নাইতে যাওয়া আর দুবেলা রান্না
করা—এ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই।
অথচ আজ প্রায় দেড় মাসের মধ্যে ছোড়দা
একবার তাকে বিশ্বনাথের আর্ষিত পর্যন্ত
দেখাতে নিয়ে যায় না। ওই এক গণ্ডা-
স্নান ছাড়া আর কারো সঙ্গে কোথাও সে
বেরুতে পারবে না, অমিয় কড়াভাবে
তাকে নিষেধ করে দিয়েছে।

থাকা যায় এইভাবে?

ছোড়দার সঙ্গে তো ভালো করে
কথাই বলা যায় না—বাসায় সে কতক্ষণই
বা থাকে? মজাজ তার ভালো নেই
আজকাল, একটুতেই থিট-খিট করে
ওঠে। এই বিদ্রী বাড়ীটার আরো বিদ্রী
ঘরের ভেতরে একা বসে থেকে থেকে
তৃপ্তির মধ্যে মধ্যে মাথা খুঁড়ে কাদতে
ইচ্ছে করে। এমনি করে থাকা যায় না—
কিছতেই না।

একদিন বলেছিল, ছোড়দা, আমার
কী করবি?

অমিয় খেতে বসেছিল। বিরক্তভাবে
মুখ তুলে বললে, ‘কী আবার করবি?’

‘কোনো স্কুলে আমায় ভর্তি করে
দিবি না?’

মস্ত এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে ভরা
গলায় অমিয় বললে, ‘হবে-হবে।’

‘কবে হবে? আমার যে আর ভালো
লাগছে না?’

‘না লাগছে তো নাই লাগল। আমারই
কাপড়ের দোকানে কাজ করতে ভালো
লাগছে নাকি?’

আলোচনা এইখানেই শেষ। আর
একটা কথাও বলল না অমিয়, পরো এক
ঘণ্টা জল খেয়ে আসন ছেড়ে উঠে চলে
গেল।


এমনি করে কতকাল কাটবে? দিনের
পর দিন যায়—তাকে লেখাপড়া শেখানো
কিংবা হাতের কাজ করার কোনো ব্যবস্থা
অমিয় যে করে উঠতে পারবে এ কথা মনে
হয় না তৃপ্তির। এক-একটা আগুন-ঘরা
খা-খা করা দুপুরে বাইরে যখন ‘লু’
বইতে থাকে, তখন বন্ধ ঘরের ঠান্ডা
ভিজ মেঝেতে তৃপ্তি বুকটা পেতে দেয়।
সব জ্বালা করছে—মাথা থেকে পা পর্যন্ত
পুড়ে যাচ্ছে যেন। ছেলমানুষের মতো
তৃপ্তি কাদতে থাকে : মা-মা—

তবু নন্দলাল সেই বাইরের মস্ত
পৃথিবীটার খবর আনে। রেলের চড়ে
কাশীতে, আসবার সময়, বাড়ীর কথা—
সকলের কথা, সব ভয় ভুলে গিয়ে দু
চোখ মেলে তৃপ্তি দেখেছিল কত রেল
স্টেশন, কত নদী, কত মাঠ—কত আকাশ।
এই ছোট ঘরটায় ঢুকে তারা কোথায়
হারিয়ে গেল! নন্দলাল এসেই মনে করে
দিয়েছে, শব্দ এখানে এমনি করে ফুরিয়ে
যাওয়া নয়, অনেক কাজ—অনেক বড়ো
জীবন পড়ে আছে বাইরে।

‘ছোড়দা, নন্দবাবু, বলছিলেন, রাণী
ভবানী স্কুলে—’

‘চুপ কর, ভান-ভান করিসনি এখন।
বস্তু ঘুম পেয়েছে।’

এক এক সময় তৃপ্তির মন সম্পূর্ণ
বিহ্বাহ করে উঠে। ছোড়দা কী ভেবেছে
তাকে? ছোড়দাকে ছাড়া সে এক পা
চলতে পারবে না? যেদিন বাড়ী থেকে
বেরিয়ে এসেছিল সেদিন তো ছোড়দা
সঙ্গে ছিল না। একে তাকে জিজ্ঞেস করে



নিরাপদ ও
দ্রুত ফলপ্রসূ

মধুলিকা

শ্রীমাতৃশ্রী আয়ুর্বেদী
ঔষধালয়

১৩৭, রাজা লীমেন্দ্র ষ্ট্রীট কলিকাতা-৮

শিশুর
যে কোন প্রকার
শর্কি-কাশি, হা-
কাশি-কান্না
এবং পরিত
অসুখ হ্রাস।

সব বয়সের রোগকেই
শান্ত করে।

ঠিক নারকেলডাঙা থাক ভবানীপুরের সেই রাস্তাটার চলে আসতে পেরেছিল, অত বড়ো কলকাতাতেও সে পথ হারায়নি। দরকার পড়লে আবার সে বেরিয়ে পড়তে পারবে। একবার যে একা চলতে শিখেছে, পথের ভয় তার আর নেই।

সেদিন সাংসার পর করলায় আঁচ দিয়ে উনুনটাকে উঠানে রেখে বারান্দায় বসে সেই পাশের ঘরের হিন্দুস্থানী মেয়েরটির সংগে গল্প করছিল তৃপ্ত। রোজ দুজনে মিলে গণ্যমান্য করতে যায়, সেইজন্যে একটুখানি ভাব হয়েছে।

হিন্দুস্থানী মেয়েটি—মনিয়া বলছিল, আর কিছুদিন পরেই তাকে মোরাদাবাদে চলে যেতে হবে।

—মোরাদাবাদে কেন?

—বাঃ, সম্ভ্রাল যেতে হবে না?—মনিয়া হাসল। জানালো, কতদিন তো হস তার 'গাওনা' হয়ে গেছে। স্বামী দিল্লীতে কাজ করে—এতদিন ছুটি পায়নি বলেই নিরে যেতে পারেনি। এবার চিঠি দিয়েছে, শিগগিরই আসবে।

—গাওনা কী?

মনিয়া আবার অল্প একটু হাসল, লজ্জা পেল। বললে, ও আমাদের দেশের একটা নিয়ম। তোমার শাদী হয়নি?

তৃপ্ত একবার চমকে উঠল, কম্পাউন্ডারের সেই মুখখানা মনে পড়ল তার। বললে, না।

তা বটে। বাঙালীদের অনেক বয়স পর্যন্ত বিয়ে হয় না, মনিয়া তা জানে। এখন তো তাদের দেশেও এই রেওয়াজ চলছে—জওয়ানী সব লেডিক চশমা পরে কলেজমে পড়তে যায়। আচ্ছা, বাঙালীরা খুব চশমা পরতে ভালোবাসে, তাই না?

মনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ আলোচনাটাকে ঘুরিয়ে নিলে।

—আচ্ছা, দোতলার যে নতুন বাঙালী ছুঁকরটা এসেছে—তাকে দেখেছ তুমি?

—দেখিছি দূ—একবার।

—ওর কী হয়েছে জানো?

—না, কী হয়েছে?

—ওর সংগে যে বাঙালী মরদটা এসেছিল—মনিয়া গলা নামালো : সে ওকে কাল ফেলে পাঠিয়ে গেছে।

—সে কি!

মনিয়া বললে, বাড়ী থেকে ডুলিয়ে এনেছিল। এখন নেশা কেটেছে, চাঁড়িয়া উড়ে গেছে। কাশীতে এমন কত হয়!

তৃপ্তর রক্ত শকিয়ে গেল।

—তারপর এখন কী হবে ওর?

মনিয়া বললে, বাবা বিশ্বনাথজী জানান। কাল থেকে কিছু খায়নি—ঘরে দরজা বন্ধ করে কাঁদছে, খালি কাঁদছে।

আগে থেকেই নিজের পায়ে দাঁড়ানো দম্ভকার।

—অমিয় আরো?

তিনদিনের পরেই নন্দলাল অমিয়র সংগে সম্বন্ধটা আপনি থেকে 'তুমি'তে নামিয়েছে—'আরে, তুমি তো একেবারে ছেলেমানুষ হে!'

তার গলা শুনেই মনিয়া নিজের ঘরে ছুটে পালালো।



বাঃ, সম্ভ্রাল যেতে হবে না?

উঠানে শুধু তৃপ্তরই নয়, আরো তিনটে তোলা উনুন এসে জমেছে এখন। কুড়ুলী পাকানো কয়লার ধোঁয়ার চারদিক অন্ধকার—বাড়ীটা তার মধ্যে ব্যপসা হয়ে গেছে, জ্বালা করছে চোখ। একটা আকস্মিক ভয় তৃপ্তর হৃৎপিণ্ডকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরতে লাগল। মনে হল, তারও ভবিষ্যৎটা এই রকম বিবাক্ত ধোঁয়ার ঢেকে যাচ্ছে। ছোড়াশিও যদি একদিন তাকে এখানে একা ফেলে পাঠিয়ে যায় তা হলে কী উপায় হবে তার—কী করবে সে? সময় থাকতে তৈরী হওয়া ভালো।

—কী ধোঁয়া, আরে! ব্যপস! চারদিকে যে অঁধি হয়ে গেছে একদম!

কিন্তু অঁধি হোক আর যাই হোক, নন্দলাল বনার্জি দম্ভবার পাঠ নয়। সোজা ভেতর চলে এল।

—অমিয় কোথায়?

—দোকানে। এ-সময় তো দাদা ফেরে না।

—আজ ওর ছুটির দিন নয়?

—না, দোকান বন্ধ থাকবে কাল।

—ওহো, তাও তো বটে। আমার খেয়াল ছিল না। —নন্দলাল গেল না,

সেই রাশি রাশি ধোয়ার ভেতরেই
ভূশিতব জলচৌকিটা নিয়ে বসে গেল।
তারপর ডিবে থেকে এক জোড়া পান
বেব করে মুখে পুরল।

উনুনবা ধরে গিয়েছিল ভূশিত সেটাকে
নিয়ে এল ঘরের ভেতর। অভ্যাস মতো
নন্দলালের জন্যে চায়ের জল চাপিয়ে দিলে

কেটলিতে, তারপর এসে চৌকাঠ ধরে
নড়িলো।

ততক্ষণে ধোয়া কেটেছে, সম্মা
নেমেছে, নানা ঘর থেকে আলোর রেখা
ছড়িয়ে পড়ছে উঠানে। নন্দলাল আধ-
বোজা চোখে কান বসে জাবর কাটার মতো
পান চিবুচ্ছে।

আস্ত আস্ত ভূশিত জিজ্ঞেস করল :
দাদার চাকরির চিঠি এসে?

—জাসবে—জাসবে।—নন্দলাল সম্মা
পানের পিক ফেলল : দুগারজী ঘোষ হয়
গোরখপুর নেই, কোনো কাজে নিশ্চয়
বইয়ের বেরিয়ে গেছেন। ফিরে এসেই
চিঠি দেবে।

উদ্যমীর উদ্বাতি ...

১৯২০ সালে, পি, কে, চ্যাটার্জী ইয়ল থেকে বেরিয়েই শিকানবীস
ড্রাকটসম্যান হিলাবে টাটা স্টীলে যোগদান করেন।

তার উন্নতি করবার আর শেখবার অদম্য উৎসাহ ছিল। কাজে ঢুকে তিনি
টাটা স্টীলের সব চান্স টেকনিক্যাল জুড়ে যোগদান করেন।
কারিগরী শিক্ষার তিন বছরের কোর্স যে সব ছেলে প্রথম পাশ করে
তিনি তাঁদের মধ্যে একজন।

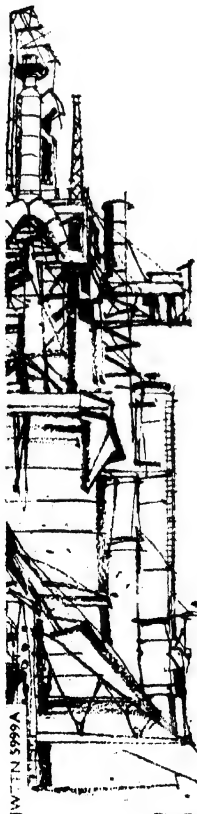
চ্যাটার্জী ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে উত্তরোত্তর উন্নতি করেন এবং
গোড়া থেকেই দেখা যায় ব্রাস্ট ফার্নেসেই তাঁর প্রবল ঝোঁক।
তিনি জামশেদপুর কারখানার ব্রাস্ট ফার্নেসগুলোকে ঢেলে
সাজতে সাহায্য করেছেন। এর মধ্যে দৈনিক ১,০০০ টন লোহা গলানোর
একটি ব্রাস্ট ফার্নেস তাঁর পরিকল্পনা মত নতুন করে তৈরী করা
হয়েছে। আমাদের দেশে এধরনের প্রচেষ্টা এই সর্বপ্রথম।

চ্যাটার্জী এখন বিশেষ পরিকল্পনা বিভাগে এ্যাসিস্টেন্ট চীফ ইঞ্জিনিয়ার।
কার্যোপলক্ষে চ্যাটার্জী সারা পৃথিবী ঘুরেছেন এবং পৃথিবীর সব
জায়গার ব্রাস্ট ফার্নেস বিশেষজ্ঞরা তাঁকে জানেন এবং শ্রদ্ধা করেন।

কর্মকুশলতা জামশেদপুরে কি ভাবে
সমাদৃত হয় চ্যাটার্জী হলেন তারই আর
একটি নিদর্শন... জামশেদপুরে
শির শুধু জীবিকা অর্জনের উপায় নয়,
জীবনেরই অঙ্গ।

জামশেদপুর

ইম্পাত নগরী



আপনি চুপারে সেই মাটির কাজের কথা কী বলছিলেন?

—হ্যাঁ, চুপার? হ্যাঁ—হ্যাঁ—থুব ভালো ব্যবস্থা আছে সেখানে।—নন্দলাল আবার গল্প আরম্ভ করল। চুপার থেকে বিম্বাচল, সেখান থেকে ব্যাংগালোর, ব্যাংগালোর পেরিয়ে কন্যাকুমারী। সার্বভারতবর্ষ যেন নন্দলাল বনাজীর নখদর্পণে। তার গল্প শুনতে শুনতে কেয়লাস নারকেল বনে আলো-ছায়ার দোলা দেখতে পাওয়া যায়, যমুনার ধারে শাদা তাজমহল জ্যেৎস্নায় হীরার মকুটের মতো জ্বলে ওঠে, এলিফ্যান্টার গৃহা-মান্দরকে ঘিরে ঘিরে সমুদ্র গর্জন করে, মার্বেল পাছাড়ের বৃক চিরে নন্দা তীর বেগে ছুটে যায়, কাম্বোজের হুদে হাউস-বোটের চার পাশ ঘিরে থরে থরে পদ্ম ফোটে।

মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তৃপ্তি চা করে আনল, তারপর গল্প শনে যেতে লাগল একটানা। নন্দলালের কথাগুলো ঘুমপাড়ানি গানের মতো একটানা ভেসে আসতে লাগল তার কানে।

চমক ভাঙল অমিরর তীক্ষ্ণ ককর্শ গলার শব্দে : রান্না বাস্না কিছু কয়েক্সিস তিপদ্? না কেবল গল্পই করছিছ উখন থেকে?

নন্দলালের কোনো বিকার দেখা গেল না। পানে রাঙানো দাঁতগুলো বের করে বললে, এই যে অমির, এলো?

—হুঁ, এলুম।

—দু'গারজীর চিঠি হয়তো কাল-পরশু মধ্যেই এসে থাকবে।

অমিরর ক্রান্ত চোখে কোনো উৎসাহের আলো ফুটতে দেখা গেল না। বললে, বেশ।

—তা হলে আজ আমি উঠি।

সেই রাতেই অমির বললে, তোরা লগে কথা আছে তিপদ্।

অমিরর ধমধমে মূখের চেহারা দেখে তৃপ্তি ভয় পেলো : কী হয়েছে ছোড়সা?

অমির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তৃপ্তির দিকে তাকিয়ে রইল। মাত্র দেড় মাসেই যেন পনেরোটা বছর পার হয়ে গেছে তার মনের ওপর দিয়ে। বড়ো লোক হওয়ার পথ যে সহজ নয়, পৃথিবীটা যে অত্যন্ত কঠিন ঠাই এবং মানুষকে যে সহজে বিশ্বাস করতে নেই—এই কথা-গুলো একটু-একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার সামনে। নিজের বোকামোর জন্যে তৃপ্তিকে সে কোনও সর্বনাশের মধ্যে টেলে দিতে চেয়েছিল—সেগুলো মনে হলে এখন তার আর আশ্বাসানির কোনো সীমা থাকে না। এখন তৃপ্তি সম্পর্কে অতি মাত্রায় সতর্ক হয়ে উঠেছে সে—নিজের দায়িত্বের ভার বুঝতে পারছে সে। চাচার সেই একটি চড় যেন জন্মান্তর ঘটিয়েছে তার।

অথচ কিছুই করার জো নেই। সারাটা দিনই সে বাইরে বাইরে থাকে—তৃপ্তির ওপর নজর রাখার সময়ই পায় না। আর নন্দলাল যেন বড় বেশি আসা-যাওয়া করছে। প্রথম প্রথম যেনই লাগদু, লোকটার বড়ো বড়ো কথা এখন আর একবারেই ভালো লাগে না। কেমন সন্দেহ হয়, লোকটার অন্য কোনো বাজে মতলব আছে। তার ছোট বোন সুন্দরী—আর সেই জনোই এই তিন মাসের ভেতরে তাদের সংসারের ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে।

নন্দলাল আসে, আসুক। কিন্তু সেই সময়টাই কেন আসবার জন্যে বেছে নেয়—যখন সে নিশ্চিতভাবেই জানে যে অমির বাসায় থাকবে না? কী এত কথা বলে তৃপ্তিকে? কেন মাঝে মাঝে মিথি আনে, তরীতরকারী এনে দেয়?

অমিরকে চুপ করে থাকতে দেখে তৃপ্তি আবার বললে, কী হল ছোড়সা? কী বলছিলি তুই?

অমির বললে, আমি ভেবে দেখছি

তিপদ্, তোরা কলকাতায় ফিরে যাওয়া দরকার।

তৃপ্তির মাথায় যেন বজ্র পড়ল।

—কলকাতায়?

—হ্যাঁ, মা-বাবার কাছে।

অত্যন্তে তৃপ্তি পাথর হয়ে রইল কিছুক্ষণ। কেঁদে ফেলল তারপর।

—না ছোড়সা, আমি কিছুতেই কলকাতায় ফিরে যাব না। বড়ো তা হলে তখুনি—

বিশ্বাস কটু গলায় অমির বললে, চুপ কর, ন্যাকামি ভালো লাগে না সব সময়। বড়ো তো আর পাগল নয় যে, তুই গেলেই হাত-পা বেঁধে তোকে জবাই করবে! সংসারের জন্যে খেটে মথের রক্ত তুলে মরছে লোকটা, আর তোরা মন এত ছোট যে তুই তার বদনাম করিস!

অমিরর মধ্যে বড়দার প্রশংসা!

কিন্তু আশ্চর্য হওয়ার সময় নেই। তারও চাইতে বড়ো সমস্যা সামনে।

অমির বললে, নতুন কাজে ঢুকছি, এখন ছটি চাইলে তো লেবে না। নইলে আমি নিজে গিয়েই তোকে দিয়ে আসতুম। ভেবেছি, কাল বড়দাকে একটা চিঠি—

তৃপ্তি শব্দ গলায় বললে, আমি যাব না।

—যাবি না?

—না।

অমিরর চোয়াল দুটো গালের ওপর দিয়ে ফুটে উঠল, ঘবা লাগল দাঁতে দাঁতে : তবে কী করাবি?

—নিজের পথ নিজে দেখে নেব। চলে যাব যেখানে খুশি।

কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অমির। চোখে আগুন জ্বলতে লাগল তার।

—নিজের পথ!—মুখ তেংচে বললে, বাড়ী থেকে বোয়রে পা-দখানা খুঁজি বড় বেশি লম্বা হয়ে গেছে? মরবার পাখা গজিয়েছে? ও সব চলাবে না। আমি আজ রাতেই চিঠি লিখছি।

—কিন্তু আমি যাব না।

অমিরর আর ধৈর্য থাকল না। হঠাৎ তৃপ্তির চুলের মতো আঁকড়ে ধরে দম দম করে গোটা দুই কিল বাঁসিয়ে দিলে তার পিঠের ওপর।

—লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে—পাকামোর আর ভাগ্য পাওনি? বড়ো না আসা পর্বন্ত তোমায় আমি ঘরে ভালোচায় দিয়ে বন্ধ করে রাখব—দেখব নিজের রাস্তা তুমি কেমন করে খুঁজে পাও!

(ক্রমাগত)



আর.সি.দে.স.স.

১১১-মহরাজগার স্ট্রীট • কলিকাতা



।। যমজ জন্মের রহস্য ।।

লন্ডন, ১২ই সেপ্টেম্বর :

পশ্চাত্যে একই প্রসবে একাধিক শিশুর জন্মহারটা বর্ধিত। শব্দ তই নয় বহু পিতামাতার কাছে তা ভ্রমশই নয়ম আকর্ষিত হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

বিজ্ঞানীরা এই বহুজন্মের উদ্ভূত-গতির ফোন নির্দিষ্ট উত্তর যদিও দিতে পারেন নি, তবু কোন কোন প্রজনন-বিদের মতে চিকিৎসাসিদ্ধা ও জীবন-মানের উন্নতিই হচ্ছে এর প্রধান কারণ।

বৃটেনের একটি বিশেষজ্ঞদল দশ বছর ধরে ৩০০০ যমজ পরীক্ষা করে বহু কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন। যেমন, বৃটেনে একর্ধক জন্মহারটা বর্তমানে প্রায় গাণিতিক-হারে চলে। ১৯৪৭ সালে প্রতি ১০টি জন্মে একটি যমজ শিশুর জন্ম হতো। এখন প্রতি ৮০টি জন্মে একটি যমজ জন্মে। প্রতি ৬৪০০টি (৮০×৮০) জন্মে একটি দ্বয়ী এবং প্রতি ৫১২০০০টি (৮০×৮০×৮০) জন্মে ত্রিমুখ হয় একটি চতুর্ভুজ।

কোন ধরনের মায়েদের যমজ হবার সম্ভাবনা বেশি? —বিশেষজ্ঞদের মতে আটট্রিশ-উনচাট্রিশ বছরের আট-সত্তনের মায়েদের। তারপরের সম্ভাবনাময়ীরা হচ্ছেন ঐ একই বয়সের মহিলারা, যাদের সন্তান-সংখ্যা ষষ্ঠাঙ্কে সাত ও ছয়।

এদের পরে আসেন ট্রিশ-পঁচাত্তর বছরের মহিলারা যাদের সন্তান-সংখ্যা পূর্বোক্তিতাদের মতই ষষ্ঠাঙ্কে আট, সাত ও ছয়। তবে গত এপ্রিল মাসে

এক অষ্টাদশী এক সঙ্গে তিনটি সন্তানের জন্ম দিয়ে একটি বাতিস্তম নজিরের সৃষ্টি করেন।

নর্থমটনে কিংসথপের একটি ছোট রাস্তায় দশ মাসে তিনজন জননার তিনটি যমজ হবার পর রাস্তাটির নাম হয়ে যায় 'দি লিটল স্ট্রীট অব টুইনস'।

ফ্রান্সে ২১ ঘর বাসিন্দা নিয়ে একটি ছোট গ্রামে পঁচিশ বছরের মধ্যে ১২টি যমজ জন্মানোর পর গ্রামটির নাম হয়ে গেল 'যমজের গ্রাম'।

বাস্তবগতভাবে যমজ জন্মদানের রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন ইতালীর সিসালি স্বীপের এক মহিলা। ১৯৪৭ সালে তিনি তার একাদশতম যমজের জন্ম দেন।

আয়াল্যান্ডের ডন জেলায় আরেক মহিলা ৪০ বছর বয়সে পঞ্চম যমজের জন্ম দেন।

।। যমজের অধিক জন্ম ।।

পৃথিবীতে পঞ্চকের জন্ম সম্ভাবনা চার কোটি দল লক্ষে জন্মে একটি। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে পঞ্চাশটি পঞ্চক ও কুড়িটি ষষ্ঠকের জন্ম নিশ্চিতভাবে জানা গেছে। পঞ্চকদের মধ্যে মাত্র তিনটি অধিককাল বেঁচে থেকেছে।

সবচেয়ে বিখ্যাত পঞ্চকের জন্ম হয় ১৯৩৪ সালে কানাডার ডিরোনী পরিবারে। তারা ছিল পাঁচ বোন। তাদের একজনের নিয়ে হয়েছে, একজন সন্যাসিনীদের মতে যোগ হয়েছে। পঞ্চমা এমিলি ১৯৫৪ সালে মারা গেছে।

১৯৪৩ সালে আর্জেন্টিনার এক কোটিপতির গছে আরেকটি পঞ্চকের জন্ম হয়। এরা দু'ভাই, তিন বোন। জন্মের পর আট মাস তাদের জন্ম গোপন রাখা হয়। ষষ্ঠমাসে তাদের প্রত্যেককে পৃথক পৃথক বোডিং স্কুলে রেখে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। উদ্দেশ্য—বাতিস্তে স্বাভাব্য গড়ে তোলা।

।। বিচিত্র করেকটি যমজ ।।

যমজরা বৈসাদৃশ্যময় ও সম্পূর্ণ সামান্য—দুই হতে পারে। প্রথম দলে একটি ভাই, একটি বোন কিম্বা দু'টি ভাই, দু'টি বোন হতে পারে। শব্দ আকৃতিতে নয়, প্রকৃতিতেও তারা



ডার্বিং স্কটল্যান্ডের যমজ ভাই-বান্ধবী। এখানে 'প্যাল ম্যান' হয়ে গেছে যেন 'পিম্ব' লোক' হয়েছে।

সম্পূর্ণ পৃথক কিম্বা বিরুদ্ধ হতে পারে।

সম্পূর্ণ সাদৃশ্যময় যমজেরা সর্বদাই হয় দু'টি ভাই কিম্বা দু'টি বোন। সাধারণত তিনটি যমজ জন্মের মধ্যে একটি চর এই জাতীয় যমজ। অনেক সময়ই সাদৃশ্যময় যমজদের আশ্চর্য মানসিক সংযোগ থাকে। একজনের শরীর কিম্বা মন খারাপ হলে হাজার মাইল দূরে আরেকজনের শরীর কিম্বা মন খারাপ করে।

কিছুকাল আগে এমনি দুই যমজ বোনের সচিত্র কথা বুটেনের সংবাদ-পত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়। তাঁদের দুই বোনের একজন বিয়ে করে থাকতেন দক্ষিণ আফ্রিকায় আরেকজন চিরকুমারী হয়ে ইংল্যান্ডে। তিশ বছরের অধিককাল তাঁদের পরস্পরের দেখা হয়নি। তবে দুই দক্ষিণ আফ্রিকায় একজনের দেহ-মম খারাপ হলে আরেকজন ইংল্যান্ডে মিলিত ও অসুস্থ হয়ে পড়তো। তারপর একদিন দক্ষিণ আফ্রিকাবাসিনী বোম্বা মারা গেলেন। পরের দিন মৃত্যু সংবাদ নিয়ে টেলিগ্রাম এলো। কিন্তু টেলিগ্রাম দেবার জনো ইংল্যান্ডবাসিনী বোনের দরজায় ধাক্কাধাকি করেও সাড়া পাওয়া গেল না। দরজা খুলে দেখা গেল তিনিও মারা গেছেন।

আমেরিকায় ১৯১৮ সালে একটি চমকিত ট্রেণে এক মহিলার যমজ প্রসব-কালে একটি সন্তানের জন্ম হয় বৃষ্টি-রাস্তা, অপরটির জন্ম হয় কানাদায়। অনুরূপভাবেই ইংল্যান্ডে ১৯৩১ সালে একটি যমজের একজনের জন্ম হয় ডার-হামে অপরজনের নর্থামবারল্যান্ডে।



দুইভেদের যমজ অভিনেত্রী জনীনন্দা মাইয়া ও পাইয়া গম্বার্গ মনে করেন 'যমজ হওয়া খুব মজার ব্যাপার'।

কানাদায় একবার দু'টি যমজ চায়-রাতি ও চারদিনের ব্যবধান জন্মগ্রহণ করে।

শ্যামিজ যমজেরা হচ্ছে পৃথোক্তদের বিপরীত। এরা গায়ে গায়ে জোড়া থাকে, কয়েক মাস আগে নাইজেরিয়ার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে জন ও জেনিকার নামে এমনি দুই বোনকে

অস্ত্রোপচারের জন্যে লন্ডনে নিয়ে আসা হয়। তারা ছিল শিরদাঁড়া বরাবর জোড়া। জেনিকারের ফুসফুস ছিল একেকজোড়া। জনের দেহে সে ছিল পরগাছার মত। অস্ত্র প্রয়োগে তাদের বিচ্ছিন্ন করার পরই জেনিকার মারা যায়। কিন্তু জন সলো সলো সতেজ ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। বর্তমানে জন আবার তার মায়ের কোলে ফিরে গেছে। এই জাতীয় যমজদের শ্যামিজ নামকরণের হেতু হচ্ছে শ্যামদেশে অনুরূপ এক যমজ জোড়া অবস্থার বহুকাল বেঁচে ছিল।

। যমজদের সম্পর্কে সংস্কার ও শত্যা ।।

অনেক আদিম ও অনগ্রসর সমাজে যমজ জন্মকে অকল্যাণকর মনে করা হতো ও হয়।

বুটেনে আবার্ডিনশায়ারে এখনো একটি সংস্কার চালু আছে যে যমজেরা বিয়ে করলে একজনের শত্রু সন্তান হয়। যমজেরা দীর্ঘজীবী হয় না বলেও অনেকের ধারণা। কিন্তু ১৯৫৮ সালে আমেরিকার মিচিগানে দুই যমজ বোন নিজেনদের শতবর্ষাবধি বাসনে সমর্থ হন।

তবে যমজদের মধ্যে জীবনের কোন ক্ষেত্রে কেউ খুব খ্যাতির অধিকারী হননি। মনস্তাত্ত্বিকরা এর ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে তার কারণ হচ্ছে তারা সাধারণত পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল বলে তাদের ব্যক্তিগত অনুপ্রেরণা কম থাকে। তবে মর্টিউয়েন্স গার্লিজ (Gutteridge) যমজ ভাইরা খুব নাম করেছিলেন। কিন্তু ১৯১৬ সালে একটি প্রতিযোগিতায় তাঁরা দুজনেই একই দিনে আহত হন।

ইংল্যান্ডে কাম্বারল্যান্ড জেলার দুই যমজ ছিলেন কেলস ইউনাইটেড ফুট-বল ক্লাবের মানিকজোড়া। মাঠে নামলে দর্শক গ্যালারীতে বসে তাঁদের পিতা-মাতারাও তাঁদের চিনতে পারতেন না। একবার রেফারী এক ভাইকে গোয়া-তুমির জন্যে তিনবার সতর্ক করে দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেঁচে যায় দেবার সময় বের করে দেন তাঁর অপর ভাইকে।

একসা সায়ে জেলার ক্রিকেট টিমের যুগান্তকর্ত ছিলেন এলেন ও এরিক বেডসার যমজ ভাইরা। ১৯৪৬ সালে ওভালের মাঠে রাজা ষষ্ঠ জর্জের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় সবাই ভেবে-ছিলেন রাজা তাঁদের কে-কোনটি তা ধরতে পারবেন না। কিন্তু দেখা গেল রাজার ভুল হলো না। পরে অবশ্য প্রকাশ পেল ষাঠে ঠকে না যান তার জন্যে তিনি দুই ভাইয়ের কটো খুব ভালো করে লক্ষ্য ও পরীক্ষা করে যান।



রোল্যা
স্নো-পাউডার

সৌন্দর্য্য যুদ্ধমাধিক্য হয়,
দুপক্ষে চিত্র প্রদূর রাখা।

একবার কলকাতার প্রচলিত কথা।

সম্পাদক মহাশয়,

আপনাদের বহুল প্রচারিত স্টাচশীল সাম্প্রতিক অমৃতের "জানাতে পারেন" বিভাগের জন্য নীচে দুই একটি ছোট ছোট প্রশ্ন করছি এবং এই সঙ্গে অমৃতের অগণিত পাঠক-পাঠিকাদের নিকট আমার একান্ত অনুরোধ তাঁদের কারো এর উত্তর জানা থাকলে "জানাতে পারেন" বিভাগে দিয়ে বাধিত করবেন।

১। (ক) প্রথম প্রশ্ন এই—আমাদের বাংলাদেশের মধ্যে এনভেলপে চিঠি পুরে এনভেলপের মুখ এটো সেওয়ার পর, ঠিক মধ্যস্থলে ৭৪ই (সাত্বে চুয়াত্তর) লেখার অভ্যাস বা নিয়ম—যাই বলুন না কেন, এর সঠিক কারণ কি?

(খ) ঠিক উপরোক্ত বিষয়েই উত্তর-প্রশ্ন ও বিহারবাসী হিন্দী ভাষা-ভাষী-দের মধ্যে এনভেলপের উক্ত স্থানে ১৫ (পনেরো) লেখার চলন আছে। এরা ৭৪ই না লিখে ১৫ ফোঁতুন কেন? এবং বাংলাদেশীরা ১৫ না লিখে ৭৪ই কেন লিখে থাকেন? এই বিপরীত-ধর্মিতার কারণ কি?

(২) দ্বিতীয় প্রশ্ন এই—রোমের শহরে যে সব স্টেট ট্রান্সপোর্ট বাস চলে তাদের প্যাসেঞ্জার ইংরেজীতে 'বেড' লেখা থাকে। এর কি কোন ভিন্ন অর্থ আছে?

শ্রী অশোককুমার সাহা,
সাপটগ্রাম (বড় বাসা)
(আসসা)

সাবধান নিবেদন,

আপনাদের প্রকাশিত "জানাতে পারেন" বিভাগের আমি একজন পাঠক। পত্রিকার "জানাতে পারেন" বিভাগ আমার খুব ভাল লাগে; এই বিভাগটি আমি অত্যন্ত কৌতূহল ও আগ্রহের সাথে পাঠ করে থাকি। আমি কতকগুলো প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা করি, আশা করি আপনি পত্রিকায় "জানাতে পারেন" বিভাগের মারফৎ সেগুলোর উত্তর দিয়ে আমার জানার আগ্রহ দূর করবেন।

(১) বাংলা বর্ণ পরিচয়ের 'ক' থেকে "প" পর্যন্ত বর্ণগুলোর মধ্যে দু'বার 'ব'এর ব্যবহার লক্ষ্য করি, এখন এই দুটো 'ব'এর মধ্যে কাঠামোগত, প্রকৃতিগত, অর্থগত এবং ব্যবহারের দিক থেকে এদের প্রয়োগগত কোন প্রভেদ আছে কি? যদি থাকে, সেগুলো কি? আর যদি না থাকে, তাহলে দু'বার 'ব' ব্যবহারের সার্থকতা কি?

(২) সুসাহিত্যিক প্রতিভা বসুর 'বিবাহিতা স্ত্রী' নামে উপন্যাসখনা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। এখন বিবাহিতা স্ত্রী—এই নামটি ব্যবহারের অর্থ কি?

জানাতে পারেন

বিবাহিতা ছাড়া কোন মহিলাকে কি 'স্ত্রী' আখ্যা দেওয়া চলতে পারে? (অবশ্য ভারতীয় আইন এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে)।

(৩) ভগবান বা দেব-দেবী কতক মানুষের সৃষ্টি হয়েছে কিনা জানি না, তবে বলা হয়ে থাকে মানুষের কল্পনা-শক্তিই ভগবান বা বিভিন্ন দেবদেবীকে সৃষ্টি করেছে এবং বিভিন্ন দেবদেবীকে বিভিন্ন রূপে কল্পনা করেছে। তাই যদি হয় থাকে তাহলে দেবী কালীমাতার যে রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি, সেও নিশ্চয় মানুষের কল্পনারই একটি বিশেষ রূপ। এখন কালী নামের তাৎপর্য কি এবং দেবী কালীমাতাকে অত কালো রূপেই বা কল্পনা করা হয়েছে কেন?

সুচিত দাস,
আমাতা, হাওড়া

মহাশয়,

আপনার পত্রিকার "জানাতে পারেন" বিভাগটি একটি নতুন সংযোজন। এতে পাঠক-পাঠিকাদের নানা বিষয়ে জানবার ও শিখার কৌতূহল নিবৃত্ত হয়। কয়েকটি প্রশ্ন সম্পর্কে জানবার কৌতূহল এ সংযোগে জানালে উপকৃত হব আপনার পত্রিকার অগণিত পাঠক-পাঠিকার কাছে।

১। O K শব্দ আমরা ঠিক আছে অর্থে ব্যবহার করি। এই O K কথাটির ব্যুৎপত্তি কি। এর প্রচলন কি করে হল। বাংলা ভাষায় O K-এর অর্থবোধক কি শব্দ ব্যবহার করা যায়। কত দিন থেকে এই শব্দের প্রচলন জানতে চাই।

২। ডাক্তার ও ডক্টরেট এই দুই হেতাবের মধ্যে পার্থক্য অনেক। অথচ সংক্ষেপে ইংরেজীতে উভয় অর্থে Dr ও বাংলায় ডাঃ লেখা হয়। এই ভাবে লেখার ফলে কে চিকিৎসক আর কে গবেষক বুঝতে অসুবিধা হয় না কি? অথচ অন্ততঃ বাংলায় কেন যে আমরা ডাঃ ও ডাঃ লিখি না বুঝতে পারি না।

৩। টেলিফোনে কেন সম্বোধন অর্থে "হ্যালো" শব্দ ব্যবহার করা হয়। টেলিফোনে সম্বোধন অর্থে "হ্যালো" পরিবর্তে কোন প্রাতিমধুর বাংলা শব্দ জানতে চাই।

শ্রীমধব মজুমদার
৭৭৯, সি আই টি বিল্ডিংস
কলিকাতা-১০।

১। কেন? ১।

১৪ই সেপ্টেম্বরের অমৃত পত্রিকার শ্রীপ্রমথেন তত্ত্বাচাৰ্য মহাশয় ২টি প্রশ্ন করেছিলেন। নিম্নে তাহাদের উত্তর দিতেছিঃ—

(১) পেটগরম—সর্দি কাশি রোগ ব্যাপকতার দিক হইতে যেমন সব প্রথম স্থান অধিকার করে, তেমনি ইহার কারণও বোধ হয় অন্যান্য রোগ অপেক্ষা সর্বাধিক। ইহাং ঠান্ডা লাগা, ঠান্ডা হাওয়ায় বেড়ান, রোদ লাগা, বৃষ্টিতে ভিজা, অত্যধিক শীত ইত্যাদি নানা কারণের মত পেটগরমও সর্দি কাশির একটি কারণ কট। ইহা চিকিৎসা শাস্ত্র-সম্মত। উত্তরদেশে নিজেই ইহার একজন ভুক্তভোগী। সুতরাং ইহা একটি ধর্মণ্য মাত্র নহে।

(২) চোখে সরষে ফুল দেখা—। আকস্মিক বিপদে বা বিপাকে পড়িয়া, উত্তরের বৃহৎ হইতে বহুতর বিপদের সম্মুখীন হইয়া, অতিক্রান্তে জটিল প্রশ্নবাগে জর্জরিত হইয়া, বা অত্যন্ত জটিল পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া, বা অনুরূপ কোন কারণে কেহ বিস্ত্রত বা দিশাহারা হইলে, চোখে সরষে ফুল দেখিয়া থাকে, বলা হয়। এই বিস্ত্রত বা হতবুদ্ধিকর অবস্থাকে বুঝাইবার জন্য "চোখে সরষে ফুল দেখা" বাক্যের একটি বিশেষ ব্যবহার মাত্র। চোখে অশ্রুধারা দেখা ঠিক এই রকম আর একটি ব্যবহার।

কোন শব্দ বস্তু দ্বারা আকস্মিকভাবে মথিয়া বা শরীরের কোন অঙ্গস্থলে জোরে আঘাত লাগিলে, বা ইহাং পা পিছলাইয়া বা অন্য কারণে পড়িয়া গিয়া মাথায়া কঠিন আঘাত লাগিলে, বা স্নায়বিক সৌর্বল্য-শব্দতঃ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলে অনেক সময় লোকে চারিদিকে কিছুকালের জন্য ছোট ছোট আগুনের ফুলকির মত দেখিয়া থাকে, সাহা দেখিতে অনেকটা সরষে ফুলের ন্যায়। মাথায়া ঠান্ডা জ্বা প্রকাশে বা ঠান্ডা বাতাসে এই অবস্থার উপশম হইলে এই ফুলকিগুলি আর দেখা যায় না। সরষে ফুলের মত রং ও আকৃতি বিশিষ্ট এই ফুলকি দেখা হইতেই খুব সম্ভবতঃ "চোখে সরষে ফুল দেখা" কথাটি অর্পিত হইবে। সুতরাং সত্যই কেহ আকস্মিক বিপদে পড়িয়া আর সরষে ফুল-দেখা না।

শ্রী অমিয়কুমার চক্রবর্তী
১৬নং গিফিন বিদ্যারত্ন স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯।

ভাইলো, এহ
বড়ই দুঃসংবাদ
দাড়া !

২০/১১/২২ ইং



ভ্রাজি হলে দুঃসংবাদ
কে কুমি দেখিছ বসি
আমার কৌতুখানি...



ঢাকা
এবার
খুলেচে !

কলকাতার
দুর্দিনায়
বাজা
বিক্রমাদিত্যের
আবির্ভাব !

শুনুন, নতুন মঙ্গী হিসাবে
আপনার কাজী হবে ছদ্মবেশে
বাজা বিক্রমাদিত্যের মত এলকেন নিজে
কলকাতার সুখদুঃখ দেখাবেন !



টোপ-
টুপি



সম্বন্ধিত
কর



টোপ! দেখুন, এই শব্দটি ব্যাকরণের কোন অধ্যায়ে পড়ে, সেকথা আমার অজানা। ভাষাতত্ত্ববিদরা এর সঠিক পূর্বপুরুষ কে তা নিশ্চয় গবেষণা করেছেন। তবে আমার মনে হয় টোপ এবং টুপি বোধ হয় সমগোত্রীয়। উভয়েরই প্রধান্য সর্বসমাজে যথেষ্ট। তবে টুপির মধ্যে একটা কোলিন্যের স্বাদ যেন খুবই স্পষ্ট। আপনার রুচি বলুন, আর কৃষ্টিই বলুন, সামাজিক অস্তিত্ব অথবা স্ট্যাটাস—এসবের নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে টুপির মূল্য কিন্তু কম নয়। আপনার গাম্ভীর্য়টুপির কায়দা যেমন বলে দেবে আপনি কোন শ্রেণীর নেতা, ঠিক তেমনই আপনার ফেট হ্যাটের মক্স পরিষ্কার জানিয়ে দেবে আপনি মনুষ্য সমাজে কোন শ্রেণীতে পড়েন। তবে হ্যাঁ, টুপির আগে টোপ। যেমন রথীর আগে রথ। আপনার স্ট্যাটাসই বলুন আর সাফল্যই বলুন, আপনার উদ্যম অথবা প্রচেষ্টা, এই সমস্ত কিছুর যদি সুপরিণতি চান, তাহলে টোপকে চিনুন।

সেদিন আমার জনৈক বন্ধু রীতিমত ক্যাপার মত আমার কাছে উপস্থিত হোল। বন্ধুটি কোল এক সরকারী অফিসে মাঝারিগোছের অফিসার। সম্প্রতি লিফটের জন্যে একটা প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষা দেয় এবং ফলাও ভাল করে। অফিসেও তার নামডাক আছে বরখণ্ড—ভালমানুষ বলে এবং সম্মান কমী বলে। ওপর মহলের বিভিন্ন কর্তাব্যক্তির সঙ্গে ওঠাবসাও তার বরখণ্ড। মোটকথা চাকুরী-জীবনে সাফল্য

পেতে গেলে যা যা দরকার সব তার আছে। অর্থাৎ সে ডার্সিং এবং পুসিংও।

কিন্তু সে বার্থ হয়েছে। প্রমোশন তো হোলই না। বরং খোঁচা খেয়ে ফিরে আসতে হোল। তার কনডাক্ট বুক সে নাকি কোন এক রাজনৈতিক দলে জড়িত ছিল, এমন কথা বলা হয়েছে। অতঃপর মন্তব্য করা হয়েছে, শ্রী... সান্যাল এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ পদের অনুপস্থিত!... ইত্যাদি।

আমি বললাম, ব্যাপার কি?

সে এবার আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বলল, যাও যাও। তোমাদের দেশে বেঁচে থাকা এখন শক্ত।

আমি বললাম, ও ব্যাপারটা চিরদিনই শক্ত ছিল, আছে এবং থাকবেও। আর সব দেশেই।

—তুমি ভাবতে পার? মাত্র একটা শার্ট! বাস? নো প্রমোশন?

ব্যাপারটা হোল এইঃ কলকাতা সহরেই কোন এক আদোলনের সময় একটি হামলাকারী দলের মধ্যে সে পড়ে যায়। ভিড় বাঁচিয়ে আসতে গিয়ে পল্লিশের একটি লাঠি তার মাথায় এসে পড়ে এবং কপালের কাছটার একটা কেটে যায়। কোন প্রকারে সে একটি গিলির মধ্যে ছুটে আসে এবং পকেটে মেরের জন্যে সদ্য কেনা একটি জামা দিয়ে সে মাথার ব্যান্ডেজ বাঁধে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ জামার কাপড়ের রং কোন এক রাজনৈতিক দলের প্রতীক।

ব্যাপারটা স্বরাষ্ট্র বিভাগ লক্ষ্য করেন এবং যথানিয়ত তাদের মন্তব্য কন্ডাক্ট বুক স্থান পায়।

ঘটনাটা ঘটেছিল পরাধীন ভারতে। তখনকার দিনকাল এখনকার মত জটিল ছিল না। আমি বললাম, একেবারে রং প্রসিডিওর! এতকাল চাকরী করে এই বৃশ্চি হোল তোমার? চাকরীর খাতিরে ও প্রপার-চ্যানেল কথাটা খাটে। কিন্তু জীবনে যদি কিছু করতে চাও তো ঐ খালিই যথেষ্ট। শব্দ চার ফেললেই হয় না হে, টোপ! টোপ চাই টোপ। আর তোমার যা কেস শূন্য একেবারে রাহুর ঘরে শনি টোন এনেছ। তাই টোপিও হওয়া চাই চোপ্ত।

বন্ধুটি এবার আরও ক্ষেপে উঠল। বলল, দেখ, সিরিয়াস টক্ যখন হচ্ছে তখন সিরি হয়ো না। কি টোপ টোপ করছ?

হ্যাঁ! টোপ। একটু দৈর্ঘ্য ধরে কথাটা শোন।

এরপর টোপের যে যে মশালার কথা বলেছিলাম, আমার বৃশ্চিমান বন্ধুটি একেবারে ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট এন্ড ফেইথফুল সার্ভেণ্টের মত পালন করেছে এবং একটি নয়, ঠাঁ ধাঁ করে একেবারে তিনটি লিফট মেরে দিয়েছে।

বহুখানিক পর দেখা। অফিস-ফেটা। অনামনস্ক হয়ে পথ চলছিলাম। একটা চক্চকে অস্টিন চমকে দিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল।

হ্যা-লো?

আরে আমির? কতকটা খতমত
থেকে প্রশ্ন করলাম আমি। তবু আমার
মনে হোল, আমিরকে আমার পক্ষেই
চেনা শুধু সম্ভব হয়েছে। আসলে এক
বৎসর পূর্বের সেই চেহারাটির সঙ্গে তার
মিল নেই বললেই চলে।

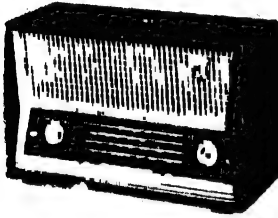
আড়চোখে চাইতেই গাড়ীর পেছনের
সিটে এক বৃদ্ধা শ্বেতাঙ্গীকে চোখে
পড়ল।

ওঃ হ্যাঁ। পরিচয় করিয়ে দিই।
ইনি মিসেস—

—মিসেস লঙম্যান! ওকে শেষ করতে
না দিয়েই বলে ফেলি। তারপর আমার
পরিচয় স্বয়ং আমিই দিলাম।

আমির আর দাঁড়ালো না। তাড়া
আছে এবং আর একদিন দেখা হলে
সব কথা হবে—এই বলে পথের মোড়ে
সে অদৃশ্য হোল। মনে মনে ভাবলাম,

নগদ ও কিস্তিতে



সেডিও সেও, রেডিওগ্রাম, ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার, রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিরা ণ্যাক
রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্
৬৫নং গণেশচন্দ্র এডভান্ট
ফোনঃ ২৪-৪৭১০, কালঃ-১০

বালিহারী বাবা। আমার টোপের ফর-
ম্বা বটে। একেবারে পেটেন্ট।

ব্যাপারটা তাহলে ক'ল। আমির
অর্থাৎ আমার সেই ক্যাপা বন্ধু আমির
সান্যালের ডিনটে লিফট হয়েছে। এখন
সে রীতিমত বড়বাবু। থাকে বলে বড়-
সাহেব? আর তার মূলে ঐ টোপ।
আমির প্রমোশনের মূলে কুঠারাঘাত
করেছিলেন চিফ জাস্টিস মিঃ লংম্যান।
আমি বলেছিলাম, ও'কে না। মিসেসকে
গিয়ে ধর। ভয়মহিলা খুব খিটখিটে।
মনে মানুষকে তিনি দেখতেই পারেন
না। তবে হ্যাঁ। দুর্বলতা নেই, হেন জন
নেই জগৎ সংসারে। সন্তানহীন এই
মহিলা কখনও কখনও মাতৃসম্বোধনে
বিগলিত হন। আর সেই সম্বোধন যদি
পার্শ্ব সামগ্রীর ফলদ্রব্যবাহে ধরে
পড়ে, তাহলে তা কখনও কখনও
নিষ্কারের স্বশব্দভগ্নও করে। আর
আমির বরাতে তা করলও।

সেদিন ছিল মিসেস লঙম্যানের
জন্মতিথি। সাহেবের বাংলোর উৎসবের
ভান্ডাব। রাত দশটা। কালো পৃথিবীর
মাঝখানে ভক্তকণ নেমে এসেছে রঙীন
আবেশ। আমি সঙ্গে একটি হীরের
পেনডেন্টওয়ালা হার নিয়ে একেবারে
সরাসরি হোলি মাদার অর্থাৎ মিসেস
লঙম্যানের পায়ে গিয়ে পরিষ্কার বৈদিক
প্রণাম প্রণাম জানালাম।

সকলে তো হতবাক। মিসেস লঙ-
ম্যানও চমকে উঠলেন : গুড হেডেন!!

আমির দেবীর করতলে হারটি
গছিয়ে গদগদভাবে বলল, মাই অনলি
মাদার। আপনার জন্মতিথি। সাহেব
না বললেও আমার একমাত্র মায়ের

উৎসব। সন্তান তো এখানে চূপ করে
থাকতে পারে না? মাতৃহীন আমি।
তাই একটু দেখা।

হোয়াট! মিসেস লঙম্যান কিন্তু
নেশার মধ্যেও সামলে চলতে পারেন। সে
কি মিঃ সানিয়েল। সেদিন তুমি
ডিক্লোরেশন দিয়েছ। তোমার মা
এখনও জীবিত :

কিন্তু তাঁর মের জোরে আমিও তখন
ওস্তাদ। সাহেবের কথা লুফে নিয়ে
রীতিমত আবেগ মিশিয়ে কাটাছাড়া
ইংরেজীতে সে যা বলল তার সার কথা
হোল : সাহেব ঠিকই বলেছেন। তবে
গভেঁ ধরলেই তো আর মা হয় না।
তার মা তার শত্রু। মিসেসের মধ্যেই
নাকি সে আনিষ্কার করেছে সত্যি-
কারের মাতৃদেহ!

বাস! মিসেস লঙম্যানের মধ্যে
ভক্তকণ বাৎসল্যরূপ ঘনিষ্ঠ হয়েছিল।
আর তার মাঝখানে পড়ি মিঃ লঙম্যান
তার জাদুরেল স্বভাব বিস্মৃত হয়ে
হৃদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ করেছেন। একে-
বারে কিস্তি মাত। কাতলা টোপ
গিলেছে। আর তা থেকে দেখাত দেখতে
একেবারে টুপি। কোথায় গেল সেই
কর্মীফেডোলিয়েল রেকর্ড। কোথায় ক-
ডাকট বুক! বরং যে আকস্মিক আমির
বিরুদ্ধে মন্তব্য লিখেছিল মিঃ লঙম্যান
তারই বিরুদ্ধে মন্তব্য করলেন :
অকর্মণ্য, অনুপায়িত্ব। আসলে মিঃ
সানিয়েল ইজ এ মোট প্রায়েল সাথজেন্ট
চু, দা ওয়ান।

দেখুন, আমার মনে হয় ব্যক্তিগত
থেকে সমষ্টিগতভাবে যাই আর্পান
করতে চেষ্টা করুন না কেন টোপটি
আপনার ঠিক চাই। এসোসিয়েশন অব
আইডিয়াস থেকে যেমন নতুন আই-
ডিয়া জন্ম, পরমাণুর উপর গবেষণা
করে সাফল্য অর্জন করতে গেলে যেমন
প্রয়োজন পূর্বসূরীদের অভিজ্ঞতা, ঠিক
তেমনি একটি সুন্দর টোপ সার্টি করে
মানুষ সমাজে উন্নতি করতে চলে
প্রয়োজন দুটি জিনিস : এক, এসো-
সিয়েশন অব আইডিয়াস। দুই, এসো-
সিয়েশন অব সারকামস্ট্যান্সেস। হ্যাঁ,
আর তার সঙ্গে চাই সেন্স অব প্রপোর-
সনেলিটি। আর এগুলি যদি আপনার
মধ্যে ঠিক ঠিকভাবে কাজ করে, তাহলে
আমির মত আপনারও কিস্তিমাত।
অর্থাৎ পরিষ্কার করে বলতে গেলে,



আরো
অনেক
জান জন বই
আছে

পূজার ঠমতের ঐনবাং
ছবি ও লেখায় সবার সেরা

ছোটদের ছদ্ম-সংকল্প.....২'৫০
সন্ধ্যা দীঘির ঈশান কোণে.....২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....১'২৫
নবীন রবির আলো.....১'৭৫

মিশ্র সাহিত্য লেখকরা গ্রাইভার্স লিট

পুস্তকতালিকাটির জন্য লিখুন

দক্ষ মৎস্যশিকারীর মত আপনাকে হাছের স্বরূপ জানতে হবে, তার চরিত্র অনুযায়ী চার তৈরী করতে হবে। অবশেষে টোপ।

এও এক প্রতিভা। এও এক গুণ! নিজেরা বাথ'তার মধ্যে কসে কত মনতলাই না করি : কিন্তু একথা কি কখনও ভেবে দেখেছেন, কোন কোন লোক অনেক ক্ষেত্রে আপনার থেকে কম গুণসম্পন্ন হয়েও জীবনে অনেক ওপরে উঠে গেছেন? শুধু পাণ্ডিত্য বা দক্ষতা থাকলেই হয় না। আপনি কি সহন-শীল : পরকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রশংসা করার মত ওদার : কি আপনার আয়ত : বিভিন্ন রকমের পরিস্থিতির মধ্যে জীবনব্যবহাৰে সৃচ্ছতারে রক্ষা করতে কি আপনি পেরেছেন : পাঁচজনকে চর, তা কি লক্ষ্য করেন : অথবা সংসারক্ষেত্রে আপনাকে একজন ডিক্লেয়ারম্যান হতে হবে। আর যে প্রশংসা গুলি আমি করেছি—টোপ তৈরী করার এরই একমাত্র মশলা। অবশ্য হাইড্রো-জেন এবং অক্সিজেনকে সঠিক অনুপাত অনুযায়ী মেশালেই যেমন জল পাওয়া যায় না, চাই প্রয়োজনমত উত্তাপ, ঠিক তেমনই এই গুণগুলি থাকলেই হবে না, এদের মধ্যে একটা যথার্থ সমন্বয় সজায় রেখে একটা উপযুক্ত সারকামস-ট্যাক্সের মাধ্যমে অগ্রসর হলে তবেই সাফল্য। অথবা আপনাকে অফিসের ভাষার বাক্য বলে, মানে একটু ট্যাক্ট-ফুল হতে হবে।

তাহলে শুনুন আমারওর জনৈক ব্যাপ্কার মিঃ ডেনিয়েল বীচক্রফের কথা। ভুললোক প্রথমে চাকরীতে ঢোকে। লাইফ ইনসুরেন্স কোম্পানির দালাল হিসেবে। বরসে অভ্যস্ত তরুণ। অভিজ্ঞতাও নেই। ভাছাড়া বিগত দুই বৎসরের মধ্যে যে কমানি কেস তিনি কোম্পানিকে ধারিয়ে ছিলেন তার সবকটিই নিরাসাজনক। ইনসুরর করার পর ইনসুররকারীরে যে যে দুঃখটমা হওয়া উচিত নয় প্রত্যেকের সেগাইলই ঘটেছে। অথবা ধর জীবনের উপর বীমা করা ছিল, সে মরেছে, যার পায়ে উপর বীমা, সে গোড়া হয়েছ। ইত্যাদি। মোটকথা মিঃ বীচক্রফের সমস্ত কেসই কোম্পানির কাছে লোকসান। বড় কত! ১৪ মাসেই ইতিপাত করেছেন, মিঃ বীচক্রফ অনুপস্থিত।

ইতিমধ্যে একটি সুযোগ এস। মন্ত শিক্ষার। কিন্তু রীতিমত ঘড়ের।

কাকোটোরিয়র বসে মিঃ বীচক্রফ খুবই অনামনস্ক হয়ে চা খাচ্ছিলেন। এমন সময় কে একজন ঠিক তাঁর কন-বরাবর এসে প্রশ্ন ক্রয়ল, ম্যাক করবেন। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি কোন বীমা কোম্পানির লোক?

জিজ্ঞাসু, দৃষ্টি নিয়ে মিঃ বীচক্রফ জবাব দিলেন, আপনার অনুমান সত্য। আগন্তুক বলল, আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু সাক্ষাতের সুযোগ মিলবে কি?

আগন্তুক এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ একটু বিচলিত হলেও মিঃ বীচক্রফ আগন্তুক এই যুবকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সাক্ষাৎ করে জানলেন, এই যুবকটিও এক বীমা কোম্পানির দালাল। সম্প্রতি এক লিরাট শিপপতিভকে কোন মতেই কদান কর্তে পারছে না। অথচ এট একটা পাতি জোগাড় করতে পারলেই আর্থের অনেকটা গুচ্ছিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু লোকটা এমন যে, বীমা কোম্পানির লোক দেখলেই সে ক্ষেপে ওঠে। তার ধারণা, জীবন-বীমা করার পর বেশি দিন কেউ বাঁচে না।

অবশেষে সেই যুবক, মিঃ মিল বলল, দেহাই আপনার সাধ ওকে লটকাতে পারেন দয়া করে কিছু পারসেন্টেজ আমাকে দেবেন। নইলে চাকরী রাখাই দায় হবে।

মিঃ বীচক্রফ মনে মনে হাসলেন। বাইরে হতই জাকজমক থাকুক না কেন, তারও অবস্থা মিঃ মিলের চেয়ে কিছু কম নয়। ভাবলেন, শেষ চেষ্টা করা যাক।

এর পর মিঃ বীচক্রফ নিয়মিত সেই শিপপতি মিঃ আলেকজান্ডার হপ্‌কিন্সের দেউড়ীতে হানা দিতে লাগলেন প্রত্যহ দুবার করে। অথবা কারখানায় যাওয়ার সময় এবং কারখানা থেকে ফেরার সময়। লক্ষ্য করতে লাগলেন তার গতিবিধি, চালচলন। ইতিমধ্যে মিঃ হপ্‌কিন্সের ব্যক্তিগত কর্মচারীরদের সঙ্গেও বেশ আলাপ করে ফেলেছেন নিজেকে একজন কাগজের বিপোর্টার বলে পরিচয় দিয়ে। এই আলাপের মধ্যে দিয়ে মিঃ হপ্‌কিন্সের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের অনেক কিছুই জানা গেল। এবং তারপর এই অভিজ্ঞতার মশলা দিয়ে তৈরি টোপ একদিন ফেললেন মিঃ হপ্‌কিন্সের সম্মুখে।

মিঃ হপ্‌কিন্স তখন তাঁর পার্সনেল চেম্বারে বসে। এমন সময় ওয়েটার একটি কার্ড রেখে গেল তাঁর টেবিলের উপর। পরিষ্কার স্বচ্ছ লেখা সেই কার্ডে : মিঃ ডেনিয়েল বীচক্রফ। লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত। অনুগ্রহ করে এক মিনিট সময় দিলেই হবে। কিন্তু মিঃ বীচক্রফ দেখলেন মিঃ মিলের কথাই ঠিক। একেবারে ঘড়ের লোক। তাঁর প্রাথনা উপেক্ষিত হোল। কোন ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ তিনি করেন না।

নিরাশ হলেন না বীচক্রফ। দুই একদিন পর পরই এই রকম কার্ড

সারদা রামকৃষ্ণ

॥ নিত্যানন্দ তিনখানি গ্রন্থ ॥

জল ইতিহাসে যেভাবে বলেছেন— শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা সারদার সঙ্গলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই মহৎ সপ্নের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচ্য গ্রন্থে প্রগাঢ় ভিত্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বেচ্ছা ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।..... কইটি পাঠক-মানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলেখ্যের একখানি দলিল হিসাবে ইতিটি বিশেষ একটি মূল্য আছে। বহুচিত্র-শোভিত — বহু মূদ্রণ-ত...

গৌরীমা

বঙ্গবঙ্গ—তিনটি একাধারে পরিমার্জিত। তপস্বিনী, কামী এবং আচার্যী!... একই চারের এমন ভাষা ও কর্ম, তেজস্বিতা ও স্নেহবাস্যসম্পন্ন মিলন। সত্যই অপূর্ব!... ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে মন্থ করিয়া ল্যাবে।...গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে। পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—৩।

সাধনা

দেশ—সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ। বেঙ্গ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রের সুদৃষ্টিমণ্ডিত বহু উষ্ণ, বহু সুসংলিখিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক (এবারে সাড়ে তিন শত) মনোহর বাঙালী ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সমিলিত হইয়াছে। অনেক ভাবোপলীপক জাতীয় সম্পদ এবং আত্মজীবন্য রচনাও ইহাতে আছে।

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪।

শ্রীমতীসারদেবীরামায়ণ

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

পাঠাতে লাগলেন। আর যা ভেবেছিলেন, তাই হোল। তাকে সাক্ষাতের অনুমতি দেওয়া হোল।

সুদীর্ঘত চেষ্টার পরেই মিস্ট্রি মিঃ হপ্‌কিন্স বসে। মিঃ বাঁচক্রফ কক্ষ প্রবেশ করেই তাকে বিনীতভাবে অভিবাদন করলেন। তারপর বললেন, আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করার জন্যে আপনার কাছে কমা চাইছি। মাফ করবেন, আপনার চেহারার বৈশিষ্ট্য দেখতেই শব্দ আসে। সে কাজ আমার শেষ হয়েছে। এবার আমি চলে গেলুম।

একথা বলেই মিঃ বাঁচক্রফ পা বাড়তেই, অফুট কণ্ঠে মিঃ হপ্‌কিন্স বললেন, দাঁড়াও।

মিঃ বাঁচক্রফ একটু মৃদু হেসে দাঁড়ালেন।

কয়েক মূহূর্ত মিঃ হপ্‌কিন্স কোন কথাই বলতে পারলেন না। কারণ তাঁর সস্তর বছরের এই সুদীর্ঘ এবং সম্যক-যশিত জীবনে এমন নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখে তিনি কখনও পড়েন নি।

মিঃ হপ্‌কিন্স জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি বল ত ?

মিঃ বাঁচক্রফ হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, এক মিনিট শেষ হোল।

—তা হোক! গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন মিঃ হপ্‌কিন্স।

একটু থেমে মিঃ বাঁচক্রফ বললেন, না। মানে। আপনি জীবনে কুতরাই মানুষ। আপনার দেখতে এসেছিলাম চেহারার কোন বৈশিষ্ট্যের জন্যে অত্যন্ত সামান্য অবস্থা থেকে আজ আপনি কোটিপতি হতে পেরেছেন। এবং তা আপনার বিনা সাহায্যেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি উচ্চাকাঙ্ক্ষী। আপনি আমাকে অনেক অনুপ্রেরণা দিলেন।

বাস। কাতলা ততক্ষণ টোপ গিলেছে। কারণ আত্মপ্রশংসা কেউই উপেক্ষা করতে পারে না। কোথায় এক মিনিট। মিঃ হপ্‌কিন্স একমুহূর্তের তার ব্যক্তিগত জীবনের গোড়াপত্তনের কথা তাঁকে শুনিয়ে তবে ছাড়লেন। শব্দ তাই নয়, নিজের বাড়িতে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন এবং ব্যক্তিগতভাবে তাকে সাহায্য করারও আশ্বাস দিলেন।

অতিক্রান্ত হোল পুরো দু' বছর। ঠিক ঋন, সংশোধনকারী মতই টোপ

ফেলে অসমী ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে লাগলেন মিঃ বাঁচক্রফ। এর মধ্যে তিনি হপ্‌কিন্স পরিবারের সঙ্গে ব্যক্তিগত বন্ধুরূপে জড়িয়ে গেছেন। শব্দ তাই নয়। মিঃ হপ্‌কিন্স তাঁর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁকে জড়িত করেছেন। অবশ্য মিঃ বাঁচক্রফ নিজের যোগ্যতারও পরিচয় দিয়েছিলেন।

তারপর একদিন আসল কথা পাড়লেন। মিঃ হপ্‌কিন্সের সঙ্গে একটি ছুটির দিনে বেশ মধুর পরিবেশে যখন চা পান চলাছিল, তখন মিঃ বাঁচক্রফ বেশ শান্ত কণ্ঠে বললেন, কিছু যদি না মনে করেন মিঃ হপ্‌কিন্স, আপনার স্ত্রী-পুত্রদের জন্যে একটা স্পেশাল প্রভিন্স থাকা দরকার—মানে এখন তো আপনার ফার্ম একটা লিমিটেড কনসার্ন? ঈশ্বর না করুন—!

—মানুষ আজ বিজ্ঞানের দ্বারা ব্যক্তি-বাদী হয়ে কুসংস্কারকে ত্যাগ করতে পেরেছে বলেই সে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। আমি বলি, আপনি বরং ঐ টাকার জীবন বাঁচান—মানে!

—ইমপসিবল! ডু ইউ থিংক?—

মিসেস হপ্‌কিন্সও যেন হঠাৎ এই প্রসঙ্গে শতব্দ হয়ে গেছেন।

কিন্তু টোপ তখন একেবারে কণ্ঠ-নালায় নিচে। মিঃ বাঁচক্রফ অবশেষে ব্যক্তি দোষে পরিস্থিতি জয় করলেন এবং সাত দিনের মধ্যেই পার্টিটিকে মিঃ মিলের হাতে ধরিয়ে দিলেন।

উত্তরজীবনে মিঃ ড্যানিয়েল বাঁচক্রফ আমেরিকার একজন নামকরা ব্যাংকার হল।

অতএব বন্ধুতেই পারছেন, জীবনে টোপ যদি পরতে চান, টোপ চিনুন। নইলে জলের কাতলা জলেই থাকবে। ছিপ হাতে বসে থাক।



“.....এত বড় অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী হয়ে এ ডুলটা আপনিও করতে চলেছেন!”

মিঃ হপ্‌কিন্স মূর্চক হাসলেন, নেভার মাইন্ড মাই বয়। এমেলির জন্যে আগামী সপ্তাহে ব্যাংকে পঞ্চাশ লক্ষ ডলার রাখার ব্যবস্থা করছি।

কতকটা হাসির আমেজ মিশিয়ে মিঃ বাঁচক্রফ বলল, এতবড় অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী হয়ে এ ডুলটা আপনিও করতে চলেছেন। অতটাকা রক করা মানে লেস প্রফিট। আপনার লস।

—তা হলে কি করতে বল আমাকে?

আর নিশ্চল ধৈর্যের পরীক্ষা দেওয়া—এই হবে সার। অর্থাৎ জীবন আপনি ব্যর্থ হয়েছেন, হচ্ছেন এবং হবেন—এটাই হবে আপনার জীবনের পরিণতি। তবে হ্যাঁ। উপযুক্ত টোপ পেলেই কিন্তু নিশ্চল থাকবেন না। টোপে কাতলা গেঁথেছে কি হাল্লার গেঁথেছে একটু দেখে নবেন। কারণ পরোক্ষিট ঠিক সাফল্য নয়। আপনার জীবনের ট্র্যাজেডি।

কৌশল- ফান্ডের পালা



এডভে
কুমার
মিশ্র



[উপন্যাস]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

।। ও ।।

মনে মনে ও প্রকাশ্যে যতই রাণীদের বৃদ্ধির তারিফ করুক কনক—সত্যি সত্যিই যে ও চিঠিতে কোন কাজ হবে তা সে আশা করেনি। অস্তিত্ব এ শনিবার আসবে না, এটা ঠিক। আরও দু' তিন বার লিখলে হয়ত আসতে পারে সে। অর্থাৎ আরও দু' তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে।

তবু সে হেমকে শনিবার দিন বিকেলে বেরোতে বারণ করল।

হেম কপালটা একটু কুচকে বলল, 'কেন, তোমাদের জামাই আসবে তোমরাই আদরবদ্ধ করো। আমি না থাকি তো ভাল।'

'তা তো ভাল বৃদ্ধকুম। আশা নেই—তবু যদিই এসে পড়ে—জামাই মানব, কিছুতো খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে! তোমাদের ঘরে তো কিছুই নেই!'

'হ্যাঁ—! ঐ যা ভাল ভাত হয় তাই খাবে।'

'না না—তা হয় না। একটু মাছ ওর মতো, কি দূটো আলুও অস্তিত্ব না হলে কী করে চলে।'

এ বাড়িতে আলু কেনার পাট নেই। নতুন আলু যখন খুব সস্তা হয় তখন এক আধদিন হেম নিয়ে আসে পোস্তা থেকে একেবারে পাঁচ সের। কুপণের ধনের মতো সে-ই রেখে রেখে দীর্ঘকাল ধরে খাওয়া হয়। একটু দাম বাড়লেই সেটুকু কেদাও ব্যর্থ হয়ে যায়। তখন

চলে উঠান কুড়িয়ে যা বাজার পাওয়া যায় তাই দিয়ে। তা শ্যামার বাড়িতে হয়ও অবশ্য অনেক রকম—খোড় মোচা কাঁচকলা ডুমুর, সজনে ও নাজনে ডাটা, সজনে শাক, আমড়া। এ ছাড়া পুকুরের ধারে ধারে সুবুনি ও কলমী শাক তো অজস্র। এরা তো খায়ই, পাড়ার লোকও অনেকে তুলে নিয়ে যায়। পুঁই কুমড়া লাউ ডগা, এগুলো মথো মথো। কুমড়া লাউ খুব ফলে না—অল্প জায়গায় এত গাছ, কোনটাই জুং হয় না তাই—তবু মাঝে মাঝে দু' একটা মেলে বৈকি। সুতরাং অভাব খুব হয় না আনাজের, আর একটু তেল কি মশলা পেলে এসব দিয়েও মুরোচক তরকারী হয়। সেটারও যে একান্ত অভাব। সস্তাহে পাঁচ ছটাকের বেশী তেল আসে না। আগে হাসি পেত কনকের, এখন সেও অভ্যস্ত হয়ে গেছে—সে নিজেও তাই রান্না করে। শুধু ফোড়ন চোয়ানোর মত তেল দেওয়া হয়। শ্যামা নিজেও বলেন, 'তেলের কী স্বাদ আছে গা? একটু কাঁচা তেল মূখে দিয়ে দ্যাখো দাঁক! সুসিদ্ধ এবং পরিমাল-মতো নুন—এই তো বামনের স্বাদ। বড়জোর একটু বাল দাও। গন্ধ করবার জন্যে ফোড়ন—ফোড়ন চোয়ানোর মতো তেল—এইটুকু দরকার! বেশী টেলেই যা লাভ কি?'

সরে গেছে সবই, মাছও চায় না সে, তবু মথো মথো একটু আলুর জন্য মনটা বড় ছটফট করে। অথচ আলুই একেবারে দুলুত এ বাড়িতে। মেজাজ ভাল থাকলে তবু রবিবার সকালে

এক আধদিন হাতছিপে এক আধটা মাছ ধরে হেম—কিন্তু আলু কেনার ইচ্ছা বা সাহস তারও নেই!...

হেম কথাটা শুনে চুপ করে রইল। খুব মনঃপূত হ'ল না তা কনক বৃদ্ধিতে পারল মূখ দেখেই।

সে একটু চুপ করে থেকে বলল, 'না হয় আধপো একপো আলু এনে রেখে তুমি চলে যাও, তারপর যা হয় করে চালিয়ে নেবো'খন!'

'না, সে আবার মার কাছে কী বলবে? সত্যেরো রকম কীফয়ৎ। দ্যাখো আসে কিনা—এলেও খায় কি না, শুধু শুধু কতকগুলো খরচাস্তর করেই বা লাভ কি!... দেখি একটু—'

হেম বাইরে যাবার জন্য কাপড় কেঁচাচ্ছিল—এ বিলাসটুকু তার আজও আছে। শনিবার দেশী কাপড় পরে বিকেলে কলকাতায় যাওয়া—কোঁচানো শেষ করে সেটা আবার সব্বলে তুলে রেখে টান হয়ে শুরুর পড়ল বিছানাতে।

এত অপেক্ষে যে সে রাজী হবে তা কনক ভাবেনি। সাধারণ দিনে তো নয়ই, সামান্য জল ঝড়েও তার এই বেয়েন আটকানো যায় না। এও একরকমের জয় তার।

সে একটু মূখ টিপে হেসে বলল, 'মা যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন আবার, যদি বলেন আজ ও হেরোল না যে বড়? তাহলে কী উত্তর দেব? কোনদিনই তো থাক না, মানে কোন শনিবার—জিজ্ঞাসা করতে পারেন।'

'যা হয় বলো। বলো যে মথা ধরেছে একটু। হয়ত পরে বাবে। কিংবা

কিছুই বলে কাজ নেই। বলো যে আমি কি জানি!’

এই বলে সেও হাসল একটু। হয়ত অকারণেই।

আসলে তারও একদিনে কিছু পরিবর্তন হয়েছে। সে যেন নতুন করে আবিষ্কার করেছে কনককে। ওর সঙ্গেও যে গল্প করে সুখ হয়, অনেক রাত পর্যন্ত জেগেও গল্প করা চলে—এটাই যেন একটা আবিষ্কার।

আর তার এই সামান্য পরিবর্তনের ফাঁকেই কখন যে কনক তাদের গল্প করাটাকে সুকৌশলে রাণী বৌদি থেকে প্রসঙ্গান্তরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েও তাকে জাঁগিয়ে রাখছে গত দুদিন, তাও লক্ষ্য করেনি। অত জানতও না সে, কনকের মনেও যে এত কথা উঠতে পারে, তারও যে এত কৌশল জানা এত বুদ্ধি থাকা সম্ভব—এ তাকে কেউ বলে দিলেও বোধকার সে বিশ্বাস করত না।

এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা এবং বেশ ভাল লাগছে—এই টুকুই শুধু জানত।

৬ থেকে ১২

এ-বয়সের সেরা গল্পের বই

রূপকথা • পুরাণকথা • রসকথা

- হাদুশ্মির গল্প—অরূপ ১.০০
- সাতরাজার ধন—সীতা দেবী ও দাস্তা দেবী ১.০০
- নারিসুন্দরীর অবন্তী—অরূপ রায় ১.০০
- পিউ গিন্স—অরূপ ১.৫০
- বিশেষী ফুল—অরূপ রায় ১.০০
- ছড়া ও গল্প—অরূপ ১.০০
- জাৰ্গাথা—অজিত ভট্টাচার্য ১.০০
- রূপবতী কন্যা—চিহ্নাশ্রয় রায় ১.০০

শোভনা প্রকাশনী

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁচা—৯

তাই অন্য শনিবারে বেরোতে না পারলে যতটা অসহ্য মনে হ’ত আজ আর ততটা হ’ল না। বরং আজ একটু আলস্য করতে ভালই লাগল যেন। কদিনই রাগে যথেষ্ট ঘুম হচ্ছে না—শোবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও বুজে এল সহজেই।

নিশ্চিন্ত হ’ল কনক। তৃপ্তও হ’ল। ঘরে যদি বাঁধতে পারে একবার, মনেও পারবে। আর ঘরের লোক কোনদিনই ঘরে না থাকলে যেন খাঁ-খাঁ করে—সে যদি ঘরে শুয়ে ঘুমোয় তাও ভাল।

সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ঘুমন্ত স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল।

ঠিক সেই সময় বাগান থেকে একরাশ শুকনো আমড়া পাতা ও বাঁশ পাতা নিয়ে বাড়িতে ঢুকছেন শ্যাম। ওকে দেখেই—কনক যা আশঙ্কা করেছিল—উদ্ভিশ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘হ্যাঁগা বোমা, হেম যে আজ এখনও বেরোয় না বড়? সাড়ে চারটের গাড়ি তো যাবার সময় হয়ে এল প্রায়! এতক্ষণ তো কোন শনিবার থাকে না। শরীর টেরই খারাপ হয়নি তো?’

গুঁছিয়ে কি উত্তর দেবে ভাবছে কনক—এমন সময় বাইরে থেকে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শোনা গেল—‘সীতা আঁছিস নাকি, সীতা?’

‘ওমা, জামাই!’

এতখানি জিভ কেটে দুড়দুড় করে পালিয়ে গেলেন শ্যাম। খিড়কীর বাগানের দিকে। কারণ এই পাতা কুড়ানোর সময়টা তিনি যে বেশ ধারণ করেন। তাতে কোনমতেই জামাই বা কুটুমসাক্ষেতের সামনে বেরোনো যায় না। একটি গামছা বা হেমের অফিস থেকে আনা দুসুতির টুকরো পরেন এবং একটি ছেঁড়া ন্যাকড়া গোছের গায়ে দেন। অনেক এ নিয়ে অনেক

অনুযোগ করেছে কিন্তু তিনি গায়ে মাখেন না। বলেন, ‘হ্যাঁ বুড়ো হ’তে চললুম—বিধবা মানুষ—আমাদের আবার অত বেশভূষা কি গা? কী থাকে না থাকে পাতার, কুকুর বেড়ালের গু থেকে সস্তিক জাতের এটো মাছের কাটা পিঠার হাড়—চান তো করতেই হবে, মিছিমিছি একটা কাপড় ভেজাই কেন?’

আবার ইরং অসহিষ্ণুভাবে ডাকে হারান, ‘কৈরে সীতি, কোথায় গেলি!’

অর্থাৎ দাদাকে ডাকবে না। এত লোক থাকতে বৌদিকে ডাকাও ভাল দেখায় না।

কনক শাসুড়ির সরে যাওয়ার অপেক্ষা করছিল। এইবার সে বেরিয়ে এল, ‘আসুন আসুন ঠাকুরজামাই। আসুন।’

‘হ্যাঁ—এই তাই আপনার জের তলবেই ছুটে আসা। তা মা বলব, আদরবাবু আর কি, যাওয়া তো আজ খেলে কাল ময়লা, মূখের মিষ্টি কথাই লোকে মনে রাখে। তা সেটা আপনার আঙে খুব। বড় বংশের মেয়ে আপনি আপনার কথাই আসা।’

কথা বলতে বলতেই ভেতরে এসে দাঁড়াল। কনক ছুটে গিয়ে ঘর থেকে একটা আসন এনে দাওয়ার পেতে দিল, বসুন ভাই। তা মিষ্টি কথায় কি আর আপনার সঙ্গে তা বলে পারব? মূখ্য, সুখ্য মানুষ। আপনারা নাটক নভেল পড়া লোক, যা গুঁছিয়ে বলতে পারেন—

এ কামড়ের দিক দিয়েও যায় না হারান। উদ্ভীষ্ট হয়ে বলে, ‘না না বৌদি ওসব নাটক নভেল টভেল আমি বুঝি না, আমিও খার্ড ক্লাস পড়া লোক, কোন মতে আপনার আশীর্বাদ করে থাকি। আমার শ্বশুর একেবারে অন্য রকম, পেটে এক মূখে এক নই—মা মনে আসে বলে দিই, বাস খালাস!’

কনক ভাবছে অন্য কথা। মা ওঁর দিক দিয়ে পুকুরে গেছেন—কিন্তু আসবার এই পথ। হয় জামাইকে ডুলে নিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরে বসিয়ে এদিকের দোর জানলা বন্ধ করে দিতে হয়—নয় তো একখানা কাচা ভাল কাপড় ঘাটে দিয়ে আসতে হয়। অথচ জামাইকে ফেলে যাওয়া—এখনই একটা দুটো কথা না বলে—সেটাও ভাল দেখায় না।

তরু শ্বশুরীতি জানলাতেই ছিল। প্রথম ডাকটা কানে যেতেও বিশ্বাস



২২-৪২২৩

সার্ভে ডুইং: মরুজাম ও
অফিস সংক্রান্ত ফোনকারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

স্বতন্ত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.

৬৩ ই. বারদারজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

করেন। ভেতরে ঢুকতে দেখে ছুটে গিয়ে ঘরে দাঁড়িয়েছে—কনক যখন আসন আনতে গিয়েছিল তখন দেখে এসেছে ঠকঠক করে কাঁপছে সে দাঁড়িয়ে। তার দ্বারা কোন কাজ হবে না। সীতাও ঘুমুচ্ছে, ঐলিলা! ঘরে নেই।

হারান কিছু বলেই চলেছে, 'অনেক ভাবলুম চিঠি পড়ে, বুঝলেন বৌদি, কী কর্তব্য। ভাবলুম হাত যখন একবার ধরেছি শালগ্রামশিলা সাক্ষী করে, ওর নাম কি ওর গর্ভে যখন আমারই বংশধর—তখন আমার উচিত ওকে দেখা!'

কী একটা আওয়াজ হ'ল না? কনক কান খাড়া করে থাকে। কিন্তু হারানের কথার মধ্যে চলে যাবার মতো ফাঁকও যে পাওয়া যাচ্ছে না।

হারান বলেছে, 'ও ছেলেমানুষ, বোকার মতো একটা কাজ করেছে—তাই বলে আমিও ছেলেমানুষী করব? তা হতে পারে না। বাড়িতে ফিরে এসে বললুম, আমি ওখানে যাচ্ছি—তিনি তো একেবারে দশবাই চণ্ডী—বুঝলেন না? মরুক সে, মেয়েমানুষ চেঁচায়ই, তা আমি কি আর সে জন্য কর্তব্যব্রতী হব! চলে এলুম সতান—সামনে দিয়েই। ...মোন্দা সকল করে ফিরতে হবে বৌদি—জরুরী রিয়েশাল আছে ক্রাবে, না গেলেই নয়।

'ও মা, তাই কখনও হয়!' কনক আরও কি বলতে যাচ্ছিল, ভেতর থেকে সীতার নিদ্রালা জড়িতম্বর শোনা গেল, 'ও মামী শিগগির এসো, ছোট মাসীর ভাবার ফাঁট হয়েছে!'

'ঐ, চলুন চলুন—একেবারে ভেতরেই চলুন।' তারপর ঘরে ঢুকে পাখা খোঁজবার ছল করে সীতাকে চুপি চুপি বলে, 'শিগগির তোর দিদিমার কাপড়টা ঘাটে পৌঁছে দিয়ে আয় মা!'

অত বেলা অবধি ঘুমোনের ফল সীতায় তখনও আচ্ছন্ন বিহবল ভাবটা রয়েছে, সেটা বিকেল কি সকাল—ভাববার চেষ্টা করছে প্রাণপণে—সে বেশ কলরব করেই প্রশ্ন করল, 'কোনটা মামীমা—পাঁচঘড়িটা? ঐটেই তো পরে সকালে!'

'না রে, কচা ধানটা!' ধানটা আনলো থেকে পেড়ে ওর হাতে গুঁজে দিয়ে একরকম ঘর থেকে ঠেলেই দেয়।

ততক্ষণে হারান নিজেই কলসী থেকে ধানিকটা জল হাতে করে নিয়ে মুখে

ছিটোছে তরুর, 'ইস্ এমন হাল হয়ে গেছে! এ যে চেনাই কল্প না। খেত না হমটে—নাঁকি? দেখুন দিকি; একে বলে ছেলেমানুষি! হি হি! পেটে একটা স্নাছে, তার কথাও তো ভাবতে হয়। কি দরকার ছিল এত কাশ্ডর বলুন তো। আসবারই বা কি দরকার, এলেও, তখন চলে গেলেই হ'ত। আমি দেখছি আপনার—এক আপনারই এর মধ্যে স্থির বান্ধি, ভাল বান্ধি! ...ঐ তো—ঠাকমার তো বিষ-

তিনি তো দুবেলা গজনা দিয়ে তবু কমা করছেন। এখন চুপ একদম, শব্দ পড়ে পড়ে কাঁদছে। সামনে গাল দেবার সাহস আর নেই, দিলেও আড়ালে—বুঝলেন না!'

ততক্ষণে তরুর জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে ধড়মড় করে উঠে বসে মাথার ভিজে কাপড়টাই টেনে দিলে।

উ'হু-উ'হু-উঠো না। উঠো না।



উ'হু-উ'হু-উঠো না। উঠো না.....

দাঁত ভেঙ্গে গেছে, গেল হস্তা থেকে পলকখাত হয়ে বাঁ দিকটা পড়ে গেছে দরকার কি? অসুখ করবে যে! ঘরে কে একদম, বিছানায় শুরে বা কিছু। আমার আর আছে—বুঝলেন না—বৌদি তো

ঘরের লোক। সত্যি অনেক পুণ্য করে বৌদি পেয়েছিলে—বুঝলে না—

কনক মূখ চিপে হেসে সেইখানেই একথানা আসন পেতে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

‘আসল ঘরের লোকটিকে নিয়ে এখন থাকুন ভাই, নকল ঘরের লোক এখন কাজে যাচ্ছে!’

বাইরে তখন শ্যামা অনেকটা সন্ধ্যাত হলে এসে পঁড়িয়েছেন বটে, কিন্তু মূখ তার আশ্বস্তের মোখের মতো অশ্রুকার!

কনক উঠানে নেমে কাছে যেতেই চাপা অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘সেই চিঠি পাঠানো হয়েছিল বুঝি—আমার কথাটা অগেরাজা করে?’

সে কণ্ঠস্বরে কনকের বুক শূন্য হয়ে উঠল। আসল কথাটা বলতে সাহস হল না—একবারে মিথ্যাও বলতে পারলে না, ঢোক গিলে লেখার কথাটা পাশ কাটিয়ে গিয়ে অধঃক্ষুণ্ট কণ্ঠে বললে, ‘ভুলি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।’

‘হু’। তা তো দেবেনই। বড় বৌদি বলছেন, সে যে বেদবাঁকা—গুরু মস্তুর একেবারে। আমি বোঁট কে, ঘুটে কুড়ুনী কান্দিয়া দাসী বৈ তো আর নই!’

তার এই অসৌজিক বিবোধার দেখে অবাক হয়ে যায় কনক। এবাড়িতে এসে পর্যন্ত মানবচরিত্রে তার অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে কিন্তু আজকের এটা একেবারে নতুন। মা সন্তানের সমুখে সুখী নন, তার জীবন, তার ভবিষ্যতের চেয়ে তার কাছে তার অতীত তুচ্ছ একটি ভাবের প্রশ্নই বড়—এরকম এখনও কতবার অভ্যস্ত নয় কনক, তাই তার অবাক লাগল। কিম্বা ঠিক কতক প্রশ্নও নয়—বৃন্দ্র অহংকারে আঘাত লাগলে বৃন্দ্রমান মানুষ মগ্রেই এমনি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, কে জানে।

পেটের পীড়ায়

“এন্টারিক্স” একটি বিশ্বকোষ প্রসিদ্ধ ঔষধ। ইহা বায়োগারে পাকশনিক পেষ, ক্রম, অক্সী, পুরাতন আমাশয়, তরল রাস্ত, পেট বেগমা, লিণ্ডনের বিকটজন প্রকৃতি দ্রুত আরোগ্য হয়। মূল্য অতি নিম্ন ও টাক।। মাংস পুথক।

হার্গিয়া (অন্ত্র রন্ধি)

বিনা অন্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বায়ু ঔষধ দ্বারা অন্ত্ররন্ধি ও কোমররন্ধি দ্বারা আরোগ্য হয় ও তার পুনরাগমন হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লওন।

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৩, নীলমতন ব্রাহ্মী রোড, শিবপুর
হাওড়া। কোণ : ৩২-২৫৫

সে কোনমতে ওঁকে এড়িয়ে রাসাঘরে ঢুকে পড়ল।

হেম উঠে তখনও বিছানাতেই বসে আছে চুপ করে। তার মূখ প্রসন্ন। তরুর ভবিষ্যতের চেয়েও তার বর্তমানের চিন্তাটাই পাষণ ভায় হয়ে চেপে বসেছিল মনে, সেই ভায়টাই নেমে গেছে।

ওকে ঢুকতে দেখে বলে, ‘তাহলে ছটাকখানেক কাটা মাছ নিয়ে আসি, আর দটো মিষ্টি—কি বল?’

‘তাই আন। কিন্তু দোহাই তোমার—চিঠিটা যে আমি লিখেছিলাম মাকে যেন বলে না!’

‘জানি।’ বলে মূখচিপে হেসে হেম বেরিয়ে যায়।

হারানের যেজরুরী রিহার্সাল আছে ক্রম, তখনই যাওয়া দরকার—সে কথাটা তার তার মনে রইল না। বলা বাহুল্য এরাও কেউ মনে করিয়া দেবার চেষ্টা করল না।

শামুড়ী সামনে এসে দাঁড়ালে খুব সহজভাবেই তাকে প্রণাম করে কুশল প্রশ্ন করল। তরুর ছেলেমানুষী প্রসঙ্গে তাকে মৃদু তিরস্কার এবং সাধারণভাবে অনুযোগ করল। অর্থাৎ লজ্জা পাবার মতো কোথাও কিছু ঘটেছে তা তার আচরণে আদৌ প্রকাশ পেল না।

শ্যামা অবশ্য বেশীক্ষণ বসলেন না, রান্না করার অছিলায় বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে কিন্তু তাতে হারানের উৎসাহ কমল না। ততক্ষণে ঐন্দ্রিলা এসে পড়েছে পাড়া বেড়িয়ে। সে তাকে নিয়েই পড়ল। তা ছাড়া সীতা কনক—এবং নীরব নত-মাখী তরু তো আছেই—গল্প করার বোকের তার অভাব ঘটল না।

হেম একবার মাত্র এসে পড়িয়েছিল। হারান শশবাস্তে উঠে গিয়ে প্রণাম করল। তারপর ঘাড় হেঁট করে মাথাটাখা চুলক বলল, ‘দাদা, অভাঙ্গা ছোট ভাইকে মাপ করেছেন তো? রাগের মাথায়—আর তখনও খাওয়া হয়নি বুঝলেন কিনা—এতটা পথ তৌকো রোঙ্গরে এসে আর লঘু গুরু জ্ঞান ছিল না!’

এত সহজে এসব কথা যোগায় না হেমের মুখে। সে একটু মৃদু হেসে আশ্বস্ত করে—‘সব ভালো তো?’ কুশল প্রশ্ন মাত্র করে সরে পড়ল। তখন আর কলকাতা যাওয়া সম্ভব নয়, সে হাত-ছিপটা পেড়ে নিয়ে কেঁচোর সম্মানে চলল। যদি দু’একটা মাছ ওঠে।

যথা নিয়মে চা জলখাবার—এবং যথা সময়ে ভাতও খাওয়া হয় গেল। কনক আগেই বাইরের ঘরে ওদের বিছানা করে দিয়েছিল, মুঠাকি হেসে বললে, ‘হান

স্টান একেবারে ওখরে চলে যান। আপনাদের ঐ সব ছাই ভুম্ম কি খোঁজা-টোঁজা খাওয়া আছে সারুন গে, ঠাকুরাখি খেয়ে দেয়ে যাচ্ছে।’

সব দাঁত বার করে হে হে করে হাসে হারান।

‘এই তো সব মাটি করলেন বৌদি। মা দাদা সব রয়েছে—খোঁজা খাবার কথাটা চোঁচিয়ে বলে দিলেন।’

‘না, ‘তারা তো আর টের পাবেন না। একটু পরেই যে বিচ্ছিন্ন গন্ধ বেরাবে—তখন!’

‘আরে সে অন্য কথা!’

হাসতে হাসতেই গিয়া ঘ’র ঢেকে। তার পরের দিনও থাকল সে। একে-বারে সোমবার এখান থেকেই খেয়ে দেয়ে অফিস রওনা হল।

যাবার সময় কনকই প্রশ্ন করল, ‘তার পর? আমার মশাইয়ের দেখা পাচ্ছি কবে? ...শনিবার অন্ততঃ আসছেন তো?’

‘এ শনিবার নয় বৌদি।’ হারান বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলে, ‘আপনিই বুঝে দেখুন, তারও তো একটা ক্রেম হয়ে গেল কিনা—নতুন করে। ফি শনিবার এলে কলকাতার কবে—হাত আঁপা খাবে কি ভাল ঝাপ দেবে... সে আবার বাতপের আদরে মেয়ে—বুঝলেন না। আর আমার কাছে—সর্বদা নাখা পিচার। এক শনিবার তার এক শনিবার এরা। বলকয়েই আসব, নুকাছাপা কিছু নেই তো! হাত যখন ধরেছি—বুঝলেন না?’

‘তা—তার তো এই হস্তার দিনগুলো রইলই!’ মৃদুস্বরে তবু কনক বলতে যায়।

‘উ’হু তার নয়—তার নয়। এ দিন-গুলো ধরুন ঠাকুরা-মাগীর। সে তো শেষেছে। তার কান্না করছে তো—ও। গুমুস্ত থেবে নাওরানো খাওয়ানো সবই তো করতে হচ্ছে—তবে? তার দরগ একটা বাড়তি ক্রেম তার আছে—বুঝলেন না?’

হে হে করে হাসতে হাসতে চলে গেল হারান।

কনক ফিরে দেখল তরু নিজে থেকেই ও ঘরের বিছানা ভুলছে। সে একটা স্বস্তির শনিবাস ফেলে বাঁচল।

শুধু শ্যামা কটু কণ্ঠে মৃদু মস্তবা করলেন, ‘খব হল আর কি! মেয়ে তো বসে রইলই বুকের ওপর বারোমাস—তার ওপর এখন ঘর-জামাই পোষা। এক-গাদা খরচ শুধু!’

—ভ্রমণ

‘বটেশ্বর’ সাপ্তাহিক পত্রিকা

সংবাদপত্রের পাঠক হিসাবে ইংরাজ-দের সুনাম বহুদূর। পরিসংখ্যান থেকে জানা যায় ইংরাজরা যত বেশি সংবাদপত্র পাঠ করে তত বেশি আর কোন জাতিই পাঠ করে না। তা সত্ত্বেও ইংল্যান্ডে সংবাদপত্রের মালিকানা রক্ষা করা একটা বড় রকমের সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশটি আয়তনে ছোট বলেই একটি বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রের পক্ষে সুবিধা হয় অপেক্ষাকৃত কম শ্রমশীলী একটি প্রতিযোগিতাকে বাবসায়ে পরাজিত করা। যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি হওয়ার স্বতন্ত্র প্রাদেশিক সংবাদপত্রগুলির পক্ষে টিকে থাকা এখন ক্রমশ দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে।

সাপ্তাহিক পত্রিকাদুলি কখনও জন-প্রিয় দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়নি। তারা জানে প্রচার বা লাভের উদ্দেশ্যের দিক থেকে তাদের সব সময় পিছিয়ে থাকতে হবে। প্রচারসংখ্যা কয়েক হাজার হলেই তারা সন্তুষ্ট; তাদের কর্মচারীরা এবং লেখকরাও জানে সাপ্তাহিক পত্রিকার সংগে যুদ্ধ হয়ে তারা ধনী হতে পারবে না। তারা এইসব পত্রিকায় কাজ করে আর্থিকভাবে মর্যাদার জন্য এবং আর্থিকভাবে আত্মরক্ষার জন্য।

সাপ্তাহিক পত্রিকাদুলিকে চিরকাল আর্থিক অসুবিধা ভোগ করে আসতে হয়েছে। কয়েক বৎসর পূর্বে, তাদের আন্তর্য রক্ষাই কঠিন হবে বলে অনেকে আশংকা করেছিলেন। এই সময় কমা-শিয়াল টেলিভিশন তাদের বিজ্ঞাপনের অর্ধে ভাগ বসাতে আরম্ভ করে। সে যাই হোক বিপদ এমন কেটে গেছে। সম্প্রতি একটি নতুন সাপ্তাহিক পত্রিকা চালাবার যে চেষ্টা হয় তা ব্যর্থ-তায় পর্যবসিত হয়। এই চেষ্টা করেন স্যার এডওয়ার্ড হল্টেন। অপরপক্ষে ‘টাইম এন্ড টাইড’ নামক যে পত্রিকাটির অবস্থা সংগীন হয়ে উঠেছিল, সেটি এখন একজন ধনী অ্যাংলিকান ধর্ম-বাজক মিঃ বিমন্টের কাছ থেকে অর্থ-সাহায্য পেয়ে নতুন জীবন লাভ করেছে। এখন আর কোন পত্রিকা সম্পর্কে আশংকার কথা শোনা যাচ্ছে না।

দি স্পেকটেক্টর

ব্রিটেনে এখন তিনটি সাপ্তাহিক পত্রিকার কিছুটা সুনাম রয়েছে—দি স্পেকটেক্টর, দি নিউ স্টেটসম্যান এবং দি ইকনমিস্ট। স্পেকটেক্টর পত্রিকাটি ইতি-মধ্যে শতাব্দী লাভ করেছে। ১৯১৪ সালের পূর্বে এটি ছিল অল্পকটা রক্ষণ-শীল। গত যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে, যুদ্ধের মধ্যে, যুদ্ধের অব্যবহিত পরে পত্রিকাটি উইলসন হ্যারিসের সম্পাদনায় পরিচালিত হতে থাকে; উইলসন হ্যারিস কোম্প্রজি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন

সাহিত্য সমীচর

স্বতন্ত্র সদস্য হিসাবে কমন্সসভায় প্রবেশ করেন। যদি তাকে কোন দল বেছে নিতে বলা হত তা হলে তিনি উদারনৈতিক দলই বেছে নিতেন। উইলসন হ্যারিস পত্রিকাটি ত্যাগ করে চলে গেলে পত্রিকাটি মিঃ ইয়ান গিলমোরের তত্ত্বাবধানে চলে আসে। মিঃ গিলমোর এবং বর্তমান সম্পাদক মিঃ রেইন ইংলিশ-এর পরিচালনাধীনে এখন পত্রিকাটি সবরকম রাজনৈতিক দলের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছে।

দি নিউ স্টেটসম্যান

দি নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকাটির সঙ্গে এসে যোগ দেয় পুরাতন ‘নেশন’ এবং ‘আর্থেনিয়াম’ পত্রিকাটি। দি নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকাটি সমাজতান্ত্রিক এবং এটি বহুকাল ধরে মিঃ কিংসলি মার্টিনের সুযোগ্য সম্পাদনায় পরিচালিত হয়ে আসে। মিঃ কিংসলি মার্টিন এখন অবসর গ্রহণ করেছেন এবং এর সম্পাদনার দায়িত্ব চলে এসেছে মিঃ জন ফ্রীম্যানের ওপর, যিনি একসময় জর্নিয়ার সমাজতান্ত্রী মন্ত্রী ছিলেন এবং আনুগীন বিভাগের সঙ্গে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন। পের টেলিভিশন বজা হিসাবে তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। অনেকে মনে করেন সম্পাদক পরিবর্তিত হওয়ার পত্রিকাটির নীতির আমূল পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে, কিন্তু সেসবকম কিছু এখনও লক্ষ্য করা যায়নি।

দি ইকনমিস্ট

দি ইকনমিস্ট পত্রিকাটি স্পেকটেক্টর অথবা দি নিউ স্টেটসম্যান পত্রিকার তুলনায় অনেক বেশি স্থূলকায় এবং অনেক বেশি দামী। স্পেকটেক্টরের মত এরও একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ১৯ শতকের মাঝামাঝি ওয়ার্ল্ডার ব্যাজট-এর সম্পাদনায় পত্রিকাটি যথেষ্ট খ্যাতি অধিকারী হয়। এর সম্পাদকীয় প্রকধ-গতীয়ে স্বতন্ত্র মতবাদই প্রকাশ পায় এবং সেগুলি সবরকম গভর্ণমেণ্টেরই সমালোচনা করে থাকে। সমগোত্রীয় পত্রিকার তুলনায় পত্রিকাটি বিস্তারিত হওয়ায় তার পক্ষে সম্ভব হয় দেশ-বিদেশের সকল রকম তথ্য সংগ্রহ করা।

একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান

হাস্যকৌতুক সংক্রান্ত সাপ্তাহিক পত্রিকাদুলির মধ্যে পাণ্ড-ই প্রমুখ দাবী করতে পারে। বর্তমান যুগে হাস্যকৌতুক

সংক্রান্ত একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা চালানো খুব সহজ কাজ নয়। ভিক্টোরীয় সমাজে এই ধরনের পত্রিকার বড়টা আদর লক্ষ্য করা যায় এখন আর তা সম্ভব নয়। আমাদের বর্তমান সমাজ হল বিশেষজ্ঞের সমাজ, যেখানে আগ্রহ বহুধা বিভক্ত এবং একের সঙ্গে অন্যের যোগাযোগের পথ অতি সঙ্কীর্ণ। এই ধরনের অসুবিধা সত্ত্বেও ‘পাণ্ড’ তার সুনাম বজায় রেখে চলেছে। অনেকেই এখন পত্রিকাটির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহান হলেও জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে এটিকে তারা রক্ষা করতে চায়।

চিরবহুল পত্রিকা

সাধারণত চিরবহুল পত্রিকাদুলির সাহিত্যিক মূল্য বিশেষ থাকে না; গল্প-গল্পবই এর প্রধান উপজীব্য হয়। তা যাই হোক ‘ক্যান্ট লাইফ’ পত্রিকাটিকে ঠিক এই প্রণালীর অঙ্গভূত করা যায় না। পত্রিকাটি চিরবহুল হলেও কিছু গম্ভীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দি ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৪২ সালে, পত্রিকাটি বহুল প্রচারিত। আলোকচিত্র বহন ছাপানো হত না তখন পত্রিকাটিতে শিল্পীদের আঁকা মন্য ধরনের নকসা ছাপানো হত; বহু শিল্পী এই সময় পত্রিকাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

রাঁবাসারীর পত্রিকা

সাপ্তাহিক পত্রিকাদুলির সঙ্গে আছে রাঁবাসারীর পত্রিকা। এগুলিও সাপ্তাহিক কিন্তু নাম অন্য; প্রধানত সংবাদপত্রেরই এগুলি প্রকাশিত হয়ে থাকে। কিন্তু দি সান্তে টাইমস ও দি অবজার্ভার এই দুটি পত্রিকা একটু ভিন্ন ধরনের। এগুলিকে নিছক সংবাদ-পত্র বলা যায় না। এর বিভাগ দুটি—প্রথম বিভাগে আছে সাপ্তাহিক সংবাদ এবং দ্বিতীয় বিভাগে আছে নান্ন ধরনের সাহিত্য প্রবন্ধ, গল্প, জীবনী, পুস্তক সমালোচনা এবং খেলাধুলা, নাটক ও সঙ্গীত সমালোচনা। রাঁবাসারীর দ্বিতীয় পত্রিকাদুলির সঙ্গে এই পত্রিকাদুলির মিল আছে। তা ছাড়া এর ম্যালাগিন বিভাগটি আকর্ষণীয় হওয়ার পাঠকদের মধ্যে অনেকেই একসঙ্গে সংবাদ ও গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি পাঠের লোভে এই পত্রিকাদুটি ভর করে থাকেন। যে কারণেই হোক একটি রাঁবাসারীর পত্রিকার প্রচার একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার তুলনায় অনেক বেশি।

যুদ্ধের সময় কাগজ বহন দুর্লভ, তখন দৈনিক পত্রিকাদুলি স্বভাবতই আকারে শীর্ণ হয় এবং সাপ্তাহিক পত্রিকাদুলির প্রচার বাড়়; এই বৃদ্ধি তাদের আকর্ষণ বজায় রাখে। ইকনমিস্ট পত্রিকার প্রচারসংখ্যা আজ যুদ্ধ-পূর্ব সময়ের তুলনায় পাঁচ গুণ বেশি এবং দি লিসনার পত্রিকার প্রচারসংখ্যা আজ তিনগুণ বেশী।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জীবনকথা প্রদর্শনী

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জীবনকথা অবলম্বনে লোয়ার সাকুলার রোডে কথোপকথন প্রচার কেন্দ্রে এক বিশেষ প্রদর্শনী হয়ে গেল। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু এবং উদ্বোধনদিনের অনুষ্টানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। প্রদর্শনীর আয়োজন সম্ভব হয়েছিল ভারতের প্রেস ফটোগ্রাফার্স এসোসিয়েশন-এর আন্তরিক উদ্যোগ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়নকৃত্যে। প্রদর্শনীতে বিশ্বব্যাপী চিত্রের অধিকাংশ সংগৃহীত হয় সংবাদ-পত্র-আলোকচিত্র-শিল্পীদের বরিকণন সংগ্রহ থেকে। তাছাড়া রাজ্যসরকারের ফটোগ্রাফারগণ কর্তৃক গৃহীত, বিদেশী ও অন্যান্য সরকার কর্তৃক গৃহীত এবং বিধানচন্দ্র রায়ের আত্মীয়গণ কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্রসমূহও প্রদর্শনীতে স্থান পায়। গত ৮ই অগাস্ট থেকে ১৮ই অগাস্ট পর্যন্ত দশদিন প্রদর্শনী সর্বসাধারণের জন্য মুক্ত ছিল।

দীর্ঘজীবন পরিক্রমায় বহু মানুষের সান্নিধ্যে এসেছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র। জনৈককেই নিকট-সংস্পর্শের এক একটি মুহূর্ত স্বপ্নের হাতে ধরা পড়লেও সেই সমস্ত মুহূর্তের বিরাট ব্যক্তিকলাই মানুষকে বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না। ভারত ইতিহাসের একটি অধ্যায় সুস্পষ্ট

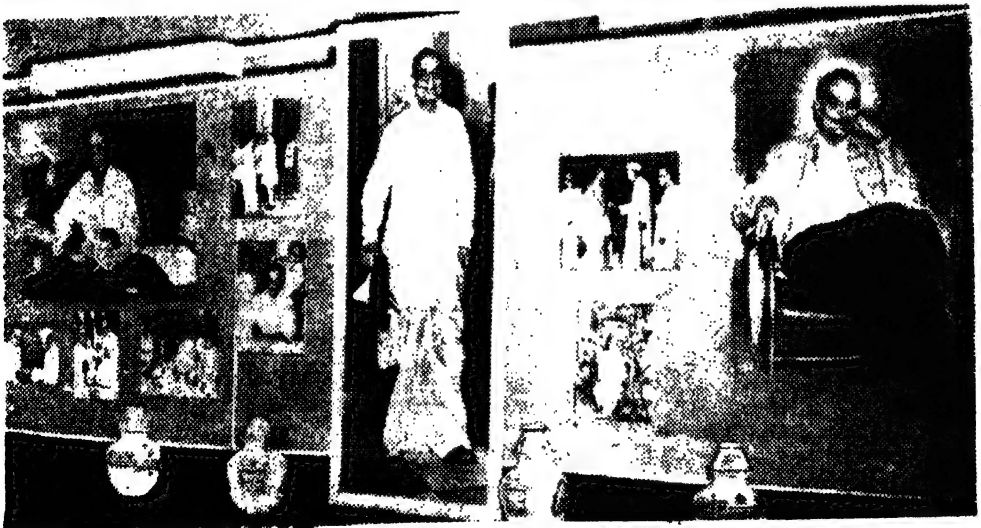
প্রদর্শনী

কলারসিক

হয়ে ওঠে চোখের সামনে। খণ্ড বিচ্ছিন্ন চিত্রাবলী একটি পূর্ণ মানুষের সম্পূর্ণ রূপকে বাস্তব করে। গত পঞ্চাশ বছরের জাতীয় জীবনের জটিলতার মহাত্মা এ প্রদর্শনীতে সুস্পষ্টভাবে দেখা গিয়েছিল। দেশনায়কগণের সংগে গৃহীত বিভিন্ন চিত্রের মাধ্যমে দেশকর্মী বিধানচন্দ্র রায়ের স্বদেশপ্রেমের কথাই বাস্তব হয়েছে। দেশনায়কগণের সংস্পর্শে এসে বিধানচন্দ্র যে কর্মময় জীবন লাভ করেছিলেন তার এক বিচিত্র সঁচিৎ রূপ ইনফর্মেশন সেন্টারের দেওয়ালে ফুটে উঠেছিল টুকরো টুকরো ছবির মধ্যদিয়ে। মাতলাল নেহরু, গান্ধীজী, ববীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইডু, দীনবন্ধু, আনন্দেরাজ ও হরলাল নেহরু, সর্দার বজ্রভাই পামটেল, রাজেন্দ্র প্রসাদ, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির সংস্পর্শে ডাঃ রায়কে বার বার আসতে হয়েছিল। নানাবিধ কর্মের মধ্য দিয়ে পরস্পরকে একত্রিত হতে হয়েছিল। আর সে সমস্ত ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়ে ভারতোত্তরাসের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ভূমিকার অনেক পথই নির্দেশিত হয়।

তাছাড়া সে সমস্ত দেশনায়কগণের নিকট-সংস্পর্শেই বিধানচন্দ্রের ভবিষ্যৎ কর্মপথ নির্ধারণ করে। হিজলী বন্দী-ধর্মবিরোধী ব্রিটিশ শাসকের গুলীবির্ষাণের প্রতিবাদে টাউন হলের সামনে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে ডাঃ বিধানচন্দ্র, ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসে মাতলাল নেহরুর সঙ্গে বিধানচন্দ্র প্রভৃতি দেশভিত্তিক মুহূর্তের চিত্রগুলি সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। দাঁড়ান, বসা, চলন্ত, চিকিৎসাকালীন বিভিন্ন রকমের চিত্রগুলি দর্শনীয়ও বটে। একালে বিধানচন্দ্রের বিরুদ্ধে কমিউনিস্টের সংগে আমরা বিশেষভাবে পরিচিত। নানা উদ্বোধনমূলক কর্মসম্মানে, বিদেশী ব্যক্তিদের সংগে, নানান সভা-সমিতিতে, বিভিন্ন স্থানে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে, ছেলেদের মেলায়, নানানভাবে নানান ভঙ্গী ও মেজাজে ডাঃ বিধানচন্দ্রের অপরূপ জীবনভাষা তুলে ধরা হয়েছে এই প্রদর্শনীতে। তার শেষ সময়ের বহু চিত্র দেখা যায়। বিশেষ করে মাতুর পথ শোকেছাড়াই মামসঙ্গী দৃশ্যগুলি চিত্রের মাধ্যমে চিত্রকালের জন্য আবশ্যকীয় রাখা হয়েছে। শেষ মুহূর্তে ডাঃ রাধাকৃষ্ণের মালানান এবং বিশিষ্ট দেশবাসীর সঙ্গে থেকে মালানানের চিত্রও এখানে দেখা যায়।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের জীবনকথা অবলম্বনে আয়োজিত এই আলোকচিত্র প্রদর্শনী মহান দেশনায়কের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধার নিদর্শন। প্রদর্শনীর চিত্রসংগ্রহ ছিল ত্রুটিহীন এবং সাধক।



প্রদর্শনীর একাংশের চিত্র



বৃষ্টি হয়ে গেল এক পশলা দিক
সত্বে আর গেই। আকাশের ঘোলা
আচ্ছন্ন ভাব এক দীর্ঘস্থায়ী শোকের
মত ছন হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে।
কুশাশায় শ্বাসরোধকারী বন্ধ অম্বকার
দুমেড়ে হাহাকার তুলে ঝোড়ো বাতাস
বইছিল অবিশ্রান্ত। গিলির মুখে রয়ে-
বের বাড়ীর পোষা ময়ূরের উৎকট চাঁৎকার
শোনা যাচ্ছিল থেকে থেকেই। এই বৃষ্টি,
বিহমম্বা অম্বকার, হাওয়ার বুক ছোঁড়া
ময়ূরের ডাকটাই ভয়ংকর মনে হচ্ছিল
রমেনের। যেন গোটা দশাটুক ডাক তুলে
ঝাঁপিয়ে পড়িছিল তার দুচোখের উপর।
অস্পষ্ট ভারী অম্বকারে তারের জাল
কাটা ছায়াময় পিঠি সোজা রেখে
ক্ষয়প্রাপ্ত দাঁড়-কাতর দু'পায়ে শক্ত করে,
তারের গর্তে গারালো বাকী ঠোট ঘষে
ভরাবহ ক্ষোভে হুৎকার দিয়ে উঠিছিল
মুহঁমুহঁ। তীব্র দাঁচোখ ঘুরপাক
খাচ্ছিল সামনে পিছনে। ফাঁপা অম্বকার,
ধোঁরা আর নিরোট কুশাশায় ঘেঁষা ছুরির
আঁচড়ের মত ককঁশ শোনাচ্ছিল সেই
আতঁনাদ।

তিলজনের মধ্যে, একা রমেনই কিছু
সজাগ ছিল। অন্য দুজন এলিরে পড়ে-
ছিল ঠান্ডার। নিজেকে অশুভ এক ছম-

ছাড়ার মত মনে হচ্ছিল রমেনের। শূকনো
ঘাটা খড়িতোলা মুখের উপর হাত
বোলাবার সময় বহুকাল আগে গাছ
থেকে ছিঁড়ে পড়া বাতিল ফলের মত
অসার হয়ে গেছে সে, তেমন এক ধরণের
অস্বাস্থ্যে শিরশির করে উঠল মুখের
চামড়া। যেন ফাঁকা মাঠ, জংলা জলার
মেটে গা-ঘোলান গম্ব, ফুল ফল পাতা,
নদীর বাতাস এই সবের চারপাশে বেড়া
দিয়ে কেউ তাকে বাইরে দাঁড় করাবে
রেখোজ এতগুলো মাস বছর ধরে।
জাবতেই বৃকের মধ্যে পুরনো বাথার
লান পড়ল আচমকা।

অন্য যে দুজন তার সঙ্গে কাজ করে
সারা রাত, তাদের মধ্যে বিভূতি দু'পা
সামনের দিকে মেলে দিয়ে দেওয়ারের
গারে কাত হয়ে পড়িছিল। টেড কাটা
গেড়ে সামনের আলো আড়াল করে
রেখেছিল, তেরছা ছায়ার ডুবে ছিল

বৃকের অর্ধাংশ পর্যন্ত। কোমরের পর
থেকে জড়ান লম্বা দু'পা, কনুরের নিচ
থেকে দু'হাত স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। লম্বা
শীর্ণ সব আঙ্গুলগুলি নখ সমেত
অবসর খাবার মত ছড়িয়ে দিল।

কানাই এক কোণে পড়ে থাকা
তেলচিটে পায়া ভাঙা কাঠের হেঁণ্ডটাকে
আড় দিয়ে উপরে শূয়েছিল, না ঘ মোড়ল
শোকা দু'কব। ছোঁড়া রোঁরা ওঠা কবল
বুক থেকে সরে ফলে পড়িছিল এক-
পাশ। বড় ভয়ানক দেখাচ্ছিল তাকে।
কবরে বন্দী হওয়ার পূর্বেই কাফন-
খোলা মানুহকে যেমন বাঁধৎস পুরনো
জংঘরা মনে হয়। অবিকল তেমন শূক
দেখাচ্ছিল কানাইকে। বৃকের উপর
এক খাবলা ডেল কালির লম্বাট দাগ ফুটে
উঠেছিল। বাসী বিত্তী চাশা দু'গম্ব
ছড়িছিল জামা কাপড় কবল থেকে। ভাঙা
মরা ডালের মত ডান হাত শিথিলভাবে

বুলেছিল একপাশে। নড়ে উঠল একবার। রমেনের মনে হল হাওয়ার দুলে উঠল সেই হাত। না হলে আরো বহু কাল প্রাণহীন কোঁচকান মাংস পিণ্ডের মত বুলে থাকত সেই হাতটা।

ঘণায় চোখ ফিরিয়ে নিতে হল রমেনকে। তার দৃষ্টি ঘুরে গিয়ে উঠানের মাঝখানে ডালপালা প্রসারিত করে উঠে যাওয়া বৃক্ষের গায়ে আটকে গেল। পিছনে উঁচুতে ছাই রঙের স্লান আকাশ, অর্ধস্ফট তারা, দমচাপা ধোঁয়ার গায়ে আধো অন্ধকারে একরাশ ফিকে হলুদ ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল ডালপালা। এই সময় পাতা নেহাতই না থাকার মত। আগলে গোন্যায় প্রায় সেই রকম অবস্থা। কিন্তু অজস্র ফুল ধরে সমস্ত শরীর মুড়ে রেখে। রঙ যেন ফেটে পড়ে চারপাশ থেকে, হলুদ আগনের রূপ নিয়ে দপদপ করে দুলে ওঠে অন্ধকারে। কয়েকটা খসে পড়ে হাওয়ার ঝাপটায় হাংকা আলোর ফোঁটার মত ঠিকরে উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিক-সেদিক। বিস্ফারিত শাখাগলো এক একদিন দূর থেকে ভারী ভাঙুত দেখায়। টুপটি টোপা কুয়াশা ভেঙে ফেলে আসা গ্রাম, পোড়া মন্দির, শসা কেটে নেওয়া ফাকা মাঠের গা ঢিলে করা আধমরা গাংখ সারা বৃক্ষ

বংশগায় মোচড় দিয়ে ওঠে তখন। খাঁ খাঁ করে গোটা অন্তর। অই পর্যন্ত। তারপর আর মনে পড়ে না কিছু। বোবা নিয়াকার ছায়ার চোরা টেউ জেগেই আবার মুছে যায় সব। বিকৃত ভগ্নী করে মুখ বোঁকার রমেন। পেটলের দাগে নীল হয়ে আসা বংশ থকথকে কালাগোলা জলের উপর হাওয়ার কেঁপে ওঠা নোংরা বাঁস ফুল কটার দিকে চেয়ে দু'চোখ কুচকে ছোট হয়ে আসে আপনা আপনি। বৃষ্টি হাংখট বাতাস টেনে নিতে না পারায় বৃক্ষের গুঁমোট ভাব ঠেলে উঠে আসে গলায়।

অথচ ফুল কেনার বাতক তিনজনের মধ্যে একা বিভূতিরই আছে। মাসের প্রথম দিকে সন্তাহে দ্বার কি তিনবার হাতে ফুলের গোড় জাড়িয়ে কাজ করতে আসে বিভূতি। এক একদিন বেলা ফুল। কোন সময় আবার রজনীগন্ধার জল দেওয়া সন্তা গোটা তিন চারেক ডাঁটি থাকে ওর হাতে। অস্ফট কাঁঝালা টানধরা খেয়ালী গাংখ সারাক্ষণ ভুরভুর করে বিভূতি। আর ভুটফট করে রমেন। আস্ত বাগানের বাইরে, জানালায় বেঁধে রাখা খুঁড়ে পশুর মত অসহায় লাগে নিজেকে। কানাই শাদা ভয়ংকর দাঁত বার করে হাসে, মুখ খরাপ করে।

—নেশা বটে বাবা। হতভাগা কাজ করতে আসে যেন...

কানাই—এর মুখের কথা লুফে নিয়ে শোঁকিয়ে ওঠে রমেন।

—যা বলেছিস মাইরী। হতভাগা পেটল স্টেশনে আসে মনে হয় বাসরে ঢুকছে। কাজ বলতে তো বা পেটল কোম্পানীর দু'কুড়ি পাঁচ টাকার জিন্মারের চাকরী। আবার অত রোয়াব কিসের এঁ।

আবার বোঁদন মেজাজ ভাল থাকে, রমেন খাঁকে পড়ে বিভূতির কানের পাশে। অবিশ্বাস্য গায়-গলায় ফিসফিস করে বলে—তোরা খুকী বউটা খুঁউ-ব ফুল ভালোবাসে। নয়রে বিভূতি।

উচ্চস্বরে হেসে ফ্যালে কানাই।

—যা শালা। আজকে ফুলের দামটা আমিই দিয়ে দেব তোকে। যেন একমাত্র নিজের জন্যে ফুল কেনা বারণ কানাই—এয়।

তখন অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিভূতি। হাসে কিনা জানা যায় না। চোখের এক কোণের শাদা অংশটুকু তীব্রতায় ঝকঝক করে।

কুয়াশা আর অস্ফটের নীল আলোর গায়ে উড়ে পড়া ফুটগলো ফোঁটা ফোঁটা আলোর মত খসে পড়ছিল টুপটাপ করে। হাওয়ার ঠাণ্ডা ঝাপটায় ওড়াউড়ি করছিল উঠোনময়। কেউ বৃষ্টি দাঁখ-বাস ফেলে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল দেগলোকে। অজস্র ফুলে ঢাকা পড়ে ছিল গাছের নিচের মাটি। পালক মোড়া কোন পাখীর বৃক্ষের মত নরম মনে হচ্ছিল। তীর্থক আলোর এক ফালি রেখা তীরের মত ছুটে নেমেছিল তার উপর।

উত্তেজনা রমেনের সবকটি শিরাই কঁঠোর হয়ে উঠেছিল। নিজ্ঞন ঝোড়ো কুয়াশায় ঠাণ্ডা বাতাস চাবুক কষাচ্ছিল মুখের চামড়ায়। তীব্র ছুঁচের মত গবম রক্ত যেন ফেটে পড়ছিল সারা মুখের উপর। জাস্তব ইচ্ছায় গুঁড়ি মারা এক ভয়ংকর জানোয়ারের মুখবিবরের মত হাঁ করা পাল্লা-হাট জানালার পেটে একরাশ কানা অন্ধকার কঠিন হয়ে জমেছিল। বিষাদ ভর্তি কোন উপকথার স্তম্ভতার খমখম করছিল চারদিক। হেঁদিকে তাকিয়ে আক্কেশে রমেনের সব আগুলা শব্দ হয়ে বোঁকে যাচ্ছিল। ক্রমশই দাঁতে দাঁত ঘষার বিদ্রী শব্দ কর-

আসন্ন শারদোৎসবে

বাড়ীর কর্তা গিনি যে সমস্ত অপরিহার্য সামগ্রী সংগ্রহ
কোরতে একমত হয়েছেন :—

প্রেসার কুকার, প্রডাকর স্টেড, স্যান্ডুইচ টোস্টার
হট, স্লেট ও কেটলী (ইলেকট্রিক), টেনলেস
স্টীলের এন্ট্রী ডিস্, থালা, বাটী, গেলাস, টিফিন
কোরিয়র—এগুলি আধুনিকতায় স্থায়িছে ও
আভিজাত্যে সত্যই শীর্ষস্থানীয়।

ঔপত্যের ও ব্যবহারের - আর্থিক ক্রটিসম্মত
কার্ট চানামাটি ও টেনলেস ট্রায়ের বাসনের জন্য
নেপাল শিল্পের ব্রহ্ম কোং
৮৮, বাসবিহারী ঐতিরিউ, কলিকাতা-২৬.

ছিল শীতে। তখন পাশে উঁচু স্ট্যান্ডের মাথায় একটা ছুড়খোলা গাড়ির বাতিল খিকট ছায়া ছাড়িয়েছিল। মটিতে। ঠিক উপরেই অশ্লীল আকাশে কয়েকটা তারা চিমটিম করছিল। ভেঁড়া চাঁদ উঁচু-উঁচু গাড়ির কনিশ জুয়ে ভরাবহ রকমে ধুলে পড়ছিল রমাগত। গা ছুয়ে গোটা দুই শীর্ণ শাবা মেঘ নড়ে উঠছিল হাওয়ার। হঠাৎ খোরা ওঠা পিঠের রাস্তার খাঁকি ধরে চলে যাওয়া কোন দিকের আতনানে জেগে উঠে হাই তুলিল বিভূতি: নিদ্রাগে ভগ্নী করে দু'হাত অন্ধকারের দিকে বাড়িয়ে ধরা, পারের নিচে পড়ে থাকা খালি মটির ভিত্তিকে টেলে দিতেই একটা বড় নীল মার্ছি উড়ে সামনের আলোকিত দেওর-লের গায়ে বসল। আবার। মাথার উপরে টিপের ঢালা সত্বরে শব্দ করে উঠল ঠান্ডার।

দু'গালে হাত ঘষে বাঁতে দাঁত টিপে মিড়ান্ড করে উঠল।

এমন ব্যাপার কেন্দ্রীক কোন না তরে বিভূতি:

প্রকার হাই তুলল, বিভূতি:। দু'হাত জড় করে নিল কোলের কাছে।

—কেন?

—কেন? ভাবার কেরেই দেখ না তুমি! হু'লু'লু বসে হাঁটু ধরে গেলে। এবিকে না এল একটা গোড় না মনুষ্য!

—তা'হাটা তেমনি পড়েছে আঁত হ'ল। ছাড়গালো পর্বত বরফ করে পিছে, বাগের।

দমকা হিমের হাওয়ার মন্থধানে কেপে উঠল বিভূতির স্বর। কপালের নবধানে প্রায় ঢাকা শিরটা নিম্নম ছায়া কোলে উঠে এসেছিল সামনে। বাতাসে কেপে ওঠা শাখামুখ থেকে আরো বাড়তি কটা ফুল ধরে পড়ল পর পর। ভেজা ঠান্ডা জ্যোৎস্নার বুসশা তর দোরের পিছনে ছায়াময় ছড়ান ডালগুতো তপ্পন জড়ান ফাটলের মত বাক, দেখাচ্ছিল। আবধ হিমশীতল খাঁচায় গাটক রোমন্থ জন্তুর মত এসজু হয়ে হাঁচ্ছিল রমেনের শরীর। ফিকে আকাশের গা থেকে সেই ভরস্কর চাঁদ তখন আরো ব'কে পড়েছিল তাদের মূখোগম্বী।

একবারে মাথথানে এনামেল রঙ করা পোস্তের চুড়ায় ধাক্কা'রী আলোকে নাজান চারদিক অশীর্ষব হয়ে উঠেছিল। ভেঙে পড়া বুসশা আর ঘোঁরা

অপ্রাকৃতিক আলোর জ্বলে যাওয়া চার-ধার আধা অন্ধকারে অবিকল কোন রহস্য নিশ্চয়ের দেশ বলে মনে হচ্ছিল। রাস্তা, ঢাকা দেওয়াল, জনার মাঠ, আত্মকৃত আধবোজ্য বপাত জনালা, জনহীন ক্রান্ত রাস্তা সবর থেকে বিচ্ছিন্ন অজানা হয়ে এই অংশটুকুই সেই অলৌকিক নীল আশোর ভাসছিল যেন। তার উপর সামনের মাসকটা দারে ফুলে মন্থে পিস্করিত ওই পাছটা বসন্ত হেমন্তের বাতাস ছুয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকবে জবিরত। শাখার আড়াল থেকে নৃত্যকার

শাশা টিপের গারে জাঁকা উড়ন্ত ঘোড়টির রক্তস্তম্ভ স্থির লুজনা সারা বছর প্রতিক্ষণ রমেনের দু'টি উপর ব'লে থাকবে। ভাবতেই কষ্ট হয় তার। হাতের পেশী জম্মত হয়ে উঠেছিল তখন। মাতের বধ জম্মার পাক থেকে ভেসে আসা ভরসসা গাশে দম আটকে অসীচ্ছল রমেনের। প্রচণ্ড ঠান্ডার হিমে ভিজে থাকা শেডের নিচে শায়গুলো সব অন্ধ ব'য়ে দিচ্ছিল।

কনাই উঠে বসেছিল কোন মদর। ওত পা ছুড়ল, তারপর অঙ্গ তুলে

—দিন এলো শরতের—

শরতের দিন এলো।

সোনালী সকালে আর হক্কুত দুপুরে
ক্রান্ত চিল ডানা মেলে ভেসে ভেসে ওড়ে
শুভ্র নীল আকাশের নির্বাক প্রহরে।

সরোবর কোলে,

গাপ্‌তার পাতাগুলি মৃদু মৃদু ঢেলে;
বি' আনন্দে শিশুর গায়ে মৌন প্রাণে,
কাশফুজ দেয়ায়িত বাতাসের গানে
কী যে সুর বাজে!

আকাশ খেলার মাতে,

অপরূপ ছবি আঁকে নিত্য নব প্রহে:
নানা বর্ণ, নানা রূপ, সাদা আর কলো
কী যে লাগে ভালো!

এই ভালো-লাগাই সাধক হয়ে ওঠে বাংলার পর-পারকা জগতের শারদীয় সমভরে। পটিকা স্টল কতরকম রংবেরঙের শারদীয় সংখ্যাল ভীড়: নানা ধরণের, নানা চে-এর, নানা দামের। তবন আপনাকে ভাবতে হয় কোনটা কিনবেন। সেই ভাবনার মহেত্রে নবজাত 'অন্তরঙ্গ' পত্রিকাটির কথা আপনায় চিন্তা করতে অনুরোধ জানাচ্ছি। মাত্র দু'টাকা দামে বিভিন্ন ধরণের দেখা, রেখা ও ছবির এমন একত সমাবেশ অনার ঘটনি। বহু ছোট গল্প, কবিতা ও দু'টি উপন্যাসসহ এই অভিনব শারদীয় সংকলনটির পদ্ম সংখ্যা শেখ ও কটনসহ ৪০০

সবার উপযোগী মাসিকপত্র
অন্তরঙ্গ

৩৭এ, বাড়ড় বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

—প্রকাশিত হ'য়েছে—

পায়ে ভুতুড়ে একাকার ছায়ার মত টলতে টলতে হেঁটে দুজনই সামনে এসে বসল। বিড়ি ধর করে, একটা নিজের দাঁতে চেপে ধরে অন্য দুটো বাড়িয়ে দিল দুজনের দিকে। বিবৃতি মূখের উপর ফস করে কাঠি ধরাতেই, এক বলক লাল আগুন টলে পড়ল সারা মুখে। রমেন অপলক চোখ মেলে চেয়ে দেখল, বিবৃতির কপালে পুরু ভাজ, তামাটে তারা দটো, শব্দ ছড়ান গালে অজস্র দাগ, চোয়ালের বোঁকে ওঠা বিদ্রী়া দু'হাড় হিংস্র ভংগিতে জ্বলছিল আগুনে।

কানাই একবুক ধোঁয়া উড়িয়ে কঁকিয়ে উঠল ভাঙা স্বরে,—আগুন-টাগুন জ্বল মাইবী। নইলে টোকা খাবে না আর।

—হুঁ, শীতও পাড়ছে তেমনি আবার।

বিবৃতির দাঁতে-দাঁত ঘষার অক্ষট আওয়াজ লক্ষ্য করে রমেন বসল।

—এই যে বছরের সব দিনগুলো শালা রাতভর জেগে বসে থাকে এই ব্যাঝর ভাল লাগে বলত কানাই?

—নসীব রে, সবই নসীব। জন্তু জানোয়ারের দিন-রাত থাকে, আর

আমাদের ফুঃ; চোলাল শক্ত করে খেঁকিয়ে উঠল কানাই। সজরে হাত কাঁকিয়ে বিড়ির ছাই ঝাড়ল একবার। চাপা ক্রোধে ওর দু'চোখের কোণা কুঁচকে কেঁপে উঠল থরথর করে।

এমন সময় বিবৃতি একরাশ তেল-কাঁলভরা ন্যাকড়া তুলে বান্ডল জড়ো করে আগুন ধরাতেই বাদামী ফাঁপা ধোঁয়ার ভিতরে আঁকাবাকা সিঁপিস রেখায় আগুন নেচে উঠল তিনজনের মনোবিশ্বাসে। কানাই সরে বসল আরো। বিবৃতি দু'হাটী মুখ ডুবিয়ে হাত ছাড়িয়ে ধবল আলোব সামনে। লম্বা মোটা ছায়া হেলে গেল কানাই-এর মুখের একদিকে, অন্যদিকের বিস্মৃত দাগ বোঝাই গালের গভীর গর্তে রক্ত ছিটিয়ে পড়ল যেন। কন্ঠার ভয়ঙ্কর উচ্চ হাড়ের গারে দিড়ির মত শক্ত শিরা জাগতে দেখল রমেন।

উফ্, এতক্ষণে খাত ফিরে পেলাম।

মুখ অসুখী গলায় বিড়িবিড় করল বিবৃতি।

কানাই জবাব দিল না, কেবল ঘাড় হেলান একপাশে।

রমেন দু'ঠোঁট জিত দিয়ে চেটে পরিবৃষ্টির শব্দ করল মুখে, ঝিমঝিমা আধবোজা চোখের ফাঁক দিয়ে মাটির উপর টাল ওরা কানাই-এর কদম ছায়াটা দেখাছিল। অথবা কিছই দেখাছিল না, আর বন্ধ দু'চোখ কুঁচকে চুলাছিল নেশা-গ্রাস্তের মত। দুর্বোধ্য মুখ জড়ো মারাত্মক চেটে তুলে আগুন নাচাছিল। মাঝে মাঝে হুকায় হুকায় ধোঁয়া উড়ে আসাছিল মুখের সামনে, আরো পাঁজটে যাঁচ্ছিল চেহারাটা তখন। মোটা বাঁকানো হাড়ের দু'হাত মাটিতে ফেলে রেখেছিল, নমন শিকড়ের মত শিরা জাল বুনে দিয়েছিল চামড়ার গায়ে।

দূর থেকে ট্রাম লাইন মেঝেমতের শব্দ কাঁপিয়ে পড়ছিল কানের পরশে। রমেন প্রায় নিভে আসা বিড়িতে সজোরে শেষ টান মেরে ছুঁড়ে দিল বাইরের দিকে। এক বুক বোঁরা ছাড়ল। গলগল করে উঠে আসা ধোঁয়ার পিছনে নীল

আলো-মাজা বিবৃতির বাঁ পাশের ভাঙা চোয়াল দৃঢ় হয়ে উঠতে দেখল। আতঙ্ক-কর আগুনের ধারালো শিখা আধ ফোঁটা আওয়াজ তুলে মুখামুখি কাঁপছিল। 'কালো ধোঁয়াটে শীতল অশ্রুকার যেন জড়িয়ে ধরছিল তাদের। নিজেকে কেমন অশ্রুত অসহায় মনে হচ্ছিল রমেনের। বৃষ্টি বা মশা রাতে ঘরভাঙা তিনজন মানুষ শীত আর কুশাশার নির্বাসনে দাঁতদাঁত চেপে ঠকঠক করে কাঁপছিল দাঁড়িয়ে। বিবৃতি, কানাই নির্বাক বোহা দুটো ভূতের মত বসেছিল মুখোমুখি। সাড়া শব্দ ছিল না তাদের মুখে। যেন দুটো মাটির পুতুল। আপন ইচ্ছায় নড়ে-চড়ে বসার সামর্থ্য ছিল না তাদের। খালি অদৃশ্যপ্রায় গোড়ো মাঠের সুগন্ধিময় ভিজে বাতাস কাঁপিয়ে পড়ছিল তাদের শরীরে। কন-কন করছিল হাড়গুলো সব। রমেনের রগের দু'দিকের মোটা শিরা দুটো দশদশ করছিল ফুলে উঠে, গোড়ালির নীচে ছাড়, শিরা চিনচিন করছিল ঠান্ডায়। তবু নড়ে বসার শক্তি যেন কতকাল আগেই লোপ পেয়ে গেছে তার। মনে হচ্ছিল শক্ত মাটিতে কেউ আমূল গুঁতে রেখেছে তাকে। চাপা ব্যাপসা কুশামশ ঘর-বাড়ী, মাঠ, রাস্তা, গাছ, দরজা সব কিছু ছুঁগিয়ে বিবর্ণ হয়ে আসছিল চোখের সামনে। শিরা, স্নায়ু, পেশীগুলো ভোঁতা অলস হয়ে যাচ্ছিল রক্তশূন্য। আধবোজা চোখ মেলে পোষহর ঘুমের মশা, অথবা স্বপ্নের মশা দিয়ে দূর থেকে ভেসে আসা লোহা পেটের দীর্ঘ সুরেলা, ছেঁড়া-ছড়ড়া কাঁপা শব্দ শুনতে শুনতে অসম্ভব জমাট হয়ে পড়ছিল দেহটা। ভারী হিম পাথরের নীচে যেন কেউ তার হৃৎপিণ্ড দুটো ঢাকা দিয়ে দিচ্ছিল আস্তে আস্তে। অসহ্য ভারী মাথা বুকের মাঝামাঝি বুক দিয়ে যেন বিশ্বাস্তে জানলা পাথে জ্বালাধরা ব্যাপসা দৃষ্টি বাড়িয়ে দেখল সমস্ত ভাস্কর, বাদ্য, হায়না, বাঘ, সিংহ, জেঁড়া, জিরাফ, কুমারী ময়ূর, কাকাতুরা, সাপ, কবুতর, বেড়ালরা কাঁচের বাস্ক, নকল পাহাড়, খোঁপা, জলা, শিকের খাঁচা, তারের জাল থেকে কেউ বা নোশাগ্রস্ত, কেউ, কেউ নোহো দুর্বোধ্য, অনেক পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন সাদা চোখ নিয়ে জ্ঞান উপরকার নিচু পরিমিত অকাশের দিকে চেয়েছিল। কেউ আবার তাও দেখাছিল না। দূরে ভেজা নরম ঘাসের মাঠে ছোট ছোট শিশুরা ছোটোছোটো করছিল। তাদের চক, শার্ট, স্কার্ট, রিবন বাঁধা সোনালী ফোঁকড়ান চুল ছেঁমতের বাতাসেও বিশাল পাশের মত ফেঁপে উঠেছিল।

কাম্মসুবর হোসিয়ার

গোড়গোড়
আবহাবিক

৩২ জনাখ মিলে লেন, কলিকাতা-১

ধবল বা শ্বেত

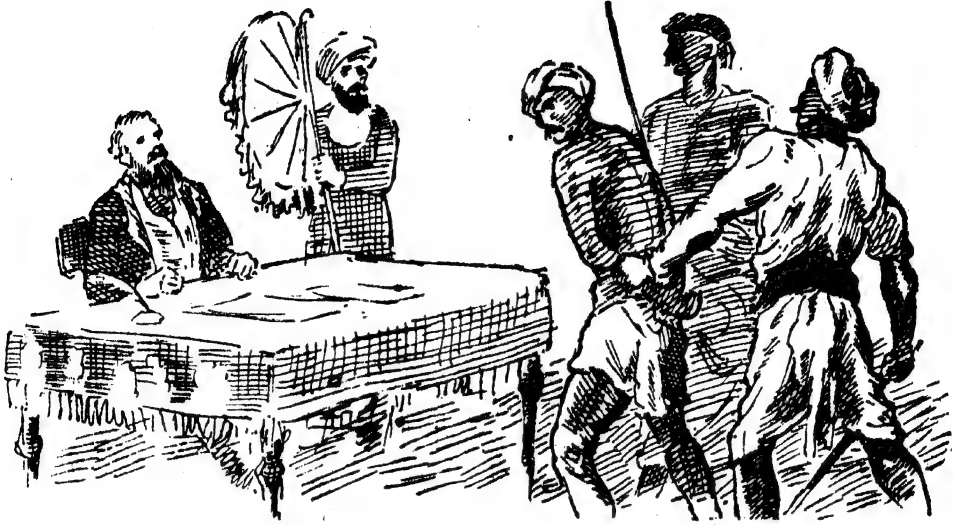
রোগ প্রায় নিশ্চয় করুন।

অসাড়, গালত, শ্বেতরোগ, একাজমা সোরাইসিস ও দুর্বল কতাদি প্রত্যয় আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুশ কুশী। প্রাতিভাতা-পাণ্ডিত রামপ্রসাদ গঙ্গা, ১নং গ্রামব বোম্ব লেন, থারট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। পাখা-০৬, মহাশ্বে রামপ্রসাদ রোড (হায়ারলেন রোড), কলিকাতা-১।

ওস্তাদ মশীখ বীর কুতী হাট প্রীরবীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত অশ্রুত গ্রন্থ

বেলা শিক্ষা ও সংস্কৃতি

দেবপ্রী সাহিত্য লিঙ্গ : : ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২



কোম্পানীর আমলের ডাকাতি

নবুল চট্টোপাধ্যায়

পুলিশ আর গোয়েন্দার ভয়ে এখান থেকে সেখানে ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে বিষ্ট। কেনইবা হবে না! আজ দু'পক্ষের সে দেখতে পারিনি তার একবার ছেলে মাগিককে। খবরই দেখতে পাচ্ছি করছে—কিন্তু উপায় নেই। বাড়ীতে ঢুকলেই পুলিশ খবর পেয়ে তাকে ধোঁতার করলে—সাজা হয়ে যাবে; আর দেখা হবে না তার ছেলের সঙ্গে।

অধিকারে একটা গাছতলার বসে বিষ্ট কি সেন ভাবল তারপর রওনা হ'ল বাড়ীর উদ্দেশ্যে। বাড়ীতে এসে ঘোঁড়লা চুপি চুপি দরজায় টোকা মারল। বিষ্টের ভাই দরজা খুলে দিল। বিষ্ট ঘরে ঢুকেই ভাইকে জিজ্ঞাসা করল তার মাগিকের কথা। মাগিক তখন ঘুমচ্ছে। ভাই মাগিককে না জাগিয়ে তার পাশেই শুয়ে পড়ল বিষ্ট।

ভোর হ'ল—বিষ্টের ভাই দেখল পুলিশ তাদের বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। ডাড়াডাড়ি সে বিষ্টকে ঠেলে তুলে বসল—“দাদা—পুলিশ!”

‘পুলিশ’—কথা শেষ হল না। বিষ্ট ধরা পড়ল। ঠাটা জুন ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। বিষ্ট ডাকাতকে হাজির করা

হ'ল ডাকাতী দমন বিভাগের কমিশনার জে-আর-ওয়ার্ড সাহেবের কাছারীতে।

‘বিষ্ট ডাকাত’ নামে সেকালে খ্যাতি অর্জন করলেও এর আসল নাম ছিল ‘বিষ্ট ঘোষ’; বাবার নাম নফর ঘোষ। জন্ম—নদীয়া জেলার ময়াকুল গ্রামে। প্রথম বয়সে মাঠে মাঠে গরু চরিয়ে ১০ বৎসর বয়সে লাঠিখেলা শিখবার জন্য বোগ দেয় লাঠিয়ালদের দলে। এই খেলাই হল তার জীবনের সর্বনাশের মূল। এই দলের সদর ছিল তৎকালীন নদীয়া জেলার গোয়াল ডাকাতদলের শ্রেষ্ঠ ডাকাত মাগিক ঘোষ। মাগিকের কাছেই হয় বিষ্টের হাতেখড়ি। লাঠিখেলার জন্যই একদিন বিষ্ট লাঠিয়াল হিসেবে চাকুরী পেজ জমিদার বাড়ীতে। এই মাগিক ডাকাতের নামেই তার ছেলের নাম রেখেছিল মাগিক।

তৎকালীন লাঠিয়ালরা সাধারণতঃ ভাত খেত না। দুধ-মি আর রুটি—এই ছিল তাদের প্রধান খাদ্য। খাওয়ার জন্য তাদের মাসিক খরচ হত ৮' কিন্তু জমিদার বাবুর কাছ থেকে মাসিক বেতন পেত ৩—তাহাড়াও তাদের সংসারের খরচ ছিল। ভাই শঙ্কু জমিদার বাড়ীর

মায়নাতে তাদের চলত না। ভালভাবে জীবনযাপন করার জন্য সেকালের সহজ আয়ের পথ ডাকাতি হয়ে উঠত তাদের পেশা।

ডাকাতি করার জন্য জমিদার এদের কিছু বলতেন না। আবার জমিদারের লাঠিয়াল বলে পুলিশও এদের ধরপাকড় করত না। জমিদারের আমলাদার এদের পরোক্ষভাবে সাহায্য করত, কারণ ডাকাতের আয়ের একটা অংশ যেত তাদের পকেটে।

একদিকে জমিদার ও আমলাদের সমর্থন আর একদিকে যখন পুলিশ ধরা পড়বার ভয় নেই—তখন বিষ্ট, শ্বাভাবিক ভাবেই মাগিক ডাকাতের দলে যোগ দিল ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে। বর্তমান বিষ্ট, মাগিক ঘোষের দলে ছিল তাকে বিশেষ সিন্ধু করতে হত না। সদর মাগিক ডাকাতই কখনও ভিখারীর বেলে কখনও সাধুর বেলে গ্রামে গ্রামে ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ করত। যখন কোন নির্ভরযোগ্য সংবাদ সংগৃহীত হত—তাকে পাঠাত তার অনুচরদের। অনুচররা ব্যক্তিগত অন্তঃস্বন্দ্র দিয়ে জমায়েত হ'ত সদরের আশ্রয়। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে

সকলে একত্রিত হলে সদার মাণিক ডাকাত গৃহীয়ে বলত তাদের কোন গ্রামে, কোন বাড়ীতে ডাকাতি করতে হবে। যদি কোন বাধা পড়ত—তাহলে সকলেই যার যার বাড়ীতে ফিরে যেত। যখন এদের হাতে কোন কাজ থাকত না সদার প্রত্যেককে প্রতিদিন দু'আনা করে খোরাক হিসেবে দিত। আর ডাকাতির মোট আয় থেকে সদার ঐ খোরাকের দরূণ টাকাটা কেটে নিত। যদি সদারের ৫০ টাকা খরচ হ'ত তাহলে কেটে নিত ১০০।

ডাকাতি করতে যাবার আগে এরা কালাপুজো করত। এই কালাপুজোর সময় দলের প্রত্যেককে উপস্থিত থাকতে হ'ত। দলের মধ্যে যারা চৌকির কাজ করত তারা এক সারিতে আর অন্যরা ভিন্ন সারিতে বসত। সমস্ত অঙ্গশরীর কালাপুজির সামনে রেখে সদার পুজো করত। পুজো হয়ে গেলে সদার সকলের সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করত—“তোমাদের এই ডাকাতিতে সমর্থন আছে তো?” অন্যদের উত্তর দিত—“হ্যা—আছে, আছে।” একই প্রশ্ন সদার তিনবার করত। আর তিন বারই যদি একই উত্তর পাওয়া যেত তাহলেই স্থির হ'ত ডাকাতি করার। তারপর সদার চারদিকে ঘুরে অন্যদের গুলে নিজে আবার সেই একই প্রশ্ন করত—“তোমরা রাজি তো? সদার যখন দেখত প্রত্যেকেই রাজি তখন সে একটা মাটির পাত্রে প্রসাদী ভাত গুলে প্রত্যেকের কপালে ফেঁটা দিয়ে দিত। ফেঁটা-পর্ব শেষ হ'লে সদার তার মাথার জড়ান কালা রুমালখানা একজন অন্যদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলত—“তোমরা যখন প্রত্যেকেই একমত তখন যাত্রা কর। বাক!”—সদার মশালে তেল ঢেলে দিত—যাত্রা শুরু হ'ত।

যাত্রার সময় যদি কোন গরর ‘হাম্বা’ শব্দ শুন্য যেত বা চিকচিকাক টক্ টক্ করে উঠত অথবা দলের কেউ হাঁচি দিত তাহলে আর তারা এগায়ে না। আবার যদি যাত্রার সময় কখনও শূণ্যল ডান দিক থেকে বাঁ দিকে দলের সামনে দিলে চলে যেত তাহলে স্থিগুণ উৎসাহে ডাকাতের দল এগিয়ে যেত।

সেকালের ডাকাতদের নিজস্ব ভাষা ছিল। সাধারণ লোক সেই ভাষা বুঝতে পারত না। যেমন—‘তেলকে বলত ‘রস’; ‘বন্দুক’কে ক্রান্ত ‘ভাল’; ‘মশাল’কে

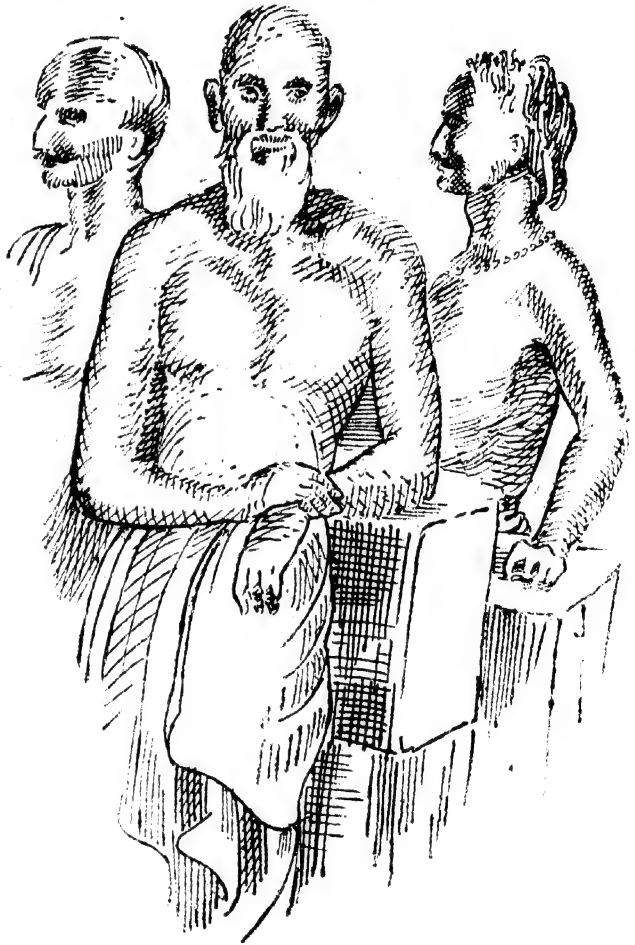
বলত ‘কুল’; লাঠিকে বলত ‘কোদা’ প্রভৃতি।

আনুমানিক ১৮৪৮ খৃস্টাব্দে একবার জলপথে ডাকাতি, করতে গেলে বিষ্ণুর সঙ্গে মাণিকের ঝগড়া হয়। সেই থেকে বিষ্ণু নিজে দল গঠন করে।

মাণিক ঘোষের নেতৃত্ব থেকে নিজেকে মন্ত করে বিষ্ণু, নিজের দল

নিম্ন ও বৌদন ডাকাত হইয়াছিল সেই তারিখ দেওয়া হ'ল :

স্বরূপ হালদার—৫ই মাচ, ১৮৫০;
রানদন দত্ত—১১ই জুলাই, ১৮৫০;
রামগতি দেব—১৪ই মে, ১৮৫০; জগৎ-
রাম চৌধুর—২রা মে, ১৮৫৩; রাম-
প্রসাদ বিশ্বাস—২০শে মাচ, ১৮৫০;
রামনারায়ণ পাঠক—২৬শে সেপ্টেম্বর,
১৮৫১।



ডাকাত দলের একটি দুঃপ্রাণ চিত্র

গঠন করত এবং স্বাধীনভাবে দল চালাত। বরতে লাগত। বিষ্ণুর দল ও অন্যান্য ডাকাতের দলের মধ্যে একটু পার্থক্য ছিল। সেকালের অন্য কোন হিন্দু ডাকাতদলে সাধারণতঃ কোন মুসলমান ছিল না—কিন্তু শূন্য যাত্রা যে, বিষ্ণুর দলে দুই একজন মুসলমান অন্যেরও ছিল।

বিষ্ণু তার দীর্ঘ ডাকাত-জীবনে যে সমস্ত উল্লেখযোগ্য ধনীলোকের বাড়ীতে ডাকাতি করেছিল তাদের কলেক্‌জনের

এই সমস্ত ধনীর বাড়ীতে ডাকাতি করা ছাড়াও বিষ্ণু জলপথে প্রায় বিভিন্ন ঢোকা অতিক করে স্নাত্তরত করত। জলপথে বিষ্ণু যে সমস্ত ডাকাতি করেছিল তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে এক সাহেবের বজরার ডাকাতি। সাহেবের বজরায় ডাকাতি হয় ১৮৫১ খৃস্টাব্দের শেষ ভাগে।

ডাকাতির অভিযোগে আশ্রমের আসাদী বিষ্ণু ডাকাত কামিশনার সাহেবের কাছে তার ডাকাত-জীবনের সমস্ত কাহিনীই বিবৃত করেছিল। কামি-

শনার সাহেব সমস্ত শ্রুনে তার বিচারের ব্যপ্ণাবলন্ত করেন। তিনি নিজে ছিলেন ইংরেজ—তাই অন্যান্য ডাকাতের সঙ্গে বিষ্টু জড়িত থাকলেও ইংরেজ সাহেবকে মারপিট ও তার বজরায় ডাকাতের মামলাটি কিছুর্তেই ডুলতে পারাছিলেন না।

বিচার শুরুর হল। বিষ্টু ডাকাতের বিরুদ্ধে এজাহার দিতে এসে পীরবক্‌স্‌ নামে জনৈক ব্যক্তি আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়ালে সরকার পক্ষের ইংরেজ উকীল তাকে জেরা করতে আরম্ভ করলেন। বিষ্টু কোন উকীল নিযুক্ত করতে পারেনি—তাই সরকার পক্ষ থেকে বিষ্টুর পক্ষ সমর্থন করার জন্য ঐ ইংরেজ উকীলকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। পীরবক্‌স্‌ ছিল পেশাদার সাক্ষী।

সাহেব উকীল তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা—পীরবক্‌স্‌।

পীরবক্‌স্‌—(হাত জোড় করে) সাহেব!

উকীল—সাহেবের বজরায় ডাকাতি সম্পর্কে তুমি কি জান?

পীরবক্‌স্‌—ডাকাতের সমস্ত আমি আসামীর কাছেই ছিলাম এবং সাহেবকে মারতে দেখেছি।

উকীল—তুমি আসামীর কতটা কাছে ছিলে?

পীরবক্‌স্‌—(দুই হাত লম্বা করে) এই—এতটা কাছে।

উকীল—এত কাছে যখন—তুমি তো তাহলে সমস্তই দেখেছ! তুমি কেন ইকম বাধা দিলে না কেন?

পীরবক্‌স্‌—আমি কি করে বাধা দেব! তাহলে বিষ্টু যে আমাকেই মারত—আমি তাই সঙ্গে এসেছিলাম।

উকীল—তোমার কাছাকাছি কি এমন কেউ ছিল না যে তোমার সাহায্য করতে পারত?

পীরবক্‌স্‌—না, হুজুর—গ্রাম যে অমেদ দুরে!

উকীল—তুমি যে বললে যেখানে ডাকাতি হয়েছিল সেখান থেকে ২ গজ দুরে ছিলে—আচ্ছা, সেই বাধধানটা তো দশ গজও হতে পারে!

পীরবক্‌স্‌—হুজুর ঠিকই বলেছেন—দশ গজই হবে।

উকীল—যদি আমি কুড়ি গজ বলি? পীরবক্‌স্‌—হ্যাঁ—তও হতে পারে।

উকীল—যদি আমি দশ গজ বলি? পীরবক্‌স্‌—উপরে আদ্রা আছেন আর নীচে হুজুর রয়েছেন—মিথ্যা কথা বলব না। সাহেব যা বলছেন—তা নিঃসন্দেহে সত্য।

উকীল—ডাকাতরা যখন বজরা লুট করছিল তখন তুমি কি করছিলে?

পীরবক্‌স্‌—আমি আমার নৌকোর বসে ছিলাম।

উকীল—একটু ডেবে বলতো—ডাকাতটা রাতে না দিনে হয়েছিল?

পীরবক্‌স্‌—(একটু ডেবে চিন্তে উত্তর দিল) আমার মনে হয় রাতিবেলাই হয়েছিল—কারণ, প্রকাশ্য দিনের বেলা কে আর বজরা লুট করে।

উকীল—(জুরী মহোদয়দিগের দিকে ঘুরে বললেন) আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, সাক্ষীর জবাবীতে বলা হয়েছে যে, ডাকাতি রাতিবেলা হয়েছে এবং সাক্ষীর নৌকা থেকে দশ গজ দুরে।

আচ্ছা, পীরবক্‌স্‌—সেদিন আকাশে নিশ্চয়ই চাঁদ ছিল?

পীরবক্‌স্‌—সাহেব যখন বলছেন তখন কি আর ডুল হতে পারে! আকাশে সেদিন চাঁদ ছিল—আর ফটকুটে চাঁদের আলোতে সমস্ত দেখা যাচ্ছিল।

উকীল—চাঁদের আলো না থাকলে অন্ধকারে নিশ্চয়ই কিছু তুমি দেখতে পেতে না!

পীরবক্‌স্‌—অন্ধকারে আর কি করে দেখবে হুজুর!

উকীল—(একটা পুরনো ক্যালেন্ডার বের করে জুরীদের দেখিয়ে বললেন) সেদিন রাতে আকাশে চাঁদ ছিল না।—হাক্‌ তুমি নেমে যেতে পার।

জুরীর বিচারে মামলা ডিসমিস্‌ হয়ে গেল। যদিও পুর্লিশের রিপোর্টে বিষ্টু ঘোষকে কুখ্যাত ডাকাত হিসেবে বর্ণিত করা হয়েছিল।

প্রমাণভাবে মামলা থেকে মুক্তি পেয়ে পরবর্তী জীবনে বিষ্টু, ঘোষ আর ডাকাতি করেনি—পুর্লিশ ইনফরমারের চাকরি করত।

বড়বাজারে
আমাদের
সর্বাধুনিক সুসজ্জিত নুতন দোকান
রামারিকদাস

হরলালকা এণ্ড কোং

২২৪, মহাত্মা গান্ধী রোড (রাজারকাটার সম্মুখে)

খোলা হইয়াছে

পুজার বাজারে একবার শ্রুডাগমন করিয়া
আপনার প্রিয় বস্ত্র ও পোষাক বেছে নিন।

হরলালকা

- বর্ষভলা
- কলেক শীট
- রাবোপ রোড
- তথানীপুর

বিঃ দ্রঃ—হাটের তাঁতের কাপড়ের দাম কমিয়া যাওয়ার মূর্তি ও
শাড়ী বিশেষ কম দামে বিক্রয় হইতেছে।

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(আট)

মদনীর পিতৃদেব বরতিরাঘবের আলোধ্যাপনাদে, বিম্বনাথ রাও ও লালচাঁদ বাড়ালের সংগে বহুকাল ধরে মাদ্রাঙ্গ-সংগঠে অভ্যস্ত ছিলেন কিন্তু নিজে কণ্ঠসংগীতচর্চা কখনও করেন নি। লয় ও তালের দিকই তাঁর বিশেষ ঐক ছিল। সূরের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় চার্লস বঙ্করে পদ্যপাঠের পর এবং এজন্য তাঁর নাট্যচর্চাই একমাত্র দায়ী। তিনি গিরিশচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণদাসের নাটকের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এ সব নাটকে যে সব নাট্যাঙ্গীতি ছিল, সেগুলির সুর এপ্রাজ যশে তোলাবার আগ্রহ তাঁর দেখা দেয় ১৯১০ সালের পর থেকে। ক্রমে সংগীত-সমাজের আভিনয়ের মধ্যে বিরহিকালে অনুষ্ঠিত ঐকতানের অন্তর্গত এপ্রাজ বাজানোর আগ্রহশীল হন। ঐ সময়ে গুণী রঙ্গ-মঞ্চের প্রধান সংগীত-প্রযোজক হাবু দত্তের সংগে তাঁর বিশেষ সৌহার্দ্য হয়। হাবু দত্তের একটি ঐকতানের দল ছিল; ঐ দল ভারতগোবর ঘনামধনা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবও এক সময়ে বেহালা বাদকরূপে যোগ দিয়েছিলেন। সে যুগে আলাউদ্দিনের সংগে বাবার পরিচয় হয়নি সত্য কিন্তু আলাউদ্দিনেরই পরম মিত্র স্বর্গত শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংগে বাবার আজীবন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সত্তাপাত এই সময়ের থেকেই সম্ভব হয়। শীতল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি বাল্যবয়সে শীতল ওস্তাদজী বলে ডাকতাম। আলাউদ্দিনের কৌশল ও প্রথম যৌবন এর জীবনের সংগে বিশেষভাবে জড়িত। শীতলবাবু ছিলেন এক বিশিষ্ট সংগীতপন্থ রাজ্ঞ পন্ডিতির পুত্র। আলাউদ্দিনও ত্রিপুরাসানী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের সন্তান। এরা উভয়েই প্রায় একই সময়ে সংগীতের প্রবল আকর্ষণে সুর ও সুরকারের সম্বন্ধে গোপনে গৃহত্যাগ করেন। দৈবযোগে বরিশালের একটি প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে উভয়েই যোগ দেন এবং এই সময় থেকেই এদের মধ্যে এক সুনিবিড় সখা সংস্থাপিত হয়। শীতলবাবু ছিলেন আলাউদ্দিনের চেয়ে দুই বৎসরের বড়। আলাউদ্দিন তাঁকে দাদা বলে ডাকতেন। আলাউদ্দিন তখন বাজাতেন বেহালা আর শীতলবাবু যাত্রার কন্সার্ট প্রচারিওলট, হুট প্রভৃতি বাঁশী বাজাতেন। উভয়েই

বিশেষ সুরেলা ছিলেন এবং যাত্রা দলের অধিকারীদের নিকট সুর শিক্ষা করতেন। কয়েকমাস এইভাবে অতি-বাহিত হওয়া পর এরা দুজনেই শিক্ষা ও সৌভাগ্য লাভের আশায় পূর্ববঙ্গে ছেড়ে কোলকাতায় চলে এলেন। আলাউদ্দিন তখন তাঁর হিন্দু পূর্বপুরুষ-গণের "বিকাস" উপাধি ও একটি হিন্দু নাম নিয়ে শীতলবাবুর সংগে কোলকাতায় আত্মপ্রকাশ করলেন। প্রথমটা এদের কোনও সহায় সম্বল ছিল না; হাবু দত্ত মহাশয়ের ছাত্র-প্রীতি ও বহানাতার সংবাদ যখন এদের কানে উপনীত হলো, তখন এরা কালবিলম্ব না করে গুণী থিয়েটারের তাঁর সংগে দেখা করলেন। হাবুদাবু আলাউদ্দিনের বেহালা ও শীতলবাবুর বাঁশী শ্রবণে এতই সন্তুষ্ট হলেন যে অচিরেই এঁদের দুজনকে মাসিক বৃত্তি দিয়ে থিয়েটারের ঐকতানের দলভুক্ত করে নিলেন। শীতলবাবু ও আলাউদ্দিন কোলকাতায় সর্ব-প্রথম হাবুদাবুরই শিষ্য হন। হাবু দত্ত নানা যন্ত্র বাজাতে পারতেন—তবে এপ্রাজ যন্ত্রে তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি গুণীর বিখ্যাত ধনী ও গুণী কানাই চৌড়ীজীর কাছে ভাল করেই এপ্রাজ শিখেছিলেন। উজ্জ্বল খাঁ সাহেবের কোলকাতা অবস্থানকালে তাঁর বিশিষ্ট ভক্তদের মধ্যে হাবু দত্ত একজন অগ্রণী ধন্যমান ছিলেন। উজ্জ্বল খাঁর নিকট তিনি বাগলাপ শেখেন, তাঁর স্বহস্ত লিখিত আলাপের স্বরলিপি শীতলবাবু আমাদের দেখিয়েছেন। সেই স্বরলিপির খাতায় উজ্জ্বল খাঁর কাছে শেখা ইমান কলাপ ও দরবারী কানাদার আলাপ দেখতে পাওয়া গেছে। শীতলবাবু বলেছেন, হাবু দত্ত শেষ জীবনে বাঁশী যন্ত্রও কিছু কিছু বাজাতেন। আলাপ ছাড়াও উজ্জ্বল খাঁর কাছে তিনি উজ্জ্বল খাঁর সেনাবংশীয় মাতামহ বাহাদুর হোসেনের রচিত কতকগুলি সরগম্ গোয়েছিলেন। কার্যী ও ইমান কলাপের দুটি সরগম্ রচনা-নৈপুণ্যে অভুলনীয়। এ দুটি আমরাও শিখেছি; হাবু দত্ত এই সব সরগম্ থিয়েটারের ঐকতানেও ব্যবহার করতেন। কানাই চৌড়ীজীর কাছে তিনি এপ্রাজ যন্ত্রই অনেক রেকর্ডখানি গৎ শিখেছিলেন। হাবু দত্ত সংগীতের একজন স্রষ্টাও ছিলেন; কেননা হিন্দুস্থানী রাগে ঐকতান পদ্ধতির তিনিই প্রথম পথ-

প্রদর্শক। উত্তরকালে আলাউদ্দিন রায়পুর ও মাইহারে যোগে তার-যন্ত্রের যে ঐকতান সৃষ্টি করেছেন—তার পিছনে হাবু দত্তের শিক্ষা ও প্রেরণার প্রভাব যুগেট লক্ষ্য করা যায়। হাবু দত্ত গিরিশচন্দ্র অপেক্ষাও বেশিখার হিসাবে প্রসিদ্ধ লাভ করেছিলেন। তিনি ছিলেন দ্বাদশী বিরেকানন্দ্রের সম্পর্কিত ভাই। দ্বাদশীজীর মাধ্যমে ইনি পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ ও কৃপালাভের অধিকারী হন। শ্রীশ্রীচাকুরের সান্নিধ্যে যাওয়ার পর থেকে তাঁর এক নতুন নেশার ঝোঁক হলো—অর্থাৎ প্রতি সপ্তাহে একবার ঠাকুরকে দেখতেই হাবু। তিনি বাল্যতনু—“আমার নাম পঞ্চবর্ণ—কেননা আমি পচি প্রকার নেশা করি। কিন্তু ঠাকুরের কাছে এমন নেশা আছে—যে নেশার কাছে অন্য সব নেশাই ফিকে হয়ে যায়।” পরিণত জীবনে ইনি গিরিশচন্দ্রের ন্যায়ই পরমহংসদেবের একজন একনিষ্ঠ ভক্তরূপে বিখ্যাত হয়ে গেছেন।

হাবু দত্তের কাছে শিক্ষা ও কমালাভের পর শীতলবাবু ও আলাউদ্দিন উভয়েই আর্থিক প্রবচলতা খানিকটা মস্তব হয় ওঠে। ঐ সময়ে তাঁরা অতি বৃন্দ সুরবাহার বাক ও মহারাজা যতিন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারের শ্রোতা হল্লী সাজাদ মহম্মদের সন্তান শ্রবণে যেতেন। আলাউদ্দিন বিখ্যাত নূরুল গোপালের স্নেহ আকর্ষণে সমর্থ হন ও তাঁর নিকট রাগ-সুর ও তালের বহু জালিম প্রাপ্ত হন। এইকালে কতক বৎসর কাটবার পর এঁদের ভাগ্যচক্র পরিবর্তিত হয় অপ্রত্যাশিত সব যোগাযোগের ফলে। মুক্তাগাছার রাজা জগৎকিশোর আচার্য গুণী থিয়েটারে অভিনয় দর্শনকালে আলাউদ্দিনের বেহালা শ্রবণে বিশেষ মুগ্ধ হন ও তাঁকে কোলকাতা থেকে নিজ আশ্রয়ে মুক্তাগাছায় নিয়ে চলে যান। অপরদিকে প্রায় একই সময়েই শীতলবাবুরও জীবনের গতি এক অভিনব পথ খুঁজে পেল। রাজসাহী জেলার অন্তর্গত তালদহ নামক এক বিখ্যাত জমিদারীর অধিকারী স্বর্গত জলিতমোহন মৈত্র কোলকাতায় মাঝে মাঝে বৈরিক নানা কাজকর্ম উপলক্ষ্যে আসতেন। এরও সংগীত ও নাট্যাঙ্গীতের বিশেষ রসবোধ ছিল। নিজ জমিদারীতে ওস্তাদদের প্রতিপালন করতেন এবং কোলকাতায়ও উৎকৃষ্ট জলসান্গীতে যোগ দিতেন। এখানকার প্রধান থিয়েটার-গুলির অভিনয় দর্শনেও তাঁর আগ্রহের অভাব ছিল না। গুণী থিয়েটারের রাজা জগৎকিশোরের শ্রুতগামন ও আলাউদ্দিনের ভাগ্য পরিবর্তনের পরই জলিতমোহন কোলকাতায় গুণী থিয়েটারে অভিনয় দর্শনার্থ উপস্থিত হন। রাজার সংগে কোন যোগাযোগের ফলে এ ঘটনা ঘটিল। জলিতমোহন আপন থোয়ালেই

টার থিয়েটার দেখতে যান। সেখানকার একতানে শীতলবাবুর স্ট্রারিওনেট প্রদর্শন। তিনি শীতলবাবুর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ হন এবং তৃতীয় পথারী বেতনসহ তালান্দ নিয়ে যেতে চান। বন্ধুবর আলীউদ্দনের নবসৌভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজসাহীর জমিদারের আশ্রয়লাভের সুবর্ণ সুযোগ তিনি হারতে চাইলেন না এবং লালিতবাবুর সঙ্গে তিনিও কোলকাতা ভ্রমণ করে রাজসাহী চলে গেলেন। পাঠক পাঠিকাদের অবগতির জন্য এখানে লেখা আবশ্যক যে জমিদার স্বর্গাত লালিত-মোহন মৈত্র ভারত-বিখ্যাত সুরক্ষিতপী শ্রীমান রাধিকামোহন মৈত্রের সাক্ষাৎ পিতামহ। শীতলবাবুর প্রথম রাজসাহী গমনের সময়ে শ্রীমান রাধিকামোহনের তখন জন্ম হয়নি, আমরাও তখন বালক মাত্র। শীতলবাবু তালান্দ গিয়েই লালিতবাবুর আশ্রিত ওস্তাদ আমীর খাঁ স্বরোদনীতি সাক্ষাৎলাভ করলেন। আমীর খাঁ শীতলবাবুর চেয়ে বয়স কয়েক বছর মাত্র বড় ছিলেন। তিনি দ্বারভাঙ্গার দরবার থেকে তরুণ বয়সে রাজসাহীতে উপনীত হন ও লালিতবাবুর কাছে সত্তাবদক্ষের কর্ম গ্রহণ করেন। ইনি অতি সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। এর পিতা আফরোজা খাঁ স্বরোদনীতি এই সময়ে দ্বারভাঙ্গা মহারাজার সভাবাদক ছিলেন। আফরোজা খাঁর গরব মোরদ আলি খাঁ স্বরোদনীতিও ছিলেন দ্বারভাঙ্গা দরবারেরই বাদক। বর্তমান বয়সে ভারতবিখ্যাত স্বরোদনীতি হাফিজ আলি খাঁ মোরাদ আলি খাঁর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র। এরা সব একই স্বরোদনের গরুর গরু অন্তর্ভুক্ত এবং সেনারী বৈদ্যকবগণের শিষ্য বা ছাত্র। স্বরোদনে সুরের লালিত্য এদের হাতে বিশেষভাবেই প্রকাশ পোষে। অন্যান্য স্বরোদীদের বাজনার মাঝে মাঝে রুক্ষতা প্রকাশ পায়। কিন্তু এদের বাজনার রুক্ষতার অভিযোগ কখনও শোনা যায়নি। এই ঘরাণায় বহু বিখ্যাত স্বরোদীর উদ্ভব হয়েছে। ঢাকার বিখ্যাত এনারেং হোসেন খাঁ গ্রামপুরের সুপ্রসিদ্ধ হাফিজ হোসেন দ্বারভাঙ্গার মোরাদ আলি খাঁ, আফরোজা খাঁ প্রভৃতি একই স্বরোদনীতি গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এদের আদিপুরুষ ছিলেন গোলাম আলি খাঁ যিনি কাবুল থেকে ভারতে এসে কাবুলি স্বরোদ ছেড়ে দিয়ে খট্টলের পাতা ও ধাতব তারযুক্ত ভারতীয় স্বরোদ বাদনে দক্ষতা প্রকাশ করেন। এই স্বরোদীগোষ্ঠী কাবুল থেকে সাতরানপুর এসে বসবাস করেন ও ক্রমে নানা দরবারে ছড়িয়ে পড়েন। শ্রীমান রাধিকামোহনের গুরু আমীর খাঁ ও হাফিজ আলি খাঁর বাজনা এই বংশের কারুকার্য পরিচয় আমরা পোষাছি। শীতলবাবুর কাছে আমরা শুনেছি যে দ্বারভাঙ্গা থেকে যখন

আমীর খাঁ প্রথম যৌবনে রাজসাহী পদার্পণ করেন, তখন তাঁর হাত এত সুরেলা ছিল যা পরবর্তী যুগের আমাদের ধারণায় আসবে না; কেননা আমরা আমীর খাঁর প্রোট বয়সের বাজনা শুনেছি। এই সঙ্গে আমি আজ নিঃসংশয়ই বলতে চাই যে ত্রিশ বৎসর পূর্বে যুসুফ হাফিজ আলির নবীন প্রতিভাদায়িত্ব স্বরোদ-বাদন শোনবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। ঐ সময়ে তাঁর তাল্য সুরেলা স্বরোদী ভাবে কেউই ছিলেন না। তখন তিনি বড় বড় বাগগালি প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বাজাতেন। তাঁর ডান হাতের বোল যেমন দ্রুত ও পরিষ্কার ছিল, বাম আঙুলের টিপ এবং আশিও তেমন লালিতমধুর সুরের বাজনা পূর্ণ ছিল। আজকের দিনের বৃদ্ধ হাফিজ আলির বাজনা শুনে যারা তাঁর সম্বন্ধে লঘু ও চটল ভাষায় আলোচনা করেন, তাঁরা ভুলে যান যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শ্রেষ্ঠ শিকশার ও প্রকাশ-ক্ষমতা ও শ্রমসামর্থ্য কমে বাধা।

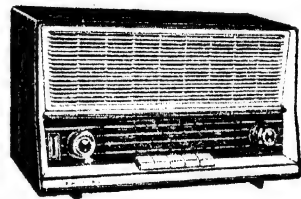
যাই হোক শীতলবাবু একদিন রাজসাহীতে আমীর খাঁর হাতে ভৈরবীর একটি গং শুনেন এতই মুগ্ধ হলেন যে, নাড়া বেঁধে তাঁর সাক্ষেদ হয়ে গেলেন। এই সময় থেকেই শীতলবাবু বাশী ছেড়ে এস্রাজ ধরলেন এবং এস্রাজেই স্বরোদের তালিম দেবার অভ্যাস করলেন। এই ভাবে কয়েক বৎসর রাজ-

সাহী থাকবার পর ঢাকার রসিক জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রাহটৌধুরীর আহ্বানে তাঁর এস্রাজ শিক্ষক-পদে নিযুক্ত হয়ে ঢাকায় চলে যান। মদীয় পিতৃদেবের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয় আরও কয়েক বৎসর পর। ১৯১২ সালে বাবা যখন পূজা উপলক্ষে কোলকাতা থেকে দেশে অর্থাৎ গৌরীপুরে যান, তখন গৌরীপুরেই একটি কনসার্ট পার্টি গঠনের আগ্রহ তাঁর হয়। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমাদের কর্মচারীদের নিয়ে একটি নাট্য প্রতিষ্ঠান সংগঠনের। পরবর্তী যুগে প্রতিষ্ঠিত “গৌরীপুর নাট্য সমাজ” তাঁর এ ইচ্ছার সাফল্য সূচিত করেছে। তবে ১৯১২ সালে ময়মনসিংহের অন্যান্য জমিদার-বাড়ীর ন্যায় গৌরীপুরেও পূজা-পার্বণ উপলক্ষে উৎকৃষ্ট যাত্রাটিনয়ই প্রচলিত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বাবা স্থানীয় লোকদের নিয়ে একটি কনসার্ট পার্টি বা এক-তানিক গোষ্ঠীর দ্বারা একতান বাদনেরও প্রবর্তন করেন। এই পার্টির সুর-শিক্ষক হিসাবে তিনি ঢাকা থেকে শীতলবাবুকে গৌরীপুরে আমন্ত্রণ করেন। কোনো বাবা তালে যথেষ্ট ব্যাপক ছিলেন, যাত্রা ও থিয়েটারে তোলক বাজাতেন কিন্তু সুরের বন্দ বাজাবার অভ্যাস তাঁর তখনও হয়নি। এই অভাব পূরণের জন্যই শীতলবাবু গৌরীপুরে আহত হন এবং তখন থেকেই ক্রমে ক্রমে ববার সঙ্গে তাঁর নিবিড় বন্ধুত্বের সম্বন্ধ গড়ে ওঠে।

পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার উৎসবের আনন্দে ফিলিপস রেডিও

কয়েকটি বিশেষ মডেল

B2CA09U	—১২৫.
B3CA17U	—৩২৯.
B4CA97A	—৫৫১.
B5CA97A	—৬৭৫.



অলওয়েজ ট্রানজিস্টর
৪০৫ টাকা মাত্র।

ছোড়াও নতুন নতুন রকমারী মডেলের অভিনব সমাবেশ,
দামেও বেশ সস্তা। আজই এসে বাজিয়ে শুনুন।

অনুমোদিত বিক্রেতা

রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অফ ইণ্ডিয়া



৭০, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কার্ল-১৩

ফোন ২৪-১৩৯২ (হিন্দু সিনেমার পাশে)

॥ ঘুম, ঘুম! ॥

হ্যাঁ, এই যুগেও অনেক কুম্ভকর্ণের সাক্ষ্য মিলেছে এবং এই সব কুম্ভকর্ণদের গল্প মোটেই কোন ধোয়ার সৃষ্টি নয়; যাকে বলে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত সত্য ঘটনা! (অবশ্য ইদানীং ছাপার অক্ষরে যা প্রকাশ পাচ্ছে, তার মধ্যে অসত্যই বেশী)। এই সব ঘটনার নায়কেরা আমাদের কুম্ভকর্ণ শাসকদের মত অবশ্য জেগে ঘুমোন না, সত্যি সত্যিই ঘুমোন। এই সমস্ত রিপড্যান উইংকলদের সম্বন্ধে কিছু পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যেই এই নিবন্ধ।

দিন থেকে মাস এক নাগাড়ে ঘুমিয়ে কাটানো এ 'ত' খুবই সোজা ব্যাপার, এমন অনেক ঘটনার কথা শোনা গিয়েছে, নির্দিষ্ট মানুষটির ঘুমের অবসরে কখন বছরের পর বছর কেটে গিয়েছে তা সে জানতেও পারেনি। ১৮৭৪ সালের এক ঘটনার প্রকাশ সেন্ট চার্লসে হার্মিস বলে এক কৃষক সারাদিন খেতে খাটাবাদি করে বাড়ী ফেরে। তার সেই ক্রান্তির বছর এমনই ছিল যে সে একাদিক্রমে ছাব্বিশটি বছর বিছানায় পড়ে রইল। অবশ্য মাঝে মাঝেই সে জেগে উঠেছে খাবারের জন্যে কিন্তু আহ্বারের জোগান সত্ত্বেও তাকে একদিন মারা পড়তে হল।

নিউইয়র্কের একজন টাইপিষ্ট হার্ণী লেভী ১৯০৩ থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত ঘুমিয়েছিল। অবশ্য লেভীর ঘুম ছিল অপূর্ণ। মাঝে মাঝে ঘুম থেকে উঠে সে খাবারদাবার 'ত' খেতই, বাড়ীতে একচক্র দিয়ে আবার বিছানায় পড়ত।

১৫৩ পাঁচ

একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হল যে এই সব ঘুমের নায়ক ও নায়িকাদের এত দীর্ঘ ঘুমের পরেও মনে হয় না যে তারা এতদিন ঘুমিয়ে আছে। তাদের কাছে মনে হয় তারা কালই যেন রাতে শয়েছে।

গ্রেমেনের একটি মেয়ে, নাম জেসিন মেয়ার এমনি দীর্ঘকাল ঘুমের কবলে পড়েছিল। একদিন রাত্রে গ্রামে আগুন লাগল আর ফায়ার ব্রিগেডের ঢং ঢং ঘটায় তার ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। ঘুম ভেঙে বাবা-মাকে ডাকল সে। জেসিনের দাদাও এল ঘরে। জেসিন তার দাদাকে জিজ্ঞেস করল সে সামরিক গোষাক পরে নি কেন? জেসিন 'ত' জানে না; সতের বছরের দীর্ঘ ঘুমের মধ্যে ঘুম কখন থেমে গেছে, তার দাদাও ফিরে এসেছে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে। জেসিনকে একথা বলাতে জেসিন রলেছিল, 'দূর, তাও কি হয়!'

যতদূর জানা যায় এই কুম্ভকর্ণের মত ঘুমের ব্যাপারে একজন ইতালীয়ান মেয়ে বের্টিনা পিয়েরির বিশ্বরেকর্ডই সবচেয়ে বেশী। ১৮৬৪ সালে যখন মেয়েটির পনের বছর বয়স, তখন সে ঘুমোয় আর অর্ধআঁশ বছরে মারা যায়। মারা যাবার আগে যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন তার বাধকোর প্রলেপ সর্বাপেক্ষে

মন কিন্তু ছিল অপূর্ণ তাজা। রোম সংবাদপত্র ট্রিবিউন এ খবরটা দিয়ে জানিয়েছিল, সাধারণ নিরক্ষর কৃষকেরা এই ব্যাপারটাকে দৈবী শক্তিঘটিত বলে রোগ নিরাময়ের জন্যে প্রায়ই বের্টিনা পিয়েরির জাগ্রত অবস্থায় তার কাছে ভিড় করত।

এ 'ত' গেল ইচ্ছা না থাকলেও ঘুমিয়ে পড়া, এমন অনেক ঘটনা জানা গিয়েছে ভাষ্যের ইচ্ছামত্বে মত অনেক লোক ইচ্ছামত ঘুমিয়ে থেকেছেন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর।

যুগোশ্লাভিয়ায় ম্যাটিজা কাপান বলে এক ধনী দোকানদার বড় পাণিয়ে যাওয়ায়, তার সমস্ত ধনসম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে একটা নির্জন কুঠীর তৈরী করে ঘুমিয়ে পড়ে। কুড়ি বছর ধরে, মাঝে মাঝে জাগা ছাড়া, সে ঘুমিয়ে ভুলল বউয়ের শোক!

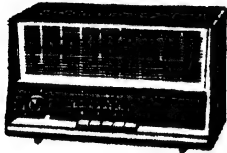
বেলগ্রেডের তিহোমির গাস্ত্রোলিচ ১৯৩৭এ দেনদারদের কাছ থেকে পাওনা আদায় করতে না পেরে হতাশায় রীতিমত বাড়ীর গায়ে নোটিশ বুলিয়ে ঘুমোল, 'দোহাই দরজায় কেউ ধাক্কা দেবেন না, তাতে করে আমার স্বপ্ন ভেঙে যাবে। মাঠের আগে আমি জাগছি না। আমার এ ধরনের কার্যকলাপের কারণ অসামান্য লোকেরা আমার পাওনা শোধ করেনি!'

আজ পর্যন্ত চিকিৎসা-বিজ্ঞান এই ধরনের অদ্ভুত ঘুমের রোগীদের ঘুম থেকে জাগাবার কোন উপায় উদ্ভাবন করতে পারেনি, পিন কুটিয়েও না। একজন নামকরা বিজ্ঞানীর মতে ঘুমের মধ্যে তারা যে স্বপ্ন দেখে তা সার্থক হলেই এই সব রিপড্যান উইংকলদের ঘুম ভাঙতে পারে, নচেৎ নয়। কিন্তু ঘুমের মধ্যে কোন স্বপ্নটা পুরোপুরি সমাপ্ত হয়েছে এমনটি 'ত' হয় কদাচিৎ।

এই সব রিপড্যান উইংকলদের ঘুম ভাঙকে আর না ভাঙকে, তাতে কিন্তু মোটেই চিন্তিত নই আমরা; কারণ নিদ্রাই হচ্ছে এই ব্রিত্তি ব্যাধি-দুঃখ-ক্লেশজর্জর সমাজে যখন একমাত্র দুঃখহর, তখন কাল সকালে কি হবে তার চিন্তা থেকে বাঁচবার জন্যে ঘুমিয়েই দিন কাটাতে পারলে মন্দ কি!

অবশ্য পৃথিবীটা সত্যিই যখন চোখ চেয়ে সুন্দর মনে হবে এবং পৃথিবীটা শূন্য শিশুর নয় শিশুর বাবামাদেরও কাছে বাসযোগ্য বলে মনে হবে, তখন না হয় বলা যাবে, 'ঘুমাইতে চাই না আমি সুন্দর ভুবনে বোকার মতন!'

১২৬
কিছুই



জি.এস.ব্রাদার্স

২২৬, হাসবিহারী এডমিট

কলিকাতা - ১৯; কান্ন রোড হাউস : কোন - ৪০ - ১৭০



ফিলিপ্স রেডিও

ও রেডিওগ্রামার সহিত

আপনার

যে কোন দুঃখ

রেডিও ও

রেডিওগ্রামার

উজ্জ্বল

বল্লাইয়া লটম।

॥ যুগান্তর ॥

নিম্নলিখিত জাতীয়তাবাদী দৈনিক যুগান্তর পত্রিকার ২৫ বছর পূর্ণ হ'ল। ১৯৩৭ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সংকটের এক বিশেষ ক্ষণে যুগান্তরের আবির্ভাব, তারপর বাংলা-সংকল দীর্ঘপন্থে বারবার নিজের অসিত্ব বিপন্ন করেও অবিচ্ছিন্ন ও অবিকল গতিতে তার অগতির। পথে পথে কলিকতায় অভ্যর্থনা ও গৃহস্থ সপের গড়-মগাক রুদ্দের প্রদানস্বরূপ গৃহণ করে যুগান্তর পথ দেখায়ছে বাংলা ও বাংলার কটোর লোক লক্ষ মানুষকে। তাই অতি সীমিত সামর্থ্য নিয়ে আবির্ভূত হলেও জনগণের অস্বস্তিতে যুগান্তর আজ বাংলার স্বাধীন চিন্তার প্রবক ও প্রবক। যুগান্তরের অস্তিত্ব ও বাংলাদেশের গণচিত্তের আজ প্রায় সমার্থক।

সারা ভারতে করে শত সংবাদপত্র প্রকাশিত স্বরকার নিবন্ধিত মান অনুসারে প্রথম প্রণয়ী সংবাদপত্র মাত্র সাতটি। যুগান্তর এই সাতটি সংবাদপত্রের অন্যতম—শ্রদ্ধা। এইটুকুই যুগান্তরের বড় পরিচয় নয়। যুগান্তর আরও গৌরবের কথা যে, সারার ভারতের প্রথম প্রণয়ী সাতটি সংবাদপত্রের মধ্যে যুগান্তর বিনীততম। প্রতিভাধরী বাংলার সংগ্রামসাথী যুগান্তর বিশ্বজীবী হোক, তার সৃষ্টিস্থিত প্রতিভাধরী শার বাংলায় অভিন্নরূপে দীর্ঘকাল ভেতর গৌরব অর্জন করুক। যুগান্তরের রজত-জন্মতীর্থ শুভকাল্পে এই আমাদের একান্ত কামনা।

॥ কলকাতা ॥

কলকাতা শ্রদ্ধা পশ্চিমবঙ্গেরই রক্ত-বলী নয়, কলকাতা পূর্বা ও উত্তর ভারতের প্রণবকল্প। অগতঃ আশ্চর্যের বিষয় যে, সারা ভারতের এই অতি গুরুত্বপূর্ণ মহা-নগরটি প্রথম ও দ্বিতীয় জাতীয় যোজনার প্রায় সম্পূর্ণই উপেক্ষিত হয়েছিল। যখন অগণিত সমস্যাভারে কলকাতা ফল আকর্ষণ নিমগ্ন। তার জনজীবনের প্রতি পদে আজ সংখ্যাগত সমস্যা। আশার কথা যে, এই অব্যাহত অবস্থার প্রতিকারকল্পে পশ্চিমবঙ্গের নৃধামন্ত্রী উদ্যোগী হয়েছেন। তিনি স্থির করেছেন, কলকাতার সামগ্রিক উন্নয়ন এবং আইন ও শৃঙ্খলা ও সংশ্লিষ্ট অন্যান্য কাজের তত্ত্বাবধানের জন্য একজন দায়িত্বমণ্ডী নিযুক্ত হবেন। নতুন

দেশে বিশ্বদেশে

মন্ত্রীর কাজ হবে কলকাতার উন্নয়নের কাজকর্ম দেখানো। বলা, কলকাতা কোর্পোরেশন, ইনগ্রাডমেন্ট ট্রাস্ট, সি এম পি ও প্রভৃতি বিভিন্ন উন্নয়ন সংস্থার মধ্যে সমন্বয় সাধন, প্রকৃতি। নৃধামন্ত্রী বলেন, কলকাতা দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী এখন কলকাতার ব্যবহার বিষয় তাঁর টক্কর ও কর্তব্য সম্পূর্ণ।

নৃধামন্ত্রীর এই প্রস্তাব জাতীয় সচিবালয় ও সচিবালয়ে সমর্থনস্বাপ্য। তবে কলকাতার উন্নতি যে সমগ্র উত্তর ও

পূর্ব ভারতের স্বার্থেই হওয়া প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকারেরও একথা বিশেষভাবে উপলব্ধি করার ও সঠিকতায় ব্যবস্থা করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি।

॥ কলকাতার পথ-দৃষ্টি ॥

কলকাতা মেট্রোপলিটন পরিকল্পনা সংস্থার রিপোর্ট প্রকাশ, ১৯৫৭ সাল হতে ১৯৬১ সাল—এই চার বছরের মধ্যে কলকাতার রাস্তার যান-বাহন সংকলিত ৭৬,২১৭টি দৃষ্টিমান নিহত হয়েছে ২,২৭৮ জন ও আহত হয়েছে ৩০,৫৬৬ জন।

দৃষ্টিমানের কারণস্বরূপ বলা হয়েছে, যান-বাহনের জন্য নির্দিষ্ট পথের উপর দিয়ে অত্যধিক লোক চলাচল। তবে তার জন্য শ্রদ্ধা জনসাধারণের নাগরিক চেতনাকেই দায়ী না করে বলা হয়েছে, কলকাতা সহরের ১৩ মাইল ফুটপাথ বর্তমানে মে-আইনীভাবে দখল হয়ে আছে। মে-আইনী-পাট বসেছে ফুটপাথের ওপর কারণ কোন অনুমতির অপেক্ষা না

শারদীয়া

জনা সা

প্রকাশিত হয়েছে

২৪শে সেপ্টেম্বর

রেখেই। ফল ইচ্ছা না থাকলেও নিম্নপাশ হয়েই অনেক সময় মানুষকে ফলপাশ থেকে নেমে পথ চলতে গিয়ে নিতান্ত অসহায়ের মত দুখটনার বলি হতে হয়। হিসাব করে দেখা গেছে, দুখটনার নিহতদের মধ্যে শতকরা সত্তরজনই পদাতিক।

॥ বিহারে আত্মহত্যা ॥

বিহার বিধান পরিষদে পুলিশ-দপ্তরের উপমন্ত্রী প্রদত্ত হিসাবে প্রকাশ, ১৯৬১ সালে সারা বিহার রাজ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা ৩৯৪। এর মধ্যে প্রেম ও পারিবারিক বিরোধের বলি ১৬২।

॥ দীর্ঘজীবী ॥

এতদিন এদেশে শতায়ু হওয়ার প্রাৰ্থনাই প্রেপ্ত প্রার্থনা বলে বিবেচিত হত। কিন্তু সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হতে যে ভাবে দীর্ঘজীবী মানুষের লক্ষ্যে পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হয়, অনতিদীর্ঘকালই শতবর্ষে তিরোধান অকাল বিরোগ বলে বিবেচিত হবে। মাদ্রাজ রাজ্যের লোকসংখ্যার হিসাবে প্রকাশ, সেখানে বর্তমানে শতাধিক বর্ষীয় মানুষের সংখ্যা ২,২৫০। তন্মধ্যে সর্বাধিক বৃদ্ধের বয়স ১৪৫। এই সব গৌরবময় লেখ্যুরীর অধিকারীদের অধিকাংশই আবার স্ত্রীলোক। তাদের সংখ্যা ৯,০৬০।

॥ পৃথিবীর লোকসংখ্যা ॥

রুশসম্বন্ধে হিসাব মতে প্রতি বছরে পড়ি কোটি লোক বেড়ে যাচ্ছে সারা পৃথিবীতে এবং এই বছরের আনুমানিক পৃথিবীর লোকসংখ্যা ছিল ৩১৯ কোটি ৫০ লক্ষ। এর মধ্যে এশিয়ার লোকসংখ্যা সর্বাধিক, সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার শতকরা ৫৭ জন বাস করে এই মহাদেশে। ইউরোপে বাস করে একশ শতাংশ, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার চৌদ্দ শতাংশ ও আফ্রিকায় আট শতাংশ। দেশগুলির মধ্যে চীনের লোকসংখ্যাই সর্বাধিক। ৭১ কোটি ৭০ লক্ষ লোক বাস করে মহা-চীন বা সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার শতকরা ২৩ ভাগ। দ্বিতীয় স্থান ভারতের। স্വാভাবিক বৃদ্ধির হার অনুসারে এই বছরের আনুমানিক ভারতের লোকসংখ্যা ছিল ৪৪ কোটি ৮০ লক্ষ। অর্থাৎ এই বছরের শেষে ভারতের লোকসংখ্যা ৪৫ কোটি ছাড়িয়ে যাবে। জনসংখ্যার বিচারে তৃতীয় থেকে পরপর স্থান

এখন রাশিয়া, যুক্তরাষ্ট্র, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, ফ্রান্স, পূর্ব জার্মানী ও ব্রিটেনের। ব্রিটেনের বর্তমান লোকসংখ্যা ৫ কোটি ৩০ লক্ষ।

সারা পৃথিবীর লোকসংখ্যার প্রচণ্ড গতিতে বেড়ে চললেও আয়ারল্যান্ড, পূর্ব-জার্মানী ও উত্তর-ডিয়েনাম তার অশ্রু-ব্যতিক্রম। এই তিনটি দেশে লোকসংখ্যা কমতির মুখে। তার কারণ, দেশত্যাগ। প্রতি বছরেই দলে দলে আয়ারল্যান্ডের লোক চলে যায় যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন কাজের সন্ধানে। আয়ারল্যান্ডের দায়িদ্রাই দায়ী তার জন্যে। অপর দুটি দেশ কম্যানিষ্ট শাসনাধীন। পূর্বজার্মানী থেকে এসপর্ন্ত চল্লিশ লক্ষেরও বেশী লোক পালিয়ে এসেছে পশ্চিমজার্মানীতে। উত্তরডিয়েনামের লোকেরাও কাজের সন্ধানে দলে দলে চলে যায় ইন্দোচীন উপদ্বীপের অন্যান্য দেশগুলিতে।

॥ বেনবেলার অভিযোগ ॥

জাতীয় নির্বাচনের প্রাক-মুহুর্তে আলজিরিয়ার কার্যত একনায়ক বেন বেনো অভিযোগ এনেছেন আলজিরিয়ার সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন শাখার বিরুদ্ধে। তারা ন্যাক হত্যার ভয় দেখিয়ে আলজিরিয়া-বাসীদের ভোটে অংশ গ্রহণ না করার জন্য প্রচার করে বেড়াচ্ছে। বেন বেলায় এই উক্তি থেকেই বোঝা যাচ্ছে, আলজিরিয়ার সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে তার বর্তমানে একটা আপস হলো প্রকৃত কথা স্মৃতিপট হারানি। যে কোন মুহুর্তেই আবার সারা আলজিরিয়া জুড়ে বেন বেলা-বিরোধী সৈন্যদলের অভ্যুত্থান সূত্র হলে যেতে পারে। দুই মাসের মধ্যে আলজিরিয়ার অনিশ্চিত শালনযন্ত্র দুবার কয়েকবার হয়েছে বেন বেলায় কিন্তু তার এবারের প্রত্যাশার্তন খুব সুনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি-নির্ভর বলে মনে হয় না। তার কারণও সহজবোধ্য। প্রতিদ্বন্দ্বী সব শক্তির উৎখাত করে আলজিরিয়ার স্থায়ী একনায়ক হতে চান বেন বেলা। এ কারণে সংগ্রামসাধী ও আলজিরিয়ার অস্থায়ী সরকারের প্রধানমন্ত্রী বেন বেলায় নামও ভোটার তালিকা হতে বাদ দিতে সংকোচ বোধ করেননি। তার অন্তঃসামরিক ও অন্তঃপন্যে জাতির প্রথম সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণের সুযোগলাভে বঞ্চিত হয়েছেন। আলজিরিয়ার দুঃভাগী, ঠিক যে মুহুর্তে তার জাতীয় জীবনে সব চেয়ে বেশী একের প্রয়োজন ছিল সেই সময়েই নেতৃত্বের সংকীর্ণ-তার ফলে আলজিরিয়া খণ্ড খণ্ড হওয়ার উপক্রম হয়েছে। অবশ্যদৃষ্টে মনে হয় সাধারণ নির্বাচনের পরেও আলজিরিয়ার শান্তি ফিরে আসবে না।

॥ আশান্ত পূর্ববঙ্গ ॥

আবার পূর্ববঙ্গের সবট ছাত্র-বিক্ষোভ প্রবল আকার ধারণ করেছে। শিক্ষা কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়া মাত্র একযোগে ঢাকা, চট্টগ্রাম, যশোর, খুলনা প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ছাত্রদের বিক্ষোভ সূত্র হয়। কমিশনের সুপারিশগুলির বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের প্রতিবাদ অনেক দিন আগেই সূত্র হয়েছিল। কিন্তু সে প্রতিবাদে কণপাত না করে পাক সরকার অপরিবর্তিত অবস্থাতেই শিক্ষা কমিশনের সুপারিশগুলি কার্যকরী করতে উদ্যত হলে সমগ্র প্রদেশব্যাপী এই বিক্ষোভ ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। অল্পের খার পুর্লিশ ও সৈন্যবাহিনী অবশ্য সেই মুহুর্তেই আবার পূর্ববঙ্গের তরুণসমাজের ওপর হিংস্র নেকড়ের মত কাঁপিয়ে পড়ে এবং তাদের নির্মম গুলী-বর্ষণের ফলে আটজন নিহত ও শতাধিক ব্যক্তি আহত হন। তাছাড়া শত শত ছাত্র ও নাগরিককে গ্রেপ্তার করে জেলে আটক রাখা হয়।

ঠিক এই সময়েই সূত্রবর্ধী সাহেব ঢাকায় উপস্থিত হন। পশ্চিম পাকিস্থানের কারাগারে কয়েক মাস বন্দী থাকার পর প্রধানত পূর্ববঙ্গের তরুণসমাজের দাবীতেই তিনি মুক্তি লাভ করেন, তাই তিনি ঢাকায় আসেন ছাত্র ও জনসাধারণকে তাদের গৌরবময় সংগ্রামের জন্যে অভিনন্দন জানাতে। ঢাকার উপস্থিত হওয়ারমাত্রই সূত্রবর্ধী সাহেব জনগণের যে স্বতন্ত্র অভিনন্দন লাভ করেন তা ঢাকার জনজীবনে প্রায় অভূত-পূর্ব ঘটনা। সমবেত জনতাকে তিনি বলেন, পাকিস্থানবাসীদের এই মুহুর্তে সর্বাধিক প্রয়োজন একের। তিনিও পূর্ব পাকিস্থানের নেতৃত্বকে তার প্রবল ব্যক্তিগত দ্বারা প্রভাবিত করতে পেরেছেন বলে মনে হয়। পূর্ব পাকিস্থানে পুর্লিশের গুলী চালনার প্রতিবাদে তিনি যে বিবৃতি প্রচার করেছেন তাতে তার স্বাক্ষরের সঙ্গে আছে পূর্বপাকিস্থানের চারজন প্রাক্তন মন্ত্রণামন্ত্রীর স্বাক্ষর। আওয়ামী লীগ, জাতীয় আওয়ামী পার্টি, মুসলিম লীগ, কৃষক প্রজাদল—পূর্ববঙ্গের সবকটি রাজনৈতিক দল আজ একবাক্য হয়েছেন আরবি-শাহীর একনায়কতার বিরুদ্ধে। এ সংগ্রামের পরিণতি সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। তবে শূদ্ধ এইটুকুই বলা যায় যে জনাব সূত্রবর্ধী সম্মুখে আজ এক দলভিত্তিক ঐতিহাসিক মুহুর্ত সম্মুখস্থিত। তিনি যদি দৃঢ় থাকেন তবে তার নেতৃত্বে পূর্ববাঙ্গাল তরুণ প্রাণ এক নতুন মন্ত্রির ইতিহাস রচনা করবে এই উপমহাদেশ।

৥ ঘরে ৥

১৩ই সেপ্টেম্বর-২৫শে ভাদ্র : ভারতীয় ঘাঁটির (নেফা অঞ্চলে) নিকট চীনা ফৌজের ক্রমাগত শক্তি বৃদ্ধি— ভারতীয় বিমান আক্রমণ-পরিণতি সম্পর্কে দিল্লীতে সঙ্গর নায়কদের সহিত প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের নির্দিষ্ট মন্তব্য।

‘তৃতীয় পরিকল্পনা’ শেষে ভারত খাদ্যশাস্ত্র সংসংস্কারের আর্জন করিবে—মাদ্রাজ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীএস. কে. পতিলের বিবৃতি।

১৪ই সেপ্টেম্বর-২৮শে ভাদ্র : কলিকাতার মংসা-সংকট দূরীকরণে সমবায় সমিতি দারুণ পূর্ববস্থা হইতে মংসা আমদানীর ব্যবস্থা—কলিকাতায় পূর্ব-পাকিস্তানের কনিষ্ঠমন্ত্রী কাজী আব্দুল কাসেমের সহিত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের বৈঠক।

দশ বৎসরে ১০ হাজার পাকিস্তানী (পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও ত্রিপুরায় আন্দ-প্রবেশকারী) বহিস্কৃত—দিল্লী হইতে প্রচারিত সরকারী ইস্তাহারের বিবরণ।
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংঘ (বিশ্ব ব্যাংকের সংশ্লিষ্ট) কর্তৃক ভারতকে প্রায় ২০ কোটি টাকা ঋণ মঞ্জুর।

১৫ই সেপ্টেম্বর-২৯শে ভাদ্র : বাংলাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা করার দৃঢ় দাবী—দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণের সহিত কাছাড় জেলা সংগ্রাম পরিষদের (আসাম) প্রতিনিধি-দলের আলোচনা।

দণ্ডকারণ্য এলাকায় উন্নয়ন প্রসঙ্গে উচ্চমাত্রাসম্পন্ন বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত—দিল্লীতে অনুষ্ঠিত দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের বৈঠকে প্রস্তাব।

১৬ই সেপ্টেম্বর-৩০শে ভাদ্র : নেফা সীমান্তের পরিস্থিতি (চীনা আক্রমণ জনিত) পর্যালোচনাকল্পে দিল্লীতে দেশরক্ষা দপ্তরের উদ্ভূতেন পর্যায়ে বৈঠক—ইন্টার্ন কমন্ডের জি-ও-সি লেঃ জেনারেল এস. পি. সেন কর্তৃক সীমান্ত ব্যাপারে অভিজ্ঞতা বর্ণনা—ভারতীয় বাহিনী কর্তৃক উপযুক্ত ব্যবস্থা অনলম্বনের সংবাদ।

রাইটার্স বিল্ডিংস-এ (কলিকাতা) পূর্বাঞ্চল (পশ্চিমবঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা-আসাম) পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—জাতীয় সংহতি, ভাষাগত সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত—পূর্বাঞ্চলের কমন রিজার্ভ পুলিশ বাহিনী সংগঠনের প্রস্তাব—বৈঠকের সভাপতি ঃ কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী জীলাবাহাদুর শাস্ত্রী।

১৭ই সেপ্টেম্বর-৩১শে ভাদ্র : দৈখাতায় (জেলপাইগাড়ি জেলা) পাক বাহিনী কর্তৃক ভারতীয় সীমান্ত রক্ষীদের উপর গুলীচালনা—ভারতীয় বাহিনীর পাট্টা গুলীবর্ষণে পাক সৈন্যদের পশ্চাদপসরণ।

ঘটনা প্রবাহ

নেফা অঞ্চলের পর চীনা ফৌজের ভূতানে অনুপ্রবেশ—খিঞ্জম্বারেতে (উত্তর-পূর্ব জেলাসমূহ) সামরিক পরীক্ষা ঘাঁটি স্থাপনের সংবাদ।

১৮ই সেপ্টেম্বর-১লা আশ্বিন : রাজ্যের (পশ্চিমবঙ্গ) ভয়াবহ বেকার সমস্যা সমাধানের শিল্পপতিদের উদ্যোগী হইবার আহ্বান—কর্মসংস্থান উপদেষ্টা কমিটির বৈঠকে (কলিকাতা) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের দাবী।

তিন নিম্নস্বার্থী প্রচণ্ড বর্ষণে হায়দ্রাবাদ-সে-কন্দাবাদ অঞ্চলে (অন্ধ্র-প্রদেশ) প্রায় ২০ হাজার নরনারী গৃহ-হীন—গৃহহীনসীয়া এয়াং ১ জনের জীবনহানি।

১৯শে সেপ্টেম্বর-২রা আশ্বিন : আগষ্ট মাসে (১৯৬২) তয়েনসাং জেলায় নাগা বিদ্রোহীদের তৎপরতা বন্ধি—মে মাসে আরও দুইশত বিদ্রোহীর পূর্ব-পাকিস্তানে পলায়ন—নাগা কমিটি চীফ এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার শ্রীপি. শিলু আও-এর বিবৃতি।

দ্বিবাঙ্গাম প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ও সম্পাদকদের বৈঠক—বিভিন্ন কংগ্রেস সংস্থা ও আইন সভাপতির কংগ্রেসী সদস্যদের যোগে ভোটে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের প্রস্তাবের উপর তুমুল বিতংড়া।

৥ বাইরে ৥

১৩ই সেপ্টেম্বর-২৫শে ভাদ্র : ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের ব্যাপারে বৃটেনের পাক বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ হ্যাকমিলসনের আগ্রহ চেষ্টা—কমন-ওয়েলথ নেতাদের সহিত ঘরোয়া বৈঠক।

সোভিয়েট ও কিউবা সরকারের প্রতি মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির হুমকী—নিরাপত্তা বিশদ হইলে আমেরিকা প্রতি-ব্যবস্থা অবলম্বনে প্রস্তুত বলিয়া ঘোষণা।

১৪ই সেপ্টেম্বর-২৮শে ভাদ্র : পাক প্রেসিডেন্ট আয়েব খানের নতুন প্রস্তাব—অর্থনৈতিক সহযোগিতার কর্ম-সূচী প্রণয়নে কমনওয়েলথ ও সাধারণ বাজারের নেতৃবৃন্দের একটি শীর্ষ সম্মেলন করা হইবে।

১৫ই সেপ্টেম্বর-২৯শে ভাদ্র : পশ্চিম হাভানার (কিউবা) মেরিয়েল বন্দর—এলাকায় প্রচুর সোভিয়েট সমরো-পকরণ মজুত—বন্দরের চতুর্দিকে উচ্চ

প্রাচীর নির্মাণ—সামরিক তৎপরতা গোপন রাখার জন্য কিউবা সরকারের সতর্কতা।

ভারতীয় পাল্লিমেন্টারী প্রতিনিধি-দলের মস্কো সফর আরম্ভ—দলের নেতা লে. কসভার স্পীকার সদীর হুসুং সিং।

ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকার্নো কর্তৃক পশ্চিম ইরিয়ান ইস্তাহার চুক্তি (ওলন্দাজ-ইন্দোনেশীয়) অনুমোদনের দলিলে স্বাক্ষরদান।

১৬ই সেপ্টেম্বর-৩০শে ভাদ্র : পাকিস্তানে গণতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী—লন্ডনের পূর্বে অনুষ্ঠিত পাক নাগরিক-দের সভায় প্রস্তাব—সভাপতি : শ্রীএস এস আমাদ।

১৭ই সেপ্টেম্বর-৩১শে ভাদ্র : পূর্ব-পাকিস্তানে ছাত্র-পুলিশ সংঘর্ষে ১৭ জন নিহত ও আড়াই শতাধিক আহত—ঢাকা ও মশোহরে বিক্ষোভকারী ছাত্র-জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্য সরকার কর্তৃক সৈন্য বাহিনী আহ্বান—সদা-কার্যমুখ প্রাক্তন পাক প্রধানমন্ত্রী মিঃ সুরাবদীশ করাতী হইতে ঢাকা আগমনের কয়েক ঘণ্টা মধ্যেই আন্দোলনের বিস্তার—পাকিস্তান শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের প্রতিবাদে ছাত্র হরতাল।

লন্ডনে শতাধিক ভারতীয় বাসিন্দার বিক্ষোভ প্রদর্শন—কাস্মীর হইতে পাক আগ্রহ প্রত্যাহারের দৃঢ় দাবী।

কমনওয়েলথ শীর্ষ সম্মেলনে (লন্ডন) সাধারণ বাজারের (ইউরোপীয়) বৃটেনের প্রবেশ সম্পর্কিত বিতংকর আলোচনা—সকলের স্বার্থরক্ষা সম্পর্কে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর (হ্যাকমিলসন) আবাস।

১৮ই সেপ্টেম্বর-১লা আশ্বিন : সমগ্র পূর্ব-পাকিস্তানে ছাত্রদের অনির্দিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট শব্দ—শিক্ষা কমিশনের রিপোর্ট প্রত্যাহারের জন্য সম্মিলিত দাবী—সর্বত্র আয়ত্ব-শাহীর প্রতি শিকার।

সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক পুনরায় রাষ্ট্রসংঘে কমিউনিষ্ট টাঁনের জন্য আসন দাবী।

আর্থশিক নাই-পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ করিতে হইবে—কমনওয়েলথ শীর্ষ সম্মেলনে ভাষণ প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দাবী।

১৯শে সেপ্টেম্বর-২রা আশ্বিন : বাণিজ্য ভোটে (ইউরোপীয়) বৃটেনের যোগদানের শর্তাবলী সম্পর্কে কমন-ওয়েলথভূক্ত দেশগুলির সহিত পরামর্শ করা হইবে—বৃটিশ সরকারের পক্ষ হইতে আবাস দান—দশদিনব্যাপী সম্মেলন (কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী) শেষে ইস্তাহার প্রকাশ।

রাশিয়া কর্তৃক শ্বিভীয় বৃহত্তম (২৮ মেগাটন শক্তি সম্পন্ন) পারমাণবিক বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ।

॥ কারাকাহিনী ॥

গত বছর ফ্রান্সের সর্বোচ্চ জনপ্রিয় সাহিত্য পুরস্কার Prix Goncourt বা গবুর পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করা হয়েছে যে উপন্যাসটিকে তার নাম, 'La Pitié de Dieu' বা 'করুণাময়ের করুণা'। তার লেখক জাঁ ক্য দীস'ভাক বিখ্যাত ফরাসী লেখক জাঁ পল স্যাহের একান্ত-সচিব ছিলেন। তাঁর দলন্য-বীতিতেও স্যাহের প্রভাব স্পষ্ট।

উপন্যাসটিতে লক্ষ্যশাখার নিজস্ব এক অধিকার সেলে নির্দেশিত চারজন শূণ্যের দুঃখময় জীবনের কাহিনী বিস্তৃত। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-সম্মান লাভ করলেও সমালোচকরা কিন্তু উপন্যাসটিকে সোজাসজি মারাত্মক বলে দাবি করে।

শূণ্য উইয়ের কেন এটা অনুদার মনোভাব? যে কাহিনীর মধ্যে আছে এমন শূণ্যের টাভেজি, তব্বারা পঠক-মন অভিভূত হয় না কেন? কেন তাদের দশয় দুঃখাগা মানুষের দৃষ্টিতে দখী-ভূত হয় না এর পপট জবাব কিছুই নেই। যে কোনো কিছু ভালো লাগে বা মন্দ লাগে মানুষের ব্যক্তিগত বীচিব ব্যপার।

যদি দার্শনিক বিশ্লেষণ কিছু, বস্তু-মত, চরিত্রগুলির প্রতি লেখকের সম-বেদনা কিংবা গভীর গভু, তাহলে হস্ত-পটকের ডিঙে এতখানি শীতকাল। মল্লত না, কাহিনীটির প্রতি একটা সত্যমিত্র মমতা গড়ে উঠে। এখন উপন্যাসটি পড় করলে যে ভাব মনে জাগে তার মধ্যে প্রশংসা আছে তবে সে প্রশংসা খাঁজ নেই।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ঙ্কর

জাঁ ক্যর উপন্যাসের বিষয়বস্তু ভীত সরল, বিশেষতঃ তাখের দিক থেকে। অপরোধে শাসিত হিসাবে চারজনকে মারাত্মক কালদাড়ে দণ্ডিত করা হয়েছে, একটি মাত্র 'সেলে' তারা একত্রে চারজন আছে। তাদের অতীত বিভিন্ন, শিক্ষার মান বিভিন্ন বিভিন্ন কর্মজীবন এবং পেশা, কিন্তু আইনের শাসনে তারা সবাই এখন সমান, তারা এখন শব্দ যে একত্রে আছে তা নয়, একই ভাবে আছে, এইভাবে জীবনের জড় অবশ্যম্ভাব্য অতীতের বসে তাদের জীবনের মধ্যে এক আশ্চর্য একা এসেছে। সবচেয়েই ভবিষ্যত এবং অতীত সম্পর্কে সবলকেই এক মনোভাব গৃহণ করতে হবে। আপনাকে গ্রহণ করতে হবে, জানতে হবে, আপনাকে বহির হয়ে বাহির দাঁড়াই মত, মনের মধ্যে যে সমা-কারী আছে তাহলে তার সঙ্গে তিনতা কর্মকাণ্ড ইত্যাদিকে বর্জন করতে হবে। অন্য মানুষের রূপান্তরিত হয়ে হবে।

এই নিজস্ব বন্দী-প্রাচীর নিরসন চিন্তার, সংগঠিত এবং সিস্টেমিত সবলপে তারা অংশ করতে পেরেছে যে, মনের মাঝে যে অর্কাক্ত প্রতিবেশী আছে তার গভু পেরেছে।

হলে তাকে বাক্তি দিয়ে বোঝানো যাবে না, তাকে একেবারে রূপ-নতরিত করতে হবে। এই চার-জন মানুষ তাদের দলভাষে ছাড়া ও তাদের জন্মের যে খালী মানুষটি বাস করছে তার চিন্তার অজীবন চিন্তিত, তাই তারা তাদের জীবনকে সংস্কার করতে সচেষ্ট।

এই জাতীয় মনুষ্য মিথ্যা—এই জাতীয় স্বপ্নের পক্ষে জেলখানার নিজস্ব পরিবেশের মত অনুকূল আর কিছু নেই। বন্দীশালায় ফাঁকি দিনেদিনে অনেক কল্পনাবিলাস জাগিত হয়। যদি কোনো বন্দীর মনে হয় যে সে সম্পূর্ণ নির্দেশ, তাহলে তার একমাত্র দুঃখ হয় যে তাকে অন্যায়ভাবে ধরা হয়েছে। অতীতকে ভুলিয়ে, বন্দীশালা তার পক্ষে শব্দে ভালো চলে না, সম্পূর্ণ মজে গেলেতে হয়। সেই চেষ্টাই সে করে।

যদি সে অপরাধী হয়, সে আপনাকে নিপরাধ মনে ভেবে আত্মপোষন লাভ করে। আপন মনে সব কিছু অপরাধে মপাতা সে সশ্রিত রাখে। শব্দমত কর্মকাণ্ড সে বর্জন করে।

এই উপন্যাসের এই উপজীব্য। ও উপন্যাসে জাঁ ক্য তার গুরুত্বপূর্ণ জাঁ পল স্যাহের এই উপন্যাস 'Huis-clos' কে জগতের একটা দিক পদশব্দে চেষ্টা করেছেন, তা অনুসরণ করার পথকে করেছেন। এক হিসাবে এই দুটি গ্রন্থের মধ্যে আশ্চর্য মিল আছে। দুটি উপ-ন্যাসই ভবিষ্যৎসূচক কার্যকরী প্রাণী একত্রিত হয়েছে, এই সিস্টেমের ব্যা-মীত নেই, তবে তারা মধ্যসম্ভব মানসে নিজে পরস্পর চলেছে। উভয় উপন্যাসে করেছেন প্রাণী এক ভাবের জীবন। আপন বাধ্য হয়েছে, এবং কোনো মতে মিলে-মিলে, বিশেষতঃ অতীতকে ভুল-যাওয়ার চেষ্টা করতে। তারা জানে যে ভবিষ্যত আর কোনো কিছু পরিবর্তন-সুযোগ দেবে না, তাদের কাছে সম কিছুই সম্ভবিত হচ্ছে।

জাঁ ক্যর চারচরিত্র যে অপরাধী-সে বিষয়ে তারা সচেতন, আইনগত হয় অনুসারে অবশ্য। তাদের অতীতে মপ তারা বিচরণ করে 'Huis-clos'র চারচরিত্রের মত, তখন তারা তাদের ভা-বাধটুকু চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে। প্রতিটি চরিত্র আপনাকেই অতীত জীবনের কাহিনী শোনায়, কিংবা অতীত তাকে কোন অলম্ব্য এনে ফেলেছে তার বোঝান করে, কিন্তু সহচরদের বলে। কিন্তু তারা আসল সত্য যেটুকু সেটুকু চাপার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখে যে তব্বারা জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি পরিবর্তিত হয়ে যায়, তথচ সে জীবনটি কি, তার ভূত ভবিষ্যত, বর্তমান সবই তা একেবারে চিরকালের মত স্থির হয়ে গেছে। তাহা নোকে না যে যদি পরিণামে

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

নবীহারজন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

১৩০০।

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

আশাপূর্ণা দেবী । বনফুল
শৈলজানন্দ । হেমেন্দ্রকুমার
শরাদিন্দু । লীলা মজুমদার
তারাকান্তর বন্দোপাধ্যায়
শিবরায়

॥ প্রতিটি ৯ টাকা ॥

ভারতবর্ষ শিশু-সংস্কারের দেশ। প্রাচীনকাল থেকে শিশু-ভাস্কর্যের যে সমস্ত নিদর্শন, এখনও পর্যন্ত বিরাজমান, সেই-নয় অপরাধ শিশু-কীর্তির কিছ, কাহিনী লেখক তথ্য প্রযুক্ত শিশুপী দেবরত মন্থা-পাখার তার নিপুণ হাতে চিত্রের সৌন্দর্যরূপে মণ্ডিত করেছেন।

রূপ-কথা

দেবরত মন্থাপাখায়
১২০০ আড়াই টাকা।

শ্রী প্রকাশ ভবন

৬৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা

আপনাকে নিরাপরাধ হিসাবেই সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হয় তাহলে অনেক দূর অবাধ হতে হবে।

এর ফলে প্রতিবারই তারা এমন একটি আত্ম-জীবনী রচনা করে যা তাদের অপরাধের কোনো হাদিশ দেয় না। ঠিক এইখানে এসেই ওরা হেঁচট খায়। ওদের সব কিছু এদিকেই নিয়ে যায়, যে অতীত তারা অতিক্রম কর এসেছে, যে মনোভঙ্গী তখনো তাদের আছে, তা তাদের এই অপরাধী সত্তার দিকে এগিয়ে আসে।

জাঁ ক্যুর উপন্যাসের চরিত্রাবলী তাই এক সমস্যার সম্মুখীন সেই সমস্যা হল পরিবর্তিত আত্মজীবনীর সমস্যা। জাঁ ক্যু যা দেখাতে চান তা এই, নিদারুণ ভাবগুরুভার অতীতকে নিয়ে বাস করা সম্ভব হলেও, কারণ এক সময় না এক সময় তাকে মেনে নিতে হয়, ভবিষ্যৎ-হীন জীবন যাপন অসম্ভব। যদি ভবিষ্যৎ আপনার পক্ষে নিষিদ্ধ হয়, যদি ভবিষ্যৎের মত, মাদকদ্রব্যের মত তা সামনে থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়, তাহলে একটা ভবিষ্যত রচনা করে তার মধ্যে বাস করা ছাড়া আর উপায় নেই, যতই কাল্পনিক বা উদ্ভট হোক, বিশ্বাসের অযোগ্য হোক, নিছক চিন্তাসপন হোক তবু তা আলো-বাতাসহীন বস্তুঘরের বাতায়ন। স্বপ্ন হলেও সে স্বপ্ন দেখতে ভালো লাগে। এক হিসাবে অবরুদ্ধ-ভবিষ্যৎ এক প্রকারের মনোবিকল্প সৃষ্টি করে। ফলে জাঁ ক্যুর একটি চরিত্র স্থির করে যে একটি নির্দিষ্ট দিনে এক বস্তু-এর আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নের মর্যাদা লাভ করবে, তার জন্য সে প্রস্তুত হয়, কারণেই আসার আগে মার্চিয়াম্মা হিসাবে তার খ্যাতি ছিল। তাই যে-দিনটি আসার কোনো সম্ভাবনা নেই, ভালোভাবে তা জানা সত্ত্বেও তার কথা ভাবে।

এই সব অতীতের মধ্যে সত্য আর অসত্য পাশাপাশি মিশে আছে, আর আছে নিরন্তর ভবিষ্যৎ। জাঁ ক্যু অতিশয় কৌশল সহকারে এই উপন্যাসের কাহিনী বিন্ধত করেছেন।

তবে পাঠক এবং উপন্যাসের চরিত্রাবলীর মনে এই সত্য এবং অসত্যের সংমিশ্রণ গঠিত কাহিনী অনেক প্রশ্ন জাগায়। সে প্রশ্ন এই : অপরাধী মানুষ কি? কি সেই দ্রব্য যা মানুষকে অপরাধে জড়িয়ে ফেলে, তার নাম কি প্রেম? নিরাপরাধ মানুষ এবং যাদের আমরা অপরাধী বলি, সেই অপরাধীর মধ্যে মৌল-পাথক্য কোথায়?

এই সব প্রশ্ন ছাড়িয়ে আমরা কিংবদন্তি সত্যভাবের আবিষ্কার করি—একটি বিচিত্র প্রতীক। এই আধা-উন্মাদ বন্দী-দল, একটা অসম্ভব অতীত এবং নিষিদ্ধ

নিরন্তর এক ভবিষ্যতের মাঝে সংগ্রাম করে চলেছে। আসলে এই বন্দী-দলই মানবতার প্রতীক। আমরা সবাই জীবনের বিরাট বন্দীশালায় অবরুদ্ধ, গবাকহীন সেই কারাজীবনে যাবজ্জীবন দণ্ডিত হয়ে আছি, ভবিষ্যৎ নেই, আশা নেই, বিশ্বাস নেই, অপরিচিত প্রতিবেশী'দের সঙ্গে অপরাধীর দণ্ডিতজীবন যাপন করছি। পালাবার পথ নেই, যম আছে পিছে। এ কালের মানুষের এই অবস্থাই জাঁ ক্যু তার উপন্যাসে রূপায়িত করেছেন। 'La Pitie de Dieu'—তাই এক বিচিত্র প্রতীকধর্মী উপন্যাস। উপন্যাসটি যে পাঠকচিত্র জয় করতে পারে না, তার কারণ উপন্যাসের বিষয়বস্তুর মধ্যে এবং চরিত্রে বাস্তবতার অভাব। সারতের নরক বরণ গ্রহণ করা সহজ কিন্তু জাঁ ক্যুর বন্দী-শালা ততটা সহজে গ্রহণযোগ্য নয়। তবে প্রভেদ এই যে, জাঁ ক্যুর উপন্যাসের উপজীব্য বাস্তবানুগ, সারতের উপন্যাস কল্পনাবিলাস। জাঁ ক্যু তাই এত সমাদৃত এবং এতখানি সাধুকতা লাভ করেছেন।

॥ দ্রম সংশোধন ॥

গত সংখ্যায় প্রকাশিত 'অনুপূত্র' নামক প্রবন্ধে উদ্ধৃত "Liberal Imagination" গ্রন্থের লেখকের নাম "Lionel Thrilling" নয়, "Lionel Trilling", এই ভ্রমটুকুর জন্য আমরা দুঃখিত।

নতুন বই

ভারতে জাতীয়তা ও

আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ

(আলোচনা) ১ম খণ্ড—নেপাল মজুমদার। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাই-ডেট লিমিটেড। ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৯। দাম—৮৮ টাকা।

রবীন্দ্র-মনীষার বিস্মৃতিত বিস্ময়কর। জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে তাঁর শিল্পীমন বার বার খুঁজে ফিরেছে চিরন্তন সত্যকে। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব যার শিল্পানুভূতি সমালোচকের দৃষ্টিশক্তি নতুন নতুন সত্যের উন্মেষ ঘটায় প্রতি মুহূর্তের তন্ময় অনুসন্ধান। অধিকাংশ সমালোচকই তাঁর কাব্য ও নাটকের রসবিচারে নিবৃত্ত। রবীন্দ্রনাথকে একমাত্র কবি ও নাট্যকাররূপে প্রচারের অসাধু প্রয়াসে খ্যাতিমান সমালোচকেরা প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। ঔপনিষদিক আলোকে কবিগুরুকে অধ্যাত্মবাদী এক মুক্তপুরুষ-রূপে প্রচার করেছেন এতকাল। রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারা তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টিকে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। এও যথেষ্ট যুক্তিগত সত্য।

বর্তমান গ্রন্থাকারের প্রতিপাদ্য বিষয়

শারদীয় শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ

অবনোদ্ধনাথ

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট কর্তৃক প্রকাশিত দুঃপ্রাণ চিত্রালিপি সহ মূল্যবান স্মারক-গ্রন্থ।

বোর্ড বঁধাই : ১৬.০০

কাপড়ে বঁধাই : ২১.০০

রবীন্দ্রনাথ

সাহিত্য অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত বহুচিত্র শোভিত গ্রন্থ।

কাপড়ে বঁধাই : ৩০.০০

মূল্য বঁধাই : ৪০.০০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গীত, নাটক অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত শতবর্ষ-প্ৰতি সংগ্রহ।

বোর্ড বঁধাই : ১০.০০

সঙ্গীত-বিশারদ, সঙ্গীত-প্রভাকর, রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রভৃতি বাবতীয় সঙ্গীত সম্পর্কিত গ্রন্থ এবং সঙ্গীত কাশালয় (হাথরাস) প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর জন্য আমাদের রাসবিহারী আর্ভানিউ-এর দোকানে খোঁজ করুন।

ফোন : ৪৬-৬৬৬২

জিজ্ঞাসা ॥

১৩৩৭, রাসবিহারী আর্ভানিউ, কলিকাতা-২৯
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সুবিধিত। ভারতে জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ এবং আন্তর্জাতিক চেতনাপ্রবাহের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথকে উপলব্ধির এই কঠোর পরিপ্রসঙ্গী গবেষণা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে দীর্ঘকাল অনূপস্থিত। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ভারতীয় মনীষীগণের মধ্যে স্বাধীনতা প্রেমবোধে বিশ্ব-সমস্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে এক বিরাট পটভূমিকায় রচনা করে। সে পটভূমিকায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদা-ভাই নোরজী, আর, এম, সায়ানী,

সুরাক্ষণা আয়ার, আনন্দমোহন বসু, গোখলে, তিলক, গান্ধীজী, অ্যানি বেসান্ট প্রমুখ চিন্তানায়ক এবং নেতৃবৃন্দ। এদের সঙ্গে সঙ্গে মুখ্য প্রতিবাদী রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ, উত্থাপিত হয়েছে। দেশীয় ও বিশ্ব-সংক্রান্ত সমস্যা বার বার রবীন্দ্র মানসে আলোড়ন আনে। সে সমস্ত বিষয় গভীর চিন্তাভারাক্রান্ত কবি নতুন পথের সন্ধান দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। বাস্তব পরিস্থিতি অত্যন্ত সঙ্কটভাবে তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করে। গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি তুলে এ কথা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন।

নিপুণভাবে উপরোক্ত নেতৃবৃন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্বাভাব্য ও সাহুজ্য প্রত্যেক পৃথক পৃথক বক্তব্যের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন। সুবিধিত এই গ্রন্থখানিতে তৎকালীন জাতীয় চিন্তাধারার যেমন সুসম্বন্ধ ও তথ্যনিষ্ঠ বিবরণ পাওয়া যাবে তেমনই পাওয়া যাবে 'বর্ষশেষ', 'গোরা' প্রভৃতির মূল প্রেরণাধারাকে। রবীন্দ্র-জীবনের এই নবভাষা—রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একধাই সুস্পষ্ট করে তোলে যে, তিনি ছিলেন অন্যায়ের শত্রু, দুর্বল ও নিপীড়িতের বন্ধু, এবং এক মহান দেশপ্রেমিক। রবীন্দ্রমানসে রাজনৈতিক চিন্তা-উদ্বেগ রূপবাক্য থেকে শূন্য করে আন্তর্জাতিক পটভূমিকায় তাঁর মহান অভিব্যক্তি বহু মূল্যবান উক্তি দিয়ে তা প্রমাণিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারার এমন তথ্যনিষ্ঠ ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আজ পর্যন্তও একখানি রচিত হয়নি। অথচ অতি সম্প্রতি আমরা রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসব সমাপ্ত করলাম।

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ নামক সম্পূর্ণ গ্রন্থের এইখানিই প্রথম খণ্ড। রবীন্দ্র-জীবন-রম্ভের পশ্চাপত্ত থেকে শুরু করে প্রথম মহাসম্মেলনের অবসান কাল পর্যন্ত রবীন্দ্র-জীবন ও শিষ্যভাষার সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন দেশীয় রাজনৈতিক চিন্তাধারা ও কার্যাবলীর বিবরণ তুলে ধরা হয়েছে।

গ্রন্থকারের কটকট পরিপ্রসঙ্গী মননই এই দাবিদৃশীল অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ করে তোলার পথে একমাত্র সহায়।

সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ (আলোচনা)

—সোমেন্দ্রনাথ বসু। বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১ শংকর ঘোষ লেন, কলকাতা—৬। দাম চার টাকা।

'সূর্যসনাথ রবীন্দ্রনাথ'—এ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত দশটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার ইতিহাস দীর্ঘ। অনেক সময়েই পূর্ববর্তী আলোচকদের বক্তব্যকেই একমাত্র অবলম্বন করে নানাবিধ গ্রন্থ রচনা করেছেন কিন্তু স্বতন্ত্র ও যুগোপযোগী গ্রন্থ রচনা করতে পারেননি। সেক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থের গ্রন্থকারের কৃতিত্ব রয়েছে। সংক্ষিপ্ত আকারের এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্বীয় উপলব্ধিকে সুস্থ বক্তব্যের মধ্য দিয়ে উপস্থিত করেছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার ইতিহাসে বর্তমান গ্রন্থখানি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

ভারতীয় গল্প-সংকলন—বোম্বাই

বিমলনাথ সম্পাদিত ও অনুদিত। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা—১০। দাম চার টাকা।

বহুভাষাভাষী ভারতীয় যন্ত্ররস্ট্রে সুপ্রাচীন সাংস্কৃতিক একাধা সত্ত্ব

প্রকাশিত হ'ল

কথা-সাহিত্যে সাগরময় ঘোষের প্রথম সম্মল প্রয়াস—
দশকারণের পটভূমিকায় ছোটদের জন্য লেখা
কিন্তু বড়দেরও সমান উপভোগ্য সচিত্র উপন্যাস

দণ্ডকারণের বাঘ সাগরময় ঘোষ

বিলাতী আর্ট পেপার-এর প্রচ্ছদ চিত্র এবং প্রায়
প্রতিটি পাতা রঙীন চিত্রে শোভিত। দাম—৩.০০

অন্যান্য গ্রন্থঃ

বাংলা ভাষায় ভৌতিক গল্পের একমাত্র

সংকলন

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

অন্য ভূবন দাম ১০.০০

- রবীন্দ্রনাথ হইতে সমরেশ বসু পর্যন্ত ৩৮ জন বিশিষ্ট লেখকের চিত্র সম্বলিত রচন সমৃদ্ধ।
- প্রতিটি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার অকুণ্ঠ প্রশংসাধন।
- কাপড়ে বাঁধাই ও বিলাতী আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ।

রূপদর্শী	•	রজবুল (২য় মুঃ)	৩.৫০
প্রমথ চৌধুরী	•	রবীন্দ্রনাথ	২.০০
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	•	যখন যেখানে	২.৭৫
আনন্দকিশোর মুন্সী	•	পরম লগনে	৪.৫০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	•	স্বপ্ন সওয়ার	৩.৫০
বিমল কর	•	এই দেহ অন্য মুখ	৩.০০

যন্ত্রস্থঃ : রূপদর্শী	•	চেনা মুখ (২য় সং)	•
শরদিন্দু বন্দ্যোঃ	•	কুমার সম্ভবের কবি	•
সমরেশ বসু	•	হায়া চারিণী	•



কথাশিল্প : প্রাপ্তিস্থান : গ্রন্থ ভারত
১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট/৪১বি, রসবিহারী এভেন্যু,
কলিকাতা—১২ কলিঃ—২৬। ৪৬-৭৫২৯

১। ৩২এফ, প্রিন্সস গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা—২৬

স্বাধীনতা-উত্তরকালে ভাষাসমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করেছে। প্রতিবেশী রাজ্যগুলির মধ্যে জাতীয় ঐক্য এবং অখণ্ডতা রক্ষার জন্য সাহিত্য একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। প্রতিটি রাজ্যের সাহিত্যশিল্প সম্পর্কে পরস্পরকে সচেতন হতে হবে। আর তার মধ্য দিয়েই গড়ে উঠবে ভারতের সুসূত্র জাতীয় আদর্শ। এই মহান পটভূমিকায় বোম্বালা বিশ্বনাথম-এর নাম গ্রন্থটির সঙ্গে স্মরণ করতে হয়।

দীর্ঘকাল ধরে প্রতিবেশী ভাষাসমূহের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য সম্পদ বাঙলাভাষায় অনুবাদ করে শ্রীবিম্বনাথম ভারতীয় নাগরিকত্বের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করে চলেছেন। তাঁর সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ 'ভারতীয় গল্প-সংকলন' একটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষার উল্লেখযোগ্য ও খ্যাতিমান লেখকদের গল্প স্থান পেয়েছে। গল্পগুলি 'অমৃত' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়ে স্থানীয় জনজীবনের রূপটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। পরিবেশে সমগ্র পরিবেশের মধ্যে একটি ঐক্যসূত্র সহজেই পরিদৃশ্যমান হয়ে ওঠে। প্রতিটি ভাষার গল্প সংকলিত বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সন্নিবিষ্ট হয়েছে তার মূল্য অপারিসীম।

ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে বাঙলা ভাষা যথেষ্ট উন্নত নিঃসন্দেহে। বিদেশী সাহিত্য অনুবাদে বাঙলা ভাষা যথেষ্ট উচ্চস্থানের দাবী রাখে। কিন্তু অত্যন্ত পারতাপের সত্ত্বেও একথা স্বীকার করতে হয় যে বাঙলা ভাষা প্রতিবেশী সাহিত্যসমূহের প্রতি গভীর মনোযোগী নয়। এদিক থেকে বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করবার আকাঙ্ক্ষায় একজন অবাঙালী ভ্রতলোকের কঠোর পরিপ্রস্নকে অকুণ্ঠচিত্তে প্রশংসা জানাতে হয়। একথা আরও বিশ্বয়কর সত্য যে তাঁর বাঙলার মধ্যে কোথাও অবাঙালীত্বের পরিচয় ফুটে ওঠে না। বাঙলার সঙ্গে তিনি যেন একাশ্ব। তাঁর পরিগ্রহ সার্থক হোক।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

মোচাক (শারদীয়া ১৩৬৯) : সম্পাদক—সুধীরচন্দ্র সরকার। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪, বিক্কেম চ্যাট্‌জা স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম ৪৫ নয়া পয়সা।

ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপূরাতন ঘাসিকপত্র হিসাবে 'মোচাক' বাঙলাদেশে সুপরিচিত। দীর্ঘকাল আমাদের সাহিত্যের একটি বিভাগ এই পত্রিকাটির সুসম্পাদনায় পূর্ত হয়ে আসছে। বর্তমান সংখ্যাটি হাতে নিয়ে তাই যথেষ্ট

আনন্দের অবকাশ আছে। এ সংখ্যার গল্প লিখেছেন মনোজ বসু, ধীরেন্দ্রলাল ধর, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী, পূর্ণ বসু, প্রেমাক্ষর আতখী। কবিতা লিখেছেন কুমুদরঞ্জন মল্লিক, গোপাল ভৌমিক, প্রভাকর মাঝি, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, বৈদ্য গঙ্গোপাধ্যায়, পরিতোষকুমার চন্দ্র, জসীমউদ্দীন ও সুবীর চট্টোপাধ্যায়। 'তিনপরা' ও 'পৃথিবী' নামে একটি নতুনটি লিখেছেন দুর্গাদাস সরকার। আরও কয়েকটি নানারকমের রচনা আছে। বহু আলোকচিত্র ও পত্রিকাটির অন্যতম আকর্ষণ।

আনন্দ (শারদ সংকলন) : সম্পাদিকা : মিনাতি মুখোপাধ্যায়। ৭৯।৯ লেয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা-১৪। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

'আনন্দ' পত্রিকা হিসাবে দীর্ঘদিনের নয়। ইতিপূর্বে তার একটিমাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। শৃঙ্খমাত্র বিচিত্রসের গল্প নিয়ে প্রকাশিত হওয়ায় বহু বিষয়ে এর স্বাভাবিক লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান সংখ্যা সম্পাদনায় পূর্ববর্তী সংখ্যার তুলনায় অধিক সতর্কতার ছাপ রয়েছে। নামী ও অনামী লেখকের লেখায় সমৃদ্ধ এই শারদ সংকলনে যাদের রচনা স্থান পেয়েছে তারা হলেন অমিত্যাকুমার সেনগুপ্ত, চিরঞ্জীব সেন, মণীন্দ্র রায়, সমরজিৎ কর, দিব্যেন্দু পালিত, মিহির সেন, কবিতা সিংহ, উদয়ভাস্কর জয়সেব রায়, শত্ৰুঘ্ন গুপ্ত, দিলীপ মিত্র ও খগেন্দ্র দত্ত। খগেন্দ্র দত্ত ও দিলীপ মিত্র লিখেছেন দুটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। উপরে লেখকদের বিচিত্রসের গল্পের মধ্যে আছে বড় গল্প, অপরামূলক গল্প, হাসির গল্প, ঐতিহাসিক গল্প, প্রেমের গল্প, কৌতুকসের গল্প, করুণারসের গল্প, অনুবাদ-গল্প, যুদ্ধের গল্প ও ভৌতিক গল্প। সম্পূর্ণ পত্রিকাটির অঙ্গসজ্জা করেছেন ধুব রায়।

রূপ ভারতী (শিবতীয় বর্ষ) ॥ শিবতীয় সংখ্যা : সম্পাদক—মহাদেবপ্রসাদ সাহা। ৭৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩ হতে প্রকাশিত। দাম—৭৫ নয়া পয়সা।

বর্তমান সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, আলকসান্দার বোয়ারদভস্কি লিখিত 'সোভিয়েত সমাজ ও সাহিত্য'। সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের 'ভারতের আদিবাসী' নামক রচনার তৃতীয় পর্বের বর্তমান সংখ্যার অপর আকর্ষণীয় প্রবন্ধ। অনাতোলি ভারাবৎস্কী লিখিত 'লেনিন-তলস্তয়ের সাক্ষাৎ' অনুবাদ করেছেন অমিত্য গঙ্গোপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন রামেশ্বর দেশমুখ্য এবং বিমলচন্দ্র ঘোষ। কয়েকটি অনুবাদ-কবিতা এবং অন্যান্য বিবিধ বিষয়ের কয়েকটি রচনা আছে।

• নিঃসন্দেহে একটি সুখবর •

বাংলার এই প্রথম সুসূচিপূর্ণ ও শোভন সম্পাদ্য সুসুভ মূল্যে প্রিয় কথাশিল্পী, সাহিত্যিকদের সৃষ্টির পসরা নিয়ে

ত্রয়ো বাংলা পকেট বই

প্রকাশিত হয়েছে।.....

॥ প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছে ॥

॥ বাণী রায়ের প্রেমের গল্প ॥

॥ শিবতীয় ও তৃতীয় বইয়ের

প্রকাশ আসন্ন ॥

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

॥ অনাধিকারী ॥

॥ অমরকুমার মজুমদার ॥

॥ উদয়ভাস্কর ॥

॥ এর পর বাদের বই বেরিয়ে ॥

॥ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ ॥

॥ আশাপূর্ণ দেবী উপন্যাস ॥

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় উপন্যাস ॥

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় উপন্যাস ॥

॥ চিরঞ্জীব সেন রহস্য-রচনা ॥

॥ কাজাখ্যাপ্রসাদ রায় হস্তলিপি বিজ্ঞান ॥

॥ পরিমল গোস্বামী রসরচনা ॥

॥ দ্বাবাসী রমারচনা ॥

॥ অমিত্য গুপ্ত ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ॥

॥ কণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত উপন্যাস ॥

॥ বাণী রায় সম্পাদিত কাব্য সংকলন ॥

॥ সুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উপন্যাস ॥

॥ রেবতীকুমার কাটনের বই ॥

.....

প্রতিটি বইয়ের দাম একটাকা মাত্র

ভারতের সীমাহীনরাজ্য নেপালকে জানার প্রার্থে বই নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের স্বপনপূরী নেপাল ৬

(বন্দুস্ত)

একটি

প্রকাশনী

৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
কাষালি : ১৮০, নাকতলা কলি-৪৩০

অতিরিক্ত বিতরণকেন্দ্র—তিনি এম লাইব্রেরী
বর্ধমানের একেট—বামোদর পত্রিকালয়

টেলিভিশন অপেরা কনাদ চৌধুরী

পশ্চিমদেশে সিনেমা-সাহিত্যের সূর্য
ভিক অস্তগামী না হলেও মধ্যাহ্ন গগনে
আর নেই। সূর্য প্রতীচা ইদানীং টেলি-
ভিশনের আলোর আলোকিত। 'টেলিষ্টার'
গণনস্থ হওয়ার পর টেলিভিশনের
মোহিনী শক্তি আরো বেড়ে যাচ্ছে।
আর্টলিগটিকের দুই তীর স্বচ্ছন্দেই
চির্যাপিত হচ্ছে টেলিভিশন-পটে। সত্য
কাজে কি টেলিভিশন আমোদপ্রিয়
জনতাকে ক্রমশঃ ধরকুনো করে ফেলেছে।
রোম শূন্যকরে, বর্ষিতে ভিজে, টিকিটের
লাইনে হট্ট-ডগ স্যাণ্ডুইচ চিবোতে
চিবোতে অপেক্ষার সলতে পোড়াতে আর
কেউ রাজী না। তার চেয়ে বরং আরামে
কোচে বসে, অগ্নিকোণের আগুনটাকে
উল্কে টেলিভিশন-পটের দিকে চোখ
গুপ্তে থাকে অনেক সন্ধ্যার। আর কিছ-
না হোক, খারাপ লাগলে বন্ধুর সঙ্গে
পাশাপাশি গল্প জুড়লে প্রেক্ষাগৃহের
"হিস হিস" ধ্বনির শাসন তাড়া করবে
না।

সিনেমাতে একটি কাহিনীচিত্র এবং
উপরি-প্রদত্তা করেকটা তথ্যচিত্র ছাড়া আর
কিছুই পাওয়া যায় না। করেকটি
পশ্চিমী দেশে অবশ্য একসঙ্গে দুর্গতিনটে
ছবি দেখিয়ে দর্শক আকর্ষণ করার চেষ্টা
হয়—কিন্তু সব দেশই ত আর শিব-
চতুর্দশীর দেশ না যে একাধিক ছবিতে
সকলেরই সমান আকর্ষণ থাকবে।
টেলিভিশনে নানা ধরনের চিত্রই দেখানো
হতে পারে। ছোট ছোট সংবাদচিত্র,
ভ্রমণ-চিত্র, সাক্ষাৎকার, নেতৃবৃন্দের
বক্তৃতামালা প্রভৃতি স্বল্প সময়ের মাধ্য-
মিচিত্র ধরনের অনুষ্ঠানে দর্শক তুষ্ট
হতে পারেন। সময়ের হাতে রাখি বেধে
প্রমোদ বিতরণে টেলিভিশন অম্বিতীয়।
এখন কি সিনেমার কাহিনী-চিত্রও
টেলিভিশন মাধ্যমে গৃহস্থ হতে পারে।
চলচ্চিত্রকে গৃহস্থ-প্রমোদ করার জন্যে
আলাদাভাবে কাহিনী-চিত্র নির্মিত হয়।
চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেতা অভি-

নেত্রীরাও টেলিভিশন চিত্রে অংশগ্রহণ
করেন। ফলে সিনেমার আকর্ষণে আর
তেমন চুম্বক নেই।

তবে এতদিন থিয়েটার, ব্যালে,
অপেরা প্রভৃতি টেলিভিশনের আগ্রাসী

নীতি থেকে নিশ্চিত ছিল। সিনেমার
যাই হোক, অন্ততঃ ব্যালে কিংবা
অপেরার জন্যে দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে পদ-
সংগর করতেই হবে—এই ধারণাই
বিশেষজ্ঞ-মহলে আমূল ছিল। কারণ



অপেরার কোনো একটি অঙ্কের জন্য শব্দ ও সংগীত গ্রহণের সময় প্রধানতঃ
পাঁচটি পর্যায় চোখে পড়ে। এই পর্যায়গুলি হলো : (১) প্রথম পরীক্ষা (প্রধান
অভিনেতা, নর্তক-নর্তকী এবং মূক অভিনেতাকে পৃথক পৃথকভাবে পরীক্ষা করা
হয়), (২) "স্টাণ্ডা" পরীক্ষা (অপেরার কোনো একটি নির্দিষ্ট অঙ্কের সমস্ত
অভিনেতা-অভিনেত্রীকে মঞ্চে ওপর একসঙ্গে পরীক্ষা করা হয়), (৩) "উক"
পরীক্ষা (অভিনেতাকে অভিনয়ের পোশাক পরে ক্যামেরার সামনে হাজির হতে
হয়), (৪) সাধারণ পরীক্ষা এবং (৫) শব্দ ও চিত্রগ্রহণ। কোনো একটি দৃশ্যের
চিত্রগ্রহণের সময় দৃশ্যের চারপাশে একাধিক ব্যক্তিকে দেখতে পাওয়া যায়। দৃজন
আলোকচিত্রশিল্পী ও তাদের সহকারী উভয় সহ-পরিচালক, মঞ্চ-পরিচালক এবং
আরও অনেক লোক সংশ্লিষ্ট দৃশ্যের চারপাশে স্ଥିত করেন।

ব্যালো কিংবা অপেরায় রক্তমাংসের কায়ার আবেদন কখনই ছায়াচ্ছন্ন হবার নয়। এছাড়াও অরেকট বড় বাধা ব্যালো অথবা অপেরা ক চলচ্চিত্রায়িত করা। বিশেষ করে একটি পূর্ণাঙ্গ অপেরাকে টেলিভিশনের উপযোগী করে নির্মাণ করা সহজ না। শটুডিওগুলোতে যেভাবে ছবি তোলা হয়, ঠিক সেইভাবে অপেরার চিত্রগ্রহণ সম্ভব না। চলচ্চিত্রের জন্যে চিত্রগ্রহণ করা হয় একটু, একটু করে। একটু একটু করে চিত্রনাট্য-নির্দেশিত পথে চিত্রগ্রহণ করার পর, সম্পাদনা করে একটি কাহিনী দাঁড় করানো হয়। অপেরা ঠিক সেইভাবে তোলা সম্ভব না। কারণ অপেরার দৃশ্যগুলি সাধারণতঃ সংগীত সংগীত। অতএব সংগীতের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ করতে হয়। আবার টেলিভিশনের জন্যে তোলা অপেরার চিত্রগ্রহণ স্বভাবতঃই বিশেষ সংক্ষিপ্ত না হলে পরিগ্রহের দম্ভ সময়ের চেয়ে বেশী হয় পড়ে। টেলিভিশনের জন্যে চিত্রগ্রহণ কালে সময়কেই একমাত্র মধ্যমা ভাবে হয়।

॥ টেলস অফ হফম্যান ॥

কোলোন টেলিভিশন (পশ্চিম জার্মান রেডিও) "টেলস অফ হফম্যান" নামে একটি টেলিভিশন অপেরা তুলছেন। অপেরাটির প্রণেতা হলেন কোলোনেরই জনৈক প্রখ্যাত সরকার ক্যাম্ব্রেন্স অফেনবাখ। অফেনবাখ প্যারিসের রপ্তানাগে লক্ষকীর্তি। কোলোন টেলিভিশন উনবিংশ শতাব্দীর স্বপ্ন-সম্ভারী কাহিনীটিকে বিস্ময়করভাবে বিংশ শতাব্দীর টেলিভিশনে রূপায়িত করেছেন।

*



একজন প্রধান আলোকচিত্রশিল্পী ও তার পুত্রজন সরকারী "হফম্যানের কাহিনী" নামক অপেরাটরে চলচ্চিত্র রূপায়িত করেন। চিত্রগ্রহণের সময় পাঁচটি ইলেকট্রনিক ক্যামেরা ও তার নিয়ে রিনোয়ানের সঙ্গে খুঁচ করা হয়। বিল হ্যানে জঁবের ওজস্বল ও গভীরতা নিরূপণ করে পর ছবিগুলি একটি নির্দিষ্ট স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হয় এবং সংশোধন করা হয়।

থেকে ভালো ভালো ছবিগুলি বেছে নেন। ইলেকট্রনিক ক্যামেরার সাহায্যে চিত্রগ্রহণের সময় সংগীত অবশ্য এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। কারণ, সংগীতের গতি-প্রকৃতিতে দিক লক্ষ্য রেখেই আলোকচিত্রশিল্পীর জন্য সময় বরাদ্দ করা হয়। আগে সাধারণতঃ কোনো একটি দৃশ্যের বিভিন্ন অংশের ছবি পৃথক পৃথকভাবে গ্রহণ করা হতো। কিন্তু নয়া পদ্ধতি অনুসারে আলোকচিত্রশিল্পীর ধারাবাহিকভাবে চিত্রগ্রহণ করতে হয়। কাজটি যে কত শক্ত, এই ছবিটি দেখেই তা পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারা যায় : নর্তকী ডুসকা জিফানিয়োস নাচতে নাচতে তিন নম্বর ক্যামেরার সামনে এসে হাজির হয়েছেন। কারণ এই ক্যামেরায় হফম্যানের ছবিটি ধরা পড়েছে। কিন্তু মাঝে কয়েকটি পয়েন্ট টীকে আবার চার নম্বর ক্যামেরার সামনে। * দেখা হচ্ছে।

*

শতাব্দীর পুনরুৎপাদনের অধিকতর গুরুত্ব রয়েছে জনৈক টেলিভিশন অপেরার সংগীত ও চিত্র পৃথক পৃথকভাবে গ্রহণ করা হয়। সাধারণ মাগের তুলনায় এক্ষেত্রে অভিনেতাকে গায়ক হিসাবে অনেক বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিতে হয়। অভিনয়ের সঙ্গে কোনো সংসর্গ না রেখে অভিনেতা এখানে প্রকৃষ্ট মাইক্রোফোনের সামনে গান গান এবং পাশে পরিচালকের নির্দেশমতো এই গানের সঙ্গে তাল রেখে নৃত্য অভিনয় করেন।



শ্রেণীগৃহ

নান্দীকর

চলচ্চিত্র

চলচ্চিত্রে ক্লাসিক :

সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানব স্বাধীনতা, ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন, নাট্য, নাটক ও অভিনয়, কাব্য প্রভৃতি যত রকম ললিতকলায় সৃষ্টি করেছে, তার মধ্যে নিঃসন্দেহে চলচ্চিত্র হচ্ছে সর্বকনিষ্ঠ। লুমিয়ের ব্রাদারসকে চলচ্চিত্রের জনক মেনে নিয়ে ১৮৯৫ সালে প্যারিসের 'কাফে দ্য লা পেই'-এর চিত্র-প্রদর্শনীকে প্রথম চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী আখ্যা দিলে চলচ্চিত্রের বয়স আজ মাত্র আটষট্টি বছর—শতাব্দী হ'তে এখনও অন্ততঃ বহুশ বছর দেরী। অথচ সকল ললিতকলার মধ্যে জনপ্রিয়তা এবং প্রভাবের দিক দিয়ে চলচ্চিত্রের জুড়ী আর দুটি নেই। তুলনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, একজন রঙ্গালয়ের দর্শকের স্থানে অতন্তঃ দুশো জন চলচ্চিত্রের দর্শক আছেন: একজন সঙ্গীতানুরাগীর জায়গায় চার-শা জন চলচ্চিত্রানুরাগীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এ ছাড়াও আর একটি উল্লেখ্য বিষয় হচ্ছে, মাত্র আটষট্টি বছরের জীবনে দ্রুত বিবর্তনশীল এই ললিতকলাটি কত না বিচিত্র ধারায় মানুষের সৃষ্টিধর্মী

শিল্পপ্রতিভাকে নিয়োজিত করেছে! নির্বাক থেকে সবাক, সাধা এবং কালোর সমন্বয়ে গঠিত চিত্র থেকে রকমারী বর্ণ-বৃষ্ণাময় চিত্র, মাত্র গতিশীল চিত্রখণ্ড থেকে কাহিনীচিত্র, কাটুনচিত্র, তথ্য-চিত্র, সংবাদচিত্র, গ্রিমারিকচিত্র প্রভৃতি কত রকমের চলচ্চিত্রেরই না জন্ম হয়েছে। বর্তমান জগতের চলচ্চিত্র-প্রস্তুতকারী দেশগুলি প্রতি বছর অন্ততঃ দু' হাজার

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ সান্যাল প্রভৃতির তিরিশ বছর আগেকার লেখা আজও সদাফোটা ফুলেরই মত আদৃত হয়। র‍্যাফেলের ম্যাডোনা, সুবার্টের 'আনফিনিস্‌ড সিস্কনী' আজকের রসিকচিত্রকে সম্ভবতঃ ঠিক সেইভাবেই মৃদু করে, যেভাবে এই শিল্পকীর্তিগুলি তাদের জন্মের সমসাময়িক কালের লোকদের করেছিল।

তাহলে কি জগতের চলচ্চিত্রসংসারে এমন ছবির জন্ম কোনো দিনই হয়নি, যা আজকের দর্শককেও পরিপূর্ণভাবে তৃপ্ত করতে পারে? বা দেশ-কালের অতীত হয়ে অবিনশ্বর্য লাভের অধিকারী বলে স্পর্শ করতে পারে? কিছুদিন আগে ইংল্যান্ডের 'বলিউড' নামের



গ্রেসিয়া কিংস্‌-এর 'চেটে-এর পরে চেটে' চিত্রের নায়ক-নায়িকার ভূমিকার নবাগত শঙ্কর ও শশা।

কাহিনীচিত্রেরই জন্ম দিচ্ছে। এবং চলচ্চিত্রের আটষট্টি বছরের জীবনে শিল্প প্রতিভার অসামান্য নিদর্শন বলে আখ্যা দেওয়া এমন চলচ্চিত্রের সংখ্যাও অন্ততঃ এক হাজারের কম হ'ব না। পদার্থবিদ্যা এবং রসায়নবিদ্যার সাহায্যে এই বিশেষ শিল্পটির জন্ম হয় বলে চলচ্চিত্রসৃষ্টির প্রয়োগরীতি নিত্য নতুন ধারাকে অবলম্বন করে এবং কাল-যে-চলচ্চিত্রখানি দর্শক-মনে উল্লাদনার সৃষ্টি করেছিল, আজ তাকে নিতান্ত সাধারণ বলেই মনে হয়। চলচ্চিত্র বজাশিগুণির পুরোনো হয়ে যায় বলে আমাদের এই বাঙলাদেশে মাত্র পঁচিশ থেকে তিরিশ বছর আগে তোলা চণ্ডীদাস, মীরাবাই, দেবদাস, ভাগ্যচক্র, বিদ্যাপতি প্রভৃতি ছবি আজ ক্লাসিকের পর্যায়ে পড়ে গেছে, অর্থাৎ ও-গুলি আজকের দিনের দর্শককে আনন্দ দিতে না পারলেও বিগত দিনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিসেবে পরিসংগিত হচ্ছে। অথচ

চলচ্চিত্র-সংস্কার উদ্যোগে অতীত থেকে প্রায় বর্তমান যুগ (১৯৪৫-১৯৬৬ সল) পর্যন্ত প্রস্তুত কাহিনী চিত্রগুলির মধ্যে সর্বকালীন চলচ্চিত্র হিসেবে শ্রেষ্ঠগুলিকে

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯
প্রতি ব'হ ও শনি : ৬৥
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৥

আদর্শ হিন্দু থেট্র

শ্রেণী-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিখা মিত্র	-	সরস্বতী	-	রবীন
হারিন	-	জহর	-	সত্য
জিতেন্দ্র	-	মলতা	-	মুন্ডলা
				দীপিকা

টকী শো হাউস
ফোন : ৫৫-২২৭০
শুক্রবার শুক্র মহালয়া বইতে
প্রতিদিন চারটি শো :
সকাল ১০-৩০ মিঃ ও ৩, ৬, ১টা

রিটা হেওয়ার্থ ও 'লীলি কোড' এর
অবিনশ্বর্য নায়িকা

THE LOVES OF CARMEN

(A)
• অগ্নি টিকিট পাওয়া যাচ্ছে •

খাজে বার করবার চেষ্টা করা হয়েছিল। চলচ্চিত্রশিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে ১১৭ জন বিশেষজ্ঞ ২৬টি দেশের চলচ্চিত্র ঘেঁটে পৃথিবীর সর্বপ্রাপ্ত বারোটি চলচ্চিত্রের নাম ঘোষণা করেন। আজকের দিনে এই বারোটি চলচ্চিত্রের শিল্পমূল্য বিচার করে তাদের পর পর সাজাবার জন্যে কয়েকজন অস্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন তরুণ চলচ্চিত্র-পরিচালককে আহ্বান করা হয়; বলা বাহুল্য, আমাদের সত্যজিৎ রায়ও তাদের মধ্যে একজন ছিলেন। এঁদের রায় অনুসারে ক্রমিক মান অনুসারে চলচ্চিত্রগুলির নাম হচ্ছে: ব্যাটলশিপ পোটোম্যাক, দি গোল্ড রাশ, বাইসিকল থীভস, দি প্যাশন অব জোয়ান অব আর্ক, লা গ্রাভে ইলিউশান, গ্রীড, ইন্টেলারেন্স, মাদার, সিটিজেন কেন, আর্থ, দি লাস্ট লাক এবং দি ক্যাবিনেট অব ডক্টার ক্যালিগারী। কিন্তু এ ছাড়াও আরও বহু ছবির নাম করতে পারা যায়, যারা হয়ত আজও পুরোনো হয়নি; যেমন স্টর্ম ওভার এশিয়া, কুয়ে ভেজিস, মারে নোসট্রো, ইয়ালিং, ম্যান ওম্যান ম্যারেজ, সিটি লাইটস প্রভৃতি। চিত্রসিকদের মনে নিশ্চয়ই বাসনা জাগে, এই শিল্প-নিদর্শনগুলিকে আজকের দিনেও প্রত্যক্ষ করে বাজিয়ে দেখতে যে, তারা সত্যিই কালজয়ী হবার স্পর্শ রাখছে কিনা?

চিত্রমালোচনা

বেনারসী (বাঙলা) : ফিল্ম ক্রাফট প্রাইভেট লিমিটেডের নিবেদন, ১১,২২৫ ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : বিমল মিত্র; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অরুণ গুহঠাকুরতা; সঙ্গীত-পরিচালনা : আলি আকবর খান, গীত-রচনা : শৈলেশ্বর, নায়ক শর্ম্মা ও নরেন গাঙ্গুলী; চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুপ্ত; শব্দধারণ : দুর্গাদাস মিত্র; সম্পাদনা : হুম্বীকেশ মুনোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : রবি চট্টোপাধ্যায়; রূপায়ণ : রমা গুহঠাকুরতা, রাজলক্ষ্মী, সীতা, শেফালী, মেনকা, মধুছন্দা, সুমিত্রা, সুব্রূচি সেনগুপ্তা, বাণী গাঙ্গুলী, আশা, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, অনুপকুমার, জ্ঞানেশ মুনোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, মমতাজ আহমেদ, তুলসী চক্রবর্তী, শৈলেন মুনোপাধ্যায়, জম কাবাস প্রভৃতি। হিন্দুস্থান স্টুডিও ফিল্মস্-এর

পরিবেশনার গেল ২১-এ সেপ্টেম্বর থেকে রাধা, পুর্বে, লোটাস, আলোহ রা এবং অপরাধন চিত্রগুলো দেখা না হচ্ছে।

“বেনারসী”র কাহিনীতে যে বহু জীবনজিজ্ঞাসা তুলে ধরা হয়েছে এবং ছবিখানির মধ্যে যার বেদনাময় রূপ দর্শককে অভিভূতপ্রার করে তোলে, আজকের পরিবর্তিত সমাজজীবন তার আবেদন কতখানি, এ-প্রশ্ন স্বভাবতই উঠবে। যশ এবং চলচ্চিত্রের অভিনেতা থেকে শুরু করে সাধারণ বারবিলাসিনী পর্যন্ত বহু নারীই আজ কোনো-না-কোনো পুরুষের বিবাহিত স্ত্রী রূপে সমাজে বিচরণ করছেন এবং তাদের বিগত জীবন সর্বলোকের মতই স্পষ্ট করে জানা থাকলেও আজ আর কেউ তাঁদের সে-কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে তাঁদের দাম্পত্য জীবনকে বিবাক্ত করে তোলে না।

কিন্তু তাই ব’ল “বেনারসী” চিত্রের প্রত্যক্ষ আবেদন অগ্রাহ্য করবার মত নয়। বাঙলাদেশের পল্লীগাম বেলেডাঙার হঠাৎ-হারিয়ে-বাওয়া মেয়ে সেনা বাঙালী বাড়ীউলী মাসীর পোষা মেয়ে সেনা কি কারণে “বেনারসী” নামে ডাকিত হয়েছিল, সে-সংবাদ অজ্ঞাত থাকলেও বেনারসী যে রোজ রাতে নেচে-গেয়ে মজুরো করে মনপ্রাণে হাঁপিয়ে উঠেছিল, নামে বাঈজী হলেও আসলে সে যে আর পাঁচটি বাঙালী ভদ্রমেয়ের মতই স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করবার স্বপ্ন দেখতে দেখতে অনামনস্ক হয়ে পড়ত, বাঈজী বাড়ীর পরিবেশের সংগে সে যে নিজেকে মনেপ্রাণে খাপ খাইয়ে নিতে পরেনি, ছবির প্রথমার্ধে সে-তথ্য অত্যন্ত শিল্প-সম্মতভাবে বিধৃত হয়েছে। তাই যেইমাত্র তার সামনে তার বহুকাল আগে হারিয়ে-বাওয়া গ্রামের রতনদা’ সশরীরে আবির্ভূত হ’ল, তখন তার অন্তরের ঘর বাঁধবার আদিম বুদ্ধী মাথা উচু করে দাঁড়াতে খুব বেশী সময় নেয়নি এবং সত্যিই যখন তার রতনদা’ নতুন চাকরী নিয়ে অনুপপুরে যাবার জন্যে তৈরী হ’ল, তখন ভবিষ্যৎ বেছে নিতে তার অনুমত বিলম্ব হ’ল না। বিয়ের ঝগড়াটো কালী-খাটেই চুকিয়ে অনুপপুরের নতুন বাসার যখন সে রতনের পিছ পিছ প্রবেশ করল, তখন তার মন নিরুজ্জ্বল আনন্দে ভরপুর। অনভিজ্ঞ সাংসারিক জীবনকে সহজ করে নিতে তার বিলম্বিত সময় লাগল না এবং রেল-কলোনিতে মৃদুবেজে গিম্বী রূপে তার আসন হ’ল পাকা। পরহিতরতী রতনের কনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ

মূল কাহিনী
ভারতীয় বনোপাধ্যায়

প্রযোজনা :

সৌমিত্র

ওমারহীদা

কমা, জ্ঞানেশ

হবি, চাক খোর

শেখর চট্টোপাধ্যায়

রেকা দেবী

বীরেশ্বর



অভিযাত্রিক প্রযোজিত

সত্যজিৎ রায়ের

২৮শে

আগামী শুক্রবার

২৮শে

সেপ্টেম্বর থেকে

শ্রী-প্রাচী-ইন্দিরা

ও শহরতলীর অন্য



সদামন্ত "বেনারসী" চিত্রের নাম-ভূমিকায় রুমা গুহাঠাকুরতা

করতে না পারার ক্ষোভ মাঝে মাঝে তাকে ম্লানমন করে তুললেও কলোনিয়র অন্যায়ের সহজ জীবনের মাদকতা তাকে এনে দিয়েছিল পরিপূর্ণতা—বহুজনের প্রীতি, নেহা, প্রশংসা তার জীবন হয়ে উঠেছিল ধন্য। কিন্তু বিনা মেঘে হাল বজ্রাঘাত: সবার প্রশংসাধন্য চোখের

সামনে মৃশুভেদঘরণী হঠাৎ এক নিমিষে পরিণত হ'ল বেনারসী-বাঈয়ে। বাঈজী-বাড়ীর বন্দু শেঠজীর দোস্ত প্রশান্ত সরকার তাকে চিনে ফেলেছে। ছি-ছি-কারে আকাশ বাতাস ভরে গেলে। লজ্জায় ঘণায় বেনারসী তার প্রাণপ্রিয় রতনকে মুক্তি দিতে বন্দুপারকর হ'ল। কিন্তু রতন তো মুক্তি চায় না: যে সেনাকে সে একবার কণ্ঠে ধারণ করেছে, তাকে পথের ধানায় ফেলে দেবে সে কোন্ অপরাধে? তাই রতন-সোনা একই সঙ্গে সবার অলঙ্কারে বেরিয়ে পড়ল নতুন কোনো পথের সন্ধানে।

পাশায় কাহিনীটিকে শুরুর করা হয়েছে বাঈজীবাড়ীতে বেনারসীর নাচ-গানের ভিতর দিয়ে, যেখানে ক্ষণে ক্ষণে তার মন অসমাদে ভরে উঠছে পাশের বাড়ীর গাহস্থাপ পরিবেশ মেখে। পরে যখন চাকুরীজীবী রতন তাকে পথের মাঝে আচম্বিতে আনিষ্কার করে তার বন্দু মটকে অতীত কাহিনী বিবৃত করে তখনই চিত্রনাট্যকার আমাদের নিয়ে

আসেন বেনারসীর অতীত জীবনে, যখন সে ছিল গাঁয়ের মেয়ে সোনা এবং গাঁয়ের ছেলে রতনের খেলার সাথী এবং কলকাতায় সূর্যগ্রহণে স্থান করতে এসে রতনেরই নিবন্ধিতার জন্যে বদ লোকের স্বারা অপহৃত হয়। সোজা গল্প না বলে স্নায়ব্যাকের সাহায্যে রতন-সোনার অতীত বালাজীবন বর্ণনা করে চিত্রনাট্যকার যেমন মৃশুসীমানার পরিচয় দিয়েছেন, তেমনই কাহিনীর স্থানে স্থানে প্রতীকধর্মী দৃশ্যের সমাবেশ ঘটিয়ে তিনি তাঁর শিল্পবোধেরও পরিচয় দিয়েছেন। তবে ঘটনার অভাবজনিত পুনরাবৃত্তির দোষে চিত্রনাট্যটি কয়েক জায়গায় তার গতিশীলতাকে হারিয়ে ফেলেছে।

"বেনারসী"র কাহিনীকে পদার্থ ওপর অভ্যন্তর বাদন্তব ভঙ্গীতে প্রাতিফলিত করা হয়েছে। এবং এ ব্যাপারে পরিচালককে অসামান্যভাবে সাহায্য করেছেন চিত্রশিল্পী দীপেন গুপ্ত এবং শিল্পনির্দেশক রাবি চট্টোপাধ্যায়। ছবিতে বাস্তবতা আছে প্রচুর এবং সেগুলি অত্যন্ত নিষ্ঠুর সাংলা তোলা হয়েছে, যার ফলে তাদের আধকাংশই শিল্প-প্রীতিমন্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে। বহির্দৃশ্যগুলির শব্দসজ্জার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বাস্তব সঙ্গ নেওয়া হয়েছে এবং ফলে পাঠপাত্রীদের সংলাপ সহজ-বোধ্য ও প্রাতিসুখকর হয়েছে।

ছবিতে গান আছে তিনটি এবং সবগুলিই হিন্দী। বাঙালীপাড়ার বাঈজীর—যারা অনবরত মাসীর খোঁচা খায় এবং বাঙলাতেই কথাবার্তা করা—তারার সব সময়েই কি হিন্দী গানই গেয়ে থাকে: বাঙলা গান গাইলে কি বাঈজীই থাকবে না? এমন কি রেলওয়ে কলোনিতে যেখানে ঘটা করে দুর্গোৎসব হয় সেখানে দোলের দিনে "ফাগুয়া" "হোরী" ইত্যাদির সঙ্গে হিন্দী গানের প্রয়োজন দেখা দিল কেন? বাঙলা হোলির মন-মাতানো গানের সঙ্গে কি পরিচয় নেই? অবশ্য গান তিনটিই সুগীত। আবহ শব্দ ও সংগীত ছবির ভাববিন্যাসে প্রচুর সহায়তা করেছে। সম্পাদনার কাজ ছবিকে আরও গতিসম্পন্ন করে তুলতে পারত না কি? কিংবা বেনারসীর মানের ক্রান্তিকে ছবির মধ্যে তুলে ধরবার জন্যেই গীতিকে স্থানে স্থানে স্বেচ্ছায় সন্ধ্যা করা হয়েছে?

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বীর নাম করতে হয়, তিনি হচ্ছেন রুমা গুহাঠাকুরতা। নাচে, গানে, অভিনয়ে তিনি বেনারসী চিত্রটিতে

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)



বিশ্বরূপার ও দশবার ৬৫টির
১৫ ও ২৫ দিন ৩ ও ৫৫টির

পর্দার ওপর জীবন্ত করে তুলেছেন। নিরন্তর চক্রে বঙ্গী-জীবনকে গ্রহণ করত বাধা হ'লেও তার প্রতি বেনারসীর বিজাতীয় ঘণাকে তিনি প্রকাশ করেছেন, চোখের করুণ উদাস ভঙ্গীতে এবং কণ্ঠস্বরের নিলিপ্ততায়। রেল কলোনীর নতুন জীবনে পঙ্কজীবালা সোনা যেন তাকে নতুন করে ফিরিয়ে 'পয়েছে—এমনই স্বচ্ছন্দ আত্মরিকতাপূর্ণ হয়েছে তার অভিনয়। রতনের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্রানুগ অভিনয় করেছেন, ছেলেবেলার আদরের সাথী সোনা'ক পাপপঙ্কের ভেতর থেকে উদ্ধার করার জন্য রতনের চরিত্রের যে-অস্থিরতা এবং একাগ্রতা, তা' সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে তার অভিনয়ের মাধ্যমে। কিন্তু সোনাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যমী যেন রতনের মিশন শেষ হয়ে গিয়েছে; তার প্রতি রতনের যেন আর কোনো কতাবা নেই, এমনই ভাবে চরিত্রটি চিত্রিত হবার ফলে ছবির মধ্যভাগে রতন যেন গতানুগতিক। আবার শেষাংশে সোনা যখন তার বিগত জীবনের অপবাদ প্রকাশের ফলে সমাজ-পরিভ্রান্ত, তখন আবার যেন রতন সজাগ হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে সৌমিত্রের অভিনয়ও। অপরাপর ভূমিকায় স্বভাব-সিদ্ধ সু-অভিনয় করেছেন তরুণকুমার, রাজলক্ষ্মী, তুলসী চক্রবর্তী, অনুপ-কুমার ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়।

বিশিষ্ট সংবাদ

অভিযাত্রিক-এর "অভিযান" :

আজ শুক্রবার, ২৮এ সেপ্টেম্বর থেকে অভিযাত্রিক প্রযোজিত এবং সভাপতি রায় পরিচালিত "অভিযান" প্রদর্শিত হবে শ্রী. প্রাচী. ইন্দিরা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে। তারাত্তরক বন্দো-পাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই ছবিখানিতে দেখতে পাওয়া যাবে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখো-পাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ, রবি ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অবনী মুখোপাধ্যায়, অরুণ রায়, বীরেশ্বর সেন, রুমা গুহ-সিন্ধুতা এবং বাঙলা চিত্রজগতে নবাগতা হিম্মী চিত্রের স্বনামধন্য নায়িকা ওয়াহিদা রেহমানকে। ছবিটির পরিবেশনা গ্রহণ করেছেন জায়ালোক।

এস্. জি. প্রোডাকশন্স-এর "শুভদৃষ্টি" :

আস্চে বহুস্পর্শিতর, ৪৪০ অকটো-বর থেকে এস্. জি. প্রোডাকশন্স

নিবেদিত এবং চিত্র বসু পরিচালিত "শুভদৃষ্টি" ছবিখানি জনতা পিকচার্সের পরিবেশনায় উত্তরা, উজ্জ্বলা, পূরবা এবং অপরাপর ছবিঘরে মুক্তিলাভ করবে। ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় রচিত "কাটা ও কেয়া" অবলম্বনে গঠিত এই ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন সম্ভারাগী, সন্ধ্যা রায়, গীতা দে, ছবি বিশ্বাস, অরুণ মুখোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার প্রভৃতি স্বনাম-ধনা শিল্পী। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবিটিতে সুরারোপ করেছেন।

মেলোডি ইন্টারন্যাশনাল-এর "বনানী কন্যা" :

মেলোডি ইন্টারন্যাশনাল পিক-চার্সের প্রথম চিত্র-অবদান 'বনানী কন্যা'। গোপাল রায় লিখিত একটি মিষ্টি-মধুর কাহিনী অবলম্বনে চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী। সুরারোপে রয়েছেন বিখ্যাত সংগীত-শিল্পী চিন্ময় লাহিড়ী। প্রযোজনা করছেন

কমল ঠাকুর ও হরপ্রসাদ দাস। পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন ইন্টার-ফিল্মস। ভূমিকায় রয়েছেন—অসীমকুমার, মঞ্জুলা, ভারতী রায়, জহর গাঙ্গুলী, ধীরাজ দাস, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, কবিতা সরকার ও আরো অনেকে।

চিত্রবাহার-এর "মউকুরি" :

সাঁওতাল পরগণার এক পরিচরহীন মেয়ের জীবনীত্বে হাস নিয়ে গঠিত

বাল্ম্যকি-রামায়ণ

(যুধ কাণ্ড)

আশাভা সেন অনুদিত। ৩-৫০ নং পঃ মূল রামায়ণের সারংশের পদ্যানবোধ। ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুরের ভূমিকা সম্প্রতি; ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত দ্বারা উক্তপ্রসংগিত। স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও উপহারের উপযোগী।

"লক্ষ্মী"

পি-৩৮৮, কোয়তলা লেন, কলিকাতা-২৯ প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

যে তিনখানি নাটক বিখ্যাত বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে

সান্নিক	॥ দেবরত সুর চৌধুরী	২-৫০
বিদিশ	॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগী	১-৫০
পাঁচটা থেকে সাতটা	॥ জোছন দাস্তিদার	১-০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির ৫৪।৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-বারো

আজই বের হয়েছে

বর্ধিত কলেবর বিশেষ প্রাভলভ সংখ্যা

মানব-মন

এ সংখ্যায় আছে :-

- পুরাতনের লব মল্লারন।
- 'মনের কথা'
- মানব মনের রহস্যকাশ
- আমেরিকা ও সোভিয়েটের শিক্ষক
- মনস্তত্ত্ব ও মন্বন সমীক্ষা

[ফ্লয়েড ও পাভলভ]

- পাভলভীয় চিকিৎসা পদ্ধতির প্রয়োগ

[হিম্মিটরিয়া রোগীর কথা]

- মানসিকতার রূপায়ণে ইতি-হাসের ভূমিকা
- যুধ. শান্তি ও মানবমন
- 'সদ্যট'

[আলোচনামণী পূর্ণাঙ্গ নাটক]

জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ-লিখিত অতি মূল্যবান প্রবন্ধের সমাবেশে সমৃদ্ধ এ সংখ্যার মূল্য ২। মাসুল স্বতন্ত্র।

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১৩২।১এ, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৪



অগ্রগমীর 'নিশীথে' চিত্রে উত্তমকুমার ও রাধামোহন

'মুউবুরী'র কাজ ইন্টার্ণ টকীজ স্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্ত হচ্ছে। ডাঃ কৃষ্ণদে প্রযোজিত এবং শিব ভট্টাচার্য পরিচালিত এই ছবিখানির চিত্রগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশ এবং সঙ্গীত-পরিচালনায় যথাক্রমে রয়েছেন বিজয় দে, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং মাস্টা দে।

বার্ষিকের 'মুত্তধারা সম্প্রদায়' এর নবতম প্রকাশ :

আসচে ৩০শে সেপ্টেম্বর 'মুত্তধারা সম্প্রদায়' স্থানীয় ভারতী ভবন মধ্যে 'একাঙ্ক উৎসব'-এর আয়োজন করেছেন। উৎসবে মোট তিনটি একাঙ্ক অভিনীত

হবে। উৎসবের অন্যতম নাটক 'মিছিলে মিছিলে' ইতিপূর্বে গণনাট্য সংঘের একাঙ্ক প্রতিযোগিতায় অভিনীত ও উচ্চপ্রশংসিত হয়েছিল। অপর দুটি একাঙ্ককাও বিষয়বস্তু, বক্তব্য ও প্রয়োগরীতিতে অভিনব হবে আশা করা যায়। উল্লেখযোগ্য, তিনটি একাঙ্কই সম্প্রদায়ের সংগঠন কতৃক রচিত।

রবীন্দ্র উদ্যানে যাত্রা উৎসবের

পরিসমাপ্তি :

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদপনা পরিষদ আয়োজিত বিরাট যাত্রা উৎসব ৩০-এ আগস্ট আরম্ভ হয়ে ২৩-এ সেপ্টেম্বর শেষ হল। সমাপ্তি অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করলেন পশ্চিমবঙ্গের নবাবন্যস্ত অর্থমন্ত্রী শ্রীশংকরদাস বন্দ্যো-

পাধ্যায়। ২০-এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মোট ৩১টি অভিনয়-আসরে সমাপ্তি ঘটবার পরিবর্তে আরও তিনদিন এবং মোট ৩৯টি আসর পর্যন্ত উৎসবটিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল যাত্রামোদী দর্শকবৃন্দের আগ্রহাতিশয্যে। লক্ষ্য করা গেল, আজকের শহরেও যাত্রামোদী দর্শকের সংখ্যা অগণিত এবং প্রয়োজনমত সুবন্দোবস্ত করতে পারলে অন্ততঃ দশ হাজার লোকও একসঙ্গে ব'সে যাত্রা দেখবার জন্যে উৎসুক। বোঝা গেল যে, প্রচুর বানবাহনের চলাচলে সরগরম রাজপথের পাশের রবীন্দ্র উদ্যান (ভূতপূর্বে বিডন উদ্যান তথা কোম্পানীর বাগান) তার উপযুক্ত স্থান নয়। আরও দেখা গেল, অপেশাদারী যাত্রাদল থেকে পেশাদারী যাত্রাদলগুলি অধিক মাত্রায় জনপ্রিয়। এবং ওরই মধ্যে বিশেষ করে নবরজন অপেরা, নাট্যভারতী, নট কোম্পানী, নিউ গণেশ অপেরা, অম্বিকা নট কোম্পানী, আর্থ অপেরা প্রভৃতির জনপ্রিয়তা বেশী। প্রথম বছরের আয়োজন বলে ব্যবস্থাপনায় বহু রকম ত্রুটি-বিচ্যুতি নিশ্চয়ই ছিল এবং সেই জন্যে কারণে এবং অকারণে দর্শকবৃন্দ কখনও কখনও অধীর ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু তবু প্রশংসা করব তাদের, যারা এই দীর্ঘ উৎসবকে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন; বহু উত্তেজনার কারণ ঘটলেও সারাক্ষণ মাথা ঠান্ডা রেখে কতব্যাপালন করতে চেষ্টা করেছেন সাধ্যমত। আশা করব, পরিষদের অন্যতম যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীরাঙ্গবিহারী সরকারের নেতৃত্বে আসচে বছর বৃহত্তর যাত্রা উৎসবের আসর বসবে উপযুক্ততর

স্টার থিয়েটার

সীতাভক্তি নিরাসিত। ফোন : ৫৫-১১০১
নতুন নাটক

শেষাঘ্নি

কাহিনী : শ্রীকান্ত রাজবন্দু
নাটক ও পরিচালনা : দেবনাথায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জমিদার বসু
গান : শৈলেন দাস * সুর : দুর্গা সেন
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ দৃশ্যরঞ্জন ৥

কলা দ্বিত - অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী - জিলা কলকাতা - বালকী
লক্ষী - জগদীশ্বর - চন্দ্রশেখর - বীরেশ্বর
সেন - পূজা দে - লাক্ষ্মী রাজচৌধুরী
আশা দেবী - সত্য লাক্ষ্মী - রেজাউল বাক
জয়দেব



'কুমারী বদ' চিত্রে কপিকা নন্দমহার ও জমিদার চ্যাটার্জি

স্থানে এবং প্রায় নিখুঁত পরিবেশের মধ্যে সেই উৎসব পালিত হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে আশা করব, পেশাদারী যাত্রা সম্প্রদায়গুলি এমন নাটক নিয়ে শহরে দর্শকদের সম্মুখীন হবেন, যা অন্যায়সে তাদের চিত্তকে জয় করে কলকাতা শহরে সম্প্রদায়গুলিকে স্থায়ী সম্প্রদায়ের আসনে বসাতে সক্ষম হবে।

আর্থ অপেরার “কবরের কান্না”

(যাত্রাভিনয়) :

রবীন্দ্রকাননের যাত্রা উৎসবের একটি আসরে ছিল আর্থ অপেরার “কবরের কান্না”র যাত্রাভিনয়। মৃৎল আমলে শের আফগান প্রথমে ছিলেন বাঙলার সুবেদার এবং পরে বিদ্রোহ করে তিনি কিছদিনের জন্যে হয়েছিলেন বাঙলার নবাব শের শাহ। বর্ধমান থেকে দিল্লী পর্যন্ত তাঁরই আমলে তৈরী রাজপথটি ইংরেজ কোম্পানী দ্বারা একদিকে কলকাতা অপর দিকে লাহোর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড নামে পরিচিত। শোনা যায়, শের আফগানের স্ত্রী মেহেরউম্মিসা যুবরাজ সেলিমের সঙ্গে গোপন প্রণয়বন্ধ ছিলেন এবং এই গোপন প্রণয়ই পরে সেলিম যখন ভারত-সম্রাট জাহাঙ্গীর হয়ে দিল্লীর রাজত্বকে বসেন, তখন তাঁর সঙ্গে শের আফগানের ঘেরতর শত্রুতার কারণ হয়। এই প্রণয়-ঘটিত স্বন্দকে আশ্রয় করেই বর্তমানের

প্রথামত নানা কাল্পনিক চরিত্র ও ঘটনার সৃষ্টি করে “কবরের কান্না” রচনা করেছেন নাট্যকার কানাইলাল নাথ। এবং শের আফগানের মৃত্যু দিয়ে বাঙলার জয়গান ও হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই ইত্যাদি চিত্তহারী ব্যাক্যের “তুবড়ী” ছুটিয়ে তিনি সাধারণ দর্শকচিত্তকে জয় করবার পথকে প্রশস্ত করেছেন। অভিনয়ে যাত্রা-জগতের জনপ্রিয় সুদর্শন নট স্বপন-কুমার শের আফগানের ভূমিকায় তাঁর নাট্যনৈপুণ্যের চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছেন। জাহাঙ্গীরের ভূমিকায় সুদীপ্ত মৃৎল-পাখায় (রামুদাবা) যাত্রাভিনয়ে স্বাভাবিকতা অবলম্বন করে রসিক দর্শকদের তৃপ্তি দেন। এ ছাড়া ফণী গাঙ্গুলীর ইমান আলি, পশুপতি কুন্ডুর জ্যোতিষী এবং বিবাণ হালদারের মেহেরউম্মিসা দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে। ছায়া-আনারকলি বেশে সুদর্শনের গান অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের এবং পরম উপভোগ্য হয়।

ঘোড়শীকুমার সংবর্ধনা :

বঙ্গীয় নাট্য সংসদ একটি সৌখীন অপেশাদারী নাট্যসংস্থা। গেল সাত বছর ধরে এরা বহু একাঙ্কিকা এবং পূর্ণাঙ্গ নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে মণ্ডস্থাপনা, অভিনয়রীতি, আঙ্গিক প্রভৃতি সম্পর্কে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নাট্যরসিক-মহলের সগ্রন্থ দৃষ্টি আকর্ষণ

করেছেন। এই সংস্থার সঙ্গে বাদ্যের পরিচয় আছে, নাট্য-পরিচালক এবং অভিনেতা ঘোড়শীকুমার মজুমদারের নাম তাঁদের কাছে নতন নয়। অভিনেতা হিসেবে ঘোড়শীকুমারের জীবন শুরু হয় আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ বছর আগে, যেদিন তিনি চন্দ্রগুপ্ত নাটকে সেকেন্দার-শাহ এবং জনৈক পণ্ডিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। সেদিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত তিনি বহু নাটকের বহুতর স্ত্রী এবং পুরুষ চরিত্রে আত্ম-প্রকাশ করে নিজের বহুমুখী নাট্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু সেদিনও যেমন, আজও তেমনই সৌখীন অভিনেতাই রয়েছেন; কোনোদিনই পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে যোগদানের চেষ্টা করেননি। অভিনয় তাঁর নেশা হলেও তাকে পেশাতে তিনি রূপান্তরিত করতে তাই চাননি কোনোদিনই। বঙ্গীয় নাট্য-সংসদের জন্মের দিন থেকেই তিনি তাঁর একজন নিয়মিত অভিনেতাই শ্রদ্ধা নর, তাঁর নাট্যপরিচালনারও দায়িত্ব পালন করে আসছেন অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। গেল শনিবার, ২২-এ সেপ্টেম্বর সংসদ-সভারা ঘোড়শীকুমারের নটজীবনের পঁয়তাল্লিশ বৎসর-পূর্তি উপলক্ষ্যে তাঁকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের জন্যে মিলিত হয়েছিলেন। নাট্যকার মন্থর রয়ের সভাপতিত্বে এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে

বেঙ্গল কেমিক্যালের

চিত্রতারকা অনুরাধা গুহ বলেন—

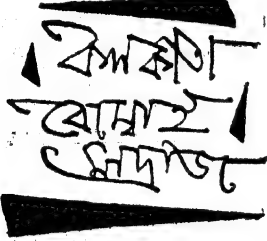
“বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রিয়া সেটের মধুর সুগন্ধ সত্যি আমার কাছে খুবই প্রিয়—তাই আমি ইহা নিয়মিত ব্যবহার করি।”

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



ষোড়শীকুমারের নাট্যপ্রতিভাকে স্বীকার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করে তাকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। এই সঙ্গে মূল্যবান স্লেখনী এবং ধূতি-চাদর দ্বারা তাকে সম্মানিত করা হয়। ষোড়শীকুমারের গুণকীর্তন করে সভায় সোমেন নন্দী, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, পবিত্র গণ্ঠোপাধ্যায়, দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সভাপতি মনমথ রায় তাঁদের ভাষণ দেবার পরে ষোড়শীবাবু অত্যন্ত বিনীতভাবে তাঁর নাট্যনিষ্ঠার কথা বলে সকলের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। পরে আবাসিক নৃত্য এবং শব্দসঙ্গীত সহযোগে একটি বিচিত্রা-নৃত্যের পর সভার কাজ শেষ হয়।



কলকাতা :

টেকনিসিয়ান স্টুডিওর গত বৃহস্পতিবার ব্যতিক্রম্য গোল্ডেন 'পলাতক' ছবির প্রথম দৃশ্য গ্রহণের কাজ শুরু হল। এই উপলক্ষে এই ছবির প্রযোজক ডি শান্তারাম সেন্দ্রিন চিত্র-গ্রহণের সময় উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্ত পট-পট্টিকার চিত্র-সাংকেতিকদের সঙ্গে এক চা-চক্রে মিলিত হন। মনোজ বসুর 'আংটি চ্যাটার্জির ভাই' একটি ছোট গল্প অবলম্বনে এ কাহিনীর চিত্রনাট্য গড়ে উঠেছে। একজন ভবঘুরের চরিত্র নিয়ে এ কাহিনীর মূল বক্তব্য। এই বিশেষ চরিত্রটিতে অভিনয় করছেন বাংলার অনুপকুমার। এর আগের সংখ্যায় ছবির অন্যান্য চরিত্রাঙ্গি ও



স্টার থিয়েটারের চলতি নাটক 'শেখারিন্দে' আশীষকুমার ও লিলি ক্রকবর্ষী

কলাকুশলীদের নাম জানানো হয়েছে। অক্টোবর মাসের শেষে বোম্বাইয়ে এ ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীতগ্রহণ বম্বে গৃহীত হবে। ব্যতিক্রম্য গোল্ডেন 'পলাতক' ছবির পরিচালকমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হলেন তরুণ মজুমদার, দিলীপ মুখার্জি ও শচীন মুখোপাধ্যায়।

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর পরিচালক তপন সিংহ 'নির্জন সৈকতে' ছবির দৃশ্য-গ্রহণ এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। কালকট রচিত এ কাহিনীর প্রযোজনা করছেন সরকার প্রোডাকশন্স নিউ থিয়েটার্স

একজিবিটাস প্রাঃ লিঃ দুটি মধ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। অন্যান্য ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন রুমা গৃহ-ঠাকুরতা, ভারতী দেবী, ছায়া দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। সঙ্গীত-পরিচালক কালীপদ সেন-এর পরিচালনায় এ ছবির দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবোরটরীতে। আক্সোচিত্র-শিল্পী, শিল্পনির্দেশক ও শব্দ-গ্রহণে রয়েছেন বিমল মুখোপাধ্যায়, সুনীতি মিত্র ও অতুল চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদক সুবোধ রায়। আগামী অক্টোবরে 'নির্জন সৈকতে'-র বহিঃ-দৃশ্যের কাজ শুরু হবে পুরী-ভুবনেশ্বরের বিভিন্ন জায়গায়।

রাজীব পিকচার্সের 'হাই হিল' সম্প্রতি শেষ হয়েছে। দিলীপ মিত্রের পরিচালনায় এ ছবিতে অভিনয় করেছেন কমেডি-শিল্পী সকলই। নায়ক ও নায়িকা হলেন অনিল চ্যাটার্জি ও সম্মা রায়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ফণী

অলঙ্কার লৈপুণ্য

ও

আধুনিক রুচিসম্পন্ন সকল প্রকার
তৈরী পোষাকের জন্য

লালচাঁদ ধলান্নল

জি ৬৭।৬৯, নিউ মার্কেট :: ২৪-৪৩৭২

অনুমোদিত "লিবার্টি" ডিলার



শিল্পী মন্ডির প্রোডাকশনের 'নবদিল্লী'

গাঙ্গোপাধ্যায় ও বিধায়ক ভট্টাচার্য এ ছবির যথাক্রমে সংগীত-পরিচালক, কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার।

এস সি প্রোডাকশনের 'শুভ দর্শিত' মুক্তি প্রতীকিত। ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন চিত্র বসু। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ ছবির সংগীত-পরিচালক। বিভিন্ন রূপে অংশ গ্রহণ করেছেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, সখ্যা রায়, কালী বানার্জি, দীপিকা দাস, অনুপকুমার, গীতা দে, সম্মারাগী, জহর গাঙ্গুলী, মমতাজ আহমেদ ও ছবি বিম্বদাস।

বোম্বাই :

শর্মিলা ঠাকুর হিন্দী ছবিতে অভিনয় করছেন।

সম্প্রতি প্রযোজক-পরিচালক শক্তি সমস্ত কলকাতায় এসেছিলেন তাঁর আগামী 'কাশ্মীর কী কলি' হিন্দী ছবিতে নায়িকার চরিত্রে শর্মিলা ঠাকুরকে নির্বাচন করতে। শ্রীমতী ঠাকুর মনোনীত ও চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন নায়ক শাম্মিকাপুর-এর বিপরীত চরিত্রে। এ ছবির সংগীত-পরিচালক ও পি নায়ার। আগামী নভেম্বর মাসে শর্মিলা ঠাকুর এ ছবির জন্য বোম্বে রওয়ানা হবেন।

সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওয় হরদীপ প্রযোজিত প্রোডাকশন নবম্বর ১ রঙিন

চিত্রে সাংগীত চট্টোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী


ছবিটির মহরৎ অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হল। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন রাজকাপুর। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে শাম্মিকাপুর ও রাজশ্রী শান্তারাম। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করবেন পৃথিবী-রাজ কাপুর, রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, অচলা শচদেব ও মাধবী। কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন শচীন ভৌমিক। সংগীত শঙ্কর-জয়কিষণ। ছবিটি পরিচালনা করছেন বাম্পি সেনা। আলোকচিত্র-গ্রহণে তারা দত্ত।

প্রযোজক-পরিচালক মেহেবুব খান তাঁর আগামী রঙিন ছবি 'সান অফ ইন্ডিয়া'-র জন্য বিলেতে শীঘ্রই রওয়ানা হচ্ছেন। এ'র সঙ্গে থাকবেন আলোকচিত্রশিল্পী ইরাণী। বিলেতে থাকাকালীন শ্রীখান তাঁর পরবর্তী ছবি 'মমতাজ মহল' ৭০ মিলিমিটারে জেলা যায় কিনা তার কথা পাকা করবেন। এ ছবির নায়ক-নায়িকা হলেন দিলীপ-কুমার ও সাহারা বাণু।

মাদ্রাজ :

প্রযোজক-পরিচালক কে ভি মহা-দেভন একটি হিন্দী ছবির জন্য সম্প্রতি বোম্বাইয়ে পৌঁছেছেন এবং চুক্তিবদ্ধ করেছেন কয়েকজন শিল্পীকে। হারা মনোনীত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে বিজয়া চৌধুরী, মালিকা ও কে এন সিংহ।

কিংকো'র *
আর্থিকা
হেয়ার অয়েল



১৩৩ নম্বর ক্রিঃস্বঃ

নিউ স্ক্রিপ্টের বই

প্রকাশিত হয়েছে : একটি অবিস্মরণীয় বই : পণ্ডিত শিবনাথ

শাস্ত্রী প্রণীত : স্বনামা পুরুষ : দাম ১.৫০

উদ্বোধন শতাব্দীতে যে সকল স্বনামধন্য পুরুষ নবযুগের সূচনা করেছিলেন, তাঁদের কয়েকজনের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

নিউ স্ক্রিপ্টের কিশোর সাহিত্য

ছেলেবেলার দিনগালি : পুণ্ডলিকা চক্রবর্তী। ০.০০

পিরামিডের মাথার মানুষ : জ্যোতিষ্ম গাঙ্গোপাধ্যায়। ২.৫০

রা-কা-থে-টে-না-পা : মলিনী দাস। ১.৭৫

ছোটদের গল্প : শিবনাথ শাস্ত্রী। ১.৬০

কেরামতের কেরামতি

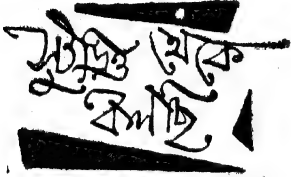
॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ২.০০

নিউ স্ক্রিপ্ট

এ-২৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২
১৭২/১০, রাসবিহারী এডিন্‌উ, কলকাতা-২৯

এ ছবিটির চিত্রগ্রহণ হবে মাদ্রাজে।
সঙ্গীত পরিচালনা করবেন সি. রামচন্দ্র।

অনুপূর্ণা শিকচাসের পরিচালক
ডি. মধুসূদন রাও একটি নতুন সামা-
জিক তেলিগু ছবি প্রযোজনা করছেন।
প্রধান চরিত্রে অভিনয়ে রয়েছেন এ.
নাগেশ্বর রাও, জি. সাবিত্রী, সুধাকান্তম,
রেলানী, পদ্মভাতম ও শোভান বাবু।
এস. রাজেশ্বর রাও এ ছবির সঙ্গীত-
পরিচালক। হায়দরাবাদে সম্প্রতি
বর্ষদৃশ্যের কাজ শেষ হয়েছে এবং
তিনটি গান ভারানী স্টুডিওর গৃহীত
হয়েছে। —চিত্রদূত



টেকনিসিয়ান স্টুডিও। পরিচালক
সুধীর মুখোপাধ্যায় তাঁর নতুন ছবি
'হিথারা'-র কাজ আরম্ভ করেছেন। প্রথম
দিনের শুভ আরম্ভ 'মহরং' না হলেও
শুভদিনের কয়েকটি চিত্র স্টুডিও
ফ্রেমে চোখে পড়লো। সারি সারি
নতুন ঘর। রূপালী লাল লাল ফোটা।
ক্যামেরা-ফ্রেমে লাল ফুলের মালা।
নারকেল-ভাঙা প্রসাদে একটা উৎসবের
শিহরণ। সবাকছুর মিলিয়ে ছবি শুরুর
আগে এই বিশেষ দিনের আরম্ভটুকু
গড়িয়ে যাওয়া দিনগুলো থেকে বেশ
একটু আলাদা মনে হয়। এই শিল্প-
কলার শিল্পী থেকে কলাকুশলী,
সকলই হুশীর জোয়ারে সেদিন ভেসে
যায়। চেনা চেনা মুখের কয়েকটি
গুঞ্জন, মনে মনে শব্দের অনুভূতি আর
চোখে চোখে এই সবাকছুর চেতনা এখন
কথা বলে তখন কিন্তু এ পরিবেশ
ভাঙা যায় না। তারপর এক সময়
দেখি এই লাফিয়ে চলা উৎসবের যৌবন-
টুকু থাকে। তখন চিত্র-গ্রহণের কাজ
শুরু হয়। আলো জ্বলে। অভিনয়
চলে। তারপর, আলোকচিত্র-ফ্রেমে
টুকরো টুকরো জীবন সম্পূর্ণ হয়। এই
সম্পূর্ণ জীবনের অভিনয়-চিত্র দানা
বেধে নতুন নামে পরিচয় হয়—সে নাম
চলচ্চিত্র।

'হিথারা'-র প্রথম দিনের শিল্পী
ছিলেন অসিতবরণ ও ভারতী দেবী ও
সুলভা চৌধুরী। দৃশ্যটি মেজ বড়ুয়ের
বাগের বাড়ী। অভিনয়-ভাষণে মেজ-
কতী এসেছেন শব্দরবী। প্রথম



'হিথারা' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ,
সহকারী রবিন মণ্ডোপাধ্যায় ও সুলভা চৌধুরী

দশ'নেই বেশ অবাধ হয়ে মেজ বড়ু
জিজ্ঞেস করে—

মেজবড়ু—তুমি হঠাৎ এখানে?

মেজবড়ু—বড়দা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কি একটা বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে।

মেজবড়ু—কোথায়?

মেজবড়ু—গেলেই বুঝতে পারবে।
তোমার পাল্লায় পড়ে ছোট বউমার
বৃন্দ-সুখি আজকাল—

কাহিনীর এই অংশটির চিত্রে
অভিনয় করলেন ভারতীদেবী ও অসিত-
বরণ। এ ছবির গল্পটি বেশ মজার।

তিন ভাইয়ের সংসারে কেয়া মেয়েটি
এ ছবির নায়িকা। তিনজনকেই সে
বাঁপ বলে ডাকে। অথচ এই সংসারের
কেয়া কার মেয়ে বোঝা যায় না। এ বাড়ীর
মাষ্টার প্রেম আঁড়ি কেয়াকে পড়ায়।
কেয়া মূগ্ধ হয়। বাড়ীর কতারা রাজী
হয় প্রেমের সঙ্গে কেয়ার বিয়ে দিতে।
তলে একটি সত্রে, যদি প্রেম বিলেত
থেকে ডিগ্রী নিয়ে ফিরে আসে তারপর।
প্রেম রাজী হয়ে বিলেতে যায় হবু
শব্দরের পয়সা পড়াশুনা করতে।
কিন্তু সেখানে ঘটনাচক্রে একটি হত্যা-
কাণ্ডে জড়িয়ে পড়ায় প্রেমের বিয়ের
সত্রে ভেঙে যায়। কেয়া ভেঙে পড়ে।
সেই মহত্রে প্রেম বিলেত থেকে ফিরে
কেয়াকে সবকথা স্পষ্ট জানায় এবং সে
যে হত্যাকাণ্ডে জড়িত নয় শুধু মিথ্যা
ঘটনা একথা বোঝাতে চেষ্টা করে। এক-
দিন সত্য প্রকাশ পায়। প্রেম-কেয়ার
শুভদিন ঐ বিলেতের ডিগ্রী পাওয়ার
পর পাকাপাকি হয়।

প্রেম আঁড়ি ও কেয়ার ভূমিকার
অভিনয় করছেন বিশ্বজিৎ এবং সুলভা

চৌধুরী। বড়ু ভাই, মেজ ভাই ও ছোট
ভাইয়ের চিত্রে রয়েছেন জহর গাঙ্গুলী,
অসিতবরণ ও কালী বানার্জি। বড়ু,
মেজ ও ছোট বউমার ভূমিকায় রূপদান
করছেন রেণুকা রায়, ভারতী দেবী ও
অনুভা গুপ্তা। অন্যান্য পার্শ্ব চরিত্রে
অভিনয় করছেন তরুণকুমার, জীলেন
বসু, অজিত চ্যাটার্জি ও বিশ্বয়ক
ভট্টাচার্য।

'হিথারা'-র কাহিনী ও চিত্রনাট্য
লিখেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।
সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়। কলাকুশলীদের মধ্যে চিত্র-
গ্রহণে বিভূতি চক্রবর্তী। সহকারী তরুণ
গুপ্ত। শব্দ-গ্রহণে সত্যেন চট্টো-
পাধ্যায়। সম্পাদনায় বৈদ্যনাথ চট্টো-
পাধ্যায়। সহকারী রবিন সেন। শিল্প-
নির্দেশনায় সত্যেন রায়চৌধুরী। পরি-
চালক সুধীর মুখোপাধ্যায়। সহকারী
রবিন বানার্জি, সারি বানার্জি ও
উজ্জ্বল বানার্জি। ব্যবস্থাপনায় সুখেন
চক্রবর্তী। সহকারী শঙ্কর দাস। রূপ-
সজ্জায় নিতাই সরকার ও পাঁচু দাস।
সহকারী স্যুজাল।

এইচ জি প্রোডাকশন্স প্রযোজিত
এ ছবির পর পর কয়েকদিন দৃশ্য-
গ্রহণের কাজ শেষ হল।

বোম্বে থেকে বিশ্বজিৎ এসেছিলেন।
এর মধ্যে কলকাতার নিউমার্কেট ও দম-
দমের এয়ারপোর্টের বর্ষদৃশ্যও শেষ
হল বিশ্বজিৎকে নিয়ে। গত সপ্তাহে
তিনি আবার চলে গেছেন হিন্দী ছবির
অভিনয়ের জন্য। পূজোর সময়
ফিরছেন। —চিত্রদূত

খেলাধিলা

দর্শক

॥ আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল ॥

১৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ৩-১ গোলে হায়দরাবাদ একাদশ দলকে পরাজিত করে 'স্বিমুক্ত' সম্মান লাভ করেছে; অর্থাৎ একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ড জয় করেছে। মোহনবাগান দলের পক্ষে এ সম্মান নতুন নয়। ইতিপূর্বে মোহনবাগান তিনবার—১৯৫৪, ১৯৫৬ এবং ১৯৬০ সালে এই 'স্বিমুক্ত' সম্মান লাভ করে। ভারতীয় দলগুলির মধ্যে মোহনবাগান দলের মত চারবার এই গৌরব লাভ করেছে ইন্সটবেঙ্গল দল (১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৬১)। এই বছরের আই এফ এ শীল্ড জয় মোহনবাগান দলের পক্ষে আরও উল্লেখযোগ্য যে, তারা দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে উপবৃত্তপরি তিনবার আই এফ এ শীল্ড পেল। এ রেকর্ডও ভারতীয় দলের মধ্যে প্রদান করে ইন্সটবেঙ্গল (১৯৪৯-৫১)। আই এফ এ শীল্ড খেলার ইতিহাসে এ পবিত্র উপবৃত্তপরি তিনবার শীল্ড পেয়েছে মাত্র এই পাঁচটি দল—গার্ডন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-১০); সি এফ সি (১৯২২-২৪); শেরউড ক্রসেস্টার্স

একই বছরে লীগ ও শীল্ড জয়

নিম্নলিখিত দলগুলি একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ড জয় করে :

স্টার্টার সেজিয়েন্ট (১৮৯৮)

রয়েল আইরিশ রাইফেলস (১৯০১)

গার্ডন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-৯)

ক্যালকাটা এফ সি (১৯২২-২৩)

মহম্মেডান স্পোর্টিং (১৯৩৬ ও ১৯৪১)

ইন্সটবেঙ্গল (১৯৪৫, ১৯৪৯-৫০ ও ১৯৬১)

মোহনবাগান (১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬২)

(১৯২৬-২৮); ইন্সটবেঙ্গল (১৯৪৯-৫১) এবং মোহনবাগান (১৯৬০-৬২)। এই সাফল্যের মধ্যে যে-সাময়িক দল তিনটি।

কিন্তু মোহনবাগানের এই সমস্ত সাফল্যই ইতিহাসে ১৯১১ সালের আই এফ এ শীল্ড জয় স্বর্ণাঙ্করে লিখিত আছে—সে জয় শুধু মোহনবাগানের নয়—ভারতীয় ফুটবল দলের প্রথম শীল্ড জয়—ভারতবর্ষের জাতীয় জয়। তাই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সেই দিনের খেলার



দুই গোল দেওয়ার সাফল্যে মাল্যভূষিত মণ্ডল পুরস্কারস্থ

শেবে জনসাধারণ জয়লাভের আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন।

এবারের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান অক্রমণ ও রক্ষণভাগে প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হায়দরাবাদ একাদশ দল অপেক্ষা শতগুণ ভাল খেলে ৩-১ গোলে জয়লাভ করে। এই দুই দলের সাক্ষাৎ এই প্রথম নয়। ১৯৫৪ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে এই দলকে পরাজিত করেছিল। হায়দরাবাদ গতবার অম্ল পুলিশ নাম নিয়ে তুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ফাইনালে ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে দেয়। কিন্তু বোম্বাইয়ের রোডার্স ক্যাম্পের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগানের কাছে



আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে মোহনবাগান দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড মণ্ডল পুরস্কারস্থ (দক্ষিণ থেকে দ্বিতীয়) হায়দরাবাদ একাদশের গোলরক্ষক সেলিমকে তাঁর সপ্তে পরাজিত করে তৃতীয় গোল দিয়েছেন। ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ৩-১ গোলে হায়দরাবাদ একাদশকে পরাজিত করে।



আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য : মোহনবাগানের সেরা কণ্ঠস্বর মঙ্গল পুরকায়স্থ হায়দরাবাদ দলের গোলাবস্ত্রকে পরাস্ত করে ফাঁকা গোলে বল নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি গোলে দিতে পারেননি।

হায়দরাবাদকে হার স্বীকার করতে হয়। এই দুই দলের খেলার ফলাফল থেকে অনেকেই অনুমান করেন, মোহনবাগান সম্পর্কে হায়দরাবাদ দলের কোন বৈশিষ্ট্যই মানসিক দুর্বলতা আছে। এবার আই এফ এ শীল্ডের সেমি-ফাইনালে হায়দরাবাদ একাদশ দল যেস্তরের খেলার সর্ব বিভাগে প্রেস্টেজের পরিচয় দিয়ে ১-০ গোলে ইন্টারপোল দলকে পরাজিত করেছিল। তবুও অনেকেই ধারণা হয়েছিল হায়দরাবাদ একাদশ দল সহজে হার

মানবে না। কিন্তু ফাইনালে হায়দরাবাদ দলের খেলার কোন দৃঢ়তা এবং জৌলুষ ছিল না। এক কথায় মোহনবাগান দলের কাছে তাদের নামের মতো হারা হয়েছিল। খেলার আগের দিন প্রচুর ব্যক্তি দেখে যাঁরা মাঠের অবস্থা হায়দরাবাদ দলের অসুবিধার কারণ হবে ভেবেছিলেন তারা মাঠে গিয়ে হতাশ হ'ল। মাঠের মাটি যা একটি আঠালো ছিল। মোহনবাগান দলের অধিনায়ক চুণী গোস্বামীকে ফাইনাল খেলার দিন দলের খেলোয়াড়দের

সঙ্গে মাঠ নামাতে দেখে দলের সমর্থকেরা মনে বুকে বল পান। তিনি অসুস্থ থাকায় শীল্ডের দুটো মাচা খেলেননি।

আই এফ এ শীল্ড

মোহনবাগানের জয়যাত্রা

১৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান ১০-০ গোলে ভবানীপুরকে, ২-১ গোলে বাট স্পোর্টস ক্লাবকে, সেমি-ফাইনালে ২-০ গোলে বি এন আর দলকে এবং ফাইনালে ৩-১ গোলে হায়দরাবাদ একাদশ দলকে পরাজিত করে আই এফ এ শীল্ড পুরস্কার পায়।

এ পর্যায়ে মোহনবাগান ১৬ বার আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে উঠে ৮ বার জয়লাভ করেছে। এই ১৬ বারের মধ্যে দু'বার (১৯৫২ ও ১৯৫৯) ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি—খেলা শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়।

মোহনবাগান শীল্ড ফাইনালে উঠেছে : ১৯১১, ১৯২৩, ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৭-৪৯, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৫৮-৬২ (উপসর্গ-পরি পাটবার)।

মোহনবাগানের শীল্ড জয় (৮ বার) : ১৯১১, ১৯৪৭-৪৮, ১৯৫৪, ১৯৫৬, ১৯৬০-৬২ (উপসর্গ-পরি তিন বার)।

ফাইনালেও তিনি খেলবেন না এই রকমই খবর ছিল। কারণ ট্রেনিং তাঁর



১৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান দলের সঙ্গে ক্লাবের কর্মকর্তাগণ এবং আই এফ এ'র সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ।

অমণ্য পাওয়ার কথা। এই অবস্থায় তাকে নামতে দেখে দলের সমর্থকরা প্রথমটা খুশী হয়ে পরে দারুণ দুঃখিতায় পড়লেন। এই দুর্বল শরীরে ফুটবল খেলার ধকল তিনি কতকগুলি সহ্য করবেন। চুণী গোম্বামী সে ধকল সহ্য করেছিলেন। যদিও খেলার একেবারে শেষ দিকে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু ততক্ষণে মোহনবাগান দল তার কাজ হাসিল করে নিয়েছে ৩-১ গোলে অগ্রগামী। নিজস্ব খেলায় এবং দল পরিচালনায় তিনি যে মোহনবাগান দলের জয়লাভের পক্ষে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন এ বিষয়ে কোন দ্বিধা নেই। এ খেলার শিহরণ তিনি অনেক দিনই অনুভব করবেন। তাঁর খেলোয়াড়-জীবনে ১৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা চিরস্মরণীয় হয়ে রইলো।

খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে মোহনবাগান প্রতিপক্ষকে চোপে ধরে। হায়দরাবাদ দল এই ধরনের আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাদের রক্ষণভাগ দিশে-হারা হয়ে পড়ে। দু' মিনিটের খেলায় মোহনবাগান দুটো কর্ণার পায়। এই কর্ণার কিক থেকে গোল না হলেও মোহনবাগানের এই সাড়াশি-আক্রমণে হায়দরাবাদ দলের রক্ষণভাগ খেলার গোড়াতেই ভেঙে পড়ে এবং তা খেলার কোন সময়ই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি। এইটাই মোহনবাগানের পক্ষে খেলার মস্ত লাভ। মোহনবাগানের প্রথম আক্রমণের রেশ দশ মিনিট স্থায়ী ছিল এবং এই সময়ে খেলাটি হায়দরাবাদ দলের গোল-মুখে সীমাবদ্ধ ছিল। মিনিট দশ সময় আক্রমণের বেগ কমিয়ে মোহনবাগান পূর্ণ-উদ্যমে একজোটে দ্বিতীয় আক্রমণ করে খেলার ২০ মিনিট থেকে। এবার এই আক্রমণের বেগ প্রতিরোধ করা হায়দরাবাদ দলের রক্ষণভাগের পক্ষে সম্ভব হয়নি। খেলার ২৩ মিনিটে কোম্পার বগছ থেকে বল পেয়ে সেন্টার ফরওয়ার্ড মণাল পুরকায়স্থ দলের প্রথম গোল দিলেন। খেলার ২৯ মিনিট সময়ে দলের দ্বিতীয় গোল করেন লেফট-আউট অরুণনৈগম। বিপ্রাম সময়ে মোহনবাগান ২-০ গোলে অগ্রগামী ছিল।

দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় প্রথম মিনিটেই হায়দরাবাদ দল মোহনবাগানের গোল হানা দেয় এবং মোহনবাগানের রক্ষণভাগের অসতর্কতা এবং ভুল ধারণার সুযোগ নিয়ে একটা গোল শোধ দেয়। মোহনবাগান একটুও না দমে পর মহতের হায়দরাবাদকে চোপে ধরে। দীপু দাসের বা ক-পাল থেকে পুরকায়স্থ বলে মাথা পেতে দেন। বলটা বায়ে বাধা পাওয়াতে

হায়দরাবাদ সে-মাত্রা রকম পেয়ে যায়। কিন্তু এর কয়েক মিনিট পরই পুরকায়স্থ কোণাকুণি সটে দলের তৃতীয় গোল দেন। খেলা ভাঙ্গার কয়েক মিনিট আগে হায়দরাবাদ দল মোহনবাগানের গোলে দু'বার বল সট করার সুযোগ পায় কিন্তু দু'বারই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় একমাত্র ২৬ মিনিটে হায়দরাবাদ দলের মহম্মদ ইউসুফের সটই উল্লেখযোগ্য। এই বল ধরতে গোলরক্ষক শেঠকে মাটিতে সটান শুরুর পড়তে হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত কোন রকমে তিনি বলটিকে ঠেল দিয়ে গোল রক্ষা করেন। তবে মোহনবাগানের তৃতীয় গোল দেওয়ার পরও হায়দরাবাদ দলের রক্ষণভাগকে কম উৎকণ্ঠায় পড়তে হয়নি। মোহনবাগান একাধিক আক্রমণে গোল দেওয়ার মত অবস্থা সৃষ্টি করেছিল।

এই দিনের খেলায় সব থেকে বেশী আনন্দ চুণী গোম্বামীর। তাঁরই নেতৃত্বে মোহনবাগান দলের আই-এফ-এ শীল্ড জয়। তাঁর পরই নাম করবো মণাল পুরকায়স্থের। তিনি দলের পক্ষে প্রথম ও তৃতীয় গোল দিয়ে দলকে জয়লাভে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন। আরও নাম করবো মোহনবাগানের স্টপার জানাল সিংয়ের। সব শেষে বলবো এই জয়লাভের গৌরব, আনন্দ এবং সমস্ত কৃতিত্ব এগারজন খেলোয়াড়েরই—কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়।

মোহনবাগান—সনৎ শেঠ; টি এ রহমান, জানাইল সিং (স্টপার) এবং জে ফেন; বিন্দু মজুমদার এবং কোম্পার; দীপু দাস, অমল চক্রবর্তী, মণাল পুরকায়স্থ, চুণী গোম্বামী এবং অরুণনৈগম।

হায়দরাবাদ একাদশ—সেলিম; কিশোর রাজ, ইউসুফ খান (স্টপার) এবং নটম; সালে এবং আফজল; জাফর, শ্যামরাজ,

এডওয়ার্ড, জুলফিকার এবং মহম্মদ ইউসুফ।

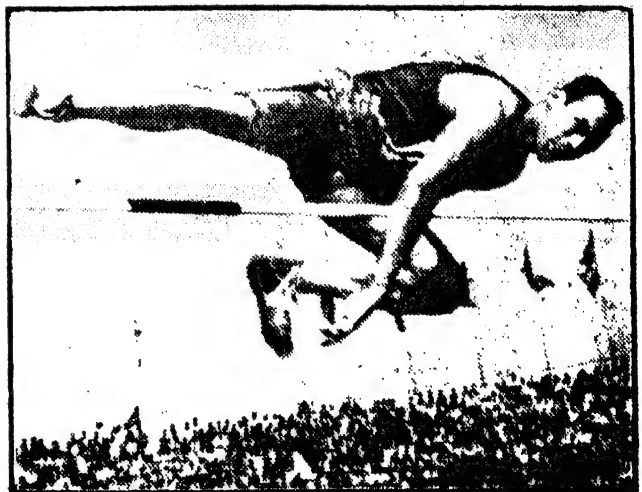
রেকর্ডারী—এল আর নটরাজন (মহারাষ্ট্র)



সংগ্রহ ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়ানশীপে তামারা প্রেস (রাশিয়া) মহিলাদের সটপুট এবং ডিনকাস স্কোটে প্রথম স্থান লাভ করেন।

ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়ানশীপ

অলিম্পিক গেমসের এ্যাথলেটিকস অন্তর্ভুক্তির পরই ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপের স্থান। ১৯৬৪



সংগ্রহ ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়ানশীপ : পুরুষদের হাইজাম্প প্রথম স্থান অধিকারী ভালেদী রমেল (রাশিয়া) তিনি ৭ ফিট ০ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করেন।



সংস্কার ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশীপের ২০০ মিটার দৌড়ে জুতা হাইনি (ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী) ২৩.৫ সেকেন্ডে দ্রুত অতিক্রম করে প্রথমস্থান লাভ করেন। তিনি গত রোম অলিম্পিকে এই অনুষ্ঠানেই দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছিলেন।

সালে টুরিতে প্রথম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশীপ অনুষ্ঠিত হয়। তারপর ১৯৪২ সালে বাদে প্রতি চতুর্থ বৎসরে এই চ্যাম্পিয়নশীপ অনুষ্ঠিত হয়েছে—১৯৩৮ সালে প্যারিসে, ১৯৪৬ সালে ওসলোতে, ১৯৫০ সালে গ্রাসেলসে, ১৯৫৪ সালে সুইজারল্যান্ডের বার্নে, ১৯৫৮ সালে স্টকহলমে এবং ১৯৬২ সালে যুগোস্লাভিয়ার বেলগ্রেডে। গত ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে বেলগ্রেডের যুগোস্লাভ আর্মি স্টেডিয়ামে সপ্তম ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশীপ আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করেন যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট জোসেপ ব্রোজ টিটো। এই চারদিনব্যাপী (১২ই থেকে ১৬ই সেপ্টেম্বর) ক্রীড়া-অনুষ্ঠানে ২৮টি দেশের এ্যাথলীট যোগদান করেন। এদের মধ্যে ষোলজন বিশ্ব রেকর্ডধারী এ্যাথলীট ছিলেন—১০ জন পুরুষ এবং ৬জন মহিলা এ্যাথলীট। সংখ্যায় জার্মানি দলই ভারী ছিল। জার্মানি ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক এবং ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী—জার্মানীর এই দুটি বিচ্ছিন্ন অংশ একত্র হয়ে ক্রীড়া-অনুষ্ঠানে যোগদান করে। সংখ্যায় ছিল ১৫৩ জন এ্যাথলীট। আলোচ্য সপ্তম অনুষ্ঠানে মোট ৩৬টি স্বর্ণপদকের মধ্যে সর্বাধিক ১৩টি স্বর্ণপদক লাভ করে রাশিয়া। তারপরই বৃটেনের ৫টি এবং জার্মানীর ৪টি স্বর্ণপদক লাভ উল্লেখযোগ্য। পদক লাভের তালিকায় রাশিয়া মোট ২৯টি পদক লাভ করে (স্বর্ণ ১৩, রৌপ্য ৬ এবং ব্রোঞ্জ ১০) প্রথম স্থান পায়। দ্বিতীয় স্থান পায় জার্মানী—মোট ২৩টি পদক (স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ১১ এবং ব্রোঞ্জ ৮) এবং তৃতীয় স্থান বৃটেন (স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৬)।

সপ্তম ইউরোপীয় এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় একমাত্র রাশিয়ার মহিলা এ্যাথলীট মিস্ তামারা প্রেস দুটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক লাভের গৌরব অর্জন করেছেন। মিস্ তামারা প্রেস স্বর্ণপদক পেয়েছেন সপ্টেট এবং ডিস-কাস খোঁজে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এই দুটি অনুষ্ঠানে ইতিপূর্বে যে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেন তা এখনও অক্ষুণ্ণ আছে।

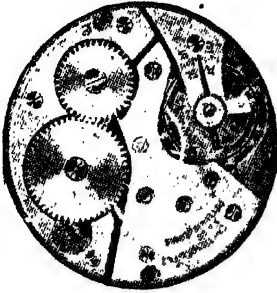
GRAM 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3497

জন ওয়াল্ড সেলেক্টেড জার
ক্যাঁটিও'টেক্স'মার্ক
 সুতা ব্যবহার করুন
 প্রস্তুতকারক:
স্ট্যান্ডার্ড সুইং প্রডাক্টস
 এন্ড পুর্নোজ চার্টার্ড, কলি-১

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে গ্রীষ্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

রায় কাজিব এণ্ড কোং

জয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওয়েগ, টিসট ও কভার্ড ঘড়ি বিক্রয়।
৪, ডালাহোসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

আধা টাইল
কামাধুয়াহোদিয়া
খাকারী প্রাইভেট লি:
৩নং ব্রজনাথ মিত্র লেন কলিকাতা-২

কাটা, পোড়া, ঘা, রূপ ও
ধাবতীয় চর্মরোগে—
আলফা-ডার্মিন
কুমারেশ হাউস, মালকিয়া, হাওড়া।

লিলির
বার্লি বিস্কুট
স্বাদেই জানা যায়

বিশুদ্ধ ও মসৃণ
লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

প্রথম দশজন ১৯৬২

বর্তমান সংস্করণে "পরীক্ষার্থীদের জন্য" একটি মূল্যবান অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়া সম্পর্কে রুটিন ও অন্যান্য অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে।

মূল্য ৭৫ নং পঃ

॥ স্কলার্স সার্ভিসেস ॥

১৭০-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,
কলিকাতা-৪

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার 'স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এলিটিনউ, কলিকাতা-১২

নবতম আশ্চর্য কিশোর কাব্য

ছাত্রাবাহার

গিরিজা প্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়

যা পাড় ছেলে সূত্রে সবাই আসে পারে
কয়েকটি মাত্র অঙ্কিত

ত্রিগিরিজাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের "ছাত্রাবাহার" পুস্তিকা খুব শ্রীত হইল। বিষয় বিবর্তনের যৌক্তিকতা, কল্পনার সরসতা, ছন্দের স্বন্দ ও গতিশীলতায় এই ছোট্ট পুস্তিকা অমূল্যতা লাভ করিতে পারে।

—ডক্টর সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত,

এম. এ. পি. আর. এল. পি. এইচ. ডি.

ত্রিগিরিজাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের "ছাত্রাবাহার" পুস্তিকা খুব শ্রীত হইল। বিষয় বিবর্তনের যৌক্তিকতা, কল্পনার সরসতা, ছন্দের স্বন্দ ও গতিশীলতায় এই ছোট্ট পুস্তিকা অমূল্যতা লাভ করিতে পারে।

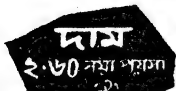
ত্রিগিরিজাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের "ছাত্রাবাহার" একটি নতুন ধরনের বাহ্যিক নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এখানে কৌতুক ও হাসিকে জড়িয়ে তুলবার মত উদ্ভট কল্পনার সঙ্গে সম্পর্কিত কবিতার ভাষা সুন্দর একটি মিল রয়েছে। ছাত্র ছন্দের নানা বৈচিত্র্যে গিরিজাপ্রসন্ন তাঁর নিজস্ব মনো-ভাবগুলোকে চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন।
সব ভাবের সজ্জিকার ছেলের হাতে দেবার মত একখানি বই।

—ডক্টর সশিভূষণ দাসগুপ্ত, এম. এ. পি. এইচ. ডি.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক।

.... লেখক শিশুমনস্তত্ত্বের পারদর্শী, শিশুমনের জটিল ও প্রবণতার দ্বারা সজ্জিত হয়ে এগুলি রচনা করেছেন।
.... চিত্রগুলির সঙ্গে ছাত্রদের মিলন হয়েছে সোনার সোহাগার।

—ভাবিনন্দন ভট্টাচার্য রায়।



প্রকাশক:
ক্রেডিট সিস্টেম সার্ভিসেস
৯৬৫, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি: ১৪
সহযোগী:
বাকসাহিত্য ৩০, কলকাতা রো., কলি: ১৪

আসল গ্রহ রত্ন

বিবর জনো—পদ্মরাগমণি (চুনি), চন্দের জনো—শেখতম্ভা বা চন্দ্রকান্তমণি, মণ্ডলের জনো—প্রবালরত্ন বা অনুরাগমণি, বৃষের জনো—মরকতমণি (পানো) বৃহস্পতির জনো—পীতপদ্মরাগমণি, শুক্রের জনো—হীরক বা বরুণমণি শনির জনো—নীলকান্তমণি বা সন্ধ্যামণি, রাহুর জনো—গোমেলাকমণি কেতুর জনো—বৈদূর্যমণি বা রাজপট।
আমাদের গ্রহরত্ন জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার অধীনে প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব।

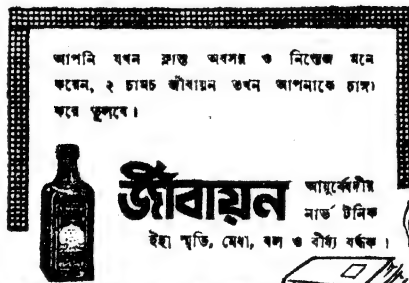
আসল গ্রহরত্ন ব্যবসায়ী

এম, পি, জুয়েলাস

১, মিলেকানন্দ রোড (টিংগের জং), কলি: ৭, ফোন: ৩৩-৫৫৬৬



সবল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার
উপযোগী শ্লেট ও চক
ডিজাইনের
গামমুকলো
লুঙ্গি
সুং পাকা ও টেকসই
সকল লুঙ্গির দোকানেই পাবিবেন



এস, এস, এ. ও, প্রডাক্টস ১৬৭, রাজা দিনেন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা-৪

সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল

এ যুগের বলিষ্ঠতম রচনা
ভ্রমণবাসিনী উপন্যাস

রম্যাণি বীক্ষ্য

উৎকল পর্ব—৭-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

শারদীয় সংখ্যা

মধুরাংশ

মূল্য : ৪-০০

সম্পাদক :

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

মন্দিরময় দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে
নতুন ধরণের একটি ভ্রমণ-
বাসিনী প্রবন্ধ কাহিনী

দেবভূমি দক্ষিণ

মূল্য : ৬-৫০

শ্রীঅমল ঘোষ

দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কার্টের দর্শন

মূল্য : ১২-০০

ডাঃ রামবিহারী দাস

এ মধ্যাহ্ন অ্যান্ড কোং
প্রাইভেট লিমিটেড

২ বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

স্ট্রীপ্ট



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭৪০	সম্পাদকীয়	
৭৪৪	যে এমন	(কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী
৭৪৪	মনোমোহন	(কবিতা)—শ্রীবিনয় মজুমদার
৭৪৪	জৈব	(কবিতা)—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী
৭৪৫	পদ্যশব্দ	—শ্রীজৈমিনি
৭৪৭	তোষামোদের রস	—শ্রীতুষারকান্ত দত্ত
৭৫০	পঞ্জিকা প্রসঙ্গে	—শ্রীসমীরণ দাশগুপ্ত
৭৫১	কনক গিলী	(গল্প)—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৭৫৫	টিপু সুলতানের গ্রন্থাগার	—শ্রীশম্ভু প্রামাণিক
৭৫৯	ভবম্ভরের খাতা	—শ্রীঅরুণ কান্ত
৭৬১	মেঘের উপর প্রাসাদ	(উপন্যাস)—শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৬৬	জানতে পারেন	—শ্রীশুভময় রায়, শ্রীকৃষ্ণপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরথীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী
৭৬৭	কলকাতার প্রথম গির্জা	—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৬৯	বন্ধন	(গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত
৭৭৪	কতটুকু জানি	(বাস্তবচিত)—শ্রীকাকী খাঁ
৭৭৫	আবাস্যাতী শ্রবণ	—শ্রীতরুণ মৈত্র

প্রকাশিত হইল

শারদীয়

বৈতানিক

মূল্য—দুই টাকা

বেঙ্গলী ভাষে আড়াই টাকা

এই সংখ্যার কয়েকজন লেখক :

- প্রবন্ধ** : ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ আদিত্য ওহদেদার, জগদীশ্বর, ও আদোচনা : ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য, ডঃ শিবকোষ মথোপাধ্যায়, ডঃ অরুণ মথোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ডঃ সুকুমার সেন, পবিত্র পাল, অভয়ঙ্কর, জয়দেব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।
- গল্প** : জটায়ু গোস্থামী, সুবোধ চক্রবর্তী, সত্যপ্রিয় ঘোষ, শ্রবজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ মথোপাধ্যায় প্রভৃতি।
- কবিতা** : অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মণীশ হটক, মিনেশ দাস, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, সুশীল রায়, বিজয় সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু প্রভৃতি।

এ ছাড়া আছে

শ্রী পল সার্টের বড় গল্প, কয়েকটি বিদেশী কবিতার অনুবাদ, মহর্ষি সেনেগুপ্তনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী, কয়েকখানি স্কেচ এবং সত্যেন্দ্র নাথের "শ্রীশ্রীদর্শন" চিত্র।

এম, সি, সরকার এ্যান্ড সনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাকড়াপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধাব্যতীত নেই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রস্তুত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সেস্টদের প্রতি

এক্সেস্টার নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভিপিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা মণিঅভ্যর্থনায়নে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা কলকাতা

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রিমাসিক টাকা ৬-০০ টাকা ৬-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-বি, অলস চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)



পূজার ঠগহারে প্রবেশ ছবি ও লেখায় সবার জেরা

আরো
অনেক
ভাল ভাল বই
আছে

ছোটদের ছদ্ম-সংকলন.....২'৫০
 শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে.....২'৫০
 ছুটির দিনে মেঘের গন্ধ.....১'৫০
 ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....১'৫০
 ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....১'২৫
 ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....১'২৫
 নবীন রবির আলো.....১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংস্কার প্রাইভেট লিঃ

পুস্তকতালিকার জন্যে লিখুন

দক্ষিণারঞ্জন বসুর সদ্য প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ

মন দেউলে দীপালোক

মন নিয়েই সাহিত্য। সাহিত্যের কেন্দ্রবিন্দু মন। সেই মন দেউলে দীপালোক জ্বলছে আর নিভেছে। অনন্তকাল ধরে চলছে এই প্রক্রিয়া। চোখেও তা নিয়েই এই গল্পগ্রন্থ। তেমনি কয়েকটি দীপালোকেরই কথা।

কণ্টেম্পোরারী পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য লাড়ে তিন টাকা মাত্র।

কথাসিঙ্গ প্রকাশ-এর

অবিস্মরণীয় প্রকাশ

কমলকুমার মজুমদার প্রণীত

অন্তর্জলী যাত্রা

জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর দর্শন।

এই উক্তি মধ্য যাহার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত, যাহার স্মরণ মননে নব্য বাঙলা সৃষ্ট; যিনি মানুষকে, প্রাকৃতজনকে, আপনার জাগ্রত অবস্থার ধানিক অভয় দিয়া বলিয়াছিলেন—“মানুষ কি কম গা।”

এই গল্প সেই গল্প, ঈশ্বর দর্শন যাত্রার গল্প।

মূল্য লাড়ে পাঁচ টাকা মাত্র

- দু'টি বিখ্যাত উপন্যাস •
- ছোটদের দু'টি বিখ্যাত বই •
- ॥ অসীম রায় : রক্তের হাওয়া ৫.০০ ॥
- ॥ শিবশঙ্কর মিত্র : সুন্দরবন ৩.৫০ ॥
- ॥ বিজন ভট্টাচার্য : সোনালী মাছ ৫.৫০ ॥
- ॥ শ্রীভৈরব ঘোষ : হিতোপদেশ ৪.০০ ॥

কথাসিঙ্গ প্রকাশ ॥ কলিকাতা বারে

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে

কেচে

ফরসা, ঝলম্বালে!



রোজ পরার কাপড়—কলম্বলে, খব্ববে
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ!
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

(সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্তের তৈরি)

5-11-11-10



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২২শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৮ই আশ্বিন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 5th October, 1962.
40 Naya Paise.

আমাদের দেশের প্রগতির পথে যে সকল বাধা-বিঘ্ন বর্তমানে রহিয়াছে, সেগুলি ক্রমশঃই প্রবল ও কঠিনতর হইতেছে। ইহার কারণ খুঁজিতে বাইলে এরূপ গোলকধাঁসায় পড়িতে হয় যে, পথের হ্রদিশ পাওয়াই এক জটিল সমস্যা দাঁড়ায়। দেশ অনুসৃত, দেশের লোকজন অশিক্ষিত ও অভাব-অনটনক্রিপ্ত—উপরন্তু আছে কুসংস্কার, অচল অথচ অটল সামাজিক প্রথা এবং তাহার সহিত সংযুক্ত ভাগ্য ও কপালের উপর অন্ধবিশ্বাস। এরূপ অবস্থায় দেশ উন্নয়নের সকল প্রচেষ্টাই ব্যাহত ও আংশিকভাবে ব্যর্থ হওয়াই স্বাভাবিক এবং হইতেছেও ঠিক তাহাই। এই ব্যর্থ ব্যাহত প্রয়াসের প্রতিরূপা ভিন্নভাবে দেখা দিয়াছে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে। তবে সর্বভারতীয় সমীক্ষায় দেখা যায় যে, ঐ উন্নয়ন-প্রচেষ্টার ফল সমাজের সকল স্তরে সমানভাবে পৌঁছায় নাই। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে এই উন্নয়নের আনুসঙ্গিক ব্যবস্থায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতির পরিবর্তে অধোগতিই হইয়াছে এবং ভারতের কোন কোন রাজ্যে সেই অধোগতি আশঙ্কাজনক রূপ ধারণ করিয়াছে—যেমন পশ্চিমবঙ্গে। তবে বৃহত্তর, অর্থাৎ সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও এরূপ বিপরীত ফলের ব্যাপক সূচনা সুস্পষ্টভাবে দেখা দিয়াছে এবং উন্নয়ন-পরিকল্পনা পরিচালনের ভার যাঁহাদের উপর তাঁহাদের মধ্যে দুই-একজনের দৃষ্টি এই দিকে পড়িয়াছে এবং তাঁহারা ইহার কারণ নির্ণয়ের প্রয়োজনীয়তাও এতদিনে বুঝিতেছেন। অবশ্য কয়েকজন মহাপণ্ডিত তাঁহাদের পরিকল্পনা-ব্যবস্থা বেচাল হইবার একমাত্র কারণ লোক-সংখ্যাবৃদ্ধি এই স্থির করিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন—কেননা সেখানে নাকি তাঁহাদের কোন কিছুই করিবার নাই।

লোকসংখ্যাবৃদ্ধি যে অনুন্নত দেশের অভাব-অনটন বন্ধির ও অধোগতির প্রধান কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এইভাবে সন্তানের অসংস্থানের ও শিক্ষা-দীক্ষার কথা না ভাবিয়া সন্তান-প্রজনন করে হাহারা তাহাদের মধ্যে শিক্ষার অভাব তো আছেই, উপরন্তু তাহারা যে এইভাবে সমগ্র সমাজকে বিপদগ্রস্ত করিতেছে, সে বিষয়ে সমাজকে সচেতন করার ব্যবস্থা বাহা আছে তাহাও প্রহসন মাত্র। এ বিষয়ে যে পরি-কল্পনা বিভাগের অবশ্য-কর্তব্য কিছু ছিল ও আছে সে বিষয়ে তাঁহাদের জানানোদরমাত্রও এতদিন হয় নাই। অন্য অনেক বিষয়ও এতদিন তাঁহারা অবহেলা ও অগ্রাহ্য

করিয়া আসিতেছিলেন যাহার সম্বন্ধে তাঁহাদের চেতনা ধীরে ধীরে জাগ্রত হইতেছে—যথা উন্নয়ন-পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য জনসাধারণের সহযোগ ও উদ্দীপনার প্রয়োজন বিষয়ে।

কিন্তু সেই সহযোগ আসিবে কোথা হইতে ও কেমনে—উদ্দীপনার প্রশ্ন তো নিতান্তই অব্যাহত। জনসাধারণ জানে যে উন্নয়নের নামে সরকার যে সকল শুল্ক, আমদানী ও উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ, ইত্যাদি ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের জীবনযাত্রা দুর্ব্বহ হইতে দুর্ব্বহতর হইতেছে যাহার ফলে যাহাদের আয় সীমাবদ্ধ বা অনিশ্চিত তাহাদের জীবনযাত্রার মানও দ্রুত নামিয়া যাইতেছে। তাহারা ইহার প্রতিকার করার বিষয়ে অসহায়, শুধুমাত্র মূর্খতামেয় সংঘবদ্ধ কর্মীদল কিছু করিতে পারে তাহাও একান্ত নিজেদের জন্যই।

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই সমস্যা আশঙ্কাজনক রূপ ধারণ করিয়াছে। একদিকে অনারাজ্যের ক্ষতই অবিবেচক পিতা-মাতার সন্তানবৃদ্ধি তো আছেই, অন্য দিকে আছে উৎপাদিত এবং শিল্পসংস্থা ও খনি ইত্যাদিতে কাজ করিবার জন্য বিপুল সংখ্যায় আগত ভিন্ন প্রদেশীয় শ্রমিক। এই রাজ্যে শিল্পসংস্থার প্রসার দ্রুত ও ব্যাপক হইয়াছে কিন্তু সে সকল সংস্থায় বাঙালী সাধারণজনের কর্মসংস্থান হইয়াছে অতি অল্প।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মূখ্যমন্ত্রী এই সকল বিষয়ের দিকে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এই বিরূপ অবস্থার প্রতিকারের জন্য কতগুলি জরুরী ব্যবস্থা করিবার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। মূখ্যমন্ত্রী বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের লোকে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে যাইতে চাহে না। তাহাদের মধ্যে বেকার সমস্যা—যাহা এখন অতি তীব্র ও বিকট রূপ লইয়াছে—পূরণের জন্য পরিকল্পনা মন্ত্রীর “অতিরিক্ত কাজের কর্মসূচী” ব্যাপকভাবে ঐ সকল স্থানে চালু হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন, কেননা ঐ ব্যবস্থা অতিরিক্ত কর্ম-সংস্থানের বিশেষ সহায়ক হইবে। বিবেচনাকরণের বহু সুযোগ এই রাজ্যের বিভিন্ন জেলায় আছে একথাও তিনি বলিয়াছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ও এই মর্মে এক পত্র কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা মন্ত্রীকে ১৯৫৯ সালের জুলাই মাসে লিখিয়াছিলেন কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। দেখা যাউক এই পত্রের কি ফল হয়।

কবিতা

যে এমন

গোবিন্দ চক্রবর্তী

ভিজছে।

পার্ক, ময়দান, বাড়ীঘর
সব যেন স্বপ্নের ভিতর,
জলরঙ ধসের শহর
স্বপ্নে সমর্পিত অতঃপর—
উন্মুখ বালির নদী ভিজছে।

ভিজছে।

নীল আলো, আভার আকাশ :
যারোদ্ভামে ক'টা রাজহাঁস
বাতাস গ্রামের প্রশ্বাস—
মগ্ন মেঘে আবহাওয়াটা
কী-তন্দ্রায়, কী-মন্থর ভিজছে!

ভিজছে।

আজ শান্ত বসুন্ধরা, উর্ধ্বমুখ জলকন্যা—
ভিজছে।

ঘোরলাগা গহন শ্রাবণে
যে এমন সুধায় ভেজায়—
কোন গলি দিয়ে অকারণে
খুঁজি সে কখন আসে যায়!



ধন্যবাদ

বিনয় মজুমদার

বড় বৃক্ষ হয়ে গেছি, চোখের ক্ষমতা কমে গেছে—
পরস্পর মিশে থাকা কাচপর্দা এবং নীলার
পার্থক্য নির্ণয় করা এখন সম্ভব নয় আর।
এমন কি কাগজের নৌকা নির্মাণের পদ্ধতিও
ভুলে গেছি; কবিতার মিল খুঁজে মন্থর প্রহর
চলে যায়; সম্মুখকালে শুনোঁছি, শীতের পুরোভাগে
মুক্তিকাসংলগ্ন মেঘ এখনো কুয়াশারশি ব'লে
অভিহিত হয়—এই কুংসাভীত বহু ভালবাসা।

অভিজ্ঞতা ফুরিয়েছে; অশ্বকারে আহাৰ্যবিহীন
ক্ষুধায় অতিবাহিত করা ভিন্ন বৃক্ষদের কোনো
গত্যন্তর নেই, হায়, এই ক্রেশে স্তিরমাগ আমি?

হে'টোঁছ সুদীর্ঘ পথ, শূন্য কাঁটা, রক্তাক্ত দুপায়
তোমার দুয়ারে এসে অনিশ্চিত, নিবাক, চিন্তাক্ত।
তুমি কি আমাকে বক্ষে স্থান দিতে সক্ষম, মদুর?

জৈব

শিবদাস চক্রবর্তী

একদিন মনে হতো তাকে ছাড়া জীবন দুর্ভর,
আকাশে তারার ভিড়ে একমাত্র সে-ই ধ্রুবতারা;
দুঃসাহসে পাড়ি দিতে অতলান্ত সংসার-সাগর
পথের দিশারী তার দূর চোখের নিঃশব্দ ইসারা।
সেদিন জীবন ছিল—ভাবনার ভারলেশহীন
ভাবের নাধুরী স্পর্শে মোহময় বাস্তব জগৎ,
শারদ মেঘের মতো দুরাকাঙ্ক্ষা আকাশে উড়ীন—
তাই তো সহজ ছিল প্রতি পদে কঠিন শপথ।

সে আসেনি—এই ক্ষোভে আকাঙ্ক্ষার হয়নি উগ্গতি
জৈব জীবনের ধারা তবু আজো আছে অব্যাহত;
আমাদের এ বিচ্ছেদে প্রকৃতির হয়নি কো ক্ষতি,
নাগ যদি থাকে থাক, শূন্যকিয়ে গিয়েছে সেই ক্ষতি।
বে এসেছে, বড়ো করে দেখে আজ তারি গদগদনা,
ব্যর্থ মন এরই মাঝে খুঁজে পায় বাঁচার সাম্ভবনা।

পূর্বপক্ষ

জৈর্মন

আমাদের পাড়ায় দুজন উঠতি সাহিত্যিক আছেন। রামসদয়বাবু এবং গুণনিধিবাবু। তারা দুজনেই মোটামুটি খ্যাতিমান এবং পরস্পরের বাল্যবন্ধু। সেদিন প্রায় একই সংগে দুজনে এসে হাজির হলেন আমাদের আড্ডায়।

গুণনিধিবাবু আগে এসেছিলেন। রবিবারে যে আমার বাড়িতে আড্ডা বসে তা তিনি জানতেন। অনেকদিন বলেছি তাঁকে আসতে। কিন্তু তিনি আসেননি। দেখা হলেই বলেছেন, এক সংগে দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন বলে বড়ই ব্যস্ত আছেন। ওগুলো একটু গুঁছিয়ে নিতে পারলেই আসবেন। তারপর মাসের পর মাস কেটে গেছে। দুটির জায়গায় ধারাবাহিক উপন্যাস এখন চলছে তাঁর তিনটি। তবু এতদিনে হঠাৎ তাঁর কী খেয়াল হল, এলেন। এসেই বললেন, 'পাঁচ মিনিট কিন্তু! পারো তো একটু চায়ের ব্যবস্থা কর।'

'অবশ্যই।' আমি আপ্যায়িত হ'য়ে বললাম, 'পূজোর লেখা শেষ করার পর একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন ব্যক্তি?'

'বিশ্রাম! নিতে পারলে তো ভালোই হত।' গুণনিধিবাবু, ঈষৎ ক্রোডের সংগে বললেন, 'এ যে চম্বিশ ঘণ্টার চাকরী। পূজোর গম্পের মধ্যে দুটিকে বাড়িয়ে উপন্যাস করে দিতে হচ্ছে। তাছাড়া ধারাবাহিকগুলো তো চলবেই। একটু এগিয়ে না থাকলে কি চলে?'

'তা তো ষটেই?' অন্যতম আড্ডাধারী নবনীকিশোর বলল, 'শত-পথের শারদীয় সংখ্যায় আপনার উপন্যাসখানি বেশ হয়েছে। আমি পড়েছি।'

'পড়েছ? আর সহস্রাকের উপন্যাসটা?'

'ওটাও আধাআধি পড়েছি, আজ শেষ করব। কিন্তু আমার মনে হয়—'

গুণনিধিবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'পড়লে এক সীটিঙে পড়বে। ছিড়ে ছিড়ে পড়ে না, ওতে রস পাওয়া যায় না। ওটা শেষ করে মনোরথের বড়



প্রকাশিত হল

কার্তিক-পৌষ ১৩৬৯ ● বর্ষ ১৯ সংখ্যা ২

মুদ্রা পত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিন্তমোহন সেন

শ্রীরাজেন্দ্র মিত্র

শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

শ্রীবিজয়কুমার দত্ত

হুন্দ-ধাঁধা

চিঠিপত্র

শুভযাত্রা

আইন-ই-আকবরীতে বর্ণিত সঙ্গীত

আমাদের জীবনী সাহিত্য

ভারতবর্ষীয় সভা

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়

'হুন্দ-ধাঁধা'-পরিচয়

প্রকাশবাদ ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজ্ঞান

নোবেল পুরস্কার

শ্রীচিন্তনরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

ইভো আন্ট্রিচ

স্যাঁ-জন প্যাস

আলোচনা

শ্রীশিশিরকুমার দাশ

শ্রীপুণ্ড্রেশ্বর রায়

শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস

শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

বাংলা সাহিত্যে সূর ও হুন্দ

গ্রন্থপরিচয়

স্বয়ংলিপি

চিত্র

শ্রীনন্দলাল বসু : নটীর পূজা ॥ আইন-ই-আকবরীর একটি পৃষ্ঠা ॥

ইভো আন্ট্রিচ ॥ স্যাঁ-জন প্যাস ॥ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

॥ পূজা উপলক্ষে বিশ্বভারতী কার্যালয়
৫ থেকে ১৯ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ ॥

ইতিমধ্যে প্রাপ্ত জর্ডার পরে সরবরাহ করা হবে।

বিশ্বভারতী

৫, স্মারকমাধ্য ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

গল্পটা পড়ো। তারপর তোমার সঙ্গে ডিস্কাস করব।'

নবনী মনঃক্লম্ব হল, কিন্তু চটপট সামলে নিল। চোখমুখ উজ্জ্বল করে বলল, 'সে তো খুবই সৌভাগ্যের কথা। যে কটা পড়োছ, আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, এবার পুজোর আপনিই বেশ্ট লিখেছেন।'

'বলছ?' গুণনিধিবাৰু খুক খুক করে একটু হেসে চোখ নাচিয়ে জিজ্ঞাস কবলেন, 'আর, ঐ রামসদয়?''

নবনীর দূরবস্থাটা একবার কল্পনা করুন। মৃহুতের জন্যে মনে হল সে যেন এক অতল গভীর মধ্যে পিছলে পড়ছে। কিন্তু বাহাদুর ছেলে এই নবনী, একনিমেষে মৃথের ভাব বদলে সে আহত অভিমানের সঙ্গে বলে উঠল, 'এভাবে বিপদে ফেলবেন না আমাকে। রামসদয়বাৰুর লেখাও পড়ছি বইকি। অনেক গভীর কথা থাকে তাতে। কিন্তু সত্যি বলতে কি, থাকে বল রস, সে বস্তু পাইনি তার মধ্যে।'

'ঠিক বলেছ তুমি।' গুণনিধিবাৰু চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, 'একবারে বোগাস। ছেঁসো কথা দিয়ে পাঠকের মন ভোলাবে, সেদিন আর নেই।'

সূরেন এক কোণে বসেছিল। সে হঠাৎ সরলভাবে বলে ফেলল, 'কিন্তু এডিশান তো হয়!'

'মৃহু হর। ওসব গোজামিলের কারবার আমার ঢের জানা আছে। বল গুণনিধিবাৰু আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, আমি জানলা দিয়ে দেখতে

পেলাম, রামসদয়বাৰু আসছেন। তৎক্ষণাৎ চিংকার করে উঠলাম, 'এই যে রামসদয়বাৰু, আসুন, আসুন।'

রামসদয়বাৰু ঘরে ঢুকলেন। তারপর যেন এই প্রথম গুণনিধিবাৰুকে দেখলেন এটাকে বলে উঠলেন, 'আরে,

অমৃত

আগামী ২৩ সংখ্যা

বিশেষ গল্প সংখ্যা

আগামী ১২ই অক্টোবর।

সাতজন খ্যাতনামা গল্প-কারের হাসির গল্প, রহস্য-কাহিনী এবং বিচিত্র গল্পসম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে।

গুণনিধি যে! কী খবর? তুমি কতক্ষণ?'

'এই মিনিট কয়েক হল।' গুণনিধি হেসে বললেন, 'তারপর রামসদয়, হঠাৎ তোমার উদয় যে?'

'যাচ্ছিলাম এই পথ দিয়ে, তাই ডাবলাম যে একটু—।' রামসদয়বাৰু আসন গ্রহণ করে বললেন, 'অনেক লিখেছি এবার। কী করে এত লেখা বল তো? আমি যে একটা লিখতেই হিমসিম খেয়ে বাই।'

'বললেই হল?' গুণনিধিবাৰু ইয় লজ্জা পেয়ে বললেন, 'আর কিছু না; হোক, নিজের বাড়ির খবর তো জানি। ছেলেমেয়েদের সকলের বুকেই দেখেছি 'রাম' নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদিত। তুমিই আমাদের নবজগের সাহিত্যসম্রাট। হিঃ হিঃ হিঃ—'

এইভাবে মিনিট কথায় পরস্পরকে প্রশংসা করে ঘণ্টা তিনেক উধাও হল। দু'রাউণ্ড চা হয়ে গেল। বেলা প্রায় একটা। নবনী সূরেন ইত্যাদি আগেই কেটে পড়েছিল। বাড়িটা আমার, কাজেই আমি গন্তবাহীন। অবশেষে গুণনিধিবাৰু এক সময় উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন 'উঠি এবার। দু'মিনিটের জন্যে এসে পুরো সকালটা কাটিয়ে গেলাম এখন। তুমি তাই একটু শোনো তো, একটু কথা আছে।'

ঘর থেকে রাস্তার নেমেই গুণনিধিবাৰু চাপা আকোশে ফেটে পড়লেন 'ইডিয়ট একটা! ভদ্রলোকের বাড়ি এসে কতক্ষণ বসতে হয় তাও জানে না। তুমি নিশ্চয় জেনো ডায়া, ও মৃখাটার কিস্তি হবে না। যাও এখন ডেড়ার ডাক শোনো গে।' বলেই তিনি হন হন করে চলে গেলেন।

ঘরে ঢুকতেই দাঁড়িয়ে উঠলেন রামসদয়বাৰু। পাঁতে পাঁত চেপে বলতে লাগলেন, 'গেছে তো? একটা ব্লিফিং ফুল ওটা—অ্যাণ্টি-সোশাল নাইসেন্স।



'বটে? কম করে গোটাছুড়ি জারগার তো দেখলাম তোমার নামের বিজ্ঞাপন।'

'ওসব বাজে, বাজে। যেমন-তেমন করে শেষ করে দেওয়া।' বলে রামসদয়বাৰু আমাদের দিকে চেয়ে বললেন 'লিখেছে বটে গুণনিধি। প্রত্যেকটিই ফাস্ট ক্লাস। পড়ে দেখো তোমরা। গুণনিধি একেবারে 'গুণ' করে ছাড়বে। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ—'

কখন থেকে এসেছে, ওঠবার নাম নেই। শোনো ডায়া, তুমি বখিমান মানুষ এ-সব লোককে লাই দিতে নেই। এই করেই এরা মাথায় ওঠে। লেট দেম বর্ক, ক্যারাদানটা ঠিক নিজের গন্তব্যে চলে যাবে। কলম ধরলেই লেখক হওয়া যায় না।' বলে তিনি সবচেয়ে রাস্তার নেমে গেলেন।

শুন্য ঘরে দাঁড়িয়ে আমার নিজেকেই কেমন বোকা-বোকা লাগতে লাগল।

৬ থেকে ১২

এ-বয়সের সেরা গল্পের বই

রূপকথা • পুরাণকথা • রসকথা

- দাদুশির গল্প—অরুণ ১০.০০
- সাতরাজার ধন—সীতা দেবী ও শান্তা দেবী ১০.০০
- নাসিরুদ্দিন অবন্তী—
অরুণ রায় ১০.০০
- পিউ পিয়া—অরুণ ১০.৫০
- বিদেশী ফুল—অরুণ রায় ১০.০০
- ছড়া ও গল্প—অরুণ ১০.০০
- আৰ্জাখা—অজিত ভট্টাচার্য ১০.০০
- রূপবতী কন্যা—চিত্তপ্রিয় রায় ১০.০০

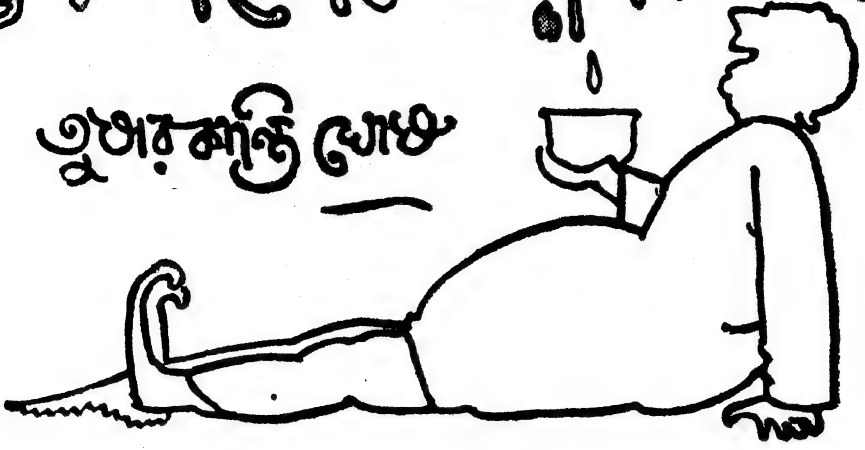
শোভনা প্রকাশনী

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কল্যা—১

ভোক্ষমোদের বন্ধু



তুষ্ণকান্তি ঘোষ



ভোক্ষমোদের চেয়ে মিষ্ট রস আর বড় আছে? সেই জন্যে আগেকার বড়লোকেরা মোসাহেব পুষতেন। যদিও মোসাহেবদের পেশা ছিল, মনিবের খুশিমত জল উচু, ওয়া নীচু বলা, কিন্তু এই কাজ বোকার মত করা চলত না। খোক্ষমোদেরও একটা ধারা আছে। যে মোসাহেব এই ধারা মেনে চলতেন তিনি কৃতকার্য হতেন। মনিবের মন জেগাতে হবে; অথচ সে কাজ বুদ্ধিমানের মত করা চাই। একেবারে খোলাখুলিভাবে ভোক্ষমোদ করতে গেলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে। এই সম্বন্ধে এক বড়লোকের জন্য গোপাল ভাঁড়ের "মোসাহেব বাছাই" বোধ হয় সকলেরই জানা আছে। গোপাল ভাঁড় একজন উমেদারকে জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন হবে, তুমি একাজ পারবে?" সে বললে, "কেন পারব না? নিশ্চয়ই পারব।" গোপাল ভাঁড় বললেন, "আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন পারবে না।" তাতে মোসাহেবীর উমেদার বললে, "সে কি মশাই, আমি পারব না তো পারবে কে? এই দেখুন, আমার কত সার্টিফিকেট রয়েছে।" গোপাল ভাঁড় তখনি তাকে বাদ দিলেন এবং পরের উমেদারটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন। পরের মোসাহেবটিকে যখন বললেন যে, "আমার মনে হচ্ছে, তুমি বোধ হয় পারবে না।" সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, "আমারও তাই মনে হচ্ছে যে বোধ হয় পারব না।"

গোপাল : পারবেই বা না কেন? আমার বিশ্বাস, চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই পারবে।

মোসাহেব : আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? চেষ্টা করলে পারবেই বা না কেন?

বলা বাহুল্য গোপাল ভাঁড় একেই মনোনিবেশ করছিলেন।

এই সম্বন্ধে আমার এক মামার কথা মনে পড়ছে। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন এবং আমার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলতেন যে তা শুনলে মনে হবে যে আমার মত বিশ্বাস, বুদ্ধিমান ও ভালো ছেলে যেন পৃথিবীতে আর নেই। আমি ওখন বসে যুবক মাত্র। সত্যি বলব, আমার এ সব কথা শুনতে ভালোই লাগত। তবে এক এক সময় এমন নিজস্বা মিষ্টি কথা বলতেন যে আমার শুনতে লজ্জা করত। একদিন বোকার মত এক কাজ করে বসেছি। মামা এসে আমার মুখের ওপর বলতে লাগলেন, "বাবাজি, কাজটি তো ভালোই ম্যানেজ করেছ বলতে হবে।"

আমি : বলো কি মামা? সবাই তো বলছেন আমি আকাট মুখের মত কাজ করেছি, আর সে কথা আমি নিজেরও তো জানি।

মামা : তুমি সে ব্যাটদের কথা বিশ্বাস কর? তুমি এই শব্দ কাজটা যেভাবে করেছ তা কেউ করতে পারত না। তুমি বেরকম বিশ্বাস, বুদ্ধিমান—

আমি : তোমার খোক্ষমোদের জন্মলায় আর বাঁচি না। আমার মুখের ওপর এসব কথা বলতে লজ্জা করে না?

মামা : কেন বাবা, লজ্জা করবে কিসের জন্যে? খোক্ষমোদ করব, মুখের ওপর করব। কোন ব্যাটকে কি গ্রাহ্য করি?

মানুষকে চুমরে দেওয়াও আর এক বকমের ভোক্ষমোদ। বাকি চুমরে দেওয়া হল তিনি অহংকারের গরমে অনেক সময় এমন কাজ করে বসেন যাতে প্রাণ নিয়ে টানটান পড়ে যায়।

হাটখোলা দস্তবাড়র এক নিকট আত্মীয় একবার গরমে গিয়ে বিপদে পড়েছিলেন। একটা কথা এখানে বলে রাখি যে, এইসব বড়লোকেরা যে সবাই লোক খারাপ ছিলেন, কিংবা নিরোধ ছিলেন তা নয়। তবে চোমরানোর গরমে অনেক অশুভ কাজ কর শতভেন আর সেটা শব্দ অহংকারের ফল।

একদিন তিনি "friend"দের নিয়ে বৈঠকখানায় বসে গল্প করতেন। "friends" মানে শব্দ বন্ধু নয়, তার ভেতরে মোসাহেবও আছেন, সাহায্য-প্রার্থীও আছেন, উমেদারও আছেন। তারা যোজাই কর্তাবাবুর মন জুগিয়ে কথা বলেন। কিন্তু সেদিন সম্মুখবোলা কোন সাবজেক্ট খুঁজে পাচ্ছেন না, বার ওপরে দুটো মন জোড়ানো কথা বলতে পারেন। এমন সময় মুশকিল আসান হল। একজন চাকর কতকগুলি পান ও একটু চুন দিয়ে গেল। কর্তাবাবু তাই থেকে দুটি পান মুখে দিয়ে আঙুলে করে একটু চুন নিয়ে দাঁতে কাটলেন। তৎক্ষণাৎ একজন বলে উঠলেন, "বাবা, কর্তাবাবু তো বেশ চুপ খেতে পারেন।" কর্তাবাবু শুনলেই চাকরকে চিংকার করে ডাকলেন "হরে"।

হরে ছুটে এসে বললে, "আজ্ঞে কি চাই?"

কর্তা : "হা দিকিন খানিকটা চুন নিয়ে আর।"

হরে দৌড়ে গিয়ে খানিকটা চুপ এনে পানের বাটাতে রাখলে কর্তাবাবু চুপ দেখে চোটেই লাগল। "এইটুকু চুপ নিয়ে এলি যে বড়! তোকে চুপ বাটাতে কে বলেছে? তোর বাবার চুপ ব্যাটা?"

হরে ছুটে গিয়ে বেশ খানিকটা চুপ এনে দিলে। কর্তাবাবু সমস্ত চুপটা

মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, আঙুল চাটতে চাটতে সেই মোসাহেবটিকে বললেন “এটা তুমি ঠিক বলেছ, আমি একটু চুপ বেশী খাই বটে।”

এর ফলে কি হয়েছিল সে কথা না লিখলেও চলে। সেই রাতেই ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল এবং তিন মাস মুখের ঘায়ের জন্মে খাওয়া-দাওয়া এক-রকম বন্ধ রাখতে হয়েছিল।

আর একরকমের মোসাহেবী দেখেছি, তাতে কিছু মোসাহেবের চেয়ে বড়-লোকটিরই credit বেশী ছিল। তিনি যেন জোর করে তার মনের মত কথা মোসাহেবদের মুখ থেকে টেনে বার করতেন। এটা তাঁর স্বভাবগত art ছিল। তিনি হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেই এই কর্মীট করতেন।

এই বড়লোকটি আমার খড়োদের খুব বন্ধ ছিলেন এবং আমাদের অমৃতবাজার পত্রিকাকে অনেক রকমে সাহায্য করতেন। আমার কাকা মতিবাবুর কথায় আমি একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বাই। গিয়ে দেখি যে তিনি বেশ দয়বাস করে বসে আছেন এবং নানারূপ খোশ গল্প চলছে। আমি যেতেই তিনি খুব আদর করে আমায় বসালেন এবং আমাদের লগ্নে নানা বিষয়ে গল্প করতে লাগলেন। তাঁর গল্প করবার বেশ ক্ষমতা ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি হঠাৎ লক্ষ্য করলুম যে তিনি কোন কথা খোঁষ করেন না। কোন একটা আলোচনার শেষে এসে তিনি তাঁর হাতদুটি নেড়ে নেড়ে চোখের একটা এমন ভঙ্গী করেন যে হাতে তাঁর বন্ধুদের বলতেই হয়,

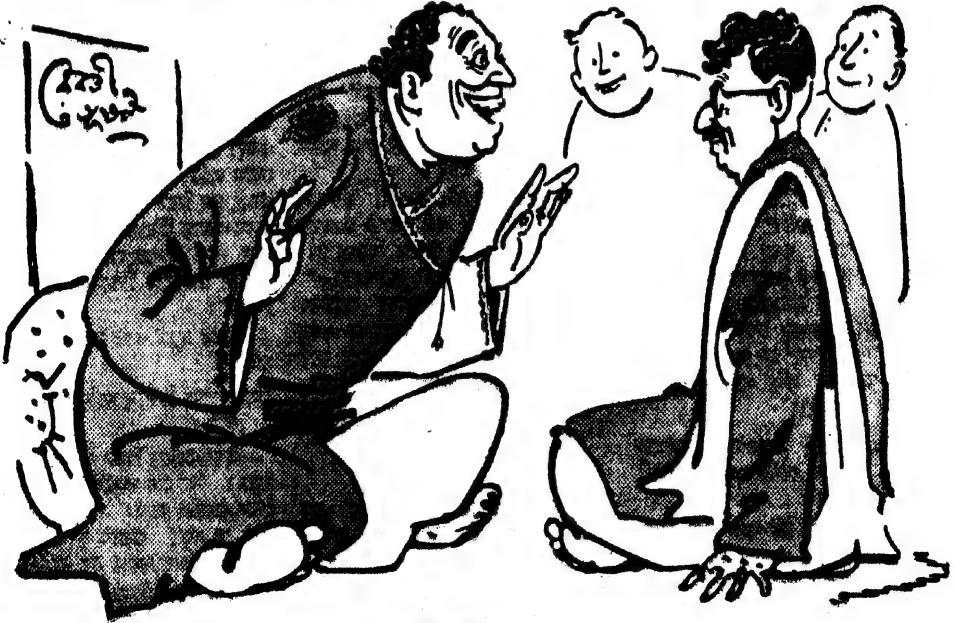


“...আমি একটু চুপ বেশী খাই বটে।”

“আজ্ঞে সে তো বটেই।” তখন থেকে আমি লক্ষ্য করতে লাগলুম, যে আলোচনাই হোক, তিনি যখন তাঁর কথা শেষ করে আনেন এবং হাত ও চোখের ভঙ্গীতে যেন জিজ্ঞাসা করেন আমি ঠিক বলছি কিনা, তখন সেই ভঙ্গীলোককে বলে উঠতেই হয়, “আজ্ঞে সে তো ঠিকই; আপনি তো ঠিক কথাই বলছেন।”

একটা উদাহরণ দিয়ে বলি, একবার কথা উঠল যে কোন জল শরীরের পক্ষে সবচেয়ে ভালো—কলের জল, পুকুরের জল, নদীর জল না কুয়ের জল? নানা-জনে নানামত প্রকাশ করলেন। কিন্তু সবদাই জমিদারবাবুই সব বিষয়ে ফাইনাল মতের কর্তা। তিনি নানারকম জলের উপকারিতা বর্ণনা করে শেষে

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “যাই হোক, আমরা হিন্দু, আমাদের কাছে গঙ্গা জলই.....” বলে হাত ও চোখের ভঙ্গী করে যেন জিজ্ঞাসা করলেন গঙ্গাজলই সব জলের চেয়ে ভালো, না? আমি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলুম “আজ্ঞে সে তো বটেই।” তিনি কিছু আমাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করেননি যে গঙ্গাজল ভালো কিনা। এর পরে আর যে ক’বারই আলোচনা হ’ল তিনি শেষে আমার দিকে হাত ও চোখের ভঙ্গী করে যেন appeal করতে লাগলেন আর আমি বলে উঠতে লাগলুম “আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা।.....এ তো আশানি সীতা কথাই বলছেন।.....এর ওপরে আর কথা কি আছে?” ইত্যাদি।



একটু বাদেই আমার চমক ডাঙল। আমি তো বেশ মোসাহেব বনে গেছি! আমিও তো অন্যদের মত তাঁর প্রত্যেক কথাই সমর্থন করছি। তিনি তো কোন কথাই শেষ করছেন না। তিনি তো চোখ দিয়েই জিজ্ঞাসা করছেন আর আমি বলে উঠছি, “আজ্ঞে সে তো ঠিকই বটে।” আমি যেন যেন ডাবলুম যে আমি এ কি করছি। আমি স্থির করলুম যে এরপরে তিনি যদি আমাকে চোখের আবেশন জানান আমি চুপ করে থাকব। তারপরের গল্পটার শেষেই যখন তিনি আমাকে হাত নেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন, বলুন?” আমি তখন কোন উত্তর না দিয়ে তাঁর দিকে স্থির চোখে চেয়ে রইলুম। আমার কাছে সমর্থন না পেয়ে তাঁর উচিত ছিল যে তাঁর গল্পটাটা নিজেরই শেষ করে দেওয়া। কিন্তু তাঁর ব্যারাম তো নস্কাগত। তাঁর কথার শেষে অনাগে কে “হ্যাঁ, হ্যাঁ তা তো বটেই” না বললে তাঁর চলে কি করে? তিনি তখন করলেন কি, ঐ বর্ণনা আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করলেন এবং শেষে বললেন, “কেমন, ঠিক বলছি কিনা?” এমনিতে আমি কোন জবাব না দিয়ে শুধু তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলুম। তিনি এইভাবে দ্বিদিনব্যাপী চেষ্টা করে আমার কাছ থেকে কোন সাড় না পেয়ে অবশেষে প্রসংগটা পরিভাগ করলেন। অবশ্য আমি নিশ্চয়ই জানি যে আমার একদিনের “ওষুধ” তাঁর এ-ব্যারাম সায়ে নি। কিন্তু আমি আগেই বলেছি, এই ভুললোকটি অত্যন্ত উদার ও আমাদের পরিবারের বন্ধু ছিলেন এবং মালুম হিসাবেও অতি উত্তম ছিলেন।

আমার “আরও বিচিত্র কাহিনীতে” আমি আমার মামাতো ভাই বৈদ্যনাথের কাহিনী লিখেছি। বৈদ্যনাথ অত্যন্ত সরল ও গোঁয়ার ছিল। তাকেও “বৈদ্যনাথ তুমি ছাড়া একাজ আর কেউ পারবে না!” বললেই সে যে-কোন বিপদের সম্মুখীন হতে পারত। আমাদের গায়েব পুকের একবার আমি দুটো হাঁস মারি। সে পুকেরটি দিয়ে ডরা ছিল এবং তাতে অনেক বিবাক্ত সাপ থাকত। কেউই মরা হাঁস আনতে চায় না। আমি বৈদ্যনাথকে বললুম, “কি হে তুমিও ভর পাচ্ছ? জেগেব মন্ত সাহসী ছালে এ’গায়ে আর কে আছে?” জরগর বৈদ্যনাথ সেই পুকের সম্মুখভাগের নোদা কিতাবে লিপির মধ্যে থেকে বেরে গিয়েছিল সে কথা বিস্ময়ভাগ্য ঐ কাহিনীতে লেখা আছে।

প্রতি গ্রামেই খাঁসাল এমনি একজন লোক পাওয়া বাবে যাকে চুমুরে দিলে

তিনি যমেরও সম্মুখীন হতে পারেন। এইসব লোকের জীবনের একমাত্র কাম্য হচ্ছে এই যে, লোকে তাদের বাহাদুর বলবে। এমনি কিছুই চান না, একমাত্র বাহবা ছাড়া। এই তোষামোদটির জন্যে তাঁরা কি না করতে পারেন!

যহুদিন আগে “কংকাবতী”র লেখক স্বর্গীয় মৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা এইরূপ একজন “বাহাদুর”এর গল্প পড়েছিলাম। এক গ্রামে এইরকম স্বভাবের এক ভুললোক ছিলেন। সব লোকে তাঁকে “কর্তা” বলত। বয়স বছর চল্লিশ, মুখ গুরুশব্দীর, অহংকারে মটমট করছে। চুমুরে দিলে তিনি না পারেন এমন কাজই নেই।

একবার পোষ মাসে গ্রামে জারি শীত পড়েছে। সবাই হি-হি করে কাঁপছে। গ্রামের ছেলেরা একদিন রাত আটটা-মটার সময়ে এক ভুললোকের দাওয়ার বসে গল্প করছে এবং সামনে এক মালসা আগুন রেখে সকলে তাপ নিচ্ছে। কিন্তু শীত এমন প্রচণ্ড যে মালসার আগুনও কারুর শীত ভাঙছে না। এমন সময়ে কর্তা সেখানে উপস্থিত হলেন। কর্তাক দেখেই ছেলেরা কর্তার জন্যে জয়গা করে দিলে যাতে তিনি সেখানে বসে আগুন পোষাতে পারেন।

কর্তা আগুন পেয়েছেন, এমন সময় একটি ছেলে বলে উঠল, “দেখ ভাই আমরা সকলই শীতে কাঁপছি, কিন্তু কর্তার শীত নেই। কর্তা যদি মনে করেন তাহলে এখনই ঐ সামনের পান্না পুকুরটাতে ডুব দিয়ে আসতে পারেন।” কর্তাকে ফুলিয়ে দিলেই তিনি সব কাজ করতে প্রস্তুত। ছেলেরা তাঁর কথা শুন্য কর্তা বাজখাই স্বার জিজ্ঞাসা করলেন “গামছা আছে?” ছেলেরা বললে “আছে বই-কি!” তখন সেটা বাড়ীর একটি ছেলে দৌড়ে গিয় বাড়ীর ভিতর থেকে একটি গামছা নিয়ে এল। কর্তা সেই গামছাটি নিয়ে পুকুরের দিকে চললেন। পুকুরঘাতে গিয়ে গামছাটি পাবে সেই পান্নাপুকুরের গির জিহাটি ডুব দিলেন। ছেলেরা চাতুতালি দিয়ে “ধনা ধনা” করতে লাগল। কর্তা ঘাট ঊঠে ঊঠে ঊঠে কপ কপ কপিত লাগলেন। অনেক চেষ্টা করেও কাঁপুনিটাক নিবারণ করতে পারলেন না। পাছে কোকালের কাছে বাজাদারি টুক রার তাই বললেন, “দেখ, এ-কাঁপে, কিন্তু শীত করে না!”

আর একদিন কর্তা গামছার রক্ত দিয়ে যাচ্ছেন, দেখলেন যে ছেলেরা একটি

মোচাক ভাঙতে চেষ্টা করছে। পাকাটি জেলে, শুকনো খড়ে আগুন দিয়ে, ধোঁয়া দিয়ে ছেলেরা কত করে মোমাছি ভাড়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু মোমাছিরাদের বাসা ছাড়বে কেন? তারা উড়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু বাসা ছেড়ে পালানো না। এমন সময় কর্তার আগমন। কর্তাকে দেখে একটা ছেলে বলে উঠল, “দেখ ভাই আমরা এতকালও করেও মোমাছি ভাঙতে পারছি না। কিন্তু কর্তা যদি ইচ্ছে করেন তাহলে এখন পাঁচিলে উঠে হাত দিয়ে চাকটি ভেঙে আনতে পারেন।” গম্ভীর আওয়াজে কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “মই আছে?” ছেলেরা বলে উঠল, “আজ্ঞে আছে বই কি।” অর্মান একজন ছেলে দৌড়ে বাড়ী থেকে একটা মই নিয়ে এল। কর্তা সেই মই দিয়ে পাঁচিলে উঠলেন, হাত দিয়ে চাকটি ভাঙলেন। তারপর চাকটি হাতে করে আসতে, আস্ত নেমে আসলেন। চাক ভাঙবার সময়ে মোমাছিরা তাঁকে ছেকে ধরেছিল ও সবশব্দীর হল শব্দটিয়ে খবর করে



“এ-ফোলে, কিন্তু জ্বলে না।”

দিয়েছিল। ভীষণ জ্বলানি, কিন্তু কর্তার মুখ রা নেই। ভাবটা এমন যেন শরীরে কোন জ্বালা যক্ষণা নেই। কর্তার মুখ অহংকার ফুলে উঠেছে এবং ছেলেরা সব কর্তাক ঘিরে “ধনা, ধনা” করতে লাগল। কিন্তু মুশকিল হল এই যে মোমাছির গুলে কর্তার সবশব্দীর দাগড়া, ধগড়া হয়ে ফুলে উঠল। কর্তা দেখলেন সবশব্দ, বাহাদুরি তো হয়। যক্ষণা তো ছেপে রেখেছেন, কিন্তু ফুলে ঢাকলেন কি করে? কাজেই নিজের শরীরের দিকে চাহে কর্তার মন মনন করিতে দিতে হল, “এ-ফোলে, কিন্তু জ্বলে না।”

পঞ্জিকা প্রসঙ্গে

সমীচীন দাশগুপ্ত

হাচি টিকিটিকি মানেন না এমন ব্যক্তি সমস্তানগণ আজও এদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারেননি। দুশেভাতে বাঙালী যাচে বলে একটা প্রবাদ আছে। সেই সঙ্গে আরেকটি শব্দ বোধ হয় শ্রুত হতে পারে। সংস্কার। সংস্কার বাঙালীর রক্তে মিশে আছে। অল্প সংস্কারের নজীর অবশ্য সবকালে সব দেশেই কমবেশী লক্ষ্য করা যাবে এমনকি পাশ্চাত্যের কোন কোন দেশ আজও পর্যন্ত এই গোপন ব্যস্তির হাত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি। এতে এই কথাই প্রমাণ হয় যে, মানুষ যতই সভ্য হ'ক, বিজ্ঞানের বড়ই করুণ এক শ্রেণীর মানুষ পূর্বযানুক্রমে তাদের মধ্যে এমন কিছু ব্যক্তি-তরুর অতীত জলৌদিক, অবাক্তব বিশ্বাসকে বহন করে চলেছে বিজ্ঞানের কচকচি যার কাছে ভুচ্ছ, প্রয়োজনশূন্য বাহুল্য বিদ্যমান।

অল্প সংস্কার বলনে আর যাই বলুন, হাচি, টিকিটিকির দাপট উদ্ভূতন চতুর্দশ পুরুষের কাল থেকে আজও পর্যন্ত বাঙালীর বাঙালীমানার শক্ত ধন্যকে নানান প্রতিকূল বাতাসের বিরুদ্ধে সমানভাবে উত্তীর্ণমান রেখেছে। আলোচনা হয়েছে, সমালোচনা হয়েছে, বিজ্ঞানের কুল ফটিয়ে মোহমত্তির চেতা হয়েছে কম নক্স কিন্তু অবস্কার বিশেষ পারবতন ঘটেছে বলে মনে করার কোন কারণ নেই। শাস্তিক বলুন আর অশিক্ষিতই বলুন এখনও এক শ্রেণীর সাধারণ মানুষের মনে সংস্কারের নামে ভীড়, অনিশ্চয়তার ভাব রয়েছে। শব্দ কাজে বেরোবার আগে কেউ হাচিগে, অনামনস্কার দরুণ ঘরের চোকাটে হোঁচট খেলে বুকের ভেতরে চাকিতে মনোমস্কারনা অসিস্থির শংকা উপস্থিত হয় না, বাটা করেক মুহূর্তের জন্য স্তর্গত রেখে দুর্গনাম স্মরণ করেন না মনে মনে—এমন কালাপাহাড় বাঙালী-পুংগব সংখ্যার খুব বেশী নেই বোধহয়।

হাচি টিকিটিকির বাধাগুলি না হয় সাময়িক, কাকতালীয় ব্যাপার বলে সহজই উড়িয়ে দেওয়া যায় কিন্তু অশেলবা, মদা, চাষস্পর্শের যোগ থাকলে আপনার সাধ কি ঘরের বার হন। আরও আছে। পূর্ব পশ্চিম উত্তর অথবা দক্ষিণে দিক-শূল, বাগবেলা, কালবেলা, নক্ষত্রাদিসৌ, রিক্তাদি দোষ, বাতীপাতযোগাদিসৌ ইত্যাদি প্রভৃতি। এই সব দোষের যে কোন একটি আপনার ব্যাপারসম্মে উপস্থিত থাকলে আপনার অশুদ্ধিযা যে অগস্ত-যাত্রার পর্ববসিত হবে না এমন অসম্ভব

গ্যারান্টি আপনাকে কোন জ্যোতিষ শাস্ত্র-কার তো দিতে পারবেনই না স্বয়ং বিধাতাপুরুষও দিতে পারবেন কিনা সংশ্লিষ্ট। অতএব কোন শব্দকর্ম বাটা, শূভানুষ্ঠানের আগে আপনাকে তীর্থ-নক্স সম্পর্কে সর্বশেষ ওয়াকিবখাল হইতে নিতে হবে। এবং এ-ব্যাপারে একটি পঞ্জিকাই শব্দ আপনায় বৎসরব্যাপী শব্দশব্দের পথপ্রদর্শক হতে পারে।

আপনি গরমের ছটিতে সপরিবারে শৈলানিবাসী হবেন? বেশ তো, কে আপনাকে নিষেধ করেছে শৈললোক-বিসারী হতে। আপনি পরম নিশ্চিত হতে এই নিম্নাঘযন্ত্রণা এড়াতে যেখানে খুশী চলে যান। কিন্তু সাবধান, গ্রহ আপনার শৈলবিসারকে অনুমোদন করছে কিনা অথবা কুটিল কটাক্ষ আপনার যাত্রার দিনক্ষণকে সে দূষিত করে রাখছে একবার দেখে যাবেন। বাটা অশুদ্ধ থাকে, শব্দ হতে দিন। আর যদি শব্দ থাকে, ভুলোক দ্যলোকের যেখানে খুশী ভেসে পড়ুন, গহের সাধা কি আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করে।

যাত্রার প্রসঙ্গের পরে আসে জীবনের অন্যান্য শব্দকর্মাদিষ্ঠানের ব্যাপার। পঞ্জিকার আপনি তারও নির্দেশ পাবেন। শব্দকর্ম বিষয়ে পঞ্জিকা বলছে : 'য ৭।১৩।১৩ মধ্য গাওহরিদ্রা অব্যুতান নবপশু পরিধান শব্দকর্মরধারণ দেবতাগঠন নৌকাগঠন, নৌকাচালনা, নৌকাযাত্রা, ঠোকাগঠন, বিপণ্যায়ত্ত, পুণ্যাহ রাজদর্শন ঔষধকরণ, ঔষধসেবন, শাস্তি স্বস্তায়ন, হলপ্রবাহ, বীজরপন, বৃক্ষাদিরোপন ধান্যস্থাপন, ঋণদান, ঋণগ্রহণ পরে য ৮।২০।২০ মধ্য বিক্রয় বাণিজ্য ধান্যক্ষেপন।'

যদি প্রশ্ন তোলেন, এত সব নির্দেশ কে মানে মশাই? ঋণগ্রহণের জন্য আবার ঘন্টা মিনিট সেকেন্ডের কচকচি কিসের? ও তা আমরা সকাল বিকেল সম্ভো সব সময়েই গ্রহণ করে থাকি, দোষ তো কিছু হয় না। ধারের কড়ি শোধ দিতে হয় না এমনও হয় না, সুদের কড়ির চক্রবৃদ্ধির হারের কোন উনিশ বিশও হয় না তো। তবে আর ওসব রানামানি কিসের? এরা জবাবে অমি বলব, কেউনা কেউ নিশ্চয়ই মানেন এটা না হ'ক অন্য কোন একটা মানেন নিশ্চয়ই নইলে বাজারে ছোট বড় মিলিয়ে এতগুলো পঞ্জিকা সেই পিতৃ-পিতামহের যত্ন থেকে ছাপা হবে কেন। বার আবার কৃশকার পক্ষে সংস্করণ থেকে শব্দ করে পাচি টাকার রীতিমত ভারী

পরিপুষ্ট কলেবর বইখানির ক্রেতা যে নিতান্ত কম নেই একথা বারী নববর্ষে পঞ্জিকা বিক্রয় বাবসা করে থাকেন তাঁদের কাছে একবার খোঁজ নিলেই জানতে পারা যাবে।

তবে পঞ্জিকার ক্রেতার সংখ্যা যে সীমিত এটা যে কোন একখানি পঞ্জিকা হাতে নেওয়া মাত্রই বোকা যাবে। ক্রেতা কম হওয়ার অর্থ অবশ্য এই নয় যে খারি নগণ্য মূল্য খরচ করে পঞ্জিকা কেনেন, তাঁরাই শব্দ পঞ্জিকা দেখেন। রোজও কেউ বিদেশে যান না, শব্দকর্মও কিছু সবার ঘরে নিন্তা সেগে নেই। কাজেই পাড়ার কারো হোপাজতে একখানা পঞ্জিকা থাকলেই যথেষ্ট। প্রয়োজন মত সকলেই ব্যবহার করতে পারেন।

ক্রেতার সংখ্যা যে অল্প (ব্যবহারকারী-গণের ভুলনায়) তা বোঝা যাবে পঞ্জিকার কলেবরের মিকিভাগব্যাপী বিজ্ঞাপনের বাহুলা দেখে। এই বিজ্ঞাপন নিয়ে আলোচনা না করলে পঞ্জিকা প্রসঙ্গে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলে আশঙ্কা করি।

পঞ্জিকায় বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে বিশেষ কোন আদর্শ মানা হয় বলে আমার মনে হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপিত বইগুলির (অধিকাংশই অলৌকিক যাদুবিদ্যা, বশীকরণবিদ্যা, নরনারী যৌন সম্পর্কে বিষয়ক) সার সংকলনে ক্ষেত্রে খার স্থানসূচির বস্তুতলার বইয়ের বিজ্ঞাপনের টাকাকর ব্যবহার করা হয়েছে, কোন ক্ষেত্রে নরনারীর যৌন জীবনের স্থূলতম দিকটিকে এসা কাবোর ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে এবং কোন ক্ষেত্রেই সাহিত্যের সূরুচি রাস্তা হারান যদিও আমার জানা সেই বিজ্ঞাপিত বইগুলির পক্ষেইও সেই সূরুচি কতখানি রাস্তা হয়েছে। কিন্তু কোন একটি তথাকথিত যৌনপুস্তকের বিজ্ঞাপনে যখন একথা ব্যবহার করা হয় যে 'বিজ্ঞাপনে সব লেখা চলে না' 'নিরলাদর্শী ছাবিসহ' তখন অনুমিত আশংকাই বোধহয় সত্য প্রমাণিত হয়।

পঞ্জিকার পাতায় বিজ্ঞাপন অনেক আছে। তার মধ্যে বিখ্যাত ওষুধের বিজ্ঞাপন, নাশারীর বিজ্ঞাপন, ধর্ম-পুস্তকের বিজ্ঞাপন সবই আছে কিন্তু সবাকছই এমন জড়গব অবস্থায় ছাড়িয়ে আছে যে, যারা সত্যি বিজ্ঞাপন দেখে সময় কাটাতে ভালবাসেন তাঁদের পক্ষে দর্শনীয় আদর্শনীর সীমারেখা বজায় রাখা কটকর। ফলতঃ এই প্রুদই মনে জাগে যে, এমন একটি বই বা বরস নির্বিশেষে পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই প্রয়োজনে লাগবে বলেই প্রচারিত তার মধ্যে এত অসম্ভবিকর বিজ্ঞাপনের হুড়াহুড়ি কেন। জানি না পঞ্জিকা ছাপার বারী নিবৃত্ত তাঁরা এ-বিষয়ে কিছু ভেবেছেন কিনা কখনো।



সেই কবে দরখাস্ত করা হয়েছে
আজো তার একটা জবাব পর্যন্ত এলো
না। হ্যাঁ বা না, একটা কথা জানিয়ে
দেওয়া, তাতেও কী পরিমাণ গাড়মাস!
লালাফতের বিলতি এতিহা আমরা
কোনোদিন কাটিয়ে উঠতে পারবো কিনা
কে জানে।—একা একাই মনে মনে এই
কথাগুলো ভাবছিলো কনকলতা আর
রাগে ক্ষোভে যেন একেবারে ভেঙে
পড়াছিলো।

গরম দুধটা তোমার এখন নিয়ে
আসবো দিদিমণি?—বাড়িমা এসে
জিজ্ঞাস করে এবং কনকলতার অনুমতি
পাওয়া মাত্রই সে এক প্লাস গরম দুধ
দিয়ে যায়।

চা খাওয়ার অভ্যাস নেই কনকলতার।
চা তার ভালো লাগে না এবং সে তা
সহ্য করতে পারে না। তাই চায়ের বদলে
তার নিত্যকার পানীয় গুই দুধ।

ভাইপো ফুটনটা কনকলতার কাছেই
ছিল। তার জন্যেও দুধ এবং অন্য সব
খাবার এসেছে। সেসব আগেই এসেছে
এবং পিসার খাবার আসবার আগেই
ফুটন খাওয়া শুরুর করে দিয়েছে।

কোরাটারে একা একা থাকতে ভালো
লাগে না। কনকলতা তাই ভাইপোটাকে
তার মায়ের কাছ থেকে একরকম ছিনিয়ে
এনেই আজ প্রায় দু'বছর ধরে নিজের
কাছে রেখেছে।

ফুটন কিন্তু এতে ভারি খুশি।
একদিকে পিসার আদর খাচ্ছে বোলে

আনা, অন্যদিকে পড়াশুনাটাও ভালোই
চলছে। এবার ক্লাস থ্রি থেকে ফোরে
উঠেছে ফুটন এবং তাতে তার সে কী
গর্ব! পিসারও তাতে আনন্দের অন্ত
নেই। কিন্তু দু'দিন ধরে পিসার এতো
মনমরা কেন, তাই ভেবে পার না ফুটন।

পিসিমা, তুমি কথা কও না কেন?
বলো না আজ কোথায় বেড়াতে নিয়ে
যাবে।

যা বাকিস না এতো। চুপ করে থেয়ে নে,
তারপর দেখা যাবে কোথায় যাই।—এক
থেকেই ঠান্ডা করে দেয় কনকলতা তার
ভাইপোকে। মেজাজটা এখন তার এমনি
রুদ্ধ।

কী, কখন যাবে পিসিমা? এর পর
সন্ধ্যা হয়ে যাবে যে!—বেড়াতে যাবার
জন্যে আরেকবার তাড়া দেয় ফুটন,
কিন্তু কনকলতার তেমন মনই নেই আজ।

না, আজ আর আমি কোথাও যাবো
না বাবা, তুমি নিজেই কাছাকাছি থেকে
একটু ঘুরে বোড়িয়ে এসো। আমার
এখনই একটা জরুরী চিঠি লিখতে হবে।
—এই বলে ভাইপোকে সাজিয়ে-গাড়িয়ে
দিয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দেয় কনকলতা

দুঃখিত্যবজন বসু

এবং নিজে সত্যি সত্যি কার কাছে একটা চিঠি লিখতে বসে।

বছর পাঁচ ছয় ধরে শিক্ষিকার কাজ করছে কনকলতা। এম, এ, বি-টি পাস করার পর দু' বছরের কিছু বেশি হলো সে হুগলীতে এসেছে এখানকার এক সরকারী বালিকা বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষিকা হয়ে। এখানে আসবার মাস তিনেক পরেই সে ফুটনকে নিয়ে এসেছে। সে শব্দ বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষিকাই নয়, বিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছাত্রী-ভবনের সুপারিন্টেন্ডেন্টও। সেই জন্যে সরকারী কোয়ার্টারও রয়েছে তার। আর বড়িমাকে সে পেয়েছে তার পরিচারিকা হিসাবে। কাজেই ফুটনকে নিয়ে তার কোনো রকম অসুবিধেই পোয়াতে হয় না। বড়িমাই ফুটনের যতো ফুটফরমাস খেতে আসছে, কনকলতা শব্দ তার নিতা বিকলের ভ্রমণ-সঙ্গী আর রোজ এবেলা-ওবেলা তার পড়ার সময়ের হুকুমদার। অবশ্য ভাই-পোকে আদরে-আল্লাবে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যখন সে নিয়েছে তখন তার জন্যে তাকে একটু বিশেষভাবে ভাবতে হয় বৈকি।

পশ্চিম দিনাজপুরের বালুরঘাটে বদলি হতে পারলে ফুটনকে শশাঙ্ক-শাম্ভুদের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া যেতো। সরকারী স্কুলে পড়ে এবং শশাঙ্কবাবুর দৃষ্টিতে থেকে ফুটন ক্রমশ আরো ভালো হয়ে উঠতে পারতো, কনকলতার সেই আশা। কিন্তু সে আশা পূরণের কোনো সম্ভাবনাই আর দেখতে পায় না সে। এতোদিনের মধ্যেও বদলির দরখাস্তের কোনো জবাব না পেয়ে পুরোপুরি নিভরসা হয়েই সে চিঠি লিখে দেয় শশাঙ্কবাবুকে, তাঁকে জানিয়ে দেয় তার দিক থেকে আর কিছুই করার নেই, এবার তিনি নিজে চেষ্টা-চরিত্র করে হাট্টা খানো কিছু করতে পারেন।

কিন্তু কনকলতার এই বদলির চেষ্টা এবং দরখাস্তের জবাব না পাওয়ার তার এই যে মন খারাপ সে কি শব্দ ফুটনের ভবিষ্যৎ চিন্তায়? তা হতেই পারে না।

কদিন ধরেই বড়িমা লক্ষ্য করছে তার দিদিমণির মন-মেজাজ কেমন যেন বিগড়ে আছে। আর সে অবস্থাটাই ক্রমে বেড়ে বেড়ে এখন একদম চরমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

হবে না? যে স্বপ্নের বা, বিয়ে-খা লা করলে মেজাজ খিটখিটে হবে না তো

কি। গত বছর ফুটনের মা এসেছিলেন বেড়াতে, দু'দিন ধরে তিনি কতোরকমে ব্যথালেন ননদকে বিয়েতে মত দেবার জন্যে। কিন্তু কে কার কথা শোনে, দিদিমণির প্রতিজ্ঞার চোট সামলাতে না পেয়ে কতো দুঃখ নিয়েই না তিনি সেবার বিদায় নিয়ে গেলেন।—আপন মনেই বড়িমা এসব কথা ভেবে চলে এবং অনেক পুরনো কথাই তার হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যায়।

আজকাল বড়িমা নিজেও মাঝে মাঝে দু' একটা কথা বলে। তার দিদিমণিকে এই কথাটা বুঝাবার চেষ্টা করে যে, মা না হলে মেয়েদের কোনো সুখ নেই। এমন কি সে নিজের দৃষ্টান্ত দেখিয়েও বলে, এই দ্যাখো না, আমার বাটা তো আমাকে খেতেও দেয় না, উল্টে শব্দের মতো ব্যবহার করে, তবু জানো দিদিমণি, ঐ শব্দের জন্যে দেবতাকে পেছাম করে যখন প্রার্থনা করি তখন মনটা কেমন যেন ভরে ওঠে—পরম শান্তি পাই।

আগে আগে এমনি সব কথা বলতে গেলে বড়িমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিতো কনকলতা। এখন আর দেয় না। আজও সে কোনো জবাব দিলে না বড়িমাকে, যখন সে বলে, বাইরে থেকে একবার একটু ঘুরে এলেই তো ভালো করতে দিদিমণি—মনটা একটু ভালো লাগতো। সারাটা জীবন এমনি একলা একলা কি আর ভালো লাগতে পারে কখনো?

এ প্রশ্নের কোনো জবাব দেয়নি বটে কনকলতা, তবে একটু মর্চাক হেসেছে। সে হাসি চোখে পড়েছে বড়িমার এবং তার মধ্যে সে কী যেন একটা বিশেষ অর্থও খুঁজে পেয়েছে।

তবে কি এম্মদনে মত বদলেছে আমাদের দিদিমণির? সত্যি সত্যি দিদি-মনি তা'হলে বিয়ে করবে এবার?—আনন্দে চিৎকার করে উঠেছে বড়িমা।

খেং, চুপ করো বলছি!—সঙ্গে সঙ্গেই কনকলতা এক ধমকে থামিয়ে দিয়েছে বড়িমাকে। লজ্জায় জিভ কেটেছে। হিঃ হিঃ আশপাশে ছাত্রীরা কেউ কোথাও থেকে শব্দ ফেললে কী বিপ্রি হবে, তাই ভেবে হাত বাড়িয়ে পাশের জানলাটা পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছে কনকলতা।

জানালার ওধারেই ছাত্রীভবন থেকে স্কুলে বাবার সরু রাস্তা। বড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়বারও ঐ একই পথ। হঠাৎ

জানলাটা বন্ধ হয়ে যেতেই ওদিক থেকে ডাক শব্দ করে ফুটন, 'এই যে পিসীমা, আমি এসেছি, তুমি চলে যেও না এখন।

ফুটনের ধারণা, ওকে ফেলে ওর কনক পিসী একা একাই কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি ও আসবার আগেই দরজা-জানলা সব বন্ধ করছে।

সে জনেই তো ভয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ফুটন একেবারে জড়িয়ে ধরেছে বড়িমাকে। ধরেই জিজ্ঞেস করেছে, পিসীমা কোথায় যাচ্ছে বড়িমা? বলো না।—বলেই কাদতে শব্দ করে দিয়েছে।

সেই কান্না শনে আর কি ঘরে থাকতে পারে কনকলতা? সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

কী পাগল ছেলে দ্যাখো দেখি, কে বলে আমি বেড়াতে যাচ্ছি? তোকে একা রেখে আমি কোথাও যাই কখনো?—এই বলে ফুটনকে হাত ধরে টেনে আনবার চেষ্টা করে কনকলতা। কিন্তু ফুটন তবুও বড়িমাকে এক হাতেই পৌঁচিয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তো কাদছেই।

না, না, পিসী তোর যাচ্ছে না কোথাও। সন্ধ্যা হয়ে এলো, এখন কেউ যায় বেড়াতে?—এতোকণে বড়িমার একথা শোনার পর কিছুটা যেন বিশ্বাস হলো ফুটনের। এবার সে তাই টুক টুক করে পিসীর হাত ধরে ঘরে চলে গেলো। ভাইপোর অভিমান ভাঙবার জন্যে তাকে নিয়ে কনকলতা গিয়ে শব্দে পড়লো।

বড়িমার তখন অনেক কাজ। সন্ধ্যা-পাঁচ দিতে হবে, বিছানা-পত্তর পাততে হবে, তারপর রান্নারের খাওয়া-দাওয়ারও একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। তাই তার তো আর শূয়ে-বসে কাটালে চলবে না। তবে কাজ করতে করতেই বড়িমা অনেক ভাবে, অনেক কথা চিন্তা করে।

যতোই জোর গলায় বলুক না কেন আমি কোনোদিন বিয়ে করবো না, ছেলে-পুলের বজ্রাট আমি সহিতে পারবো না, ও সবই বাতকে বাত। আমি প্রায় গোড়া থেকেই বুঝে নিয়েছি এ মেয়ে বিয়ে না করে কিছুতেই পারবে না। ভাইপোটাকে নিয়ে যার এতো আদর, এতো ডলাডলি, একটা বাচ্চা পেট না ধরলে তার সে তেঁতো মেটে কখনো? একদিন না একদিন বিয়ে দিদিমণিকে করতেই হবে, তবে আমোদ-আহ্লাদের বয়সটা কেটে গেলে এই বা দুঃখ।—উনুনে আগুন ধরাতে ধরাতে এই কথাগুলো গুণ গুণ করে

কলে চলি' বাড়িয়া। কনকলতাকে সত্যি সে খুব ভালোবাসে বলেই তার এই আগশাশ্য।

মাস খানেক পরের কথা। হঠাৎ একখানা চিঠি এলো। বালুঘাট থেকে। ভালো খবর যেন হয়, মনে মনে শব্দ এই প্রার্থনা কনকলতার।

সত্যি ভালো খবর। শশাঙ্কবাবু লিখেছেন, তাঁর বদলির অভ্যাস হয়েছ। অসছে মাসের পরলা তারিখেই তিনি হুগলী জেঞ্চিক্স হাই স্কুলে হেড-মাষ্টার হিসেবেই জয়েন করবেন।

এর চেয়ে আর ভালো খবর কিছু হতে পারে না। চিঠিখানা পড়ে কনকলতা যে কী করবে তাই সে ভেবে পায় না। বার বার পড়েও চিঠিখানা পড়বার তেমনটা যেন আর মেটে না। যতোবার পড়ে ততবারই যেন সে নতুন কোনো কথা আবিষ্কার করে সেই পত্রের মধ্যে থেকে। শেষটায়, আনন্দে ধরময় ছোট ছোট করতে থাকে। ফটন স্পালে চল গিয়েছে। তা' না হলে তাকে নিই কি কম হৈ-টো চলতো। তার নিজেরও তো স্কুলে যাবার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু তবু আজ যেন তার আর কিছুতেই তাঁর হওয়া শেষ হয় না। এরই মধ্যে বার কয়েক সে শাড়ি বদলালো। শাড়ির সংগে মাচ করতে গিয়ে ব্রাউজ বদলালো দু'বার। কোনো সাজই যেন আজ কনকলতার পছন্দ হচ্ছে না। চুল আঁচড়াতে যেরেও তেমনি বিভ্রান্ত। বার বার পাট করলে কী হবে, আয়নার তাকিয়ে সে দেখে চুলগুলো তার কিছুতেই যেন ঠিক হচ্ছে না।

বাড়িমার কিছুই চোখ এড়ায় না। সে আর বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। হঠাৎ এক হাক ছাড়ে। হ্যাঁগো দ্বিদিমণি, তোমার আজ ইস্কুলে নেই বন্ধি!

আয়নার সামনে অমনি থমকে দাঁড়ায় কনকলতা। হাত থেকে তার আচমকা খসে পড়ে যায় চিরনিখানা ড্রেসিং টেবিলের ওপর। কপালে সিঁদুর টিপ পরলে আর সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা টানলে কেমন মানাবে তাকে কনকলতা যে মুহূর্তে এই কথাটা ভাবছিলো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠিক তখনই বাড়িমার এই হাক শুনে চমকে যেত হয় তাকে। রীতিমত থতমত খেয়ে যায়।

আর ঠিক সেই সময়েই ফটনও চিংকার করতে করতে এসে ঘরে ঢোকে,

জানো পিসিমা, আজ আমাদের ছুটি। তোমাদের জেঞ্চিক্স স্কুলকে আমাদের জয়কালী একাডেমী ফুটবল খেলার হারিয়ে দিয়েছে কিনা, তাই আজ আমাদের ছুটি দিয়ে দিলেন হেডমাষ্টার-মশাই। কিন্তু ভূমি আজ এতো সুন্দর করে সেজেছো কেন পিসিমা? কোথায় যাব বলা না। কোথাও গেলে আমার নিয়ে যাবে কিন্তু!—পিসীর কাছে আশ্বাস ধরে ফটন। মিষ্টি কথায় কোনো রকমে তাকে ধামসের রেখে কনকলতা স্কুলে চলে যায়।

তারপর খালি বাড়িতে নিঃসঙ্গ ফটনের হতো প্রশ্নের লক্ষ্য ঐ বাড়িমা। একের পর এক অবিরাম প্রশ্ন করে সে উদ্ভাসিত করে তোলে তাকে। বাড়িমা কোনোটার উত্তর দেয়, কোনোটার দেয় না, কোনো কোনোটার আবার বলেই দেয় যে ওগুলোর উত্তর তার নিজেরই জানা নেই। গোটা দুপুরবেলাটা বাড়িমার সঙ্গে গল্প করতে করতেই ফটন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমোবার আগে সে অন্ততঃ একটা বিষয় জেনে নিয়েছে বাড়িমার কাছ থেকে, তার কনক পিসীর বিয়ে হবে।

বিয়েরে তবু আনন্দ হয় ফটন জানে। কলকাতায় তাদের পাশের বাড়িতেই সে সেবার একটা বিয়ে দেখেছে। বস্টুর ছোড়ির বিয়ে। সে বিয়েরে ফটনদের বাড়ির সবারই নেমন্তন্ন ছিল। এখনও সব কথা তার মনে আছে। উরে বাপস, তাঁদের সারা পথটা আলোতে আলোমায় হয়ে গিয়েছিল একেবারে। আর কতো বাজনা, কতো হৈ-টো, খাওয়া-দাওয়ার উৎসব! আর বিয়ের দিন বস্টুর ছোড়ি কী সুন্দর সেজেছিল, সে কথাও ফটনের মনে পড়ে।

বিয়ের দিন কনক পিসীও খুব সাজবে তাহলে। আমাদের বাড়িতে খুব আমোদ হবে, হৈ-টো হবে, না বাড়িমা?

হবেই তো, বিয়ে বাড়িতে আমোদ-আহ্লাস হবে না?—বাড়িমার এই আশ্বাস পেয়েই ফটন ঘুমিয়ে পড়েছে। তারপর তার স্বপ্নে ঘুম ভেঙেছে তার আগেই কনকলতা ফিরে এসেছে স্কুল থেকে।

আজ কনক পিসী অনেক জিনিষ নিয়ে এসেছে তাইপোর জন্যে। একটা প্রকাণ্ড বেলুন এনেছে, এক বাস বিস্কুট এনেছে আর এসেছে এক রাজকন্যার গলপের বই বাস জন্যে কদিন ধরে ফটন তার মাঝা খেয়ে ফেলেছে।

ঘুম ভাঙতেই পিসীর আনা জিনিষ-গুলো পেয়ে ফটনের সে কী আনন্দ! তার যেন মনে হলো কনক পিসীর বিয়ের ধুমধাম সেই থেকেই শব্দ হয়ে গেল। তার আরো মনে হলো, বাড়িমা তাকে দুপুরবেলা বলছিলেন তার যে পিসে আসবে, সেও তাকে খুব ভালো-বাসবে। তাহলে তো আরো মজা হবে। পিসের সঙ্গে খুব ভাব করে নেবে ফটন এবং তার কাছ থেকে রোজ রোজ অনেক নতুন নতুন জিনিষ আদায় করে নেবে, এই তার মতলব।

আমাদের বাড়িতে পিসে কবে আসবে পিসিমা?—কনকলতার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেলুনটা ফালিরে নিয়ে উড়িয়ে দিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে ফটন।

এই অবান্তর প্রশ্নের কী আর উত্তর দেবে কনকলতা, ফিক করে হেসে ফেলে। বলে, ওসব বাজে কথা বলতে নেই বাবা। ভূমি খেলা করো, একটা বাদেই তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবা।

কনক পিসীর কথায় খুশিই হয় ফটন। উঠানে বেলুনটা নিয়ে কিছুক্ষণ ধরে ছুটোছুটি কর বেশ একটু ক্লান্ত হয়েই পড়ে সে। বাড়িমার কাছে দুধ আর খাবার চোর খেয়ে নেয়। তারপর পিসীকে ডেকে বলে, চলো পিসিমা, বেড়াতে যাব বলছিলেন যে! আর কখন যাবে?

কনকলতা তাঁর হয়ে নিয়েছে ততোক্ষণে। তাইপোর ডাক শুনেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ফটনকে নিয়ে নদীর পারে বেড়াতে চলে যায়।

দিদিমণিকে কী সুন্দর লাগে ভালো-ভাবে সাজলে!—কনকলতা স্বপ্নে ঘেরিয়ে যায়, তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে আর তাই বাড়িমা।

চলতে চলতে ফটনও ওর পিসীর পোষাকের দিকে বার বার তাকায় এবং একবার হঠাৎ বলে ফেলে, এমনি করে ভূমি রোজ সাজো না কেন পিসিমা? আজকের সাজটা তোমার বেশ ভালো হয়েছে।

তাই নাকি? বেশ, এখন থেকে তোমার কথায় তাহলে এমনিভাবেই সাজবো।—তাইপোর মন রেখে কথা কয় কনক পিসী।

তারপর ধীরে ধীরে নদীর ধারে এসে পিসী-তাইপো নিরিবিলি একটা বেগে বসে গলপের পর গলপ করে চলে। কনক-

পিসার মনের বদলির গল্প আজ যেন ফুটতে চার না। সেই গল্পের মধ্যেই এক সময় ফুটন জিজ্ঞেস করে বসে, সত্যি করে বলা না পিসিমা, আমাদের বাড়িতে পিসে কবে আসবে। পিসের সঙ্গে আমি ভাব করবো যে। তার কাছ থেকে অনেক জিনিষ আদায় করবো—একটা ফুটবল, একটা রেল গাড়ি আরো কতো কি।

বেশ, সব হবে। তিনি শীশিরই আসছেন। হলো তো!—কনক পিসার উত্তরে ফুটন ভারি খুশি।

কিন্তু হঠাৎ কেমন একটা বড়ো হাওয়ার সবাই ব্যতিব্যস্ত যেন! হ্যাঁ, নদীতে নৌকাগুলো সব দুর্লভ। আকাশে কালো মেঘ। ভীষণ বৃষ্টি আসছে বোধ হয়।

সকলের সঙ্গে সঙ্গে কনকলতাও ভাইপোর হাত ধরে ছুটে আসে। কিন্তু অটোটকু বাচ্চাকে নিয়ে কতাই বা ছুটেবে সে। জোরে দৌড়তে গিয়ে পড়ে গেলে আরো মুশকিলে পড়তে হবে। কাজেই ভেবেচিন্তেই চলতে হয় তাকে।

মাঝপথেই বৃষ্টি নামে। একেবারে প্রবল বর্ষণ যাকে বলে। বৃষ্টিতে প্রায় তুলো-ভেজা হয়ে পিসী-ভাইপো এসে ঘরে ওঠে।

ছেলোটা আবার জুরে না পড়ে যায়!—ফুটনের জন্যে কনকলতার ভীষণ চিন্তা। বৃষ্টির জলে আজ যে রকম ভেজা হয়েছে, তাতে নিওম্যানিয়া হওয়াও বিচিত্র নয়। ভারি ভয় হচ্ছে তার। নানা আনন্দ-চিন্তার মধ্যে ফুটনের ভাবনা মাঝে মাঝে কনকলতার মনকে এসে পিড়িত করছে।

শশাঙ্কবাবু এখানে এলেই ফুটনকে জেঁকিস্কপে ধাক্কা দিয়ে দেওয়া হবে। এরই মধ্যে কনকলতা তা মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে। সরকারী স্কুলে ফুটন যে অনেক ভালো করবে, তাতে সন্দেহ নেই। এখন ছেলোটা ভালো থাকে, সুস্থ থাকে তাহলেই হয়।

আজ জানুয়ারীর আট তারিখ। আর তিন সপ্তাহ পরেই শশাঙ্কবাবু হুগলীতে আসছেন। কনকলতার আজ কতো কথা মনে পড়ে। বিশেষ করে শশাঙ্কবাবুর সংগে তার প্রথম পরিচয়ের কথা। প্রথম সাক্ষাতেই যে মানুষ প্রেমে পড়ে, এ মোটেই মিথো নয়। নিজেদের কথা ভাবতে গিয়েই কনকলতা বিশেষ-ভাবে তা অনুভব করে এবং অনুভব করে তা বিস্ময়ের সঙ্গে। বিস্ময় এজন্যে, বিয়ের ব্যাপার সব অনুমোদন সব রকমের পীড়াপীড়ি এতোকাল ধরে উপেক্ষা করে এসে এ তার কী হলো, এই ভেবে। বাস্তবিকই বিয়ের কথা বলতে এসে তার কাছে সমস্ত গুরুজন বন্ধুজন বার বার অপমানিত হয়েছে। সেই কনকলতা শশাঙ্কবাবুর জন্যে, তার সামর্থ্যের সম্ভাবনায় কখনো যে এমনি অধীর হয়ে উঠবে একথা ভাবতেই এখনো যেন তার হাসি পায়। হাসি পেলেও সে সব মধুর কথা ভাবতে ভাবতেই রাত ভোর হয়ে যায় কনকলতার।

গত বছর এগজামিনাস্ মিটিং-এ কলকাতায় ওদের প্রথম আলাপ হয়েছিল। সেই প্রথম আলাপেই প্রথম মন-দেয়া-নেয়া। তারপর চিঠিপত্রে গভীর থেকে

গভীরতর ব্যাপাড়া। এরই মধ্যে হঠাৎ আরেকবার দুজনে দেখা হয়ে যায় কল-কাতার পুজোর ছুটিতে। তখনই ঠিক হয়েছিল, কনকলতা চেষ্টা করবেন বালুর-ঘাটে বদলি হবার জন্যে। সে ব্যর্থ হলে শশাঙ্কবাবু চাইবেন হুগলীতে ট্রান্সফার হতে। সরকারী কতৃপক্ষ যে কোনো একজনের দরখাস্ত মেনে নিলেই ওদের কাছাকাছি থাকা সম্ভব হবে, সে চিন্তা করেই এই প্ল্যান। বদলির চেষ্টাও চলেছে সেই প্ল্যান অনুসারেই এবং শেষ পর্যন্ত শশাঙ্কবাবুর দরখাস্তটা যে গৃহীত হয়েছে, তা গভীর আনন্দের বৈকি।

কিছুদিন এক জায়গায় থেকে পরস্পর পরস্পরকে আরো ভালোভাবে জেনে নিয়ে নিজেরাই নিজেদের বিয়ের ব্যবস্থা করে নেবে, এমনি কথাবার্তাই হয়ে আছে শশাঙ্কবাবু আর কনকলতার মধ্যে। শশাঙ্কবাবু আসছেন। তার বিয়ের দিনও তাই এগিয়ে আসছে। যে বিয়েকে সে এতোকাল দু'হাতে দু'পরে সরি-য়েছে, সে বিয়ের মুহূর্তই তার দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে, এ এক আশ্চর্য অনুভব কনকলতার কাছে।

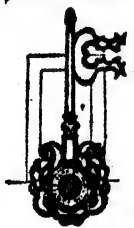
পিসিমা, চিঠি এসেছে।—ফুটন স্কুলে চলেছে। পিওন এসে একখানা চিঠি দিয়ে যায় তার হাতে। সরকারী চিঠি। খুবই যে দরকারী তা ছাপানো চিকানা, সীলমারা লম্বা খাম দেখে ফুটনও অনুমান করে নিতে পারে। সে তাই তার কনক পিসীকে ডেকে জানিয়ে যায় সেই চিঠির কথা।

কনকলতা তখন বাথরুমে। বাথরুম থেকেই ভাইপোর ডাকের জবাবে তাকে বলে চিঠিখানা টেবিলে চাপা দিয়ে রেখে যেতে। ফুটন তাই করে। তারপরে স্কুলে দে-ছুট।

আজ আবার কার চিঠি। কলকাতার বাসা থেকেই এসেছে হয়তো।—এই ভাবতে ভাবতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে কনকলতা, এসেই টেবিল থেকে তুলে নেয় চিঠিখানা।

চিঠি দেখেই কনকলতার চক্ৰস্পির। তাদের শিক্ষা-দপ্তরেরই চিঠি। তার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে! তাকে বদলি করা হয়েছে বালুরঘাটে, আসছে মাসের পয়লা তারিখে তাকে সেখানে জরেন করতে হবে।

কনকলতার মাথায় যেন বাজ পড়লো এই বদলির আদেশ পেয়ে। আজ আর তার স্কুলে যাওয়া হলো না।



পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

সোনাল কাঠি

ব্যক্তিগত বসায় ও জাতীয় লক্ষ্যে গুরুত্বপূর্ণ। এই বসায় বা লক্ষ্য-সাধন একবার পরিকল্পনা করলেই এরফলে সফলতা পাবে। এবং পরিকল্পনার সাহায্যে বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত লক্ষ্যের উপর।

হৃদয়গত বাস্তবিক মারকত লক্ষ্য যেমন ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে দৃশ্য, তেমন জাতীয় পরিকল্পনারও বদন যোগ্য।

ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪নং ব্রাইডল হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যক্তিগত এবং পুষ্টিগত বাণিজ্যিক প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কয়েকশত মারকত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত ব্যবসায়িক কার্যতায় এখানে প্রস্তুত



টিপু সুলতানের শাসনাবলি গ্রন্থাগার

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর অল্পদিনের মধ্যেই ছলে-বলে-কৌশলে ভারতবর্ষের বহু স্বাধীন নর-পতির পরাভব ঘটায় ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তার রাজ্য বিস্তার করেছিল এদেশে। কিন্তু কোম্পানীর বিভীষিকাবশ্প হয়ে উঠেছিলেন নাক্ষত্রগোত্র মহাশূররাজ তেজস্বী রণ-দর্মদ বীর টিপু সুলতান। সে যুগের কোম্পানী ডেসপ্যাচে, চিঠিপত্রে, পত্র-পত্রিকায় যেসব বহুল আলোচিত হয়েছিল টিপু সুলতান ও তার অজেয় শ্রীরঙ্গপত্তম দুর্গের কথা, সেসব আলোচনা হয়নি ভারতবর্ষের তদানী-শুন অন্য কোন স্বাধীন নরপতিব-কথা। সেই দুর্ধর্ষ বীর টিপু সুলতানের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চালিয়ে তংকালীন গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলী পরাস্ত করেন টিপু সুল-তানকে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে শ্রীরঙ্গপত্তমের যুদ্ধে। টিপুর পরাভবে স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ছেড়েছিল ইংরাজ কর্তৃপক্ষ, আনন্দ-উৎসবের ধুম পড়ে-ছিল ইংরাজ মহলে। বিজয়ী বীর ওয়েলেসলীকে স্বাগত জানিয়েছিল কল-কাতার ডবকালীন ইংরাজ, মূলশালান ও হিন্দু নাগরিকবৃন্দ এবং প্রকাশ্য সভায় ইংরাজী, ফার্সি ও বাংলা ভাষায় অভি-নন্দনপত্রও পাঠ করেছিলেন তারা।

টিপুর পরাভবের পর ইংরাজের হস্তগত হয় শ্রীরঙ্গপত্তম দুর্গস্থিত ১২৯টি বড় কামান, ৯৯,০০০ হাজার বড় ও ছোট বন্দুক, ৪৩টি বারুদখানা ও টিপুর সঞ্চিত ১১,৪০,২১৬ গ্যালিং পাউন্ড মুলোর ধনরত্ন। আর হস্তগত হয় টিপুর সমস্ত রক্ষিত বিরাট গ্রন্থাগার।

মহাশূর-রাজ হায়দার আলি ও টিপু সুলতানের রণদৌপুণ্যে কথাই বহুল আলোচিত হয়েছে ইতিহাসে, কিন্তু পিতা-পুত্র ইসলাম সংস্কৃতির কত বড় ধারক, বাহক ও পূর্তপোষক ছিলেন তার আলোচনা হয়নি কোথাও। এর সাক্ষ্য হচ্ছে—বিভিন্ন যুগের ইসলাম

সংস্কৃতির ঐতিহ্যমণ্ডিত এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে আরবী ও ফার্সি ভাষায় লিখিত দুই হাজার পুঁথিসমৃদ্ধিত আলোচ্য এই বিরাট গ্রন্থাগার।

শক, হুন, যবন, তাতার প্রভৃতি বিহীন, ভারতবর্ষ আক্রমণ করে যেখানেই জয়ী হয়েছে, সেইখানেই বিনষ্ট করেছে তারা ভারতবর্ষের জ্ঞান-ভান্ডার। ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত এই চিরাচরিত প্রথার লঙ্ঘন করে বিজেতা ইংরাজ বিনষ্ট করেন বিজিত টিপু সুলতানের সমস্ত-রক্ষিত এই জ্ঞান-ভান্ডার। ওয়েলেসলীর নির্দেশে শ্রীরঙ্গ-পত্তম হতে আনীত হয় এই বিরাট গ্রন্থাগার কলকাতার ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে। মহাশূর হতে কলকাতায় এই গ্রন্থাগারের স্থানান্তর সামান্য ঘটনা বলে প্রতীয়মান হলেও ভারতীয় তথা প্রাচ্য সংস্কৃতির ব্যাপক পুনরালোচনার বিরাট সম্ভাবনার বীজ নিহিত ছিল এই ঘটনার মধ্যে।

ইসলাম তথা প্রাচ্য সংস্কৃতির ঐতিহ্যবাহী এই বিপুলসংখ্যক পুঁথির মর্ম অবগত হয়ে প্রাচ্য সংস্কৃতির এত-

দুই অনুরাগী হয়ে পড়েন ওয়েলেসলী যে শ্রীরঙ্গপত্তম দুর্গ জয়ের প্রথম দিনে বাৎসরিক উপলক্ষে তদুপ ইংরাজ কর্মচারীদের প্রাচ্য ভাষা শিক্ষা ও প্রাচ্য সংস্কৃতির জ্ঞান লাভের জন্য কলকাতায় স্থাপন করেন ইতিহাসবিখ্যাত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মে তারিখে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগস্ট তারিখের দীর্ঘ স্মারক-লিপিতে ইংল্যান্ডের কর্তৃপক্ষকে বলেছেন ওয়েলেসলী,

"A College is hereby founded at Fort William in Bengal for the better instruction of the junior Civil Servants of the Company in such branches of literature, science and knowledge as may be deemed necessary to qualify them for the discharge of duties of the different offices constituted for the administration of the British possessions in the East Indies..... The Governor General considered the College at Fort William to be the most becoming Public monument which the East India Company could raise to commemorate the conquest of Mysore, he has accordingly dated the law for the foundation of the College on the 4th May, 1800, the first anniversary of the reduction of Seringapatam..... No establishment formed in England would give a correct practical knowledge of the languages, laws and customs of India, of the peculiar habits and

বিনাবরমী মাদার মেনা

মোহিনী মোহন

কাঞ্জিনাম

১৩ মন্ড

কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-১

ফোন ৩৪-৪৫২০

genius of the people, of their mode of transacting business and of the characteristic features of their vices and virtues".

টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের পুঁথির কিছু অংশ পাঠিয়েছিলেন ওয়েলেসলী ইংল্যান্ডে কর্তৃপক্ষের নিকট: কিছু অংশ দান করেছিলেন এশিয়াটিক সোসাইটিকে ও বাকী অংশ রেখেছিলেন কোর্ট উইলিয়াম কলেজে। ইংল্যান্ডে প্রেরিত পুঁথিগুলিই সূচনা করে পরবর্তীকালের জগৎবিখ্যাত ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী। এশিয়াটিক সোসাইটিকে প্রদত্ত পুঁথিগুলিই সোসাইটির পুঁথি সংগ্রহের উল্লেখযোগ্য আদি সংগ্রহ। সোসাইটির প্রথম শত-বার্ষিকী (১৭৮৪-১৮৮৩) উপলক্ষে তিন খণ্ডে প্রকাশিত বিরাট স্মারক-গ্রন্থের তার সম্পাদিত প্রথম খণ্ডের ইতিহাস বিভাগে স্বীকার করেছেন প্রখ্যাত মনীষী ও ঐতিহাসিক ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। তিনি বলেছেন

"The early history of the Oriental Library is very much the same as that of the European one. The Society depended mainly on casual gifts from members and they were not numerous. The first accession of any importance was a gift from the Serinapatnam Prize Committee. It included a selection from the Library taker in loot from the palace of Tipu Sultan. There were among them many old and rare works including a great number of beautifully illuminated manuscripts of the Quoran and of that part of it called Pansurah. An exceedingly well written old text of the Gulistan, said to be the first copy from the original manuscript of the author and a codex of the Padshanama bearing an autograph of the Emperor Shah Jehan, were among them."

ইংল্যান্ডে হইতে নবাগত তরুণ ইংরাজ কর্মচারীদের প্রাচ্য সংস্কৃতির সম্যক পরিচয় লাভের ও প্রাচ্য ভাষা-সমূহ শিক্ষালাভের জন্য নিষ্পত্ত করেছিলেন লর্ড ওয়েলেসলী আরবী, ফার্সি, সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দুস্থানী (উর্দু), তামিল, তেলুগু, মারাঠী, কণ্ঠিকী, উড়িয়া ও অন্যান্য ভাষাবিদ শতাধিক মৌলভী, মুন্সী ও পণ্ডিত ব্যক্তিকে। আর এদের উপরে অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করেছিলেন স্যার জর্জ হিনারো বারলো, হেলরী থমাস কোনরুড, জন হার্বট

হারিংটন, নীল বেঞ্জামিন এডমন্সটন, ফ্রান্সিস গ্লাডউন, ক্যাপ্টেন জন বেইলী, জন গিলক্রাইস্ট, রেঃ ক্রিডলস য়কানন, মাথু লামস্‌ডেন, ক্যাপ্টেন চার্লস স্টুয়ার্ট, ক্যাপ্টেন জে ম্যোয়াট, এনসাইন উইলিয়াম ম্যাগডুগাল, রেঃ উইলিয়াম কেরী, রেঃ ফিজোন্ড, ডাঃ জে ডিন-উইড ও মর্সিয়ে ডুপ্লে প্রভৃতি। এঁদের অধিকাংশই ছিলেন বহু ভাষাবিদ ও বিশুদ্ধকণ্ঠী প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ।

আরবী ও ফার্সি ভাষায় সুপণ্ডিত বেঙ্গাল গভর্ণমেন্টের সামরিক কর্মচারী ক্যাপ্টেন (পরে মেজর) চার্লস স্টুয়ার্ট ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে ফার্সি ভাষার সহঃ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন ১৮০৩ খৃস্টাব্দের মার্চ মাসে। ইনি টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের পুঁথিসমূহের শ্রেণীবিন্যাসের (cataloguing) ভার-প্রাপ্ত ও হন। একে সাহায্য করার জন্য চারজন মুন্সীও প্রথমে নিযুক্ত করেন কর্তৃপক্ষ। কিন্তু ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পায় অধ্যাপনার কার্যে ফিরে বান তিনজন মুন্সী; শেষ পর্যন্ত পুঁথির শ্রেণী বিন্যাসের কার্যে সাহায্য করেন স্টুয়ার্টকে কলেজের আরবী ও ফার্সি বিভাগের মুন্সী জেনপুর্নবাসী মৌলভী সৈয়দ হুসেন আলি। পঞ্চদশ শতাব্দীর বিখ্যাত ফার্সি লেখক মোহা হুসেন ওয়াইজ ফাশিফির আনবরী সুহেলীর (Anwari Soohuelee) এক সংস্করণ সম্পাদনা করেন এই মৌলভী সৈয়দ হুসেন আলি। চার্লস স্টুয়ার্টের তদারকে এই সংস্করণ প্রকাশিত হয় কলেজ কর্তৃপক্ষের সহায়তায় ১৮০৫ খৃস্টাব্দে। এই পুস্তকের উক্ত প্রশংসা করেছিলেন স্যার উইলিয়াম জোস।

দীর্ঘ তিন বৎসর পরিপ্রমের পর টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের শ্রেণী-বিন্যাস সমাপ্ত করেন চার্লস স্টুয়ার্ট। প্রাচ্য ভাষাসমূহের অধ্যাপক—ইনি পরবর্তীকালে ইংল্যান্ডে ইন্ডিয়া কলেজে (যা হ্যালিবারী কলেজ নামে সমধিক পরিচিত) প্রাচ্যভাষাসমূহের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি এই কলেজে নিযুক্ত থাকাকালীন ১৮০৮ খৃস্টাব্দে প্রকাশ করেন টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের বিস্তৃত তালিকা (Catalogue)। (অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে উল্লেখযোগ্য যে ওয়েলেসলী প্রতিষ্ঠিত কলকাতার বারবহুল ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের জিরোখী ছিলেন

ইংল্যান্ডের কর্তৃপক্ষ। কিন্তু তারা উপলব্ধি করেছিলেন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা। তাই ভারতবর্ষে আগমনের পর তরুণ ইংরাজ কর্মচারীদের প্রাচ্যবিদ্যা ও ভাষা অনুশীলনের জন্য তারা স্থাপন করেছিলেন ইংল্যান্ডের হার্টফোর্টে এক কলেজ ১৮০৪ খৃস্টাব্দে। পরে বহুমূল্যে পুরাতন হ্যালিবারী ক্যাসেল খরিদ করেন কর্তৃপক্ষ এই কলেজের জন্য, এবং সেই জন্যই এই কলেজ হ্যালিবারী কলেজ নামে বিখ্যাত। আরবী, ফার্সি, সংস্কৃত, বাংলা প্রভৃতি বহু প্রাচ্যভাষার পঠন ও পাঠন হত এই কলেজে)।

টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের তালিকায় সংগে লিখেছেন স্টুয়ার্ট হায়দার আলি ও টিপুর কর্মবহুল বৈচিত্র্যময় দীর্ঘ জীবনী। সেই জীবনীর আলোচনা বর্তমানে নিষ্প্রয়োজন। তবে গ্রন্থাগার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে দুর্ভাগ্যবশত পুঁথিগুলির কিছু অংশ সংগৃহীত হয়েছিল বিজাপুর ও গোলাকুন্ডার মুসলমান নরপতিগণ দ্বারা এবং বাকী অংশ সংগৃহীত হয়েছিল কর্ণাটকের নবাব নাসের আবদুল্লা আলদল ওয়াহিব খান কর্তৃক। ১৭৮০ খৃস্টাব্দে কর্ণাটক, সন্দুর, কুডাপ্পা প্রভৃতি স্থান জয় করে এই দুর্ভাগ্যবশত পুঁথিগুলি আনয়ন করেন হায়দার আলি স্বীয় চিত্তুর দুর্গে এবং সেখান থেকে স্থানান্তরিত হয় শ্রীরঙ্গপত্তম দুর্গে টিপু সুলতান দ্বারা। পরে এই গ্রন্থাগারস্থিত, পুঁথির সংখ্যা বর্ধিত হয়েছিল হায়দার আলি ও টিপুর প্রচেষ্টায়। সমস্ত পুঁথিই নূতনভাবে বাঁধাই করা হয় শ্রীরঙ্গপত্তম দুর্গে ও বহু সংখ্যক পুঁথি চিরশোভিতও করা হয়। মলাটের মধ্যস্থলে এক বক্তের মধ্যে লিখিত হয় ইসলামের প্রবর্তক হজরত মহম্মদ, তার কন্যা ফাতেমাবিবি ও দৌহিত্রবন্দ্য হাসান ও হোসেনের নাম। মলাটের চার কোণে লিখিত হয় ইসলাম ধর্মের প্রথম চারজন খালিফা, আবু বেকর, ওমর, ওসমান ও আলির নাম। মলাটের শীর্ষ ভাগে লিখিত হয় 'সরকার খোদাদাদ' (Government given by God) এবং নিম্নভাগে লিখিত হয় 'আল্লাহ কাফি' (God is sufficient)। কিছু সংখ্যক পুঁথিতে টিপুর নামও মোহরায়িত হয়।

টিপুর গ্রন্থাগারে প্রাপ্ত দুই হাজার পুঁথির মধ্যে বায়শত দুইখান

পুঁথির শ্রেণীবিন্যাস করেছেন ষ্ট্র্যাট তাঁর তালিকায়, প্রায় সমস্ত পুঁথির রচনাকাল, লেখকের নাম ও পরিচয় এবং পুঁথির সারসংক্ষেপ লিপিবদ্ধ করেছেন ষ্ট্র্যাট। ষ্ট্র্যাটের শ্রেণীবিন্যাস অনুসারে ইসলাম সংস্কৃতির বিভিন্ন বিষয়ে আরবী ও ফার্সি ভাষায় লিখিত পুঁথির এক তালিকা যোজনা করা হল এই প্রবন্ধের শেষে। এই তালিকা হতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে কেবলমাত্র গোড়া ধর্মীয় আলোচনার সীমাবদ্ধ ছিল না ইসলাম সংস্কৃতি। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বহু শাখা-প্রশাখায় সুবিস্তৃত বিভিন্ন বিষয়ে যে আলোচনা করে থাকেন আজকের সভ্য মানব, প্রাচ্য দেশীয় মুসলমান মনীষীগণও সেই সমস্ত বিষয়েই আলোচনা করেছেন সুদূর অতীতকালেও।

ষ্ট্র্যাট তাঁর তালিকায় পুঁথিগুলির শ্রেণীবিন্যাস করেছেন এইভাবে—ইতিহাস, সুফীবাদ, নীতিশাস্ত্র, কাব্য, গল্প ও উপন্যাস, পত্র, কলা ও বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যা, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব, অভিধান, ধর্মতত্ত্ব, আইন, হাদিস, কোরাণ, কোরাণের টীকা, প্রার্থনা, ভাবনাবী ও বিবিধ বিষয়।

ব্যাকরণের সূত্র, রচনাপ্রণালী ও ভাষাতত্ত্বের বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে ভাষাতত্ত্বের পুঁথিগুলিতে। চিকিৎসাবিদ্যা, রোগনির্ণয়, শারীরতত্ত্ব, প্রসূতি পরিচর্যা, শৌণ্ডিক প্রবাহ ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের বিশদ আলোচনা করা হয়েছে পদার্থবিদ্যার পুঁথিগুলিতে। পত্র বিভাগে আছে ইউরোপের বিভিন্ন রাজন্যবর্গকে লিখিত টিপু সুলতানের পত্রাবলী ও তাঁর প্রশাসনিক নির্দেশনাসমূহ।

ষ্ট্র্যাট লিখেছেন যে, টিপু সুলতান স্বয়ং "ছিলেন কবিশঃ প্রার্থী"; তাঁর প্রিয় পাঠ্য ও আলোচনার বিষয় ছিল সুফীবাদ ও ধর্মতত্ত্ব। কিন্তু তিনি কোন সম্পূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন নি। তাঁর নির্দেশে ও তদারকে লিখিত হয়েছিল বিভিন্ন বিষয়ের পুঁথিভাষ্যসংগ্রহ। তিনি আরও বলেছেন যে, তাঁর (টিপু) নির্দেশে রচিত গ্রন্থসমূহে পরিষ্কৃত হয়েছে টিপু সুলতানের তাঁর হিন্দু ও খৃষ্টান বিশ্বাস; কিন্তু কোন দৃষ্টান্তই উল্লেখ করেন নি ষ্ট্র্যাট তাঁর তালিকায়।

টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের বিবরণ পাঠে এই কথাই স্মরণীয় উদয় হয় যে,

অতি সুপ্রাচীন দেশ আমাদের এই পিপাসু ছাত্রের দল এই সমস্ত কবিতার ভাষ্যবর্ষ। ভারতবর্ষের ঐশ্বর্যের কথা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করত। কিন্তু কি সপ্নে ভারতবর্ষের সংস্কৃতির কথাও কি বিষয়ে পঠন ও পাঠন হত সেখানে, একদিন পরিব্যস্ত হয়েছিল সারা ভারতবিস্তারিত ইতিহাস আজ অজ্ঞাত। দুনিয়ায়। ভারতীয় স্বর্ণের লোভে যুগ যুগ ধরে ক্রমাগত বিদেশী আক্রমণের পাড়ি দিয়ে একদিকে যেমন এসে-মগ্ন ও আত্মসন্ত্রাসী গোলযোগে আজ

.....

টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের পুঁথির তালিকা		পুঁথি সংখ্যা
ভাষা	বিষয়	
ফার্সি	ইতিহাস (History)	২৭
ফার্সি	ঐ ভারতীয়	২৫
ফার্সি	ধর্মবিষয়ক ঐ (Ecclesiastical)	৫৬
আরবী	ঐ ঐ	১০
ফার্সি	সুফীবাদ (Sufyism)	১৭
আরবী	ঐ	৮
ফার্সি	নীতিশাস্ত্র (Ethics)	২০
আরবী	ঐ ঐ	১
ফার্সি	কাব্য (Poetry)	১৭২
আরবী	ঐ ঐ	১৮
ফার্সি	গল্প ও উপন্যাস (Fables)	১৮
ফার্সি	পত্র (Letters)	৫১
আরবী	ঐ ঐ	২
ফার্সি	কলা ও বিজ্ঞান (Arts & Science)	১৮
আরবী	ঐ ঐ	১
ফার্সি	গণিত (Arithmetic & Mathematics)	০
আরবী	ঐ ঐ	৪
ফার্সি	জ্যোতিষ (Astronomy)	১২
আরবী	ঐ ঐ	৮
ফার্সি	পদার্থবিদ্যা (Physics)	৪৮
আরবী	ঐ ঐ	১৪
আরবী	দর্শন (Philosophy)	৫৪
ফার্সি	ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ত্ব (Philology)	১২
আরবী	ঐ ঐ	৩০
ফার্সি	অভিধান (Lexicography)	১৫
আরবী	ঐ ঐ	১৪
ফার্সি	ধর্মতত্ত্ব (Theology)	১১
আরবী	ঐ ঐ	৩৫
আরবী	আইন (Jurisprudence)	৬৫
ফার্সি	ঐ ঐ	৩০
আরবী	হাদিস (Hadis or Tradition)	৩৯
ফার্সি	ঐ	৭
আরবী	কোরাণ (Korans)	৪৪
আরবী ও ফার্সি	কোরাণের টীকা (Commentaries on the Korans)	৪১
আরবী ও ফার্সি	প্রার্থনা (Prayers)	৩৫
আরবী ও ফার্সি	বিবিধ (Miscellaneous)	২২
পার্সি হয়ে	হিন্দি ও দক্ষিণী ভাষার পদ্য	২৩
ঐ	ঐ গদ্য	৪
তুর্কী	জীবনী	২

মোট সংখ্যা ১২০২

.....

ছিল লক্ষ লোকের দল, তেমনই এসেছিল জানপিপাসুর দলও। তৎকালীণ ও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি একদিন পরিব্যস্ত হয়েছিল সারা দুনিয়ায়। বহু আদান প্রদান করে আসতেন পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত হতে জ্ঞান-বিস্মৃতির অভুলগর্ভে হারিয়ে গেছে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য-বাহী সংস্কৃত ভাষার রচিত বিপুল সংখ্যক পুঁথিসমূহ। যখন আক্রমণে ভারতবর্ষ কেবলমাত্র দীর্ঘকাল পর-পদানতই হরনি, সেই সপ্নে বহুল অংশে

বিনষ্ট হয়েছে তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির নিদর্শন— হস্তলিখিত পুঁথিসমূহ। মুসলমানের পর ইংরাজ অধিকার করেছে ভারতবর্ষ, কিন্তু করেনি তারা বিধবস্ত বা নট ভারতীয় সংস্কৃতির ও পুরাকীর্তির নিদর্শনসমূহ; অতি লম্বে রক্ষা করেছেন এদের। এটা ঐতিহাসিক সত্য যে, ভারতবর্ষে পুরাকীর্তির সংরক্ষণ ও পুঁথি সংগ্রহের প্রচেষ্টার সূত্রপাত করেছেন ইংরাজ মনীষিগণ, খুদে সংরক্ষণই করেন নি তারা, সেগুলির বিশদ বিবরণ মুদ্রিত করে ছাড়িয়ে দিয়েছেন ভারতবর্ষের সংস্কৃতির কথা সারা দুনিয়ায়।

চার্লস স্টুয়ার্টের তালিকায় বর্ণিত টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারে প্রাপ্ত করেছিলেন হস্তলিখিত পুঁথির লক্ষিত বিবরণ :

১। তারিখ রোজেত্ আল লুফা—(Tarikh Rozet al Suffa) : ফার্সি ভাষায় লিখিত প্রামাণ্য ইতিহাস; লেখক মহম্মদ মীর খামুদ শা। খোয়াসানে তার মৃত্যু হয় ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দে। সুলতান হুসেনের উজীর আলি শার নামে উৎসর্গীকৃত এই ইতিহাস। ভূমিকায় ইতিহাস পাঠের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন লেখক।

২। তারিখ তাম্বেরী—(Tarikh Tabbery) : তিন খণ্ডে লিখিত অতি প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল ইতিহাস আরবী ভাষায় রচনা করেন আবু জাফের খেম জোরাইয় ১১২ খৃষ্টাব্দে। ফার্সি ভাষায় অনুবাদ করেন তাবরিজ নিবাসী আবু মহম্মদ। পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস, দেশপ্রেমিক, মহাপুরুষ, দার্শনিক ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবনী আছে প্রথম খণ্ডে; হজরত মহম্মদ ও তাঁর বংশধরগণের জীবনী আছে দ্বিতীয় খণ্ডে; ১১১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত খলিফা-গণের ইতিহাস আছে তৃতীয় খণ্ডে।

৩। তারিখ মুখ্তাসার (Tarikh Mukhtasar) : আদমের জন্মানা থেকে পাশ্চাত্যের শা তাম্বাসার (১৫২৫ খৃঃ) রাজত্বকাল পর্যন্ত ফার্সি ভাষায় লিখিত এশিয়ার ইতিহাস। লেখক আহম্মদ বেন মহম্মদ গফানী। শা তাম্বাসার নব্বয় উৎসর্গীকৃত।

৪। তারিখ আলুফী (Tarikh Alufy) : এক হাজার চান্দ বছরের (৬২২ - ১৫৯২ খৃষ্টাব্দ) মুসলমান-সিগের সাধারণ ইতিহাস। দিল্লীর সম্রাট

আকবরের নির্দেশে এই ইতিহাস সম্পাদন করেন কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তি (Society of Learned men)। এর ভূমিকা লেখেন প্রসিদ্ধ আবুল ফজল আলামী।

৫। তাবকত্ নাসিরী (Tabkat Nassery) : ফার্সি ভাষায় রচিত প্রসিদ্ধ ইতিহাস পুস্তক—লেখক আবু ওমর মেনুহাজ্ আল গিওরজানী। দিল্লীর সুলতান নাসিরুদ্দীন (১২৫২ খৃঃ) এর নামে উৎসর্গীকৃত। প্রসিদ্ধ আছে সুলতান স্বয়ং নকল করেছিলেন এই পুস্তকের। আরবীয়, য়হুদী, পারসিকদিগের প্রাচীন ইতিহাস; খলিফা, পারস্য ও হিন্দুস্থানের মুসলমান নরপতিগণের এবং চৈন্যজাতি ও তাঁর বংশধরগণের বিস্তারিত আলোচনা আছে এই পুস্তকে।

৬। দারাবনা মা—(Darab Nameh) : ফার্সি ভাষায় লিখিত জীবনী গ্রন্থ। সেনের অন্তর্গত তুরতুমানিবাসী আবু তাহের-এর রচিত। জেরাব, দারাবুস, মেসি-ডনের ফিলিপ, আলেকজেন্ডার দি গ্রেট, গিলানী, হিপোক্রেটস্, প্লেটো, এরিস্তল প্রভৃতির জীবনীর আলোচনা করেছেন লেখক এই পুস্তকে।

৭। তুজুক বাবরী—(Tuzuk Babery) : তুর্কী ভাষায় লিখিত সুলতান জাহির উদ্দীন মহম্মদ বাবরের আত্মজীবনী। বাবরের পৌত্র সম্রাট আকবরের নির্দেশে এই আত্মজীবনীর ফার্সি ভাষায় অনুবাদ করেন আবু রেহমান খান খানান্। মূল পুস্তক একান্ত দুঃপ্রাপ্য।

৮। শিরি আশরার : (Siri Asrar) সংস্কৃত ভাষায় লিখিত উপনিষদ (Oupnekat) থেকে ফার্সি ভাষায় অনুবাদ করেন শাজাহানের পুত্র দারালশিকো বারানসীতে ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে। বিভিন্ন ধর্মমতের সমন্বয় সাধন করাই ছিল দার্শনিক দারালশিকোর এই পুস্তক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। দারালশিকো কাকের ও রাফিকী (নাস্তিক) এই মত্যা অপবাদ প্রচার করে দেন ফৌজের মধ্যে তাঁর ভ্রাতা কুটবুদ্দীন ও গোড়া গুরুগুরুজীব। দারালশিকোর পতনের মূল কারণ এই অপপ্রচার।

৯। হিদায়া সেরে বেদায়ী (Hedayah Shereh Bedayi) আরবী ভাষায় লিখিত অতি প্রামাণ্য ও প্রসিদ্ধ আইন পুস্তক (Jurisprudence)। রচনা করেন শেখ বুরহান আবদীন আলি। ট্রানসক্রিপশ্যের অন্তর্গত মারখিনামে জন্মগ্রহণ করেন ইনি ১১৩৫ খৃষ্টাব্দে, এর মৃত্যু হয় ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে। হিন্দু আইনের সারমর্ম অবগত হওয়ার জন্য

প্রসিদ্ধ 'জেন্টু ল' (Gentoo Law) যেমন লিখিয়েছিলেন ওরোনে হেব্টিংস, তেমনিই অনুবাদ করিয়েছিলেন এই পুস্তকের মিঃ হ্যামিল্টনের দ্বারা মুসলমান আইনের সারমর্ম অবগত হওয়ার জন্য। 'হিদায়া' নামে পরিচিত হ্যামিল্টনের অনুবাদ প্রকাশিত হয় লন্ডনে ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে।

১০। কুলিয়ায় সাদি (Kulliat Sady) ফার্সি ভাষায় রচিত পারস্যের অমর কবি শেখ সাদির সমগ্র কাব্য-সংগ্রহ। সাদি রচিত ১৭ খানা কাব্য-পুস্তক আছে এই সংগ্রহ পুস্তকে—(১) সূচনা; (২) রিসালে মুয়াজে (Resaleh Muazeh); (৩) মুজলিস হাঁসে (Mujalis Hense); (৪) রিসালে সাহিব দিওয়ান (Resaleh Saheb Diwan); (৫) গুলিস্তা (Gulistan); (৬) বোস্তান (Bostan); (৭) কাশিরাৎ আরাবী (Casiad Araby); (৮) কাশিরাৎ ফার্সি (Casiad Farsi); (৯) মেরাসী (Merasi); (১০) মুলাম্মিয়াৎ (Mulammiyat); (১১) মুজ্জেবাত (Muzze-hat); (১২) রুব্বাত (Rubbat); (১৩) ফারদিয়াৎ (Ferdiat); (১৪) ঘাজেহাত (Ghazehat); (১৫) মোকত্‌তাত (Mokttaeat); (১৬) মোরেকাবাত (Morekkabat) ও উপসংহার (Conclusion)।

পারস্যের অন্তর্গত মিরাজে জন্মগ্রহণ করেন মোসুলেৎ আবদীন শেখ সাদি। ১২৯০ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন ইনি ১০২ বছর বয়সে। যৌবনে সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করেছিলেন সাদি। যুদ্ধও করেছিলেন হিন্দু ও খৃষ্টানদের বিরুদ্ধে। বন্দী হন খৃষ্টানদের হাতে। বাধা হয়েছিলেন ইনি প্রমিকের কাজ করতে ত্রিপলীতে। মুজিলাভ করেন কোন সহৃদয় ব্যক্তির সহায়তায়। বিবাহও করেন এই ব্যক্তির কন্যাকে। সুখী হন নাই সাদি বিবাহিত জীবনে তাঁর পত্নীর বদ-মেজাজের জন্য। পরবর্তী কালে অনুযোগ করতেন সাদি যে দাসত্ব অপেক্ষাও জঘন্য হয়েছিল এই বিবাহ-বন্ধন। সাদি ছিলেন পথটক, তীর্থযাত্রা করেছিলেন চতুর্দশবার মক্কায়। সুপ্রসিদ্ধ সুফী আব্দুল কাদের মিলানীর শিষ্য ছিলেন ইনি। পরিণত বয়সে নিজনে ধ্যানে মগ্ন থাকতেন ইনি সর্বদাই। সর্বলোকের প্রাশ্নাতাজন হয়েছিলেন ইনি। সমকালীন বাদশারা ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির দর্শন করতে যেতেন এঁকে। এর সমাধি দেখবার জন্য এখনও বহুলোকসমাগম হয় মিরাজ নগরীর উপকণ্ঠে।

ইংরাজী ভূমিকা ও জীবনীসহ সাদির সমগ্র কাব্য-পুস্তকের এক সুন্দর সম্প্রসারণ প্রকাশ করেছিলেন কলকাতায় মিঃ হারিংটন অভ্যাদশ শতাব্দীর শেষ দশকে।

বেঙ্গলোব খাতা



অস্বস্তিকান্ত

সেই মানুষটি

ঠিক এই পূজোর দিনে সেই মানুষটির স্ত্রী আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। ট্রামে বা বাসে, আপস বা বজারে, রাস্তায় বা ময়দানে, সবটাই তিনি আপনাদের চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে থাকেন। তবুও এই পরিচয়-টুকুর প্রয়োজন আছে। কারণ, তিনি মৃত্যুর ওপরে সবসময়ে এমন একটি মৃত্যুশব্দ এঁটে থাকেন যা তাঁর সত্য পরিচয়কে গোপন রাখে।

বলা বাহুল্য, মানুষটির সীমিত সামর্থ্যের ওপর দিয়ে পূজোর মাসটি কেটেছে প্রবল একটি ঘণ্টাব্যতীর মতো। ছেলেরা মেয়েদের ও আশ্রিত-পরিজনদের তিনি অবশ্যই নতুন জামাকাপড়-জুতো কিনে দিয়েছেন। একাধিক সর্বজনীন পূজোর চাঁদার খাতায় তাঁরও নাম উঠেছে। তাঁকে মোটামুটি একটি হিসেব রাখতে হয়েছে, পূজোর কটা দিন পার হলেই আরো কতজন মানুষকে তিনি পূজোর বকশিস দিয়ে খুশি করবেন। তারপরেও তাঁকে প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে হিসেবের বাইরের কয়েকটি ব্যাপারের জন্য—যেমন, সামাজিকতা, লৌকিকতা, আতিথি-আপ্যায়ন, ইত্যাদি। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, মানুষটির ক্ষমতা নিতান্ত কম নয়। অনেকগুলো দুর্গম শিখর তিনি পার হয়ে এসেছেন। আরো অনেকগুলো দুর্গমতম শিখর তাঁকে পার হতে হবে। তবুও তাঁর দৃষ্টিগো এই যে, এই অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের পরেও তাঁর নাম তেনজিক্ত বা হিলারীর মতো ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্মরণীয় হয়ে থাকবে না। তাঁকে মৃত্যুর ভাবখানা এমন করে ভুলতে হবে যেন তিনি অতি সাধারণ ও অতি মামুলী একটি কর্তব্য সম্পাদন করেছেন মাত্র। তাও নিতান্তই দারসার্য ভাবে। এজন্যে কোনো কৃতিত্ব দাবি না করে তিনি বরং লজ্জায় মূখ লুকোতে পারলেই ভালো।

মানুষটিকে আমি অনেকদিন ধরে দেখছি। তিনি আমারই সহকর্মী ও

সহযাত্রী। তাঁর কথা একটু বিস্তৃত ভাবে বলতে চাই।

খোঁচা খোঁচা একমুখ দাড়ি। অধিকাংশ দিনই তাই। খাড়া চুল। বরাবরই প্রায় এক রকম। ব্যতিক্রম যেটুকু ঘটে তা মনের ওপরে কোনো ছাপ ফেলতে পারে না। মানুষটির মৃত্যুর চেহারায়



সঙ্গে এই খোঁচা খোঁচা দাড়ি বা খাড়া খাড়া চুলই যেন ফ্রেম হিসেবে ভালো মানায়।

গোল গোল মস্ত চোখ। ঠোঁটদুটো পুরু, কিন্তু গোলগাল মুখখানায় বেমানান নয়। মৃত্যু সবসময়েই একটু হাসি লেগে আছে। চোখদুটো সবসময়েই খুঁশিতে ঝলমল।

গায়ের জামা দেখা যায় না। একটা খয়েরী রঙের খম্বরের চাদরে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা। পরনের ধৃত্তির সামান্য একটু অংশই চাদরের তলা থেকে দেখা যেতে পারে। প্রচুর ধুলোর পারের চটির আসল রং চাপা পড়ে গিয়েছে।

শ্যামবাজারের টার্মিনাস থেকে যে-সময়ে বাসে ওঠেন তখন পর-পর কয়েকটা বাসেই আপিসের ছোকরার

দলের দৃ-একজন থাকে। তিনি বাসে উঠলেই একটা সোরগোল শুরু হয়ে যায়।

সামনে আর পেছন থেকে তিন-চারজন একসঙ্গে ডাকাডাকি শুরু করে। বিপাক মৃত্যু এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত বসে পড়েন এক জায়গায়। অন্যরা শাসারঃ মনে থাকে যেন! অবশ্য এসব কথা অল্প কিছুক্ষণের জন্যে। বাস ছাড়ার আগেই যাত্রীতে ঠাসা হয়ে এমন একটা অবস্থা দাঁড়ায় যে শব্দ পাশের লোক ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে কথা বলা চলে না।

আর এই পাশের লোকটির সঙ্গে তিনিই প্রথম কথা শুরু করেন।

কিছু খোঁজখবর পেল রে? গত পাঁচ বছর ধরে তিনি একটি পছন্দমতো বাড়ি খুঁজছেন। পছন্দমতো মানে, এমন একটি বাড়ি যার ভাড়া হবে খুবই কম আর ব্যবস্থা হবে খুবই নিখুঁত। অর্থাৎ, আস্তো একখানি ঘর, কলতলা ইত্যাদির একটু সুবিধে আর রান্নার একটু জায়গা। পাঁচ বছর ধরে খোঁজ করে যাওয়ারা এখন নিতান্তই একটি অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এমন কি হয়তো বা কথা শুরু করার অন্যায়স একটি প্রসঙ্গ।

ফসে, অভ্যস্ত জবাবই তাঁকে শুনতে হয়ঃ না দাদা, এখনো পাইনি।

তাছাড়া, বাড়ি ভালো কি মন্দ তা বিচার করার জন্যে তিনি নিজস্ব একটি থিওরিও খাড়া করেছেন। তা হচ্ছে রান্নাখরের ব্যবস্থা। কলকাতার ভাড়াটে বাড়িতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রান্নার ব্যবস্থা বারান্দার কোণে তোলা-উল্লসে। দেখেছেন তাঁর ধারণা হয়েছে, কলকাতার লোকেরা রান্না করে খেতে ভুলে যাচ্ছে। আর নানা ধরনের রান্নার আস্বাদের মধ্যে দিয়ে খাওয়ার সুখই যদি না থাকে তাহলে আর বেশি থেকে সুখ কি!

তিনিও অভ্যস্ত মন্তব্যই করেন, ভোদের স্বাধা হবে না।

কেন হবে না দাদা? আদুরে ছেলের মতো আধো আধো প্রশ্ন।

কেন জানিস? তিনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন, আচ্ছা আগে ভাড়াটা দিয়ে দে।

বেশ! আগে বলুন বৌদি আপনাকে বাসের ভাড়া দিয়েছেন কিনা!

কী বললি! কী! আমি কি তাদের মতো বোয়ের আঁচলে বাঁধা হয়ে থাকি! বোয়ের আঁচলেও বাঁধা থাকি না, চাকরির জায়গাতেও বাঁধা থাকি না। চৌত্রিশ বছরে ঘোলাটা চাকরি করেছে মনে রাখিস!

ঘোলাটা না হোক, আধ ডজনের মতো চাকরি তিনি সত্যিই করেছেন। আর বলার ধরনে যে-খবরটি চাপা পড়ছে তা হচ্ছে এই যে প্রতি জায়গাতেই তাঁর ছিল অস্থায়ী চাকরি এবং প্রতি জায়গাতেই তিনি ছাটাই হয়েছেন। এখন যে আধা-সরকারী আপসটিতে চাকরি করছেন সেখানেও গত দশ বছর ধরে অস্থায়ী চাকরি। খুব সম্ভবত তাঁর চাকরিটি স্থায়ী হবার আগেই প্রমাণ হয়ে যাবে যে তাঁর জীবনটিও স্থায়ী নয়।

তিনি আবার বলেন, চৌত্রিশ বছরে ঘোলাটা চাকরি করেছে মনে রাখিস!

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হয়, আর বিয়ে?

একগাল হেসে তিনি জবাব দেন, আমার এই একটা বিয়েই একশোটা বিয়ের সমান।

আর ঠিক এই প্রসংগেই অন্যর মজা পায়। যে করে হোক কথার সূত্র কথা তুলে একবার শূন্য বোয়ের প্রসংগটি উঠিয়ে দিতে পারলেই হল। সঙ্গে সঙ্গে তুবড়িতে আগুন ধরিয়ে দেবার মতো কথার ফুলকি বোয়গে আসে। বিশেষ করে ছেলে-ছোকরারা এসব কথাই শুনতে চায়।

শোন তাহলে বলি। আমি তখন একটা রঙের কারখানায় কাজ করতাম। সারাদিন আমাকে শূন্য রং গুলতে হত আর রঙের সঙ্গে রং মেশাতে হত। বিকেলবেলা কাজের শেষে আয়নাতে মুখ দেখে নিজের চেহারা নিজে চিনতে পারতাম না। গিয়ে মুখে রং মাখামাখি হয়ে ঠিক একটা সন্তোর মতো দেখাত আমাকে। তেল দিয়ে ঘষে ঘষে সমস্ত রং উঠিয়ে তবে আমি বাড়ি ফিরতাম। একদিন শরীরটা খুব ক্লান্ত লাগছিল। রং-মাখা চেহারা নিয়েই বাড়ি ফিরলাম। বৌ তো আমাকে দেখে অতকে উঠ প্রচণ্ড এক চিৎকার। আমি হতো বলি, চোঁচাচ্ছ কেন, আমি, আমি—বৌ ততোই চোঁচার। পাড়ার লোকজন ছুটে এসে আমাকে ধরে মারে আর কি। অনেক কণ্টে সে-যাত্রা রেহাই পাই। তারপর বৌ কি করল জানিস? নিজের হাতে ঘষে ঘষে আমার গা থেকে রঙের দাগ ওঠালে। বাজার থেকে চিংড়িমাছ আনিয়াে আলাদা একটা তরকারি রান্না করে দিল আমার জন্য। সেই তরকারি

স্বাদ এখনো আমার মুখে লেগে আছে রে। তাদের বৌ তাদের কোনো দিন আদর করে কিছ, রান্না করে খাইয়েছে? সত্যি করে বল তো দেখি! তারপরেই রঙের কারখানার চাকরিটা ছেড়ে দিলাম। চাকরি করে বাড়ি ফিরলে নিজের বৌ যদি চিনতে না পারে—তবে চাকরি করার দরকারটা কি শূন্য?

চাকরি ছাড়ার কথাই যদি উঠল তো তাহলে আরেকটা ঘটনা বলি। একবার একটা ডেলের এজেন্সি নিয়েছিলাম। সুগন্ধী মাথার তেল। কিন্তু এজেন্সি নিলে কি হবে, একটা শিশিও বিক্রি করতে পারি না। আমার অবস্থা দেখে বৌ একদিন বলল, আমাকে কয়েকটা শিশি দাও তো দেখি। আমি ভাবলাম, কাজকে দিতে-টিতে চায় হয়তো। ওমা, দিন দুয়েক পরে হাসতে হাসতে বলে কি, তোমার সবকটা শিশি বিক্রি হয়ে গেছে। আরো কয়েকটা শিশি দিও। আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে কি? কি করে বিক্রি করলে? বৌ হেসে বলল, কেন? আমার মাথায় কি চুল নেই নাকি? এই চুল দেখিয়েই তোমার তেল বিক্রি হয়েছে। এই অবস্থা কিছুদিন চলার পরে ডেলের এজেন্সিটা ছেড়ে দিলাম।

নিতান্তই ফোড়ন দেবার মতো শ্রোতা হয়তো বলে, কেন দাদা, বেশ চলছিল তো!

বেশ চলছিল! আঁ! বেশ চলছিল! বস্তার গলার স্বয়ং নকল করে তিনি ভেঙেচি কেটে ওঠেন, তারপরে বলেন, বৌ রোজগার করবে আর আমি খাব—তোদের দাদা! তেমন মানুষই নয়—বুঝলি!

শ্রোতা বলে, কিন্তু দাদা, আপনি তো আগে প্রায়ই বেকার থেকেছেন। তখন আপনাকে খাইয়েছে কে—বৌদি নয়?

কী বললি! কী! এই শর্মা'কে একটি দিনের জন্যও বেকার থাকতে হয়নি—বুঝলি! এই দুটো হাত আর দুটো পা বান্ধিন আছে—আচ্ছা, বিশ্বাস না হয় তোর বৌদিকে একদিন জিজ্ঞেস করে আসিস।

সত্যি যেতে বলছেন দাদা?

সত্যি না তো কি মিথ্যে বলছি। আগে থেকে বলকরো। ঘাস—তোরা বৌদির হাতের রান্নাটাও খেয়ে আসতে পারবি!

তারপরে শূন্য হয় বোয়ের রান্নার গল্প। কত তুচ্ছ সব উপকরণ বোয়ের রান্নার গুলে কী অমৃতের মতো খাদ্য হয়ে ওঠে তারই সরস বিবরণ। শেষকালে বলেন, বেঁচে থাকার সুখ তো ওইটুকুই রে! দুটো ডালোমল খেতে পাওয়া। বোয়ের হাতের রান্না খাওয়ার যে কী সুখ তা তো আর তোরা জানলি নে।

শ্রোতা জিজ্ঞেস করে, আজ কী খেয়ে এসেছেন দাদা?

জিভ দিয়ে টোট চটে তিনি বলেন, তোর বৌদিটা একেবারে অবুধ! হতো বারণ করি, আপিসের সময়ে এত পাঁচ রকম রান্নার কী দরকার! তা, কে কার কথা শোনে! তাহলে শোন বলি।

শূন্য হয় রান্নার বর্ণনা। শূন্য করেন শূন্য থেকে, একটা একটা ধাপে পার হয়ে যান ভাজা, চুড়ি, ডালনা, ডাল, মাছের ঝোল, শেষ করেন চাটনিতে। এমনভাবে রান্নার স্বাদ বর্ণনা করতে থাকেন যে শ্রোতার মনে হতে থাকে, এই বিশেষ হাতের রান্না না খাওয়া পর্যন্ত তাঁর জীবনটাই ব্যর্থ।

শ্রোতা বলে, দাদা, রোজই তো বলেন, একদিন গিয়ে বোয়ের হাতের রান্না খেয়ে আসবি—কিন্তু কই, কোনো দিন তো ডাকেন না।

উদার হেসে তিনি বলেন, ডাকতে হবে কেন রে! যে কোনো দিন চলে যাবি। তোর এই দাদার কল্যাণে তোর বৌদির অমূল্যের ডালডাল—বুঝলি!

তারপরে একদিন আপিসে কাজ করতে করতে মানুষটি চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেলেন। মাথায় জল দিয়ে আর বাতাস করেও যখন জ্ঞান ফিরে এল না, তখন ডাক্তার ডাকতে হল। ডাক্তার ঘোষণা করলেন, স্ট্রোকেশন। দিনের পর দিন অনাহারে থাকার ফলে ভদ্রলোকের নাকি জীবনীশক্তির পুঁজি ফুরিয়ে এসেছে।

তিনঘণ্টা পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে মানুষটি কিন্তু ঘোষণা করলেন, পেটের ভেতরটা কেমন গলিয়ে উঠল—বুঝলি! পেটের আর কী দোষ বল! তোর বৌদিকে বারণ করি, রান্না বহারটা একটু, কমাও, তা কে কার কথা শোনে! বরেন্স হয়েছে তো! এখন কি আর আগের মতো হজম করার ক্ষমতা আছে!

অন্যরা বলে, চলুন দাদা, আপনাকে বাড়ি পেঁপে দিয়ে আসি।

তিনি বলেন, কেন, আমি কি অথর্ব হয়ে গিয়েছি নাকি! পঞ্চাশ বছর বয়স হলে কি হবে, তোর বৌদির হাতের ডালোমল রান্না খেয়ে এখনো এই শরীরটা—

কথটা শেষ না করেই তিনি উঠে বসেন। ডাক্তারের আশংকাকে মিথ্যে প্রমাণিত করে মানুষটি তারপরেও চাকরি করে চলেছেন। এবং, আশ্চর্য, বছরের পর বছর পুঞ্জের মনের দুগ্ধ শিশুর-গলিকেও তেনজিঙ বা হিলারীর ঢেয়েও অনায়ে পার হয়ে চলেছেন।

কল্যাণ

সম্পাদনা

সম্পাদক

[উপন্যাস]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

৥ ছান্দিশ ৥

রাণী একটা টেবিলে বসে কিছু লিখছিল। ঘরের দরজায় মানুষের ছায়া পড়তে চোখ তুলল।

—প্রভাতা?—খুশিতে আলো হয়ে উঠল মুখ : তুমি এখানে?

প্রভাত হাসতে চোটা করল, পারল না। বললে, তুমিই তো আসতে বলেছিলে।

তা বর্লোছিলুম, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে আসবে সে আমি ভাবতেও পারিনি। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো।

প্রভাত বসল না। বললে, বসছি। তার আগে একটা কাজের কথা সেেরে নিই। আমি একা আসিনি।

—তাই নাকি?

বলেই রাণীর চোখ বাইরের দিকে পড়ল। একটা সাইকেল-রিকশা দাঁড়িয়ে রয়েছে দরজায় সামনে। তার সামনের পল্লীটা ফেলা, কিন্তু তার ভেতর দিয়ে দু'খানি শ্বেতপদ্মের মতো পা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

—কেন এসেছে?

জবাবটা তৈরীই ছিল, তবু জিত শূন্যকরে এল। আর তার বিরত মূখের দিকে তাকিয়ে একটা কিছু অনুমান করল রাণী।

—বৌদিদ্বী? বলতে হয় সে কথা!

রাস্তায় রিকশাতে বসিয়ে রেখেছে কেন? ছি ছি!

রাণী বাস্তব হয়ে বেরিয়ে গেল দরজার দিকে। আর প্রভাত সামনের একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বৌকের মাথায় অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে এসে এখন ক্রান্তি আর এক রাশ অর্থহীন বিরক্তিতে মন ভরে উঠেছে তার। দাঁপ্তির মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দিয়ে—তার সম্মান বাঁচানোর জন্যে—বেশ একটা নাটক না হয় তৈরী করা গেল, কিন্তু তারপর? এই নাটকের জের সে শেষ পর্যন্ত টেনে নিতে পারবে? যদি এই সিঁদুর পরানোর জোরে দাঁপ্তি তার সমস্ত জীবনটা দাবি করে বসে—তখন?

আষাঢ়ের ভাপসা গরম। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে তবু যেন প্রভাতের দমবন্দ হয়ে যেতে চাইল। পেছন থেকে রাণীর গলা ভেসে এল : আসুন বৌদি, আসুন। প্রভাত তা তো আমার নিজের বড়ো ভাইয়ের মতো—কোনো লজ্জা করবেন না।

প্রভাত নিজের চেয়ারটার শক্ত হয়ে বসে রইল। রাণীর দিকে চাইতে পারল না, দাঁপ্তির দিকেও নয়। বড়ো ভাইয়ের মতো। কত সহজ করে নিতে পেরেছে রাণী—পাঁচ বছর আগেকার দিনগুলোকে একেবারে মূছে ফেলে দিয়েছে। যে মোটর দু'ঘণ্টার তার সমস্তটা জীবন শূন্য হয়ে গেছে—যে রাস্তার স্মৃতি এখনো ঘূমের ভেতরে দৃশ্যমান হয়ে দেখা দেয়, রাস্তায় কোনো গাড়ী শব্দ করে স্নেক কবলে

এখনো যে জন্যে তার বাকের রক্ত ধমকে দাঁড়ায়, রাণীর কাছে সে-সব কিছুই নয়। আশ্চর্য, মেয়েরা সব পারে।

নিশ্চয়ই পারে। নইলে দাঁপ্তিও তো সহজভাবে চলে এসেছে রাণীর সঙ্গে। এই ঘরে ঢোকবার আগে প্রভাতের পা অস্তত তিনবার থেমেছে, কিন্তু দাঁপ্তির একবারের জন্যেও দ্বিধা হয়নি।

রাণীর সঙ্গে দাঁপ্তি ঘরে এসেছে, কিন্তু প্রভাতের দাঁপ্তি সামনের দেওয়ালে আটকে আছে। একটা ছোট অফিস-ঘরের মতো, চেয়ার, টেবিল, ফাইল কাগজপত্র, লেখবার আলমারি। কিন্তু সব কিছুকে আলো করে রেখেছে একখানা বড়ো রঙিন ছবি—মার কোলে হুস্টপুস্ট একটি শিশু হাত-পা নেড়ে খেলা করছে, আর মার দুটি চোখ থেকে মমতার আলো ঝরে পড়ছে তার ওপর।

এখানে যে-সব মায়েরা আসে—ওই ছবিতে তাদের রূপ। আর দাঁপ্তির?

—প্রভাতক!

প্রভাত নড়ে উঠল। ছবির দিক থেকে চোখ না সরিয়েই বললে, কী বলছ?

—বাবু, বৌদিকে নিয়ে প্রথম এল আমাদের এখানে—অফিস-ঘরেই বসে থাকবে নাকি? চলে।

—কোথায় যেতে হবে?

—কেন, আমাদের বাড়ীতে? বাবা রয়েছে—তোমাদের দেখলে কত খুশি হবেন। দূরে নয়, রিকশাতে যেতে পারি

মিনিটের বেশি সময় লাগবে না।
ওঠা-ওঠা।

এতক্ষণে দীপ্তি কথা বললে।
কতক্ষণ পরে, প্রভাত মনে করতে
পারল না।

মৃদু, অথচ স্পষ্ট গলায় দীপ্তি
বললে, উনি আপনার সঙ্গে ঘুরে
আসেন, আমি এখানেই বসি। আমি
আপনাদের মাতৃ-সদনেই ভর্তি হতে
এসেছি।

প্রভাত ফিরে তাকালো। টেনেই
প্রভাত দীপ্তির মাথায় ঘোমটা তুলে
দিয়েছিল, রিকশাতেও সে ঘোমটা ছিল,
এখন সেটা নেমে গেছে। কপালে
সিদুরের কোঁটাটা বেমানান জায়গায়
পড়েছে—সিঁথিতে যেন খানিকটা ফেটে
গিয়ে রক্তের রেখা ফটে উঠেছে একটা।
চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে, রক্ত চুল
উড়ছে পাখার হাওয়ায়—সমস্ত মুখখানা
অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে আর
গালের ওপর ক্ষতের দাগটা আগুনের
মত রাঙিয়ে উঠেছে।

হঠাৎ প্রভাতের মনে হল, এই
মহাভূত দীপ্তি কিছ্ একটা যা খুঁশি
কিছ্ করে বসতে পারে। কথায় কিছ্
বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে
এতক্ষণ তার সমস্তটা অসহ্য হয়ে
উঠেছে। এবং রাণীর সামনে সেই কদর্য
দৃশ্যটা কম্পনা করে তার সারা শরীর
আতঙ্কে কঁকড়ে এল।

রাণী দুজনের দিকেই তাকিয়ে
দেখল একবার। কী বুঝল সে-ই জানে।
একটু পরে জিজ্ঞাস করল : আমাদের
বাড়ীতে যেতে আপনার আপত্তি
আছে বোধি :

—কারো বাড়ীতে যেতে আমার
ভালো লাগে না।

সেই শব্দকে নিষ্ঠুর গলা। প্রভাতের
বলতে ইচ্ছে করল, 'একটু ভদ্র হও, শান্ত
হও দীপ্তি, তুমি রাণীকে জানো না, তার
পায়ের ধুলোর যোগ্যও তুমি নও।' কিন্তু
দীপ্তির বাইরের চেহারা যেমনই হোক,
ভেতরে তার রুচি নেই, সংস্কার নেই,
ভদ্রতা নেই। সমাজের যে চোরগলি দিয়ে
তার অসা-যাওয়া—নিজের যেটুকুও ছিল
—সেই অশ্বকারেই তা সে বিসর্জন
দিয়ে এসেছে।

প্রভাত ভাবল, তার কাজ শেষ হয়ে
গেছে, আর অপেক্ষা করার কোনো অর্থ

হয় না। দীপ্তিকে পৌঁছে দেবার ভার
নিয়োগ দিল, সে কাজ মিটেছে। এখন কল-
কাতায় ফিরে গেলেই হয়। তবু—

রাণী হাসল।

—আজ্ঞা থাক। এখানেই একটু চা
আনাই তাহলে।

প্রভাত দীপ্তির কাছ থেকে একটা
প্রবল প্রতিবাদের আশা করছিল, কিন্তু
একটু আগেই নিজের রুচতার জন্যে
বোধ হয় খানিকটা লজ্জা পেয়েছিল
দীপ্তি। বললে, বেশ, চা আনান। কিন্তু
শব্দই চা।

—সে আমি দেখছি।—রাণী আবার
বেরিয়ে গেল, এবার পাশের ঘরে। দেখান
থেকে তার ডাক ভেসে এল : খোকন—
খোকন—দীপ্তি এবার প্রভাতের দিকে
দুটো চোখ ফেলে ধরল।

—প্রভাতদা, কে এই মেয়েটি?

টেবিলের ওপর থেকে প্রভাত একটা
কাঁচের পেপারওয়াটে তুলে নিলে। তার

এইবার দীপ্তির চা খেতে চাওয়ার
অর্থটা পরিষ্কার হল। রাণীকে সামনে
থেকে সরিয়ে দিয়ে সে প্রভাতকে জেরা
করতে চায়। একটা উগ্র ক্রোধে তার চোখ
মুখ হিংস্র হয়ে উঠেছে, গালের ক্ষত-
চিহ্নটা জ্বলছে আগুনের মতো।

—সুস্মিতা বসুকে চিনতে পারিনি
—অনিচ্ছা সত্ত্বেও মিথ্যাটা বেরিয়ে গেল
মুখ দিয়ে : আমি ওকে রাণী বলে
জানতুম।

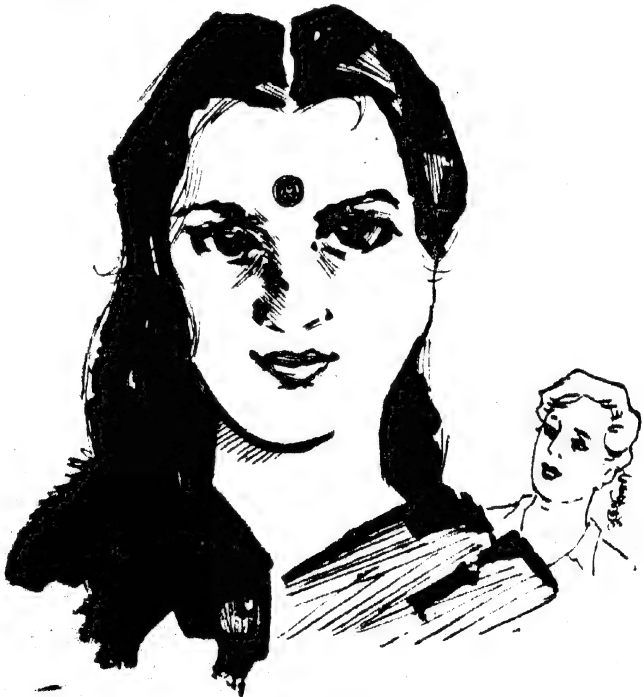
—মিথো বলছ।

—না।

—নবম্বরীপের মাতৃসদন দেখেও
চিনতে পারিনি?

—ওর সঙ্গে নবম্বরীপে আমার দেখা
হয়নি। যেখানে আমি ওকে দেখেছিলাম,
সে নবম্বরীপ থেকে দেড়শো মাইল দূরে।

অবিশ্বাসের তীক্ষ্ণ হাসিতে দীপ্তির
ঠোঁটের একটা কোণা বেকে গেল
একটুখানি : সত্যি বলছ?



.....কে এই মেয়েটি?

ভেতরে সাত রঙের কারুকাজ এক মনে
দেখতে দেখতে জবাব দিলে : এর খবর
তো তুমিই আমায় দিয়েছ। এরই নাম
সুস্মিতা বসু।

কিন্তু তুমি তো একবারও বলিনি,
এর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে।

—মিথো বলার কোনো স্বার্থ নেই
আমায়।

—কিসে যে তোমাদের স্বার্থ,
তোমরাই জানো। কিন্তু আগে যদি
জানতুম, কিহতেই আমি আসতুম না
এখানে—দীপ্তির কাছ দিয়ে এবার জল

সময় : তুমি আমাকে এখানে এলেছ পুত্র, অপমান করার জন্যে।

—অপমান ?

—তা ছাড়া কী আর ?—আঁচলের একটা কোণ দাঁতে চেপে ধরে দীপ্তি কামার একটা টেউ সামলে নিলে : যেখানে কোনো মিথ্যে এক মিনিটও টিকবে না, সেখানে কেন তুমি আমার সং সাজালে সিঁদুর পরিণত ?

এইবারে সবটা বোঝা গেল। এখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কেন দীপ্তি এমন হিংস্র হয়ে উঠেছে, তার আসল অর্থটা আর চাপা রইল না। প্রভাত বললে, দীপ্তি, সবটা শোনো আগে। আমি তোমায় বলছি, রাণী এর কিছুই জানে না।

—তা না হয় জানে না। কিন্তু নার্স হাসি—যে আমাকে ঠিকানাটা দিয়েছে, সে যদি চিঠি লেখে : সবই তো সে জানে।

এই সম্ভাবনাটার কথা এতক্ষণ মনে ছাশি, প্রভাত চমকে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি কলকাতায় ফিরে গিয়েই দেখা করব ও'র সঙ্গে। বলব, উনি যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন। কিন্তু রাণীকে যেন কোনো চিঠি না লেখেন।

—তারপর ?

—তারপর যতদিন তুমি ছুটি না পাও, ততদিন এই মিথোড়কু বয়ে বেড়াতে হবে।

দীপ্তি আবার দাঁতে আঁচল তুলে নিল। কপালের বেমানান আনাড়ী হাতের সিঁদুরের ফোঁটার মতো রাঙা হয়ে উঠল মুখ, গালের শুকনো জারগাটা দিয়ে যেন নতুন করে রক্ত ফেটে বেরুতে চাইল।

সেই ভাবেই, অস্পষ্ট বিকৃত স্বরে দীপ্তি বললে, তারপর আমার—আমার যদি কেউ আসে—যদি বোঁচে থাকে, তার কি হবে ?

প্রভাতের চোখ আবার দেওয়ালের ছবিটার ওপর গিয়ে পড়ল। কি মমতা দিয়েই আঁকা হয়েছে ছবিটা। মার দু'চোখ থেকে যেন রাশি রাশি আশীর্বাদের আলো কোলের শিশুটির ওপর করে পড়ছে।

প্রভাত বললে, আমি তোমাদের দুজনের নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। তারপর কোনো অনাথ আশ্রমে পৌঁছে দেব ডাকে।

—অনাথ আশ্রমে !

—সেইখানেই তো এদের জায়গা।

—তারপরই তোমার ছুটি ?

কী বলতে চায় দীপ্তি ? অমন করে

তাকিয়ে আছে কেন ? আর একবার প্রভাত শিউরে উঠল।

দীপ্তি ফিস ফিস করে বললে, মা'কি বলেছিল, জানো ? সিঁদুর একবার কপালে পরলে আর মুছে ফেলা যায় না।

প্রভাত পাথর হয়ে বসে রইল। মাথার ওপর পাখাটা ঘুরছে, তবুও কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে লাগল তার। তারপরে একটা অন্ধকার ছাদ থেকে যেমন চোখ বুলে নিচে কাঁপিয়ে পড়ে মানুষ আত্মহত্যা করে, তেমনি ভাবে জবাব দিলে, তুমি যদি চাও, তা হলে আর মুছে ফেলবার দরকার না-ও হতে পারে।

দাঁতে আঁচলটা প্রাণপণে চেপে ধরেও এবারে আর সামলানো গেল না। একটা বিকৃত কামর উচ্ছ্বাস ফেটে বোঁরয়ে এল, দু'চোখ দিয়ে গড়তে লাগল জলের ধারা।

আর দু'খানা খাবারের প্লেট হাতে ধরে পা দিয়েই রাণী দাঁড়িয়ে পড়ল।

তবু সব সহজ করে নিলে রাণীই। এক পা এগিয়ে বললে, কি প্রভাতদা, দাম্পত্য কলহ ?

দীপ্তি তৎক্ষণৎ চোখ মুছে কলল, প্রভাত ভুতে পাওয়ার মতো বিভ্রান্ত জেঁধে কয়েক সেকেন্ড রাণীর দিকে তাকিয়ে

সুজোয়া





ইণ্ডিয়ান মিল্ল হার্ডম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

থেকে প্রাণপণে হাসতে চেষ্টা করল : না, তেমন কিছু নয়। এসব এক-আধটু—

—বুঝছি, বলতে হবে না।—রাগণী দুজনের সামনে খাবারের প্লেট সজিয়ে দিতে দিতে বললে, বাড়ী থেকেই যগড়া করে বেরিয়েছিলে দুজনে। কিন্তু আমার এখানে এসব চলবে না। ভাব করো শিশুগণ।

প্রভাত বললে, চেষ্টা করে দেখছি।

—চালাকি চলবে না, তা হলে বৌদির পক্ষ হয়ে আমি তোমার সঙ্গে যগড়া করব। আসুন বৌদি, এই মিষ্টিটুকু আগে খেয়ে নিন। যা আসছে একদিনি।

দীপ্তি খানিকট সহজ হয়ে এল : আপনাকে তো বলাছিলুম, শব্দ চা।

—আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু সবই যে আমার শব্দে হবে এমন কোনো কথা আছে নাকি? যেতেই হবে, নইলে খুব রাগ করব বলে দিচ্ছি।—দীপ্তির পাশেই গদী-আটা বেগুটির উপর বসে পড়ল রাগণী : নিন, শব্দ করুন।

কিছু নেই, খাবার প্রবৃত্তি নেই, তবু প্রভাত প্লেটটা তুলে নিল। একটা কিছু করা দরকার—মিথো বেকুবের মতো এমনভাবে বসে থাকা চলে না। একটা বারো-জেরা বছরের ছেলে—খুব সম্ভব তার নাম খোকন—দু' প্লাস জল এনে সামনে রেখে গেল দুজনের।

দুটো স্কলহীন মিষ্টি প্রাণপণে শেষ করতে হল প্রভাতকে। দীপ্তি চামচে করে সন্দেশের একটা টুকরো ভেঙে নিয়ে চুষ করে বসে রইল।

রাগণী শব্দ একবার বললে, খাচ্ছেন না বৌদি?

—পারছি না।

সেই ছোটোটিই চা আনল। প্রভাত পেয়ালটা তুলে নিয়ে বললে, এবার কাজের কথা হোক। আমার স্মৃতিকে তোমাদের মনুষ্যদেহে আমি রেখে যেতে চাই। এখনো—মানে আমি ঠিক জানি না—দু' এক হাস দেবী আছে বোধহয়।—গলাটা একবার পরিষ্কার করে নিয়ে আর রাগণীকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ না দিয়েই প্রভাত বলে চলল : কিন্তু আমার অবস্থা তে জানো—মানে বাড়ীতে মা-ভাই কোন কেউ নেই—আমি অন্যায় বাড়ীতে তাই-ভারসি করি—সকাল থেকে রাত দশটা

পর্যন্ত আমার বাইরে বাইরেই কাটে। এদিকে ওর শরীর ভালো হচ্ছে না, দেখাশোনা করবারও কেউ নেই, তাই—

—বুঝছি।

দীপ্তি চুষ করে মাথা নামিয়ে বসে আছে, চারের পেয়ালটা জড়িয়ে কাছে তার। একবার আড়চোখে তাকে দেখে নিয়ে প্রভাত বললে, তাই ভাবলুম, তোমার এখানেই রেখে যাই—আমি নিশ্চিত থাকতে পারব। কি কি করতে হবে বলা—মানে, আমাকে একটু পরেই কলকাতা যেতে হবে—মনিবের কাজ করি—

—তোমার কিছু করতে হবে না, বৌদি আমার কাছে রইলেন।

—কিন্তু তোমার এটা তো একটা হাসপাতাল। এর কতগুলো আইন-কানুন তো আছে। মাসে কত দিতে হবে, কী খরচ—

—বলছি তো, তোমার কিছু ভাবতে হবে না।—রাগণী হাসল : হাসপাতালটা আমি করেছি। বৌদির জন্যে কি খরচ হবে না হবে, সে আমি পরে চিন্তা করে দেখ।

দীপ্তি কোথ হক অনামনস্কভাবেই চারের পেয়ালটা তুলে নিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়ে রাখল। শব্দকনো ধারাল বলে, না—সে হয় না। বিনি পরসায় আমি থাকতে পারব না। সবাই বা চার্ক দেয়, আমিও তাই দেব।

রাগণীর প্রশ্ন মূখের ওপরে একটা ছায়া পড়েই সরে গেল। দীপ্তির একখানা শীর্ণ সাদা হাত সে তুলে নিলে দুঠোর মখে। বললে, বেশ—তাই হবে। আমাদের এই সামান্য প্রতিষ্ঠানকে যদি কিছু সাহায্য করতেই চান, আমি অর্পণ করব না।

হাতের দুঠোর ছোট মনিষ্কাগাটা ধরাই ছিল। সেটা খোলবার উপক্রম করে দীপ্তি বললে, বলুন কি দিতে হবে।

রাগণী কোমল গলায় বললে, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখনি ডাক্তারবাবু আসবেন তিনিই যা বলবার বলবেন এ ব্যাপারে।

ঠিক সেই সময়ে বাইরে ভারী জুড়োর আওয়াজ পাওয়া গেল, ডাক এল : রাগণী!

—ওই যে—ডাক্তারবাবু এসে গেছেন।

—রাগণী হাসল : আসুন আসুন।

ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন। কোর্ট, প্যান্ট

নয়, গারে হাক শার্ট, পরনে মাল-কোচা আটা ধূত, গলায় একটা স্টেথিসকোপ আর হাতে কালো রঙের ব্যাগটা না থাকলে ডাক্তার বলে চেনা অসম্ভব হত। কালো বলিষ্ঠ চেহারা—বড়ো বড়ো উজ্জ্বল চোখ, মুখে ঘন কালো দাড়ি, তার কয়েকটার পাক ধরেছে। বয়েস চল্লিশ পেরিয়েছে মনে হয়।

রাগণী বললে, আসুন ডাক্তারশব্দ, অনেক দিন বাঁচবেন। আপনি ঘরে ঢোকবার ঠিক আগেই আপনার কথা বলাছিলুম আমার।

অনেক দিন বাঁচবো? দাড়ির ভেতর থেকে ডাক্তারের হাসি ছাড়িয়ে পড়ল : ইট ইজ এ গ্রেট নিউজ। আমি বিশ্বাস করি, মনিষের অনেক দিন বেঁচে থাকা দরকার।

—আপনি যতদিন খুশি বেঁচে থাকুন আমরা ডাডাডাডি ছুটি পেলেই বাঁচি?

ডাক্তার টেবিলের উল্টো দিকে ভারী চেয়ারটার বসে পড়েছিলেন। ব্যাগ আর স্টেথিসকোপ নামিয়ে রাখতে বললেন, হোয়াট! আমাকে ওভারটেক করতে চাও? সাহস তে কম নয়। দিদি বলে ডাকি, কিন্তু বয়েসে যে প্রায় কুড়ি বছরের বড়ো, খেলায় আছে সেদিকে? এক ফোটা মেয়ের সাহস তো কম নয়।

রাগণী হাসল : আচ্ছা আচ্ছা যগড়া পরে হবে। এখন এঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি আমার দাদা হন, প্রভাতকুমার সরকার। আর ইনি—

—বলতে হবে না—ডাক্তার রাগণীর মুখ থেকে কথটা কেড়ে নিলেন : বৌদি—মিসেস সরকার। নমস্কার—নমস্কার। ভারী আনন্দ হল আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে।

রাগণী বললে, খামুন খামুন। আলাপ তো হয়নি—আনন্দ পেলেন কি করে? এবার আপনার পরিচয়টাও—

আবার ডাক্তার কথা কেড়ে নিলেন : ডাক্তার। নাম সৌম্যেন হটক। একমুখ পশার নেই—লোকে কেউ ডাকে না। শব্দ রাগণী ছিল বলে ওর দয়ার করে খাচ্ছি। আপনাকে আমি বলাছি প্রভাতবাবু, আপনার এই বোনটি এমন ভালো মানুষ্য যে ওকে ঠকাতে আমারও বিবেকে মাধে, মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে করে সত্যিই একটা ভালো ডাক্তার হয়ে যাই।

কি হচ্ছে?—রাগণীর মুখ রক্তা হয়ে উঠল : বিশ্বাস করবেন না প্রভাতদা, উনি এম-বিতে গোল্ড মেডেলিস্ট।

—ওসব ফাঁকিভালে জন্মে গিয়েছিল। ডাক্তার পকেট থেকে মোটা একটা চুরট খের করে ধরালেন : বিদ্যাবান্ধি কিছু নেই। তবু জ্ঞান প্রভাববান্ধি, পণ্যর আমার হাত। কিন্তু এই দাড়িই বাদ সাধল। একে তো এই কালো কটকটে চেহারা, তার ওপর এই বিরাট দাড়ি, আমি ঘরে ঢুকলেই নাকি রোগীরা সমানে মূর্তিমান বম্বুতকে দেখতে পায়। সবাই বলে কামিয়ার ফেলো—কিন্তু গজাবার পর থেকেই ওটা গোফুলে বাড়ছে, কোন প্রাণে এখন বিশেষ করি বলুন তো?

ডাক্তারের কথার ভিগাতে এত দুঃখের মধ্যেও প্রভাত হোসে ফেলল। দীপ্তি হাসল না, কিন্তু তার এতদুঃখের বিষয়-বিষাক্ত দীপ্তিতে কোতাহল ফটে উঠল।

রাণী বিরক্তভাবে বললে, বাজে কথা পারি হবে। এখন শুনুন। বৌদি—আপাতত আমাদের এখানে থাক বন। মানে প্রভাতদা খুব ব্যস্ত মানুষ, বাড়ীতে দেখাশোনার কেউ নেই, সেইজনা—

বেশ তো, থাকুন না। ওঁদের জন্মে আর কথা কি!

তা হ'ল ফর্মি বের করুন।

ফর্ম? —ডাক্তার যেন একটু অসুস্থ হ'লেন।

ওঁরা আমাদের সেবাসমনকে সাহায্য করতে চান। চার্জ হিসেবে নয়।

—দ্যাটস্ অল রাইট!—ডাক্তার হাসলেন : আমাদের তো নিত্য ভিক্ষা—খুলিতে যে কেউ একনুঠো দিলেই আমরা খুশি। কিন্তু ফর্ম ফিমাশ করবার আগে বৌদির সঙ্গে যে কয়েকটা কথা বলা দরকার। একটু ডাক্তারী পরীক্ষাও করতে হবে।

রাণী বললে, বেশ, চলুন। আসুন বৌদি—ভয়ের কিছু নেই, আমি তো আছিই সঙ্গে। দীপ্তির হাত ধরল রাণী, টলতে টলতে দীপ্তি উঠে দাঁড়ালো। এই-বারে সারা মুখ ভায় বিবর্ণ হয়ে গেছে তার, কপালের সিঁদুরটা জ্বলছে রক্তের মতো, কি একটা বলতে গিয়েও বলতে পারলো না।

রাণী বললে, আসুন-আসুন। কোনো ভাবনা নেই আপনার। একটু বোসো প্রভাতদা।

—বসাই।

ভেতর দিকের দরজা দিয়ে তিনজনে বোরিয়ে গেল, প্রভাত বসে রইল চুপ করে।

সেই ছবিটা জেগে রইল চোখের সামনে। বাইরের দরজা দিয়ে একটি প্রোটা মহিলা ঘরে ঢুকলেন, একবার অলস দীপ্তি ফেললেন প্রভাতের দিকে, তারপর ভেতরের দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেলেন। কোথায় থেকে যেন একটি শিশুর কাহা ভেসে আসতে লাগল।

নিমিট পনেরা পরে সবাই ফিরে এল। দীপ্তি আবার গদীআটা বেগুটার মাথা নীচু করে বসে পড়ল, ডাক্তার নিজের চেয়ারের ফিরে গিয়ে দেবানো চুরটটা ধরালেন, রাণী টেবিলের কোণা ঘরে দাঁড়িয়ে রইল।

ডাক্তার ড্রয়ার থেকে কাগজপত্র বের করে প্রভাতের মুখের দিকে তাকালেন : অত দমে রয়েছেন কেন মহাই? বা দেখলুম ভাবনার কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। তবে অত্যন্ত মাস আড়াই বৌদিকে থেকে যেতে হবে বল বোধ হচ্ছে।

প্রভাত বললে, তাই হবে।

ডাক্তার কলম তুললেন। বললেন, ফর্মালিটিজ্। বৌদির নামটা জেনা দরকার।

দীপ্তি কিছু বলবার আগেই প্রভাত বললো, লিখুন শ্রীমতী দীপালী সরকার।

প্রভাত চলে গেছে প্রায় ঘণ্টা দুই হল। এখন দীপ্তি নিজেকে নিয়ে বসে আছে দোতলার ছোট ঘরটিতে। এইটিই তার আড়াই মাসের জন্যে থাকবার প্রায়গা।

আরো খান চারেক ঘর আছে দোতলার। তিনটি ঘরেই মা আর বাচ্চা আছে বলে মনে হল, মধ্যে মধ্যে কচি গলার কাহা আসছে। থেকে থেকে দীপ্তির যুক শূকিয়ে আসছিল। সে-ও তো মা হবে, কিন্তু তারপর? প্রভাতদা বলেছিল, 'তুমি যদি চাও, তা হলে—' কিন্তু প্রভাতদা তাকে চায় না—তাকে কেউ চায় না। এক হোটেলের সেই মানুষ-গুলো—হাল্কা পরসা দিয়ে ভালোবাসা কেনে, তারা ছাড়া আর কে চাইতে পারে তার মতো মেয়েকে?

দীপ্তি অনেক কথা ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু ভাবতে পারল না। মাথার ভেতরটার সব এলোমেলো হয়ে গেছে। বেলা পড়ে আসছে, সামনে কয়েকটা গাছের মাথার রোদ কিলমিস করছে, একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে গল্লা। কয়েকটা

মশিরের চড়ো। দীপ্তির মনে হল, চৌরগণীতেও এখন সন্ধ্যা নামছে, নিয়নের আলো জ্বলে উঠতে শুরু হয়েছে, আর—

রাণী ঘরে ঢুকল : বৌদি, চুপচাপ যে?

—কি করব?

—তা বটে।—রাণী বিছানার পাশে বসে পড়ল : একটু একা একা লাগবে এখন। আমি সময় পেলেই আসব, বইও নিয়ে আসব আপনার জন্যে। তার আগে এটা রাখুন।

একটা বাদামী কাগজের মোড়ক ধরল দীপ্তির দিকে।

—কী এ?

রাণী হেসে বললে, কিছু না। বৌদিকে কি খালি হাতে দেখতে আছে প্রথম বার? তাই একখানা শাড়ী—

দীপ্তি আর পারল না। এতদুঃখের টান টান শ্বাসগুলো এইবার যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

দীপ্তি ভীক্কা গলায় বললেন, মাপ করবেন—সবটাই ভুল হচ্ছে আপনার। আমি প্রভাতদার স্ত্রী নই।

মুহুর্তে রাণীর মুখ থেকে রক্ত সরে গেল।

—তবে কি প্রভাতদা—

—উনি আমার দাদার চাইতেও বেশি। আমি খারাপ মেয়ে—নিজের সর্বনাশ নিজে করছি।—দীপ্তি থর থর করে কাঁপতে লাগল : আমাকে লজ্জা থেকে বাঁচাবার জন্যে আমার দায় ঘাড়ো তুলে নিয়েছেন উনি। আমার নাম, দীপালী সরকার নয়—দীপ্তি দে। আপনার বন্ধু নার্স হার্সিদি আমার সব খবর জানে। দীপ্তি পাগলের মতো মাথার আর শিরের সিঁদুর প্রাণপণে মুহুর্তে লাগল শাড়ীর আঁচলে : কী হবে—কি হবে মিথ্যের জান করে? আমি মা তাই জেনে আমাকে রাখতে চান রাখুন, নইলে—

রাণী দুহাতে দীপ্তিকে জড়িয়ে ধরল।

—কি ছেলোমানুষি করছেন এখন? আপনার শরীর খারাপ—এ-সব বেশি চণ্ডল হলে ক্ষতি হবে যে! আপনি ঠান্ডা হোন—বৌদি কথাটা সামলে নিয়ে রাণী বললে, চুপ করে একটুখানি শূরে পড়ুন—দিকি!

আর বলতে বলতে রাণীর মনে হল, অনেকক্ষণ ধরে জমে ওঠা একটা সন্দেহ আর বিস্ময় ডার এইবার তার বুক থেকে নেমে যাচ্ছে। (কমপঃ)

কোনটা ঠিক ?

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

আমাদের পাঠ্যপুস্তকে একটি হিন্দী 'বাল্য রামায়ণ' আছে, প্রকাশক গীতা প্রেস, গোরক্ষপুর। এতে বলা হয়েছে রাজা দশরথের তিন স্ত্রী ছিল, প্রথমা কৌশল্যা, দ্বিতীয়া সুমিত্রা ও সর্বকনিষ্ঠা কৈকেয়ী। অথচ আমাদের বাংলা শিশু রামায়ণে সর্বকনিষ্ঠা সুমিত্রা বলা হয়েছে। কোনটা ঠিক? অমর্তের মন্তব্য জানতে ইচ্ছা করি। গীতা প্রেসে চিঠি দিয়ে উত্তর পাইনি। নিবেদন ইতি—

শ্রীশ্রীভূষণ রায়
কর্ণপুর,
পশ্চিম বঙ্গ

“মাথা মড়াঁড়াল’র সঙ্গে “ঘোলা ঢালার”
কি সম্পর্ক?

মহাশয়,

আপনাদের “জানাতে পারেন” বিভাগটির জন্য ধন্যবাদ। সম্প্রতি আমার মনে একটি প্রশ্নের উদয় হয়েছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তার কোন সন্তোষজনক উত্তর আমি পাইনি। তাই সেটিকে আমি ‘অমর্তের’ পাঠক-সমাজের সামনে হাজির করতে চাই এই আশায় যে, হয়ত তার সন্তোষজনক উত্তর পাব।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে অপরাধীকে শাসিত দেওয়ার যে সমস্ত প্রথা প্রচলিত ছিল তাদের মধ্যে অন্যতম ছিল, অপরাধীর মাথা মড়াঁড়িয়ে, সেই মর্দিত মস্তকে ঘোলা ঢেলে তাকে দেশ থেকে বার করে দেওয়া। এখনও আমাদের দেশে অপরাধীকে শাসিত দেওয়ার জন্য দেশবাসী নিজেই উদ্যোগী হয়ে অপরাধীর মাথা আংশিক বা সম্পূর্ণ মর্দন করে দিয়েছে—এখন ঘটনা মাঝে মাঝে দেখা যায়, মাথার চুল গান্ধীর শরীরিক সৌন্দর্যের অন্যতম সম্পদ, সুতরাং তাকে আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করে দেওয়ার ফলে যে সৌন্দর্যহীনতার সৃষ্টি হয় সেটা অপরাধীর কলুষ মনেরই প্রতীক। এর ফলে প্রকৃত অপরাধীকে চিনতে অসম্ভব; কিছুকালের জন্যও জনসাধারণের কোন কষ্ট হয় না। অপরাধীর মাথা মড়াঁড়িয়ে দেওয়ার সার্বজনীন হত্য এইখানেই। কিন্তু তারপর সেই মর্দিত মস্তকে ঘোলা ঢালা হত কেন তা ব্যয় উঠতে পারিনি। মাথা মড়াঁড়ানর মধ্যে ক্রান্তিঅপহরণকারী এই অপরাধ বস্তুটির সম্পর্ক কি? এর পিছনে কি কোন বৈজ্ঞানিক কারণ আছে? নমস্কারান্তে—

কৃপাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়,
কালনা,

পেঙ্গ কালনা (কর্ময়ান)

জানাতে পারেন

মহাশয়,

‘অমর্ত’ পত্রিকার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে কয়েকটি প্রশ্ন উত্তরের আশায় রাখতে চাই।

(১) ভারতের বাইরে (পাকিস্তান বাদে) কোন কোন দেশ থেকে এ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় পুস্তক/পুস্তিকতা ছাপা ও প্রকাশিত হয়েছে?

(২) ভারতের বাইরে (পাকিস্তান বাদে) কোন কোন দেশ থেকে বেতারে বাংলা ভাষায় অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়ে থাকে?

(৩) লন্ডনে বিভিন্ন বিদেশী ভাষাভাষী বাসিন্দার সংখ্যা ক্রমান্বয়ে সাজিয়ে রাখলে বাংলা ভাষার স্থান কততে দাঁড়াবে?

রথীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,

মালিগাঁও রেলওয়ে হেড কোয়ার্টার্স,
আসাম।

।। পাঠ নিষয় প্রসঙ্গে ।।

(উত্তর)

সম্পাদক মহাশয়,

বিগত ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের অমর্ত পত্রিকায় কলিকাতা সিটি কলেজের সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য এম-এ, ডি-লিট মহাশয় লিখিয়াছেন যে, পাত্র, ভাজন, আম্রপদ প্রভৃতি অজহরিল্পা পদগুলি অকরাস্ত ক্রীকরিল্পা শব্দের রূপ অনুযায়ী সপ্তমীর বহুবচনে পাত্রব, ভাজনব, এবং আম্রপদব, হইবে এবং সেইহেতু মহিলাদের সম্পর্কে প্রাম্পদব, পাত্রই শব্দ হইবে, প্রাম্পদবাস, হইবে না। এই সিদ্ধান্ত ঠিক। কিন্তু এ প্রসঙ্গে সংস্কৃত অজহরিল্পের অবতারণা করিয়া যেভাবে তিনি সংক্ষেপে আলোচনার ইতি টানিয়াছেন, তাহাতে পাঠক-সাধারণের মনে এই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, এই অজহরিল্পা বা অজহরিল্পা বিশেষণ পদগুলি বাক্য অবস্থান্তরে সংস্কৃত রচনার একবচন, দ্বিবচন এবং বহুবচনেও প্রয়োগ করা চলে। বর্তমান শ্রীনিবাসী, এবং সংস্কৃত ব্যাকরণেও দেখিয়াছি যে, সংস্কৃত এই পদগুলি প্রায়শঃ একবচনান্তই হইয়া থাকে, যেমন—ভূতঃ কিস্বাস্তপদং বা

কিস্বাস্তপদং, মাতা পুত্রো ভূতঃ ভাজনম্, সেনাপদং হি বালকঃ, প্রাম্পদপদং হি সাধবঃ, সেনাপদং হি এতৌ বালকৌ ইত্যাদি। এসব স্থলে ভূতঃ ‘বিশ্বাস্তপদানি বা বিশ্বাস-ভাজনানি, সেনাপদানি হি বালকঃ, প্রাম্পদানি হি সাধবঃ, বা সেনাপদং হি এতৌ বালকৌ ইত্যাদি প্রয়োগ হয় না বা দেখা যায় না। অধ্যাপক মহাশয় এই সমস্ত অজহরিল্পা পদের দ্বিবচন ও বহুবচনে প্রয়োগের ২।১টি উদাহরণ দেখাইয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব। বিশেষতঃ একটি মহিলায় ক্ষেত্রে সপ্তমীর একবচনান্ত প্রাম্পদপদে না হইয়া বহুবচনান্ত প্রাম্পদপদে, কেন হইবে, তাহাও একটু স্পষ্ট করিয়া লেখার প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে করা যায়। অবশ্য এখানে গৌরবার্থেই বহুবচনের প্রয়োগ হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

বাংলা চিঠিপত্রাদিতে ব্যবহৃত প্রাম্পদপদে, প্রীতিভাজনব, সেনাপদে, প্রভৃতি পাঠগুলি সংস্কৃত অকরাস্ত ক্রীকরিল্পা শব্দের সপ্তমীর বহুবচনের রূপ হইতে গৃহীত হইলেও ইহাদের প্রয়োগ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনু-মোদিতভাবে হয় নাই, বরং বাংলা চিঠিপত্রাদিতে পূর্ব হইতে চলিত গৌরবার্থে, প্রীতিার্থে বা সেনাপদার্থে বা আশীর্বাদার্থে বহুবচন রূপেই হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। কলুষপত্রাকর্ষিত হইত বাংলা চিঠিপত্রাদিতে প্রীতিবৎ, শ্রীচরণবৎ, শ্রীচরণকমলেবৎ, শ্রীচরণাবলিম্ববৎ, কল্যাণীয়বৎ, কল্যাণীয়াস, কল্যাণবরবৎ, নিরাপদীর্ঘজীববৎ, প্রভৃতি পাঠ চলিয়া আসিতেছে। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত পাঠের পরমর্ভা শব্দগুলি সবই উহা আছে, যেমন পূজনীয়দের ক্ষেত্রে শ্রীচরণবৎ (নিবেদন), কল্যাণীয়াসের ক্ষেত্রে কল্যাণীয়াস (রক্তবৎ) ইত্যাদি। এরিস্তেও অধ্যাপক মহাশয় বা অপর কেহ খানিকটা আলোকপাত করিলে বাধিত হইব।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বিগত ৩১শে আগস্ট তারিখের অমর্ত পত্রিকায় আমি লিখিয়াছিলাম যে প্রাম্পদপদে, পাত্রের প্রয়োগ মহিলাদের ক্ষেত্রেও শৃঙ্খল হইবে। তবে আমি উত্তরটি বাংলা মতেই লিখিয়াছিলাম, অজহরিল্পা বিশেষণের উল্লেখ করি নাই।

শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী, এম-এ
১৬নং গিরিশ বিদ্যালয় সেন্স,
কলিকাতা—১।



কলকাতার প্রথম গির্জা

বিশেষ বন্দোবস্ত

বলে ভয়ও দেখিয়েছিলেন। পরে ঐ স্থানের পরিবর্তে দুর্গের পূর্বে প্রকারের বিপরীত দিকে গির্জা নির্মাণ স্থিরীকৃত হয়। এবং বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে গৃহ-নির্মাণ শুরু হয়।

এডাম সাহেব ১৭০৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত চাঁদা সংগ্রহ করার কাজ চালু রাখেন। এবং সেই সময় এক সভা আহ্বান করেন। সভায় ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় যে, অর্থ সংগ্রহ এবং গির্জা-গৃহ তদারকের ভার সাধারণের উপর ন্যস্ত হোক।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পরিচালিত হয় যে নির্মাণকার্য বন্ধ রয়েছে। যেহেতু কার্য-নির্দেশের অভাব। এবং সেইহেতু এডওয়ার্ড পেটেল ও জন মেস্টার্সকে আদেশ দেওয়া হয় যে অবিলম্বে তারা যেন দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেন। তারা চাঁদা আদায় করবেন। গির্জাবাড়ীটির নির্মাণকার্য তদারক করবেন এবং নির্মাণকার্য নিয়মিতভাবে যাতে সুসম্পন্ন হয়, তার প্রতি দৃষ্টি রাখবেন। তা ছাড়া প্রতি মাসে তারা কাউন্সিলের কাছে কার্য-

লালদীঘির উত্তরে রাইটাস ফিশিংয়ের কোণে অর্থাৎ কালেক্টরী অফিসের বিপরীত দিকে একদা ছিল কলকাতার প্রথম গির্জা সেন্ট এন্স গির্জা (St. Anne)। এখন সেই গির্জার চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

বর্তমান কলকাতা স্ট্রীট ও ফেরারিস লেনের অধিকৃত সীমায় মধ্যেই ছিল কলকাতার প্রাচীন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ। এই দুর্গ ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক অজ্ঞাত হয়। দুর্গ প্রাচীরের পূর্ব-দিকে কলকাতার সর্বপ্রথম গির্জা ভবন সেন্ট এন্স নির্মিত হয়েছিল। জনৈক বিশেষ লেখক কলকাতার বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সেকালের নির্মিত বিশিষ্ট ভবনগুলির মধ্যে দুর্গের পরেই সেন্ট এন্স গির্জা বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল।

কলকাতায় পৃথকভাবে খৃষ্টীয় ভজনালয় স্থাপনের প্রস্তাব ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে বেজামিন এডামস্ এবং হুগলীস্থিত ইংরাজ কুঠির (ইংলিশ কোম্পানীর) ভূতপূর্ব পাদ্রী উইলিয়াম এন্ডারসন কর্তৃক যুক্ত আবেদনে কাউন্সিলের কাছে প্রস্তাব করা হয়। সেই সময় কোম্পানীশ্বর সম্মিলিত হওয়ার পর কলকাতায় ইংরাজ অধিবাসীদের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এবং সেই হেতু এমন এক প্রার্থনাগৃহ যেখানে সমবেতভাবে প্রার্থনা করতে সক্ষম তাহার অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হয়। কাউন্সিল পাদ্রীশ্বরের প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। গির্জা নির্মাণার্থে যে অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়, তাতে জাহাজ-গুলির অধ্যক্ষগণ (কমান্ডারস্),

কোম্পানীর কর্মচারীগণ এবং ইংরাজ নাগরিকবৃন্দ চাঁদা দেন। তার ফলে ধন-ভাণ্ডারে এক হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য এডাম সাহেব যখন অক্টোবরের শেষের দিকে জাহাজ করে মাদ্রাজ যাত্রা করেন, তখন তার হাতে উদ্যোক্তাগণ মাদ্রাজের “ফোর্ট সেন্ট জর্জ” দুর্গের অধিনায়কগণের নিকটে দেয়ার জন্য এক আবেদনলিপি দেন। আবেদনলিপি এই উদ্দেশ্যে দেওয়া হয়েছিল, যাতে এডাম সাহেব সেখানে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন।

প্রথমে “ব্রড স্ট্রীটে” এক খণ্ড জমির উপর গির্জা-গৃহটি নির্মাণ করা ঠিক হয়। কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীগণের সম্মিলিত আপত্তিতে তাহা বন্ধ রাখা হয়। এমনকি তারা চাঁদা দেবেন না



বিবাহ ও উগহারে
এস. সি. সরকারের
গহনা
অভিলীয়া

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস. সি. সরকার ও কোং
জুয়েলার্স

২২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি-১২
১৬৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি-১২

নতুন শাখা:—৮২।২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি:—৪

বিবরণ দাখিল করবেন। এই ব্যবস্থার ফলে নির্মাণকার্য দ্রুতগতিতে চলতে থাকে। পরবর্তী বছরের প্রথমভাগে নির্মাণকার্য প্রায় একরূপ সুসম্পন্ন হয়। এন্ডারসন লন্ডনের বিশপকে এই গির্জা ভবনটি উৎসর্গ করেন; এবং তাকে উৎসবের বন্দোবস্ত করতে বলেন।

১৭০৯ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে গির্জাভবনের নির্মাণকার্য শেষ হয়। বিশপের প্রতিনিধিরূপে এন্ডারসন ৯ই

মে তারিখে কাউন্সিলের নিকটে গির্জা ভবনের উৎসর্গ করণের দায়িত্বের সমাচার জ্ঞাপন করেন। এবং কাউন্সিলের অনুমতি পান।

গির্জাভবন সাধনী এনের নামে ঈশ্বরের সেবার উৎসর্গ করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে যে—
“On the 5th June, being the Sunday after Ascension Day, the Church was duly dedicated to the service of God in the name of St. Anne.”

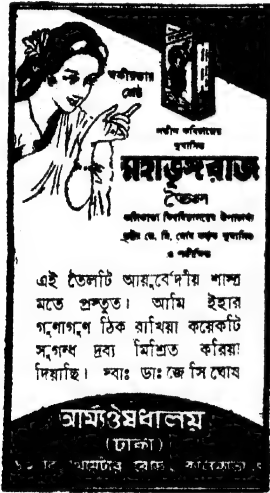
সেন্ট এন্ গির্জা ভবন দৈর্ঘ্যে ৮০ ফুট ছিল। কক্ষভাঙ্গতর প্রস্থ ২০ ফুট এবং খামের উপর সুউচ্চ ছাদ ছিল। কক্ষের উত্তর এবং দক্ষিণদিকে বাতারাতের পথের পার্শ্ব খামগুলি দেখা যেত। কক্ষের পূর্ব প্রান্তসীমায় বস্তাকার বেদীস্থান ছিল। পশ্চিম প্রান্তে মোটা দেওয়ালে ঘেরা সিঁড়ির নিন্মাংশ এবং বাজকের প্রাথনাকালীন পরিধেয় বস্তাদি ও অন্যান্য জিনিসপত্র রাখবার স্থান ছিল। গির্জার চড়াটি তিন স্তরে বিভক্ত ছিল এবং তার আরতন ছিল ২০ ফুট। চড়ার চারিদিকে রেলিং ঘেরা ছিল। কোম্পানীর

পক্ষ থেকে ১৭১২ খৃষ্টাব্দে গির্জার জন্য ষষ্ঠা পাঠিয়ে দেন। বাঙলাদেশে ইংরাজদের আবাসস্থলে সেকালে প্রধানতম দ্রুতবাস্বরূপ ঐ পবিত্র ইমারতটি ৫০ বছর ধরে টিকে ছিল।

সেন্ট এন্ গির্জা নির্মাণের জন্য একবার ৫০০ টাকা খরচ করে বালেশ্বর থেকে লৌহাদি আনা হয়। এবং ১৩১০৯/১০ পাই খরচ করে গির্জার জানালাগুলিতে লোহার গরাদ লাগানো হয়েছিল।

সেই সময়ে ইংরাজগণ দুর্গের ও লালদীঘির আশেপাশের অধিকৃত ভূভাগে বাস করতেন। প্রাচীন দুর্গের সীমকটে ইংরাজ পল্লী স্থাপিত হওয়ার এই স্থানের চারিদিকে ও রাস্তার দুই-ধারে বৃক্ষাদি রোপিত হয়েছিল। পার্শ্বস্থ পল্লীভূমিও অনেকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। বর্তমানে যে স্থান এসপ্লানেড বা ধর্মতলা নামে পরিচিত তার অধিকাংশই সেকালে জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা ছিল গোচার গুড়ুমি, কোথাও বা ছিল বিশৃঙ্খলভাবে নির্মিত দুই-চারটি গ্রাম্য কুটির। বর্তমান স্ট্রাণ্ড রোড ছিল নদীগর্ভে। বর্তমান বড় ডাকঘর ও তৎপার্শ্ববর্তী অফিসসমূহের অধিকৃত স্থান, কার্টম হাউস ও রেল অফিস সমস্ত স্থান জুড়ে ছিল সেকালের ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ।

হরিসাধন মুখোপাধ্যায় লিখিত “কলিকাতা সেকালের ও একালের” গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে—“তখন কলিকাতাতে একজন মাত্র বেতনভোগী পাদরী ছিলেন। পাদরীসাহেব প্রাতে ও সম্ব্যায় উপাসনার জন্য দুর্গ মধ্যে সমাগত হইয়া কোম্পানীর কর্মচারীদের সহিত প্রার্থনাদি করিতেন। প্রতি রবিবারে কোম্পানীর সমস্ত সাহেব কর্মচারীরা দলবদ্ধ হইয়া নিকটবর্তী গির্জায় যাইতেন। গভর্ণরসাহেবও পদ-রজে এই দলের অগ্রবর্তী হইতেন। এই গির্জা, কলিকাতার প্রথম গির্জা সেন্ট এন্। যখন কোন কারণে এই বেতনভোগী পাদরীসাহেব অনুপস্থিত হইতেন, তখন কোন্সিলের একজন মেম্বারকে পাদরীর কাজ করিতে হইত।”

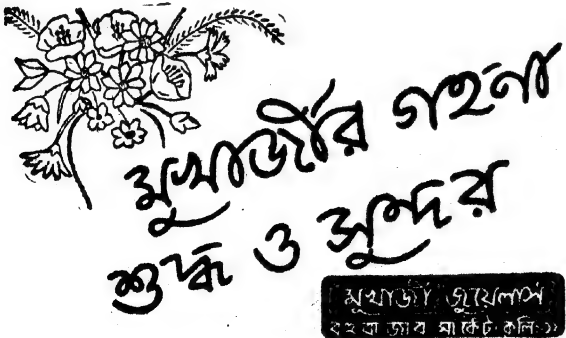


মহাঔষধশালা
ঔষধ
এই ঔষধি আয়ুর্বেদীয় শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি ইহার গুণাগুণে তিক রাখিয়া কয়েকটি সুগন্ধ দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া দিয়াছি। স্বাঃ ডাঃ জে সি খোষা

আর্যঔষধশালায়
(ঢাকা)



স্মার্ট ডুইং: সরলান ও অফিস সংক্রান্ত ষ্টেশনারী কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স
১২৩৫৫ ত্রয়োদশ প্রতিষ্ঠান
কুইন ষ্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি:
৬৩ ই. রাধাবাভগবতী কলিনাতা-১
ফোন: ২২-৪২২৩



মুখার্জীর গহনা শুদ্ধ ও সুন্দর
মুখার্জী গুহলোম
৫২ জাভা মার্কেট কলি-১

নগেন্দ্রনাথ ইমানিং নতুন পথে চিন্তা শব্দ করেছেন। বারে বারেই পিছন ফিরে তাকাচ্ছেন। যুক্তি বিচার দিয়ে নিজের কাজের সমালোচনা করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেছে। যথাসময় আর একটু সাবধান হয়ে চললে এই অপ্রিয় আর বেদনাদায়ক পরিণতিতে সম্মুখীন হতে হত না।

তার এই ব্যবহারে কোথায় যে গলদ একথা কোনদিনই নগেন্দ্র জেব দেখেন নি। আজও ঠিক বুঝতে পেরেছেন এমন মনে হয় না। তবে কোথাও যে কিছু একটা গোল আছে একথা আর তিনি অস্বীকার করতে পারছেন না। তার চতুর্দিক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

বিভূতিভূষণ
শ্রুতি



বন্ধন

তারি ঘিরে ধরেছে। চেপে ধরেছে। এই অসহনীয় অবস্থা থেকে তিনি মুক্তি চান। দু'হাতে প্রাণপণে ধোঁয়া সরিয়ে যেখানে আজ দাঁড়িয়েছেন সেখানেই বা অলো কোথায়? সেই একই ঘটনা পুনরাবৃত্তি।

নগেন্দ্র তার আসল চর্যারাট্ট দেখাতে চাইলেও পারেন না। প্রকাশ করবার সহজ পথটা তার জ্ঞান নেই। বরং ভুল করে সহজকে সবসময় জটিল করে তোলেন তার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের কাছে। নিজের এই অক্ষমতার তিনি লজ্জিত হন মনে মনে। ভাবতে সাবধান হবার চেষ্টাও করেন কিন্তু অভ্যাসের সঙ্গে স্বভাবটা এমনই বদলে গেছে যে আত্মপ্রকাশের পথটা তার সরল আর সহজবোধ্য হয়ে উঠতে পারে না। ফলে নগেন্দ্রের একান্ত কাছের যারা তার ও একে একে দূরে সরে গেল। সব রস-কবছীন প্রবৃত্তির কাঠিন্যের অন্তরালে অনাক্ষর্য কল্পনা করা সহজ নয়।

নিজের দৃষ্টি আর চিন্তা দিয়ে নগেন্দ্র দুনিয়াটিকে দেখেছেন আর বুঝেছেন। আর কেউ যদি তার মত করে চিন্তা করতে না চায় তাতে বলবার কি আছে। প্রতিকারের নাম করে তাকে অপমান করে চলে যেতেও তিনি একটি কথা বলতে পারেননি। অভিমান হয়েছে। ভিতরে ভিতরে গম্ভীর কেঁদেছেন কিন্তু বাইরে থেকে মনে হত স্থির,

অবিচল। লৌহকঠিন। যেন কিছুই হয়নি তার—কোনদিক দিয়ে তার মনের উপর এতটুকু দাগ কাটতে পারেনি। মনকে বোঝাতেন—চলে যারা যেতোই অভিযোগ আর অনুযোগটা নিতানতই একটা উপলক্ষ্য। তার স্ত্রী কিংবা পুত্রও যে একদিন একই সূত্রে কথা কইবে এইটাই ছিল নগেন্দ্রনাথের কল্পনার অতীত। অন্তত ওরা কোনদিন ভুল বকেবে না এ বিশ্বাস তাঁর ছিল।

স্ত্রী মাঝে মাঝে মৃদু গল্পজন করলেও সেদিকে মনোযোগ দেবার কথা চিন্তা করবার প্রয়োজন আছে বলেও কোনদিন তিনি ভাবতে পারেননি। স্ত্রী একটা কথার কথা বলেছেন তিনিও শুনেন গেছেন এই পর্যন্ত। তাঁদের সম্বন্ধেও যে কিছু ব্যবহার অথবা জানবার থাকতে পারে একথা একদিনের জন্মও নগেন্দ্রের মনে আসেনি।

স্ত্রী সরমা অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির। জোর করে কোন কথা তিনি বলতে চান না। পারেনও না। ছেলেমেয়েরাও মার পলাতক অনুসরণ করে চুপ করে থাকে। নগেন্দ্র খুশী হন। আর কেউ তাকে না বুঝলেও তাঁর স্ত্রী তাকে ঠিকই চিনে-জেনে। আর ছেলেমেয়েরাও তাঁর বড়

বাধ্য। আজকের দিনে এমন সহসা চেত্থে পড়ে না। বাপ-মার আদর্শেই তারা নিজেদের গড়ে তুলেছে। নগেন্দ্রের চোখ বুজে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে। বড় মধুর এ স্বপ্ন।

কিন্তু একদিন আকস্মিকভাবেই তাঁর স্বপ্ন ভেঙে গেল। তিনি চমকে জেগে উঠলেন। দু'হাতে চোখ রগড়ে বিহবল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চেয়ে দেখতে থাকেন। তাই তো! এতগুলি দীর্ঘ বছর ধরে তিনি শব্দে একটি ছোট্ট বিন্দুকে কেন্দ্র করেই ঘুরপাক খেয়েছেন। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয়-পরিজন কেউই প্রথম পরিচয়ের গম্ভীর মাধ্যম হয়ে নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এগিয়ে গেছে। যেতে পারেন নি নগেন্দ্রনাথ। স্ত্রী যে আজ শব্দে স্ত্রী নয় তার প্রাপ্ত-বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মা সেদিকেও যেমন তার সজাগ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়নি ছেলেও যে আজ যুবক এ কথাটাও যেন তিনি ভুলে গেছেন। তাই পুত্র যখন তাঁর সম্মুখে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নগেন্দ্রনাথের অচরণের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ করে বসল তিনি জোরে ফেটে পড়লেন। তুমি বলতে চাইছ কি শব্দ...

শব্দকে বলল। আমার কথা আমি

শব্দ করেই বলেছি। না বোঝবার কিছু, নেই।

নগেন্দ্রনাথ ফেটে পড়লেন, অর্থাৎ তোমার কবসা করবার খেলায় মেটাতে আমাকে আরও এক কাঁড় টাকা ঢালতে হবে। টাকা আর টাকা। কেন এমন ভাষা ঢাকরাটা কি অপরাধ করল? তোমার খেলায় মেটাতে একবার অনেক দিয়েছি আর একটি পরস্যাও পাবে না।

শঙ্কর বলল, তোমার যাকিছু, সত্তর তা আমাদের জন্য একথা তুমি প্রার্থী বলে থাক.....

নগেন্দ্র বললেন, কিন্তু নষ্ট করবার মত আর আমার একটি পরস্যাও নেই। ঢাকরাটা তোমায় নিতেই হবে।

শঙ্কর বলল, ঢাকরা আমি করব না—

নগেন্দ্র ছেলের উত্তর দেবার ধরনে বিস্মিত ও বিরক্ত হলেন তবুও মধ্য-সম্ভব শালত কন্ঠেই বললেন, ব্যবসার নাম করে আমার গুজু জল করা পরস্যা নষ্ট করতেও তোমাকে আমি দেব না শঙ্কর। তোমাদের পেছনে এ পর্যন্ত আমার অনেক গেছে—

শঙ্কর অর্ধেক হয়ে জবাব দিল, তুমি তোমার কর্তব্য করছো অথচ তার জন্যও তুমি অনেক অবান্তর উপদেশ দিয়েছো। কারুর মান-সম্মানের দিকে তাকাও নি...

নগেন্দ্র চমকে উঠলেন। এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে চেয়ে থেকে এক সময় আত্মশব্দে ডাকলেন, শঙ্কর...

শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে এলেন সরমা তাঁর শিঁদু, শিঁদু ছোট ছেলে অবর। শঙ্করের কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। পৈ পৈ করে নিবেদন করা সত্ত্বও সে.....কথাটা শেষ করে ভাবতেও পারেন না সরমা।

নগেন্দ্র এতকণে সরমাকেই প্রশ্ন করে বললেন, তোমার ছেলের কথাগুলি শুনছেন সরমা! আমি নাকি কর্তব্য করবার সুযোগ নিয়ে তোমাদের মান-সম্মানের দিকে তাকাইনি—

সরমা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলেন। নিছক কথাই ছিল যে বিশ্ববৃক্ষ একদিন তিনি নিজ হাতে রোপন করেছিলেন আজ তাতে ফল ধরেছে কিন্তু সে ফলের স্বাদ যে এমন উগ্র হবে তা একবারও ভাবতে পারেননি। তিনি স্নান বিপন্ন দৃষ্টিতে শঙ্করের পানে

তাকালেন। শঙ্কর এ দৃষ্টির ভুল অর্থ করে কিছু বলবার জন্য মুখ তুলতেই সরমা সরসা ব্যগ্রভাবে পুত্রের একখানি হাত ধরে জোর করে ঘর থেকে টেনে নিয়ে এলেন।

সরমা এমন এক পরিস্থিতির কল্পনাও করতে পারেননি। তিনি কিছু ভাবতে পারছেন না। কি একটা বলতে গিয়েও স্বামীর প্রেমের জবাব দেওয়া সম্ভবপর হয়নি। একটা সিসার গোলা তাঁর কণ্ঠনালাই অবরুদ্ধ করে রেখেছিল। স্বামীকে সরমা ভাল করেই চেনেন—ছেলেকেও বোঝেন। ঐ বাক্যসর্বস্ব মানুষটি যে কতখানি স্নেহপ্রবণ একথা তাঁর চেয়ে বেশী বোধহয় আর কেউ জানে না। তবে একটি বিষয়ে তিনি সীঁড়িমত শক্ত। অনাবশ্যক এবং অনার-এর কোনটিকেই প্রসন্ন দেন না। ছেলে-মেয়েরা তালিয়ে দেখে না। মাকে আশ্রয় করে ওরা বাপের তহবিল তছরূপ করতে চায়। সরমা স্বামীর বৃত্তিকেও অস্বীকার করতে পারেন না আবার ছেলেদের আন্দারের কাছেও নীতিস্বীকার করতে বাধ্য হন। ওদের হয়ে ওকালতি করতে ধান।

নগেন্দ্র বললেন, এত বেশী আশ্চর্য্য দিও না সরমা। পরে ভাল সামলাতে পারবে না।

সরমা বললেন, একে তুমি আশ্চর্য্য বলছো কেন? কদিন ধরে গরমে সকলে সেম্ব হয়ে যাচ্ছ না?

নগেন্দ্র জবাব দেন, গরমের দিনে আগেও গরম পড়েছে এখনও পড়েছে ভাবতেও পড়বে। পাখার সখ হয়ে থাকে হাত-পাখা ব্যবহার করতে বলা। তোমার ছেলেরা মানুষ আর আমরা ছিলাম না!

সরমা চুপ করে থাকেন।

নগেন্দ্রের সূর্য নরম হয়। বলেন, দক্ষিণ নয়, পূর্ব নয় শব্দ একখানি উত্তর-মুখী ঘরে গোটা একটা সংসার। বাবা মা আর আমরা সাকুল্যে আটটি ভাই-বোন। রাত ঘুমও হতো—থেকে হয়ে জন্ম করতেও পারতাম। সৌখিনতা ছাড়তে বলা সরমা...সৌখিনতা ছাড়তে বলা নইলে অভাব ওদের কোনদিন হবে না।

স্বামীর বৃত্তিগুলি নিঃশব্দে শুনিয়ে ছেলে-মেয়েদেরও তিনি একই কথা বলেছেন। তারা বলে, বস্তুতে বাস করেও মানুষ বেঁচে থাকে—ফটপাথে

শব্দেও দিন কাটে তবুও লোকে ভাল ভাল বাড়ী তোলে কেন? আরামকে শেহতুই হারাম বলে উপদেশ দিক না কেন নিজেদের দিকে তাকিয়ে তাঁরা একথা বলেন না।

সরমা স্বামীর কথারও যেমন প্রতিবাদ করতে পারেন না ওদের বৃত্তিকেও তেমন অস্বীকার করা সম্ভব হয় না। কাজেই এক মধ্যপন্থা অনুসরণ করে তাঁকে চলতে হয়। ছেলেদের ঠান্ডা রাখতে স্বামীর সম্বন্ধে আর স্বামীকে বোঝাতে গিয়ে এমন কথা বলতে হয় যা একেবারেই কাল্পনিক। কিন্তু কাল্পনিক বস্তুই আজ দেহধারী হয়ে সরমাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছে। নইলে শঙ্করের হাত ধরে সরমা তাকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে যাবার সময় এতবড় কথা তার মুখ থেকে বার হতে পারতো না।

শঙ্কর কান্ডজ্ঞানহীন মত বলে উঠল, যেতে বলছো যাচ্ছি—তারপরে বাপের দিকে মুখ ফিরায়ে আবার বলল, ঢাকরাটাই আমাকে নিতে হবে কিন্তু জেনে রেখো মাকেও আমি সংগে নিয়েই যাব। তোমার ভাত আমরা...

কথাটা শেষ করতে দিলেন না সরমা। জোর করে শঙ্করকে টেনে নিয়ে গেলেন। ছি ছি শঙ্করটার বৃদ্ধিশব্দ কি একেবারেই লোপ পেয়েছে। কিন্তু মনের কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন না। এতই অভিভূত হয়ে পড়েছেন তিনি।

অনেক দিনের অনেক ভিত্তিহীন কথাই আজ কংক্রিটের ভিত্তে রূপান্তরিত হয়েছে। শব্দ ভিত নয়, ভিতের উপর অনেকখানি দেওয়াল উঠে গেছে তাঁরই সহায়তার। ছেলে এখন ছাদ ঢালাই করতে উদ্যত হয়েছে। চার দেওয়ালের মধ্যে আটকা পড়ে গেছেন সরমা। মাথার উপরকার আলোটুকুও আর রইল না। টুকরো টুকরো ঘটনাকে নানা প্রকার সত্যি আর মিথ্যা দিয়ে জোড়াতালি দিতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত জোড়াতালিটাই সত্যকে বেমালাম চাপা দিয়ে ফেলেছে।

সরমা ভয় পেয়ে আতঁনাদ করে উঠলেন, ছি ছি শঙ্কর তুই এ কি করলি—কাকে তুই এতবড় অপমান করলি।

মার এ মর্মতির সম্মুখে বেশীকণ দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হলো না শঙ্করের। সে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আতঁনাদ করল।

সরমা খুঁচাখে অশ্রুকার দেখলেন। দৃষ্টিদের মন রাখতে গিয়ে দিনের পর দিন যে পথ ধরে তিনি চলেছেন সেই পথই আজ জীবিত পাঁচধনের রূপ নিয়ে আজ তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। এই অসহনীর বন্ধন থেকে কি ভাবে মুক্তি পাবেন এই কথাটাই একটা প্রকৃত সমস্যার রূপ নিয়ে তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে।

স্বামী যদি চেঁচামেচি করতেন তাহলে হয়তো অগ্রসর হবার একটা সহজ পথ তিনি খুঁজে পেতেন। কিন্তু তাঁর নির্বাক থমথমে মৃদুভাব সরমাকে জীত করে তুলেছে। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কার ভাবিয়ে তুলেছে।

রাত্রের খাবার নিঃশব্দে দিয়ে এসেছেন সরমা। নগেন্দ্র একবার ফিরেও তাকালেন না সৌদিকে। সরমাও কথা না বলে সরে এসেছেন। কি বলবেন তিনি। বলবার আছে কি। সরমা বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছেন।

পাশের ঘরে স্বামী দাঁপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছেন। তাঁর এতদিনের এতবড় বিশ্বাস আজ ভেঙে গেছে। আঘাতটা খুবই লেগেছে সন্দেহ নেই। ছেলে-মেয়েদের যে চিত্র সত্যিমাথ্যা দিয়ে অঙ্কন করে স্বামীর চোখের সম্মুখে প্রতিনিয়ত ধরেছেন তাতে রং-এর কারুকার্য ছিল অনেক। সরমা তাঁর মনের রং দিয়ে নগেন্দ্রের মনের মত করে ছবি আঁকছিলেন।

সে ছবির পাশে চোখ রেখে তিনি প্রফুল্ল হেসে বলতেন, এ যে হতেই হবে সরমা। আমার আদর্শ, আর তোমার সূচীক্ষা কখন বাধা হতে পারে না। বৃদ্ধলে সরমা ছেলেমেয়েদের জন্য তুমি করবে বইকি। কিন্তু চাওয়া মাত্র সব কিছুর হাতে তুলে দিলে ওদের আকাঙ্ক্ষা শেষ পর্যন্ত কুবার পরিণত হবে। মানুষের চাওয়ার কি শেষ আছে সরমা?

সরমা মাথা নেড়ে সার দিয়েছেন। বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই উজ্জ্বল শব্দে তিনি সন্তোষ বোধ করেছেন। ভিতরে ভিতরে বিবর্ত হ'য়ে পড়েছেন। নগেন্দ্র জড় ভঙ্গিতে দেখতে জানেন না। তিনি আপন খেললেই বলতে থাকেন, তা ছাড়া আমার বা কিছুর তা ওদেরই জন্ম। হঠাৎ চোখ বৃদ্ধলে অঁধে জল। কেউ দেখবে না। আজকের দিনে শোকের সমর্থও সীমাবদ্ধ হ'য়ে পড়েছে। আর

এই বয়েসে যদি ব্যঙ্গসংঘম না শেষে তাহলে শেষ পর্যন্ত ডালিয়ে বাবে যে।

সরমা এ কথাও জবাব দেননি। এ বৃষ্টির ঢেঁলে ছেলেমেয়েদের বৃষ্টির মধ্যে তিনি আপন মনের সার পান। জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সময়কে সরমা পৃথক পৃথক স্তরে ভাগ করে দেখেন। আজ যে বস্তুর জন্য মন আকুল হয়ে উঠেছে, কাল হয়তো মনের সে অবস্থা থাকবে না। আজ মনকে উপবাসী রেখে কালকের জন্য সংগর করে রাখার মধ্যে তিনি কোনদিনই আনন্দের সম্ভান পাননি। একটা চাপা অনুযোগ বারে বারে তাঁর মনে গুমরে গুমরে উঠেছে। কিন্তু প্রকাশ্যে একদিনের জন্যও বিদ্রোহ করেন নি। বরং স্বামীর ইচ্ছার কাছে আত্ম-সমর্পণ করে এতগুলি বছর কাটিয়ে দিয়েছেন। তবে একদিন যেটা সহজ ছিল আজ তা নেই—ছেলেমেয়েদের কাছে তাঁকে জবাবদিহি করতে হয়। তারা বড় হ'য়ে নিজেদের মত করে ভারতে শিখেছে। তারা প্রশ্ন করে। প্রশ্নের জবাব চায়। জবাব মনঃপূত না হ'লে তব্ব করবে—বাজি দেখায়। সরমা ওদের মধ্যে নিজেকে আবার নতুন করে জাম্বিকার করেন।

তাই বলে শব্দকরের আজকের উদ্ভূত ব্যবহারকে তিনি কিছুতেই সমর্থন

করতে পারেননি। যদিও প্রকাশ্যে পুত্রের বিরুদ্ধে একটি কথাও সরমা বলতে পারেননি। প্রতিবাদ করা ত দূরের কথা।

প্রতিবাদ করা তাঁর উচিত ছিল। উদ্বেজনার মধ্যে শব্দকর বড় বড় কথাই বলুক না কেন তার মূল্য যে কতখানি সরমার তা অজ্ঞাত নয়। অথচ... তিনি ভিতরে ভিতরে ছটফট করছেন। অন্যায় হ'য়ে গেছে খুবই অন্যায় হ'য়ে গেছে। সরমার এই অসঙ্গত নীরবতাকে নগেন্দ্র যে কি চোখে দেখেছেন একথা তাঁর চেয়ে বেশী আর কে জানে।

বিছানার শুরুর অকাতরে যুমোজে পাঁচ বছরের কোলার ছেলে অশ্রুর। বাপের হাত-ধরা। আজ কিন্তু একবারও বাপের কাছে বাবার নাম করেনি। জড়ন্ত ভয় পেয়ে গেছে মনে হয়। হস্তভাবে মাকে আঁকড়ে ধরে আছে। সব কটিই একদিন ঠিক এমনি ছিল। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন হচ্ছে। প্রকৃতির নিয়ম—বলবার কিছুই হয়তো নেই।

পাশের ঘরে তখনও নগেন্দ্র পাগলের মত পারচারি করে বেড়াচ্ছেন। দরজা ঠেলে ও ঘরে চলে বাবে কি সরমা? তাঁর অসহায় ক্রমণ অবস্থার কথা অকপটে প্রকাশ করে বৃকের উপরের এই পাখার ভার নামিয়ে ফেলাবেন কি তিনি?

মেয়েদের কথা আলাদা—দুটির ও

বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখুন

গুজোর চাই ভ্রমণ

বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, বাংলার ইতিহাস, ভূপরিচয়, বাংলার লোকচিত্র, বাংলার শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতি আর বাংলার মানুষকে জানতে হলে এই বই পড়া অপরিহার্য। পড়তে বসলে মনে হবে উপন্যাস পড়ছি। কিন্তু ভ্রমণ করার আনন্দ পাওয়া বাবে। দাম মাত্র ৫।

বেঙ্গল-এর লেখা

॥ পথ যে আন্মায় ডাকে ॥

(উত্তর খণ্ড)

পঞ্চদশ বর্ষ ও পূর্ব বর্ষ প্রকাশ অপেক্ষার

ইন্সটাইট বুক হাউস



২০ শ্রীশ্রী রোড কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৬৩৮৯

বাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখুন

বিরে হয়ে গেছে। আর একটির জন্য জাখনা নেই। শঙ্করের জন্য বরাবরই সরমার দুশ্চিন্তা ছিল। অর্থের প্রতি ওর কোন মমতা নেই অথচ বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখে আসছে। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী—কথাটা প্রায়ই শঙ্কর মাকে শোনাতো। বাপকেও বুঝিয়ে বেশ কিছু নিয়েছে কিন্তু কিছুই করতে পারেনি। বন্ধু-বান্ধবের পারায় পড়ে সর্বস্ব খুঁইয়েছে।

খবরটা জানতে গেরে নগেন্দ্র কিছু হলবার আগেই সরমা রাগ করে বলেছিল, এক দফায় আতগলো টাকা নেওয়া তোমার উচিত হয়নি। তুমি এত হিসেব করে চলে অর্থ...

বক্তব্যটা শেষ করতে না দিয়ে নগেন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন, না না বড়বোঁ হিসেবে আমার ভুল হয়নি।

অবাক করলে, সরমার কন্ঠে বিস্ময়ের সুর, হিসেবে যদি ভুলই না করলে তাহলে টাকাগুলি কলে গেল কেন?

খুব হেসেছিলেন নগেন্দ্রনাথ। ওটা তোমার ছেলের শিক্ষার খাতে ব্যয় হয়েছে। ব্যবসা ভাল জিনিস কিন্তু সব কাজ যে সকলকে দিয়ে হয় না ওটা শিখতে হয়। তোমার ছেলের এটা শিখার জন্য আমাকে কিছু ব্যয় করতে হয়েছে।

শিক্ষা শঙ্করের কিছুই হয়নি। হলে আবার এসে বাপের কাছে টাকার দাবি করতে পারত না।

বারে বারে লোকসান অগ্রাহ্য করবার মত সত্ত্ব তার নেই। তাছাড়া বাপ হিসেবে প্রত্যেকটি সন্তানের প্রতিই তার সমান কর্তব্য আছে। এখানে অন্যায় তারতম্য করতে তিনি নারাজ। আর ব্যবসার নাম করে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে শঙ্কর যা করে বেড়িয়েছে তা আর যাই হোক ব্যবসা যে নয় একথাটাও নগেন্দ্র পুত্রকে সোজা জানিয়ে দিলেন।

আশ্চর্য এতেও শঙ্কর লজ্জা পেল না। উপরন্তু তিনি বড় সাহেবকে ধরে করে যে একটা কর্মসংস্থান করেছেন তাও বাবুর মনঃপূত হয়নি। আরও টাকার জন্যে পীড়াপীড়ি শুরু করল। তারপর.....

কিছুক্ষণ তিনি খোলা জানালার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন। আবার তার পায়চারি শুরু হলো। শঙ্করকেও না হয় বোঝা গেল কিন্তু সরমা...নগেন্দ্র-নাথের নিজেকে বড় অসহায় মনে হলো।

সরমা কেমন করে পুত্রের হাত ধরে চলে যেতে পারলেন—বিনা প্রতিবাদে, বিনা স্বিধায়। আজকের এই অনিচ্ছাপ্রসূত ঘটনায় সরমার ব্যবহারটাই নগেন্দ্রনাথকে অধিক চম্পল আর ক্লেশ করেছে। তাঁর পা টলছে। দেহের ভার আর তিনি বসি বইতে পারবেন না। এই কি জীবন..... এরই নাম সংসার! এই সংসারের ভবিষ্যৎ চিন্তায় তিনি এতদিন ধরে হিসেব করে মরেছেন! না সংসারের এইটাই বলা স্বাভাবিক রীতি-প্রকৃতি। আর এইজন্যই পূর্বপুরুষেরা পঞ্চাশ উর্ধ্ব বনে স্বাবার বিধান দিয়ে গেছেন? নগেন্দ্রনাথ অনেক ভেবে তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা এক প্রকার স্থির করে নিয়ে নিঃশব্দে এসে শয্যার আশ্রয় নিলেন। আহা! যেমন তেমন পড়ে রইল। তিনি ছুটলেনও না।

চোখ বুজতেই আপন জীবনের অতীত দিনগুলি হাত-ধরাধরি করে তাঁকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে দাঁড়াল। বিশেষ করে তাঁর বিবাহিত জীবনের অধ্যায়গুলি। যে বিবাহকে কেন্দ্র করে একদিন প্রচুর জল ঘোলা হয়েছিল। নিজে হাতে ঘোলা জলের সবটুকু মল্লা সবার সাক্ষ করে যে স্বচ্ছ জলের দেখা মিলল সেখানেও আবিষ্কৃত হলো হলা-হল।

ছেলে, মেয়ে, স্ত্রীর কাছ থেকে তিনি কি আশা করেছিলেন আর কি পেলেন এই প্রশ্নটাই তাঁর মনের মধ্যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে।

নগেন্দ্রের কম্পনা ছিল একটি সুস্থ আর সুন্দর সংসার—সে সংসারের মানুষ-গুলির মধ্যে কৃত্রিমতা থাকবে না। অনাড়ম্বর সংসার আপন মেরুদেশের উপর সোজা দাঁড়িয়ে থাকবে। পিতা-মাতাকে পিতা-মাতার সম্মান দেবে..... অস্তিত্বের বৈজ্ঞানিক যুক্তি আর জীবনের আইনগত অধিকার নিয়ে অকারণ সমস্যার সৃষ্টি করবে না।

পৃথিবীর সর্বত্রই সামাজিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। নগেন্দ্র যতই চোখ বুজে স্বপ্ন দেখেন না কেন তার নিজের সংসারেও ব্যতিক্রম ঘটেনি। নগেন্দ্র এগিয়ে আসতে পারেননি বলে তাঁর সংসার পিছিয়ে পড়েনি। জীবনের এতখানি দীর্ঘ পথ তিনি শুধু সম্মুখে দৃষ্টি রেখেই অগ্রসর হয়েছেন। আশে-পাশের এত যে ভাষাগাড়া উন্মন আর পতন ঘটেছে সেদিকে একবারও কি চোরে দেখেছেন তিনি। যদি দেখতেন তাহলে

হয়তো আঘাতটা এত বেশী করে নগেন্দ্রের বুকে বাজত না।

সরমা বরং পারিপার্শ্বিকের সাপে মানিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছেন। থাক সরমা থাক তাঁর ছেলেমেয়েরা। ওদের চলার পথের অন্তরায় তিনি আর হবেন না।

আশ্চর্যরকম শান্তমূর্তি ধারণ করেছেন নগেন্দ্রনাথ। তাঁর এই নতুন রূপের সাপে ইতিপূর্বে সংসারে কারার পরিচয় ঘটেনি। এ যেন সম্পূর্ণ এক আলাদা মানুষ। সরমা ভয়ে কাঁচ হয়ে আছেন। একমাত্র ছোট ছেলে অম্বরের মধ্যেই কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ভোরবেলা তার রোজকার পণ্ডা সন্দেশের কথাটাও সে ভোলেনি। কোনদিন কোন কারণেই নগেন্দ্রনাথের সন্দেশ জানতে ভুল হয়নি। এই সামান্য বিনিময় যে খুশী তার পরিভ্রাণের হাসিটুকু অম্বরের মুখে দেখে তার দলো অনেক।

শঙ্করও ঠিক ওরই মত বাপের হাত-ধরা ছিল। কত অপেক্ষ তার মধ্যেও হাসির জোয়ার আসত। সে হাসির দোলায় দুলত নগেন্দ্রের বুকে। তাঁর আশে-পাশের পৃথিবী রূপে রাস আর বর্ষা অপরিপূর্ণ হয়ে উঠত। তিনি বিভোর হয়ে স্বপ্ন দেখতেন। কম্পনায় শঙ্করের ভবিষ্যতের এক উজ্জ্বল ছবি আঁকতেন। স্ত্রীকে ডেকে সোলাসে বসাতেন, তুলি দেখে নিও সরমা। এ হাতেই হবে। শঙ্কর আমার একটা মানুষের মত মানুষ হবে।

শঙ্করের চেহারার মধ্যে, তার দৃষ্টির মধ্যে তার হাসি এগন কি মুখভাণের মধ্যে তিনি নাকি পুত্রের ভবিষ্যৎকে ল্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন। নতুন নতুন সম্ভাবনার প্রকাশ আবিষ্কার করে সুখী হয়ে উঠেছেন।

ছেলেমানুষ সরমা পূর্নকিত হয়ে উঠেছেন। খুশীতে উপচে পড়ে সজ্জত হেসে বলেছেন, ও তোমারই ত ছেলে...

নগেন্দ্রের দুচোখ ভালবাসায় ছোঁয়া লগে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। স্ত্রীকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে মিষ্টি সেসে বলেছিলেন, শুধু আমার নয় সরমা শঙ্কর তোমারও ছেলে।

নগেন্দ্র ও সরমার দৃষ্টি একইসাথে শিশুপুত্রের মুখের পানে নিবদ্ধ হয়। ওকে কেন্দ্র করে স্বামী-স্ত্রীর বুকের

মাথো এক অপূর্ণ সুখানুভূতি উদ্ভেল
হয়ে ওঠে।

তারপরে একে একে আরও গাঢ়ি-
করেক সন্তান তাঁর সংসারে এসেছে।
একের শনৈশ্চান অপরে পূরণ করেছে।
পিছন ফিরে তাকাবার কথা। একবারও
মনে হয়নি। ছোটরাই মনের উপর প্রাধান্য
বিস্তার করে চলেছে একের পর এক।
আজ, বড়র কাছ থেকে আঘাত পেয়েই
আবার তাঁর শিশু জীবনটা চোখের
সুখে জলজল করে উঠেছে।

আশ্চর্য! সংসারের ভাল মন্দ থেকে
দূরে সরে যাবার সংকল্প করেও সেই
একই চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে যাচ্ছেন কেন?
বিশেষ করে স্ত্রীর উপর অতিমানটাই
যেন সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সরমা...
সরমাও তাঁকে...

কে...চমকে উঠে প্রশ্ন করেন
নগেন্দ্রনাথ।

আমি...জবাব দিলেন সরমা।
তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে স্বামীর
সম্মুখে দাড়ালেন।

সরমার মুখের পানে চোখ পড়তে
চমকে উঠলেন নগেন্দ্রনাথ। সামান্য
দু'তিন দিনের মধ্যে তার বয়েস যেন
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। চোখের
কোলে ক্রান্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট।

নগেন্দ্র চোখে চোখ পড়তেই তিনি
মাথা নত করলেন।

নগেন্দ্র বিবর্ত ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন
করেন, হোমার চেহারাটা ত তেমন ভাল
সাপছে না সরমা। শরীর খারাপ নয়তো?

এ প্রশ্নের মধ্যে একটুকু কৃত্রিমতা
নেই। এ কণ্ঠস্বর সরমার অতি পরিচিত।
তাঁর ব্যকের ভিতরটা অকস্মাৎ তোলপাড়
করে উঠল। চোখের কোণে একটুখানি
মিষ্টি হাসির রেখা ফুটে উঠেই সঙ্গে
সঙ্গে মিলিয়ে গেল। বললেন, না, শরীর
আমার বেশ ভালই আছে।

ব্যগ্র কণ্ঠে নগেন্দ্র বলেন, কিন্তু
মেখে তো তা মনে হচ্ছে না।

নুসু গলায় জবাব দিলেন সরমা, ও
তোমার ভুল।

তাই বোধ হয়—একটি নিঃশ্বাস পড়ল
নগেন্দ্রনাথের। সরমা হয়ত সত্য কথাই
বলোছে। জীবনভর তিনি শূন্য ভুলই
করে চলেছেন। কিন্তু এসব কথা নিয়ে
আলোচনা করে লাভ কি।

তিনি বললেন, কি বলতে এসেছে।
বলো।

একটু ইতস্ততঃ করে সরমা জবাব
দিলেন, শব্দ বলছি—

বাধা দিলেন নগেন্দ্রনাথ, শব্দকর
কথা থাক। তোমার কথা বলো।

সরমা একটু হাসবার চেষ্টা করে
বললেন, আমার কথাও শব্দকর কথাকে
কেন্দ্র করে।

নগেন্দ্র চুপ করে থাকেন।

সরমা বলতে থাকেন শেষ দুটি সব
মানবই করে তাই বলে তা শূন্যবাবর
সুযোগ না দেওয়ার মধ্যে যদি নেই।

নগেন্দ্র তথ্যটি নিরুত্তর।

সরমা থামতে পারেন না, সবাই মিলে
একসঙ্গে হাসিন শূন্য করলে ছেলে-
মেয়েরা দাঁড়াতে কোথায়—

নগেন্দ্র এতক্ষণে মন্থ খুললেন,
কথাটা তুমি আরও বহুবার বলোছো।

কিন্তু কথাটা কোনদিন তুমি আমোদ
নওনি। সরমার কণ্ঠে মৃদু প্রতিবাদ।

নগেন্দ্র জবাব দিলেন, কথাটা সম্পূর্ণ
সত্য নয় সরমা।

সরমা প্রতিবাদ না করে বললেন,
তাই হবে। সম্ভবত আমিই ভুল বুঝছি
কিন্তু তুমি...সরমার কণ্ঠে বোধ হয়ে
এলো—দুঃখের জল দেখা দিল।

অপেক্ষা সামলে নিয়ে তিনি পুনরায়
বললেন, তুমি নাকি উকিল ডাকিয়ে তোমার
সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা...আবার হোটো
খেলেন সরমা...

নগেন্দ্র কোন জবাব দিলেন না।

এবারেও সামলে নিয়েছেন সরমা।
তারপর দুটু ভগ্নাতি বলতে শূন্য
করলেন, তুমি নিজে যেটা ভাল বলে
জেনোছো তাই করেছে। কারুর মতামতের
অপেক্ষা করিনি। আমি প্রাণপণে তোমাকে
আগলে রেখে এগোবার চেষ্টা করেছি...

নগেন্দ্র বাধা দিলেন, নতুন কথা
শোনোছ আজ—

না বোঝার ভান করে না। সরমা যেন
মুগ্ধত বল যাচ্ছেন এমনি ভাবে বল
চললেন, কিন্তু কোনদিন কোন কারণে
তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিনি কিন্তু আজ
যদি তোমার সম্পত্তির কানাকাড়ির
বোঝাও আমার মাথায় চাপাবার চেষ্টা
করো তাহলে সে অপমান আমি সহিবো
না।

সরমার গলা ধরে এল। কিন্তু তিনি
থামতে পারলেন না। বলে চললেন, তুমি
টাকাকে বস বড় মনে করো আমি তা
করি না।

নগেন্দ্র একটু হাসবার চেষ্টা করে
বললেন, কথাটা আগাগোড়া মিথ্যা। আর
এই মিথ্যেটাকে সত্য বলে ধরে নিয়েছো
বলেই আমার এত দুঃখ।

সরমা স্থির অবিচলিত কণ্ঠে জবাব
দিলেন, দুঃখবোধ সকলেরই আছে—

আমি সে কথা কোনদিনই অস্বীকার
করিনি। নগেন্দ্র বলেন।

কিন্তু তা এতই সুক্লম যে সাধারণের
চোখে পড়ে না। সরমা জবাব বললেন।

নগেন্দ্র সখেদে বললেন, সাধারণের
কথা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। কিন্তু

তুমি সরমাও আজ এ কথা বলতে পারলে।
তোমার তো আমাকে ভুল বুঝবার কথা
নয়। আমার অনেক দুঃখের মধ্যেও
এইটাই যে ছিল সবচেয়ে বড় সাধনা।

নগেন্দ্র এই শেষ কথা কণ্ঠে সরমা
চমকে উঠলেন। স্বামীর চোখে চোখ
গাথতেই তাঁর ভিতরের চেহারাটা যেন
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন। এবং সঙ্গে
সঙ্গেই তিনি বেদনার বিবর্ণ হয়ে গেলেন।
নিজেকে অপরের চোখের সম্মুখে তুলে
ধরতে তিনি কোনদিনই পারেন না একথা
সরমার অজ্ঞাত নয় কিন্তু তাঁর এতখানি
বিশ্বাস আর নির্ভরতার কথা এমন করে
বুঝি ইতিপূর্বে কোন দিনই সরমা
উপলব্ধি করতে পারেননি। বরং একটা
বিশ্রীত চিন্তাই তাঁকে মাঝে মাঝে
দুঃখ দিয়েছে চঞ্চল করে তুলেছে।

কিছু বলতে গিয়েও সরমার বলা
হলো না। ভিতর থেকে কে যেন তাঁর
কণ্ঠনালা চপে ধরেছে। তাঁর দম-বন্ধ
হয়ে আসছে।

হঠাৎ নগেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সরমার
মুখের পানে আকৃষ্ট হতেই তিনি
উৎকণ্ঠিত গলায় বলে উঠলেন কিন্তু...
তোমার হঠাৎ হলো কি সরো! তুমি এমন
করছো কেন?

নগেন্দ্রনাথের এমন কণ্ঠস্বর বহুদিন
সরমা শোনেননি। একটি মুহূর্তে তিনি
যেন একবারে ছেলমানুষে পরিণত
হলেন। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, তুমি যা
করবে ঠিক করেছে। তার চেয়ে আরও
ভয়ানক কিছু আমিও করতে পারি
জেনো...

নগেন্দ্র একটা জবাব দিতে উদ্যত
হ'য়েও দিলেন না। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি গিয়ে
দেওয়াল-বাড়ির উপর পড়তেই তিনি
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ইস্ বারটা বাতুল
যে। দেখ দেখি তোমার সঙ্গে কথা
বাটাওটি করতে গিয়ে কত রাত হ'য়ে
গেল।

নগেন্দ্রনাথ ব্যস্তভাবে ঘরের বাইরে পা
বাড়াতেই তাঁর পথরোধ করে দাড়িয়ে
সরমা জিজ্ঞেস করেন, কোথায় যাবে।

দোকানে, নগেন্দ্র বললেন, খোলা
পেলে হয়। অম্বর হতভাগা নইলে জিজ্ঞে
খাবে আমাকে। চেয়ে দেখোছ কি?
তোমার কোলের ছেলের সন্দেহ আদতে
হলে না?

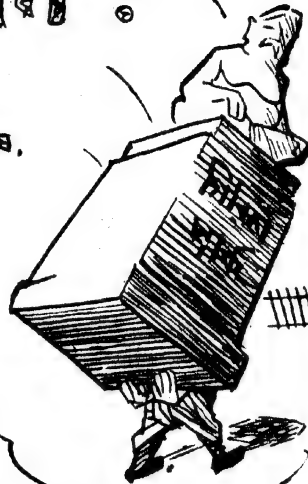
নগেন্দ্র দুটু ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে
সরমার দু চোখ জ্বালা করতে লাগল।
মুখে ফুটে উঠল শবির সিন্ধু হাসি।
মিথ্যাই তিনি এই লোকটিকে নিয়ে এত
ভেবে মরেছেন...

...কিছু জানি ?

২৭-৮-৬২ ইং

হয় গিরিস ঘোষ,
তোমার ওপর
নালির দৃষ্টি
পড়েছে !



দালাইলাম

পায় বিধি দিল
বন্ধনইন অহি
আমরা দুজন
চলতি হওয়ায়
পছন্দী

(অত্র প্রালেটোনিয়াম কথা)

হে অচেনা,
তবে আশ্রিত তোমার
আশ্রি কাহ্ন সেল যুঁজি
যগাক্ষরে
কিনা চাহানিটী
আঁখিরে লুকালো
কুন্নি



“গল্পা তুমি কেথা হইতে আসিও—মহাদেবের কটা হইতে।”
কথিত আছে এম প্রবাদবাক্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেছেন জগদীশচন্দ্র বসু। আর স্বভাবের উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করতে যদি বলা হয়, মানুষের ভাবজগতের অভাব থেকেই এর জন্ম

আত্মঘাতী স্বভাব

তরুন
মৈত্র



হয়েছে। কিন্তু মিস্টার আতা দরখাস্ত পড়া শেষ করে মথা না ভুলেই ভুরু কুঁচকে বললেন—কিন্তু এভাবে ছুটি নেওয়া ঠিক হবে? যদি পরে জানাজানি হয়ে যায়।

সহকর্মী হো অথবা। —কি

তার এরও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব নয়।

গোড়ার একটা বস্তু প্রকাশ করা দরকার। মূল সূত্রের একটা ‘রক’ আছে। ‘স্বভাব ছাড়া মানুষ’ চিন্তা করা করা যায় না। যেমন যদি ছাড়া বিয়ে; যৌন ছাড়া যেখন ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু স্বভাব নর, উৎকট স্বভাবের উৎপত্তিস্থল মানুষের ভাবজগতের অভাব।

আরও পরিষ্কার হোক। অনেক রকমের স্বভাব আছে বিভিন্ন মানুষের। আর এই স্বভাবের ‘ভিত্তি’ বিচারে মানসাত্মিক পণ্ডিতেরা বলেন—ত্রেট্রিশ কোটি দেবতার মত ত্রেট্রিশ রকম স্বভাবের মানুষ রয়েছে। এর মধ্যে এমন উৎকট স্বভাবের মানুষ আছে যাদের অবস্থানে মাঝে মাঝে অঘটন ঘটে যায়। আবার এই সব উৎকট স্বভাবের মধ্যে রয়েছে আত্মঘাতী স্বভাব। এই আত্মঘাতী স্বভাবের মানুষ দিন দিন নিজেকে কুরে কুরে নিজের অজান্তে উদ্ভট প্রকৃতির পর্যায়ে টেনে নিয়ে থাকে। ফলে কোন এক প্রভাবে সে দেখে তার আশেপাশের লোক তাঁকে নিয়ে বেশ মজা করছে। অথবা ক্রমে ক্রমে আপনজন যারা তাদের ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক দেখা যাচ্ছে কমে আসছে। ঘরের

স্ত্রী, ভাই, অন্যান্য আত্মীয়স্বজনই শব্দ নয়, কার্যক্ষেত্রে সহকর্মীদের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে বৈরীভাব অথবা বিরক্তি, অবজ্ঞা অথবা কৌতুক। এঁরা খুঁতে খুঁতে প্রকৃতির লোক নন—প্রকৃতপক্ষে এঁরা হলেন মনের দিক থেকে পক্ষাঘাত-গ্রস্ত। সাধারণ বিচার বিবেচনা কিছুটা কম থাকায় তাঁরা সমতা রক্ষা করতে পারেন না সমসাময়িক ঘটনার সঙ্গে। এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরা একেবারে সম্পূর্ণভাবে ‘আত্মঘাতী স্বভাবের মানুষ’ে পরিণত হন।

এমনি আত্মঘাতী স্বভাবের মানুষ মিস্টার লালমোহন আতা। তিনি একজন পদস্থ রিসার্চ অফিসার। তাঁর নিকটতম সহকর্মী, তাঁর সচিবও বলতে পারেন একদিন এক ছুটির দরখাস্ত দেন—তাঁর বিয়ে উপলক্ষে। সহকর্মী অপেক্ষা করছিলেন দরখাস্ত পড়া শেষ করেই মিস্টার আতা নিশ্চয়ই সোৎসাহে ‘কন্ট্রোলেশন’ জানাবেন। এ চিন্তার পেছনে বৃষ্টি ছিল তাঁর। কারণ অফিসের বড়সাহেব সেদিনই খবরটা কিভাবে শুনিয়েছিলেন যেন, এবং যখন বারান্দার তাঁর সঙ্গে দেখা হয় হঠাৎ তখন গাম্ভীর্য রক্ষা করেই পিঠি চাপা দিয়ে দিলে বলেছিলেন, এর মধ্যেই খবরটা আমার কানে এসেছে। খুব খুশী

বলছেন স্যার। বিয়ের কথা বলে মিথ্যা পিটিশানে ছুটি নেবো নাকি?

অফিসার মনে মনে একটু সংকীর্ণিত হলেন, মুখে বললেন,—ও, আপনার বিয়ে?—দরখাস্তে সই করে বড়সাহেবকে ‘ফরোয়াড’ করলেন। আর কোন কথা নয়। একেবারে নির্লিপ্ত। এই সামান্য অসামাজিক ব্যবহারে সহকর্মীটি মিস্টার আতার প্রতি কোন রকম প্রস্থা তো আনতেই পারলেন না বরং বিরক্ত বোধ করলেন। কথায় কথায় সহকর্মীটি তার সমপর্যায়ের অফিস-কর্মীদের ঘটনাটা বলার তারাও মিস্টার আতার প্রতি বিরক্ত হলেন। কেউবা কৌতুক করে মন্তব্য করেন—সিনিক-টাইপের লোক—ওঁর কথা ধতবোর মধ্যে নয়। কিন্তু মিস্টার আতার এই রকম অসামাজিক মনোভাব কিম্বা সন্দেহ প্রকাশের পেছনে একটা ব্যক্তি আছে। প্রকৃতপক্ষে ভয়লোক খুব সচেতন ও সং চারিত্রের। কিন্তু মাঝে মাঝে কারণে অকারণে নিয়ম বহির্ভূত কাজও করতে হয় অনেকের মতো। কিন্তু মিস্টার আতা সে রকম কাজ করেও দুর্বলচিত্তে তার পর্যালোচনা করেন। প্রতিজ্ঞা দেখা দেয় ফলে। কিছদিন আগে ইনভেস্টিগেটিং অফিসারের শায়ার পাত্রে কাজের নাম করে তারা দুজনে দুটোর

লম্ব অফিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ব্যক্তিগত কারণে। এমন ধরনের ব্যক্তিগত কাজে অনেকেই হামেশাই যায়। কিন্তু মিষ্টার আচার-র সচেতন মনে আঘাত করেছিল। মানে, এই দুর্বলতা তাঁকে পকে পকে জড়িয়ে ফেলছিল। প্রতিজ্ঞা দেখা দিল সহকর্মীটিকে আশ্বাস করে। ফলে বর্তমান জগতে পিছিয়ে পড়লেন তিনি। নিজের বিবেচনাই নীতির নিজেই ডোবািলেন। অসামাজিক হয়ে পড়লেন তার কাফ-ক্রেটে। অসামাজিকতার আরও পরিচয় পাওয়া গেল সহকর্মীটির বিয়েতে বড়-সাহেব থেকে অনেকেই গিয়েছিলেন আমন্ত্রণ রক্ষা করতে কিন্তু আতাসাহেব সেখানেও নেই। সহকর্মী এখন আবার কাজে যোগ দিলেন মিষ্টার আচার-একটুকু দুঃখ প্রকাশ করলেন না তার না যাবার জন্যে কিম্বা কোন উৎসাহও জানালেন না বিয়ের প্রসঙ্গে। কারণ আর কিছু নয়, তাঁর ধারণা সকলেই তার পেছনে লেগেছে—অপমান, অসৌজন্য এমনকি অপঘাতে প্রাণ পর্যন্ত যেতে পারে এদের হাতে। এ রকম ধারণা একদিনে হয়নি। রম্য রম্য ভুল বিচার, অসামাজ্য ব্যাভার আর সন্দেহ থেকে তাঁর এই আত্মঘাতী স্বভাবের পরিচয় ঘরা পড়ে।

একদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন আচার-সাহেব। পেছনে রয়েছেন মার্কেটিং-রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের অমিয়বাবু। ওঁরা দুজনেই ধীর পদক্ষেপে একটি একটি করে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছেন। হঠাৎ ছুটে ছুটে মিস মীরা দত্ত, মার্কেটিং রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের স্ট্যাটিস্টিক্যাল এ্যাসিস্ট্যান্ট, নীচ থেকে ওপরে উঠতে থাকে। অমিয়বাবু, তাই তাকে একটু ঠাট্টা করেই বলেন : আঃ কি বিধিমেয়ে বিধিমেয়ে উঠছেন—একটু ভাড়াভাড়ি চলুন।

মিষ্টার আচার ভাড়াভাড়ি রাস্তা ছেড়ে অতিক্রান্ত মিস দত্তকে পথ ছেড়ে দিয়ে বলেন—আসুন, আপনি আগে যান।

মিস দত্ত বোকা বনে যান, মিষ্টার আচার চোখে-মুখে গালভীষ। পরে তাঁর চেম্বারে গিয়ে মিস দত্ত বলেন—স্যার, আপনি অসন্তুষ্ট হচ্ছেন বিনা কারণে। আপনাকে কিছু বলিনি এখন।

মিষ্টার আচার কোন কথা বলে না। হঠাৎ মূখ তুলে বলে ওঠেন—আপনারা কেন আমার বিরক্ত করেন বলেন তো।

—আপনি মিসআন্ডারস্ট্যান্ড করছেন স্যার।

মিষ্টার আচার যেন আরও অসন্তুষ্ট হয়েছেন। জোড়হাতে বলেন—আপনারা সঙ্গো কথা বলে সময়ের অপব্যয় করতে চাই না।

লালমোহন আচার এখন অসৌজন্য-

মূলক আচরণে মিস দত্ত স্বভাবতই অসন্তুষ্ট হয়ে গেছেন। কিন্তু মিস মীরা দত্ত আর লালমোহন আচার ব্যাপারে এখানেই বনিকা পড়লো না। আগেই বলছি মিষ্টার আচার স্ব-সচেতন। তাই মিস দত্তের প্রতি যে তিনি ভাল ব্যাভার করেননি, তা তাঁর প্রতি মূহুর্তে মনে হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর জন্যে অন্তত না হয়ে সর্বদা একটা ভীতিভাব তাঁর মনে ছেঁয়ে রেখেছিল—হয়তো মিস দত্তের বন্ধুত্ব অমিয়বাবুর গ্রুপ, তাঁর প্রতি অসন্তুষ্ট। ফলে আবার ভুল বোঝার পাল্লা।

অফিসে আসছিলেন মিষ্টার লালমোহন। পাক্‌স্টান থেকে উঠলেন তিনি। উঠেই দেখেন অমিয়বাবু বসে আছেন। —আপনি এই বাসে যে!

—কেন, আমি তো এই পথেই বাই। আপনি বরং কাজরুয়াল



সবার আপনি অসন্তুষ্ট হচ্ছেন বিনা কারণে

প্যাসেঞ্জার এই রুটের। —অমিয়বাবু জবাব দিল।

মিষ্টার আচার এই রকম কথায় যেন আশঙ্কার ইঙ্গিত খুঁজে পেলেন। বিশেষ আর কথা না বলে অমিয়বাবুর সামনের সিটে বসে পড়েন। হঠাৎ পিছনে অমিয়বাবুর গলার আওয়াজ শুনেন তাঁকিয়ে দেখেন অমিয়বাবু আর ওয়েলফেয়ার এ্যাসিস্ট্যান্ট কি যেন ওঁরই দিকে তাঁকিয়ে কথা বলছে। একজনের মূর্খি উঠেছে শুন্যে। চোখ ফিঁদিয়ে নেয় লালমোহন। কিন্তু কণ্ঠ প্রবেশ করে—বেশী বাড়াবাড়ি দেখি তো এই আধমনি হুঁসি পড়বে নাকে।

বাস্য.....মিষ্টার লালমোহন আচার নিজের নিরাপত্তা রক্ষার জন্যে অফিস দিয়েই সমস্ত মহলে একথা বলে

স্বপক্ষে সহানুভূতি বুড়োতে লাগলেন। অমিয়বাবুর কানে খবরটা এলে তিনি তো...অনেক। ওয়েলফেয়ার এ্যাসিস্ট্যান্টের সঙ্গে তাঁর কথা হচ্ছিল নাশ-নাল লাইব্রেরীর মিস ব্যানার্জির সঙ্গে কণ্ড সমর্থকদের নিয়ে। কিছুদিন হল একই পথযাত্রী নাশনাল লাইব্রেরীর ক্লাব মিস ব্যানার্জির সঙ্গে ওয়েলফেয়ার এ্যাসিস্ট্যান্টের পরিচয় হয়েছে—একটু ইয়েও দেখা যাচ্ছে দুজনেরই মধ্যে। কিন্তু কটা হয়ে দাঁড়িয়েছে নাশনাল লাইব্রেরীর কর্মচারীদল। বিশেষ করে খব ফসি মতো মেয়েমুখো ভদ্রলোক

যেন একেবারে ডিটেক্টিভ সাহেব। তাই অমিয়বাবু ওঁই প্রসঙ্গে হুঁসি হুঁসি সহকর্মীকে উৎসাহ দিচ্ছিল।

কিন্তু 'উল্টো বুঝিলি রাম'। লালমোহন আচার পদালাশে ডাইরী করলেন। অফিসে পদালাশ অফিসার আসার সকলের চোখ কপালে ওঠে। তারপর পদালাশ অফিসারের মোটামোটি তত্ত্ব সংগ্রহ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার লালমোহনের ঘরে মোমোহির চাক বসে যেন। পরদিন দেখা গেল মিষ্টার আচার ঘরে ফ্যান ঘুরছে না। পরদিনও না। খবর পাওয়া গেল আরও দুদিন বাদে, তিনি নাক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, একমাসের বিদ্রাহের জন্যে ডাক্তার সুপারিশ করেছেন, তাই তিনি একমাস ছুটি চেয়েছেন।

সৌন্দর্য- ফান্ডের পালা



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

৥ ১ ৥

গোবিন্দর বৌ রাণীই প্রথম কথাটা তুলল।

সৈদিনা অফিস থেকে বেরোতেই দেবী হয়ে গিয়েছিল হেমের। সিমাদের বড় মাসিমার বাড়ি এসে যখন পৌঁছল তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। বাড়িতে বিশেষ কেউ নেই। বড় মাসিমা গেছেন পাড়াতে কোথায় চণ্ডীর গান শুনতে। এ একটা নেশা হয়েছে তাঁর—রোজি যাওয়া চাই। গোবিন্দ তখনও বাড়ি আসে নি। নটার আগে কোন দিনই আসতে পারে না সে শনিবার ছাড়া। তাও শনিবারও ফিরতে ছটা সাড়ে ছটা বেজে যায়। ইন্সকুল সিজনে-এ অর্থাৎ শীতকালে কাজের যখন চাপ পড়ে তখন নটাতেও আসতে পারে না, আরও রাত হয়। সে যখন ফেরে তখন এদের এক ঘুম সারা হয়ে যায়। গোবিন্দ তার এক বন্ধুর ছাপাখানার কাজ করে। মাইনে কম, কাজ বেশী। কিন্তু তবু এইখানেই কাজ শিখে চাকরী নিয়েছে বলে চক্ৰলঙ্কার বাধে, কাজ ছাড়তে পারে না। সাধারণ ছাপাখানা নয়—মানচিত্র ভূচিত্রাঙ্কন ছাপা হয় সেখানে। দারিদ্র্যের কাজ, খুঁকি অনেক। ছাপাখানা ছুটি না হওয়া পর্যন্ত থাকতে হয়। কারণ মালিক ছটা বাজলেই বাড়ি চলে যায়—সে ছাড়া ছাপার খুঁটিনাটি গোবিন্দর মতো আর কেউ বোঝে না। সাধারণত সাড়ে আটটা অবধি খোলা থাকে প্রেস—সব বন্ধ করে ফিরতে নটা তো বটেই, বেশীও হয়ে যায়।

এই সময়টা রাণী বৌয়ের নিরঙ্কুশ অবসর। সে সন্ধ্যার আগেই বিকেলের রম্মা সেরে নেয়। কারণ মেয়ে আগলানো এক হাঙ্গামা। সে কাজটা ওর শাশুড়ি থাকলে করতে পারেন। কোনদিন হয়ত তিনিই রম্মা করেন, ও মেয়ে আগলায় আর ঘরের খুঁটিনাটি কাজ সারে।

বাগা সেরে চুল বেঁধে গা ধুয়ে এলে ওর শাশুড়ি কাপড়-চোপড় কেচে আঁহিক সেরে বেরিয়ে যান। কোনই কাজ থাকে না হাতে। কেউ না এলে একটু বই-উই পড়ে। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে হেমই এনে দেয় বই। হেম এলে বই-পড়া হয় না, গল্পই করে বসে বসে। অবশ্য গল্পটা একতরফাই চলে বেশী। হেম বেশী কথা কহিতে পারে না, বিশেষ করে এখানে বড়বোঁদীর সামনে এলে যেন তার সমস্ত কথা ফুরিয়ে যায়। শব্দ চুপ করে মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকে। কথা কহিতে ইচ্ছাই করে না ভার—মানে হয় সে সময়টা বোঁদীর কথা শুনলে কাজ হবে।

আজও তাই শুনছিল সে। ঘুমন্ত মেরেকে একটা পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে কথা বলছিল বড় বৌ আর হেম সমস্ত ইন্দ্রিয়কে চক্ৰ ও কর্ণে ঘনীভূত করে বসে শুনছিল এবং দেখছিল। শিগ-গিরই আবার ছেলেপুলে হবে, সাথ হয়ে গেছে—এখন-তখন অবস্থা। তবু কী দেহের বাঁধন, বোঝাই যায় না যে এত ভারী হয়ে এসেছে দেহ। দাঁড়ালে তবু যদি-বা বোঝা যায়—বসে থাকলে একেবারে টের পাওয়া যায় না। এদিক দিয়েও তার বরাত ভাল। পরপর করে ন্যাক্কারি হয়ে পড়ে নি। বড়টি বোধ হয়

কতর চার-পাঁচের হ'ল—মনে মনে হিসেব করে হেম। বার ভাল হয়, তার সব ভাল।

কথাটা উঠেছিল তরু প্রসঙ্গে। তরুর ঠাকুমা-শাশুড়ি মারা গেছেন—সেই উপলক্ষে, একটা অশোচ পালন করবার নাম করে হারান নিয়ে গেছে ডাকে। শ্রাদ্ধশান্তি মার জ্ঞাতভোজন পর্যন্ত মিটে গেছে আজ প্রায় দু সপ্তাহ হ'ল। তরু সেখানেই আছে। হারানের তরফ থেকে ফিরিয়ে আনবার বা দিয়ে বাবার কোন কথাই ওঠে নি এখনও পর্যন্ত।

'তোমরা কোন কথা ভোল নি তো?'

'পাগল!'

'যাক—বোধ হচ্ছে তাহলে তোমাদের ঘাড় থেকে ও ভার সরেই গেল। ওরও টানা-পড়েন হাঁজিস তো—'

'বিশেষ। এদান্বে তো কি শান-বাবেরই আসছিল!'

'তার মানে টানটা আছে এর ওপরই। তাছাড়া প্রথম সন্তান—সেটাও একটা চিন্তা আছে তো! ভালই হ'ল। ছোট ঠাকুরকিরও তো সময় হয়ে এসেছে বলতে কবে হয়ে পড়বে। তোমাদের কাছে থাকলে ঐ ঝগড়াটি পুরো তোমাদের ঘড়ে পড়ত—আর খরচা। একটা বিয়ে তোলায় কী কম খরচা!'

এই বলে একটু মূচকী হেসে বলল, 'আমাদের ইনি তো সেই নাম করে জোর করে পণ্ডাশটা টাকা আদায় করেছে—কল্পের কাছ থেকে। ধার নলেই চোর-ছিলেন তা কী ভাগ্য টাকাটা দিয়ে বলেছে সে ও আর খাতার লিখতে-টিখতে হবে না।'

‘ভালই তো!’ হেম বলে।

‘হ্যাঁ। কত তো ভাল। আজকাল সবাইকেই ওপরটাইম দিতে হয় নাকি বেশী খাটলেই। জুপাখানায় জুয়াধার থেকে সবাই পাচ্ছে। ওকে দেয়! দিলে পণ্ডাশ টাকা তো এক মাসই পাওনা হয়ে যাবে মশাই!’

তারপর আবার হঠাৎ তরুর প্রসঙ্গে চলে যায়।

‘তা হ্যাঁ ভাই—ওদের বন্দোবস্তটা কী রকম হবে?’

‘কাদের?’ অনমনস্ক হেম অধাক হয়ে প্রশ্ন করে।

‘ঐ ছোট ঠাকুরখিদের? কে থাকবে আর কে যাবে? পুরনো যিনি তিনি কি আর এখন বেতে রাজী হবেন? অসময়ে এসেছেন!’

‘তা জানি না। শুনছি নাকি সেও অছে এখনও। তারও নাকি—’

এই বলে হেম যায় হেম। সংকোচে কথাটা শেষ করতে পারে না।

‘ওমা, সেও পোয়াতী! তবুই তো বললে ভাল! তারও তো একটা কেলোম জন্মে গেল তাহলে!’

‘হুঁ। তাই তো মনে হচ্ছে। আমি জানি না—ও বলছিল। ও তো দু-তিন দিন দেখলে কিনা। ওর ওপর খুব ভক্তি। শ্রামের আগের দিন থেকে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল। বলে বৌদি না গেলে হবেই না!’

‘তা তোমার বৌ যদি দেখে থাকে তো ঠিকই দেখেছে। সে বোকা মোরে নয়। তাহলে কি করবে এখন হারান? দুই বৌ নিয়েই ঘর করবে নাকি?’

‘কে জামা?’

‘তা সে যকগে মরুক গে—তোমাদের মাতে আবার না চাপিয়ে দিয়ে গেলেই হ’ল। যার দায় সে বুঝুক!’

তারপরই—একটু চুপ করে থেকে ফেরাছিল সে।

‘অজ্ঞা ছোট ঠাকুরখি তো নিজের বাড়ি চলে গেল। থোকাও তো ছোট মাসিমার ওখানে। এবার কান্দি ঠাকুরপোকে বাড়িতে আনিবে নুও না! আর কেন ওখানে ফেলে রাখছ!’

চমকে উঠেছিল হেম। ‘কান্দিকে। কেন, সে তো বেশ আছে। রাজক হালে আছে। অমন ভাল ভাল কাপড় জামা পরিবে মাস্টার রেখে কি আমরা তাকে পড়তে পারব!’

‘কী দরকারই বা তাকে অমন রাজক হাল ভাবস করবার! পরীবের জেলে পরীবের মতো থাকাই তো ভাল। সত্যি তো তার বাড়ি নয়। এইটেই তার বাড়ি, এইখানেই আসতে হবে থাকতে হবে তাকে। তা না করে—অমনি চালা যদি অভ্যস্ত হয় তাহলে কি ও লেখাপাশ শিখলেও তোমাদের কোন কাজ লাগবে?’

হেম চুপ করে থাকে। এমনভাবে কখনও ভাবে নি সে। মায় তিন-চার দিন আগে কনকও এই প্রসঙ্গ তুলেছিল—তাকেও চুপ করিয়ে দিয়েছিল ঐ বলে। অশ্চর্য, মনে মনে স্বীকার করে হেম, সবজ সাংসারিক বৃষ্টিটা তাদের চেয়ে এই এক ফোঁটা মেয়েগুলোর কত বেশী।

রাণী আবার বলে, যতই হোক, ছেলে যতই ভাল হোক—তবু ও সব জায়গার না রাখাই ভাল। জায়গাটা ভাল নয়—বুঝলে!.....তোমরা বল বা না বল, আমি তো সব জানি। ও বড় ঠাকুরখির কী রকম নন্দ, নন্দাই কী করে কিছুই আমার জানতে থাকি নেই। তাছাড়া সে যেমনই হোক, পাড়াটাই যে খারাপ। মানুষ-থোগো রাক্ষুসীর পাড়া! অমন সোনারচাঁদ ভাই তোমার—কার নজরে পড়বে, ইহকাল-পরকাল সব যাবে!’

কিন্তু দুদিন পরে কলেজে পড়ার কথা। তখন তো আমরা আর কিছু করতে পারব না। সে তো হাতীর খরচ।

‘কিসের হাতীর খরচ এমন। এখন তো তোমাদের সংসার হাল্কা হয়ে এল। কোন মতে কলেজের মাইনেটা টানতে পারবে না? বই তো কত ছেলে শুনোছি চেয়ে-চিন্তে, হাত-লিখে নিয়ে কাজ চালায়। ভাল ছেলে, চাই কি বিনা মাইনেতেও পড়তে পারবে, জলপানি পায় তো কথাই নেই। এখন আর কেন পরের কথাই ফেলে রাখা অমন করে! বলি সে দৈন্যদশা তো আর তোমাদের এখন নেই!’

‘তা নেই, তবুও! অনেক খরচা শুনোছি। তবে ঐ যা বলেছ, জলপানি একটা পেতে পারে। ফার্ট ক্রাসে উঠেছিল ক্রাসের মধ্যে ফার্ট হয়ে!’

‘তবে! সে তো আমিও শুনোছি। তাহলে জলপানি নিশ্চয় পাবে, দেখে নিও!’

তারপরই বুঝি কথাটা মনে পড়ে যায় তার।

‘অজ্ঞা, এই ফার্ট ক্রাসে ওঠার কথা তো কবে শুনোছি। তার তো এবার একজামিন দেবার কথা!’

‘এবারই তো দেবে!’ নিশ্চিন্ত হয়ে জবাব দেয় হেম।

‘দেবে কী গো—সে একজামিন তো হয়ে গেছে!’

‘হ্যাঁ!’ অবিশ্বাসের সুরে বলে হেম।

‘এই দ্যাখো! কবে হয়ে গেছে। আর বেশ হয় মাস-খানেকের মধ্যেই ফলাফল বেরিয়ে যাবে!’

‘সে কী?’

‘হ্যাঁ—আমি বলছি। আমার মেজ খড়্‌খড়ো ভাই দিলে না এবার। শেষ দিন দেখা করে গেল। সে তো কবের কথা!’

‘সে কি!’ আবারও বিমূঢ়ভাবে বলে হেম।

‘তোমাদের জানালা না, মাঝে পো: য করে এল না—কী কথা!’ বড় বৌও বিস্মিত হয়ে বলে, ‘তাছাড়া একজামিন শেষ হয়ে গেছে, এখন তো বাড়িতে এসেই থাকবার কথা! আর তোমরা খবরও রাখো না! বেশ লোক বাবা তোমরা!’

‘তাই তো!’ এবার রীতিমতো চিন্তিত হয়ে ওঠে হেম, ‘মাসিক হচ্ছে এদানী তো আর ছুটিছাটতে বাড়ি আসত না, এলেও কদাচিত কখনও—এক দিন দু দিন থেকে চলে যেত। ওয়া পয়সা খরচ করে মাস্টার রেখেছে মিছামিছি পড়া কামাই করানো—এই জনোই আমরাও কিছু বলতুম না। আর ভাল যে আছে সে তো চেহারা দেখলেই টের পাওয়া যায়—কাজেই আর পেড়া-পাড়ি করতুম না। কিন্তু একজামিন হয়ে গেলে বলছ—তখন আমরা একটা পর পর পরশত পেলাম না! এইট যেন বড় খারাপ লাগছে। সত্যিই কি জেলোটা পর হয়ে গেল নাকি? রতনের ওর ওপর নজর পাচ্ছে বুঝেই—যে রকম আদরবার করছিল, পুঁথিপুস্তক-টুঙ্গ নিয়ে নিয় নি তো?’

এবার খিলখিল করে ‘হেসে ওঠে বড় বৌ, ‘মাইরি ঠাকুরপো, তোমার যা বৃষ্টি, ঘুটের মেডেল গাড়িলে দিতে ইচ্ছে করে। নিদেন একটা পেরাইজ!’

‘কেন—কী বললুম এমন?’ অপ্রতিভ হয় হেম। ভালও লাগে তার। বড় বৌদির কাছে বোকা বনতে দোষ নেই।

‘তা নয়! যা শুনোছি আমি বড়-ঠাকুরখির মুখে এত কিছু বরস নয় ওর রতন ঠাকুরখির যে অত বড় ছেলের মা সাজতে পারে। তাছাড়া পুঁথিপুস্তক কেউ অত বড় ছেলেকে নেয়ও না। আর তা নিলেও তোমাদের না জানিয়ে নিতে পারে কখনও? আইনে তা ঠিকবে কেন! তা নয়, ফুটফুটে ছেলে, শান্তশিষ্ট, পড়ার মন আছে—তাই ভালবাস সব্ব করে!’

তারপর একটু থেমে বলে, ‘তা হ্যাঁ হোক, তুমি বাপু একবার খবর নাও!’

‘নেব। তুমি তো আমার ভাবনা ধরিয়ে দিলে!’

‘আবার নেব-তে দরকার কি, আজই যাও না। এখনও তো অটোটা বাজে নি!’

‘না আজ হবে না। এখন রাম-বাগানে গিয়ে দেখা করে কথা করে গাওড়ায় ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। নটা প’মিশ্র না পেলে একেবারে দশটা চাঁদ-বাড়ি পৌঁছতে দশের রাত!’

‘তবু ভাল বাড়ির ওপর টান হয়েছে একটু!’ এক রকমের অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বুঝটিপে হাসে রাণী।

‘না তা নয়। আবার তো সেই জোরে ওঠা!’ অকারণেই লাল হ’র ওঠে হেম, ‘তাছাড়া রাতে গেলে ওখানে দেখাও

পাওয়া যায় না। দারোয়ান ঢুকতেই দেবে না হয়ত। সে বলাই আছে। গেলে সম্ভ্যার আগে।’

‘রতনের সঙ্গে না দেখা হোক—তোমার ভাইকেও ডেকে দেবে না?’

‘না—সে ওদের বারণ করাই আছে। মানে একটু পস্তর আড়াল দেয় তো এখনও, সেই ইচ্ছাটা নষ্ট করতে চায় না অব কি! তাছাড়া পাড়াটা ভাল নয়, রাত্তির বেলা যেতে ইচ্ছেও করে না।—আর দরকারই বা কি, পরশুই তো শনিবার, আকসের ফেরৎ বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে মুখ হাত ধুয়ে চলে যায় এখন—চারটে নাগাদ যাওয়াই ভাল।’

‘তাই যেও।’

তারপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসে থাকে।

বলার মতো কথা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে যায় দুজনেই।

এ রকম আজকাল প্রায়ই হয়।

বহু দিন বহু ঘন্টা এমনি করে সামনা-সামনি বসে কাটিয়েছে ওরা, ওদের সংকীর্ণ গভীরবোধ জীবনে কী-ই বা এত কথা থাকতে পারে?

আগে নিতাই আসত হেম, এখনও সপ্তাহে দু-তিন দিন আসে। রবিবারে গোবিন্দ থাকে কিন্তু বাকী দিনগুলোতে ওরাই শব্দ বসে থাকে এমনি মুখো-মুখি। সুতরাং যত রকম প্রসঙ্গ প্রায় নিঃশেষ করে এনেছে ওরা।

অবশ্য হেমের তাতে আপত্তি নেই। বরং এমনি চুপ করে বসে থাকতে পারলেই ও খুশী—এমনি বড় বৌদির মুখের দিকে চেয়ে।

বেশীক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে কিন্তু রাণীর ভাল লাগে না। তার পা ভারী হয়ে এসেছে, আলস্য কর্তেই ইচ্ছে করে।

সে একটু পরে বিরাট একটা হাই তুলে বলে, ‘ঠাকুরপো, আমি ভাই শব্দই একটু। কিছু মনে ক’রো না।’

‘না না, মনে করব কেন? আমি বরং হাই আজ—তুমি দোর দিয়ে শোও বরং। বড় মাসিমা তো অন্য দিন এসে যান এতক্ষণ, সড়ে আটটা তো বাজে।’

‘মার আজ ফিরতে রাত হবে। আজ বুঝি খেলনার ঘোষ গাইবে—মা সব সিঁধ সাঁজিয়ে নিয়ে গেছেন। গান শেষ হবে, সিঁধের থালা আজড় হবে তবে তো আসবেন! আজ যার নাম সেই ফিরতে নটা স-নটা।’

‘জবে আমি হাই—তুমি দোর দাও।’

দোরের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে আসে বড় বৌ। হেম চৌকাঠ ডিগোতে বাবে, এমন সময় পেছন থেকে সে ডাকে, ‘ঠাকুরপো!’

হেম চমকে পিছনে ফেরে। দৃষ্টিটাও কেমন যেন অশুভ বড় বৌদির।

সে অবার ভেতরে একটা পা দেয়, ‘কিছু বলবে?’

‘বলছিলাম কি—তুমি কিছু মনে ক’রো না ঠাকুরপো, অনেক ভেবে দেখেই বলছি—বলছিলাম যে তুমি কোথাও বদলীর চেষ্টা করো। তোমাদের তো রেলের চাকরী, বদলী হয় শুনোনি। হয় না?’

‘সে যারা লাইনে কাজ করে তাদেরই বেশী হয়। আমাদেরও হতে পারে—অপর কারখানায়। চেষ্টা করলে অন্য কোন কারখানায় যেতে পারি বটে, আরও দূরত্ব জরুগা আছে। কিন্তু কেন বলা তো?’

বেশ একটু অবাক হয়েই চায় হেম তার দিকে।



‘তবু ভাল বাড়ির ওপর টান হয়েছে একটু...’

ঠিক তখনই উত্তর দেয় না রাণী, হরত দিতে পারে না। আরও কিছুক্ষণ সেই বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে হেমের মুখের দিকে। সে চাহনি যেন কী রকম। হঠাৎ সে দিকে চেয়ে আজ বড় মীন বোধ করে হেম নিজেকে।

একটু পরে রাণী বলে, প্রায় চুপি-চুপি, ‘আমার কাছ থেকে দূরে কোথাও না গেলে তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে ঠাকুরপো, এ মোহ তুমি ঘোচাতে পারবে না। তোমার জীবন শব্দ নয়, ভেবে দেখ আরও একটা জীবনও যেতে বসেছে। এর আগেও তোমাকে বলেছি, এখনও বলছি, বহু ভাগ্য করলে কনকের মতো বৌ মে’ল। ওর দিকটা চেয়ে দ্যাখো, ওর জীবনটা নষ্ট করো না। তুমি দূরে কোথাও চলে যাও কনককে নিয়ে—এক বছর বাইরে থাকলেই এই মোহটা চলে যাবে, বৌকে নিয়ে সত্যিকারের সখী হতে পারবে। শব্দ শব্দ—। জবে দ্যাখো, কোন লাভ তো নেই!’

কথাটা শুনতে শুনতেই হাইয়ের মতো সাম্না হয়ে গি’ছিল হেমের মুখ। সেটা ডবল পলকের বড় টেবিল ল্যাম্পের

আলোতে রাণীর চোখ এড়াল না। মনে হ’ল যেন কে এক বা চাবুক মেরে ছ হেমের মুখে—এমনি করুণ আর অসহায় দেখাচ্ছে তাকে।

এই ভয়েই—এই রকম রূপান্তর আঘাত লাগবে তার বুকেই বহুদিন বলতে গিয়েও বলতে পারে নি সে। কিন্তু আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে মিছিমিছি অনেক অপরাধ তার জমে বাচ্ছে তারই মতো আর একটা মেয়ের ক’ছে। আর না!

অনেকক্ষণ পরে, যেন অসাড় হয়ে—বাগুয়া জিতে কিছুক্ষণ ধরে শক্তি সঞ্চার করে নিয়ে হেম আস্ত আস্ত বলে,

‘আমি যে এখানে এমনি করে আসি—তাতে তুমি বিরক্ত হও!’

এতখানি জিভ কেটে রাণী একে-বারে ওর হাত দুখানা চেপে ধরল, ‘ছি ছি! স্বপ্নেও তা ভেবো না। এক-এক সন্ধ্যা মনে হয় তোমার মতো আমার কোন সোদর ভাই থাক লও তাকে আমি এতটা স্নেহ করতে পারতুম না। আমার এখানে কে আছে বল। একা-একা মুখ বুজে থাকা বড়ো শাসনিককে নিয়ে—এই তো। তবু তুমি আস গল্প-গুজবে হাসি-ঠাট্টার আনন্দের মধ্যে দিয়ে সময় কেটে যায়—টেরও পাই না। কিন্তু আমার ভাল লাগে সেটা বড় কথা নয় ঠাকুরপো, তোমার আর তোমার ঘোঁরের সারা জীবনটা পড়ে রয়েছে, সেই কথাটা একবার ভাবো!’

‘আমি-আমি তো এখন আর ওকে... অথবা কারি না!’

‘তাও আমি জানি।’ একটু হেসে বলে রাণী, ‘তুমি কি আমার চোখ এড়াতে পার! আমি বলছি—তোমাদের মধ্যে আমি বর্তমান থাকব তোমরা সখী

হতে পারবে না। তাই বলছি কিছু দিনের জন্যে অমৃতত তুমি সরে যাও।

আবারও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল হেম। কিছু যেন তার মাথাতে ঢুকছে না। কতকটা বজ্রহত তাল গাছের মতো অবস্থা তার—দাঁড়িয়ে আছে খাড়া হয়ে বটে কিন্তু কোথাও যেন কোন প্রাণলক্ষণ নেই। ভেতরকার সবটা স্বপ্নসে গেছে।

অনেক, অনেকক্ষণ পরে আবার বুঝি তার জিভে সাড়ি ফিরে এল।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়েও চেপে নিয়ে বললে, 'আচ্ছা, চেষ্টা করব।'

কিন্তু তার সেই রক্তহীন বিবর্ণ মুখ আর দীপ্তহীন চোখের দিকে চেয়ে রাণীই এবার ব্যাকুল হয়ে উঠল। তার আঘাতটা যে ঠিক এমনভাবে বাজবে তা বোধ হয় আগে অতটা ভাবে নি। নিজের এই নিষ্করণ হিত-বাক্যের প্রতিক্রিয়া নিজের মগ্নেই হতে শুরু করেছে।

সে আবারও হেমের হাত দুটো ধরে ফেলে বললে, 'আমার ওপর রাগ করলে ঠাকুরপো?'

না। রাগ করব কেন, তুমি তো আমার ভালর জন্যই বলেছ।'

না না, মাইরি ঠাকুরপো ও সব ভুলতা কথা রাখো। ঠিক করে বল তো। ...তুমি বরং একটু বসে যাও, মা আসুন। নইলে আমার মনে হবে রাগ করে চলে গেলে।...কী বলতে কী বলে ফেললুম, না বললেই হ'ত।...এখন আমার দুর্ভাবনায় সারা রাত ঘুম হবে না।... একটু বসো। বরং কাগজ জেরলে একটু চা করে দিই খেয়ে যাও।'

তার এই ছেলেমানুষী আকুলতায় হেসে ফেলল হেম। স্নান হাসি, তবু তাতেই ক্ষমার চেহারা দেখল। যে যথার্থ ভালবাসে সে কোন অপরাধই ক্ষমা না করে পারে না।

হেম ততক্ষণে কণ্ঠস্বরকেও অনেকটা আয়ত্তে এনেছে। হাসি-মুখেই বলল, 'ভয় নেই। রাগটাগ কিছুই না। আজ আসি—তুমি দোর বন্ধ করে শূন্যে পড়গে। পরশু তো আসছি, সেই দিন এসে চা খেয়ে যাবো বরং—'

সে আর দাঁড়াল না। রাস্তাতে পড়েও প্রায়-বিকল পা-দুটোকে যথা-সম্ভব টেনে টেনে দ্রুতই চলবার চেষ্টা করল।

এর অনেকক্ষণ পরে ট্রেন থেকে নেমে যখন বাড়ির পথ ধরল তখন কিন্তু মনে হ'ল পা-দুটো বেশ স্বাভাবিকভাবেই চলছে। কিছুপূর্বের সে দুর্বলতা আর নেই।

অশ্বকার লিজন পথ। বাজারের কাছে না গেলে, পোলটা না পেরোনো পর্যন্ত কোথাও আলো পাবে না। চারিদিকের ঝুঁকে পড়া বহু বিচিত্র গাছের জায়গা নক্ষত্রের আলোও এসে পৌঁছবার উপায় নেই। নভেলের ভাষায় একেই বুঝি বলে সচাঁতেন্দ্র অশ্বকার। কিন্তু, হেমের মনে হ'ল, নভেল যারা পড়ে সেই শহরের মানুষরা কখনই এ অশ্বকার কল্পনা করতে পারবে না।

আলো অবশ্য আছে, জোনাকীর আলো। কিন্তু তাতে পথ দেখা যায় না—বরং আরও দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে। তবে হেমের বিশেষ আর অসুবিধা হয় না। অনেকই, যাদের ফিরতে রাত হয় তারা টেশনানের কাছে দোকানে লণ্টন রাখার ব্যবস্থা করে, ফেরার পথে আলো জেরলে নেয়। হেমের অত ঝগাট ধাত সয় না। নিভা গিয়ে গিয়ে অভ্যাসও হয়ে গেছে তার, অশ্বকারেই বেশ চলতে পারে।

আজ বরং কলকাতা থেকে এসে এই অশ্বকারটাই বেশ ভাল লাগল তার। হঠাৎ কেমন মনে হ'ল ঐ কোলাহল আর উজ্জ্বল আলোর মধ্যে সে হারিয়ে গিয়েছিল, এখানে এসে আবার তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে, নিজেকে দেখতে পাচ্ছে সে।

একটু অনামনস্ক হয়ে কখন ডান দিকে বেশী বেকে গিয়ে পড়েছিল—টের পায় নি। একটা বাঁশের ডগা মাথায় লাগতে খেয়াল হ'ল তার। ভাগ্যিস চোখ লাগে নি। হেঁট হয়ে সেটা বাঁচিয়ে আবার রাস্তার মাঝখানে এসে পড়ল। নিভা মানুষের চলাচলে এই মাঝখানটাই পরিষ্কার থাকে, একটা মানুষের সমান উচ্চতার মধ্যে কোন ভালপালা এসে পড়তে পারে না।

সোজা ফাঁকি পথে পড়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে চপতে চপতে এতক্ষণ পরে ভরসা করে সে রাণীবোদীর কথাটা মনে করল। ওখান থেকে বেরিয়ে অবধি প্রাণপণে ও প্রসঙ্গটাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল। জোর করে দলছিল বা ভাববার চেষ্টা করছিল অন্য কথা।

অফিসের কথা, ছোটসাহেব বদলী হয়ে যাচ্ছে, চাঁদা দিতে হবে ফেয়ারওয়েলের। বাজার : পোস্তা থেকে অনেক দিন ডালের ক্ষুদ্র আনা হয় নি। একটা গরু, পুয়লে কী হয়? এ ছাড়া তরু, হারান, ঐশ্ব্রীলা, থোকা, ছোট মাসী—সকলের কথা মনে আনবার চেষ্টা করেছে রাণী ছাড়া। তার কথাটা মনে আনতে সাহস করেনি—যদি আরও দুর্বল হয়ে পড়ে? যদি না স্বাভাবিকভাবে পথ চলতে পারে?

কিন্তু এখন ভেবে দেখল সে। রাণী-বোদি, তার প্রস্তাব—তার মৃদু তিরস্কার, সবই। একে একে সম্মুখের সব কথা ও ঘটনাগুলো ভেবে নিল। না, সত্যিই তার ওপর রাগ করেনি ও। এমন কি ক্ষুরও তেমন হয়নি। আশ্চর্য! নিজের পরিবর্তনে নিজেই যেন খানিকটা অবাক হয়ে গেল। এ কী কনকরেই প্রভাব? ঠিকই বলেছে বড় বোদি। নিজে থেকে হয়ত এ মোহ সম্পূর্ণ দূর করতে পারত না কোন দিনই—ভালই হ'ল ওদিক থেকে কথাটা উঠল। সত্যিই তো কী লাভ হচ্ছে দিনের পর দিন এই কাণ্ডালপনা করে। এই ভিক্রাপাথ ধরে থেকে। কী পাচ্ছে সে?

মনে পড়ল আর একটা দিনের কথা। নলিনীর বাড়ি থেকে যেদিন বিতাড়িত হয়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল সেই দিন, সেই মৃদুহৃৎতার কথা। ওঃ কী কণ্ঠই হয়েছিল সেদিন। মনে হয়েছিল বুঝি আর বাঁচবেই না সে। আশ্বহত্যা কয়ক, নলিনীকে দেখার আশাতেই বুঝি মরতে পারে নি। তরুণ বয়সের প্রথম প্রেমের ব্যাকুলতা মনে করলে আজ হাসি পায় গটে—কিন্তু নলিনী তাকে অনেক দিমেছিল। তার মতো সে ভালই বেদেছিল ওকে।

তবু সেও দৈন্য আর কাণ্ডালপনা ছাড়া আর কিছু নয়। এও ভাই। না চিরদিন ধর্মীর প্রাসাদের বাইরে ভিখারী হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কিছু লাভ নেই। ওখানের উজ্জ্বল আলোকমালা ওখানই থাক, সেদিকে চেয়ে শুধু চোখ খাঁধিয়ে লাভ নেই। সে আলো ওর কি কাজে আসবে? তার পর্ণকুটিরের মাটির প্রদীপই ভালো। সে স্নিগ্ধ আলো কাজে সহায়তা করবে, দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করবে না।.....

পোল পেরিয়ে বাজারে এসে পড়ল সে। হারাধন নন্দী বসে এখনও হিসেব করছে। জোঁদার দোকানে ভিয়েন চলছে এখনও।

হঠাৎ মনে হ'ল বিশ্মত অতীত কোন জীবন থেকে বর্তমানে এসে পড়ল সে। তার আসল জীবন, বাস্তব জীবন।

না, কাজই সে বদলীর চেষ্টা করবে অফিসে গিয়ে।

(ক্রমশঃ)

আপনার সৌন্দর্য



ব্রকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য

মিকো

আপন ভাবনাশক সাবান।

এটি পার্ক-ডেভিসের তৈরী

।। বিশ্বের বৃহত্তম পুস্তকের দোকান ।।

‘অনেক মজা আছে এই কাজের মধ্যে। নতুন বই প্রকাশিত হওয়া মাত্র আমি তা পড়বার সুযোগ পাই।’—বিশ্বের বৃহত্তম পুস্তক প্রতিষ্ঠানের ডাইরেকটর ক্রিস্টিনা ফাইলস নিজের কাজ সম্বন্ধে এ মন্তব্য করেন।

দোকানটি হল ‘ফাইলস’ (পুরোনাম হল ডবলিউ. অ্যান্ড. জি. ফাইলস লিঃ), বিশ্বের বৃহত্তম পুস্তকের দোকান। এখানে ৩২টি বিভাগে এবং ৩০ মাইল লম্বা বই-এর শেলফগুলিতে আছে ৪,০০০,০০০-রও বেশি খণ্ড নতুন ও পুরন বই, এমন বিষয় খুব কমই আছে যার ওপর মর্দিত বই এখানে নেই। প্রতিষ্ঠানটির প্রধান ক্রিস্টিনা ফাইলস বয়স ৫০, প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাতার কন্যা এবং তিনি নিজে বিশ্বের প্রভাবশালী পুস্তক ব্যবসায়ীদের অন্যতম।

ফাইলস-এর কাজ শুরু হয় ক্রিস্টিনার জন্মের ১০ বছর পূর্বে ইস্ট-লন্ডনের একজন মন্দির রান্নাঘরে। মন্দির দুই পুত্র পুরনো বই সংগ্রহ করে এই ব্যবসা শুরু করেন। ব্যবসা ক্রমেই লাভজনক হতে থাকে, এবং মন্দির দুই ভেলে উইলিয়াম (১৯) ও গিলবার্ট (১৭) তখন একটা ছোট দোকানঘর ভাড়া করে এই কাজের উন্নতিতে মন দেয়। আজ ফাইলস বছরে বিক্রয় করছে প্রায় ৫,০০০,০০০ বই এবং প্রতিমাসে প্রায় ৩০,০০০ ব্যক্তিগত দোকানকে বই সরবরাহ করছে। তার ডবলগুলিতে আছে ইওরোপের বৃহত্তম লেকচার ব্যুরোর হেড কোয়ার্টার্স, লেডিং লাইব্রেরীর বিপুল ব্যবস্থা, ১০টি স্বতন্ত্র বুক ক্লাব, একটি প্রকাশন প্রতিষ্ঠান, একটি শিক্ষা সংক্রান্ত পরিবেশনা ঘর

সংবাদ বিচিত্রা

পরিবেশনাঘর কমনওয়েলথের সর্বত্র স্কুলগুলিতে পাঠ্যপুস্তক প্রেরিত হচ্ছে—এবং মাসিক ফাইলস সাহিত্যিক হোজসভা।

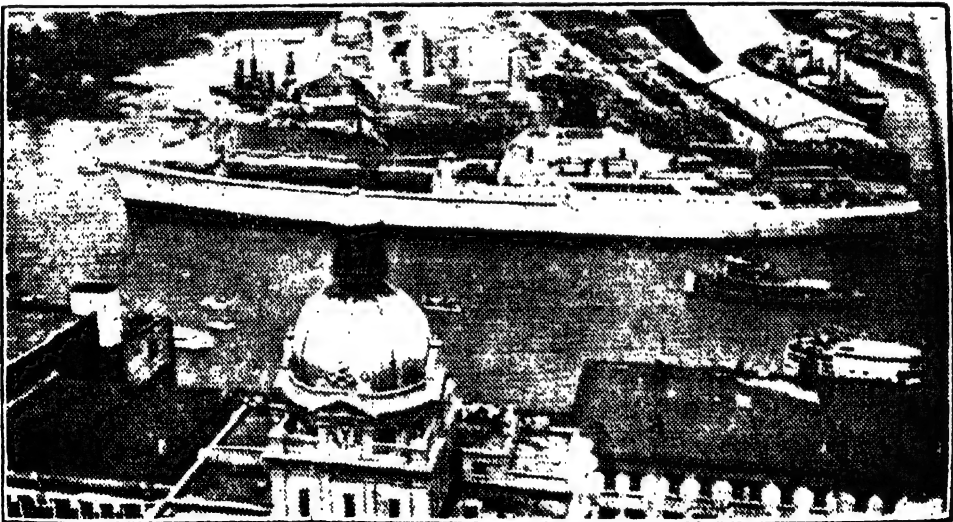
ক্রিস্টিনার অনেকদিনের বাসনা হল এই ধরনের সাহিত্যিক ভোজ-সভা অনুষ্ঠান করা। যখন তার বয়স ১৯ মাত্র তখন তার প্রথম ভোজসভার লর্ড চাঁফ জাস্টিসকে বক্তৃতা দেবার জন্য আমন্ত্রণ জানান। তার এই আমন্ত্রণ চাঁফ জাস্টিস রক্ষা করেন। এর পর থেকে তার এই ধরনের সভাগুলিতে বহু-মানিগুণীর সমাবেশ হয়ে আসছে—ফেনারেল দ্য গল, ইথিওপিয়ার সম্রাট এবং জর্জ বার্নার্ড শ কেউই বাদ যাবেন। প্রতি মাসে শত শত লোক টিকিট সংগ্রহ করে নিবন্ধিত বক্তাদের সঙ্গে একত্রে ভোজের আনন্দ লাভের জন্য—একবার এক ভোজসভা অনুষ্ঠিত হয় আয়ুসম্পর্কিত একটি পুস্তক প্রবর্তন সম্পর্কে; নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ৯০ বছর বা তার কাছাকাছি বয়সের, একজন ছিলেন শতাব্দী।

ক্রিস্টিনার বয়স যখন ২৩ তখন তিনি একাই পাড়ি দেন রাশিয়ায় ফাইলস-

এর পক্ষ হয়ে সোভিয়েট পুস্তক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার জন্য। তার কিছু পরে তিনি এবং তার পিতা একত্রে প্রতিষ্ঠা করেন ফাইলস বুক ক্লাব। এখন এই ধরনের ক্লাবের সংখ্যা হয় ১০টি। এতে বিজ্ঞান, শিশু সাহিত্য জনপ্রিয় উপন্যাস ইত্যাদি সকল রকমের বই আছে। ক্লাবের সদস্য যারা তারা প্রতি মাসে নিবন্ধিত একটি বই বিশেষভাবে বাঁধাই-করা সংস্করণ তিনভাগের একভাগ মূল্যে ক্রয় করতে পারে।

ক্রিস্টিনা ফাইলের আর একটি দায়িত্ব হল লেকচার ব্যুরো, এই লেকচার ব্যুরোর তিনি একজন ডাইরেক্টর। এটি এখন ইওরোপের বৃহত্তম সংস্থা, বহু বিখ্যাত ব্যক্তি এখানে বক্তৃতা দানের জন্য আমন্ত্রিত হয়ে থাকেন এবং এই বক্তৃতা হয় বহুবিধমতে। এছাড়া আছে একটি লেন্ডিং লাইব্রেরী সার্ভিস, এটির প্রসারে তিনি সাহায্য করে থাকেন এবং আজ তার হাজার হাজার শখা রয়েছে বিশ্বের বিভিন্ন অংশে এবং সমুদ্রগামী জাহাজগুলিতে।

ক্রিস্টিনার পিতা এবং খ্যাতনামা গিলবার্ট প্রতিষ্ঠানের বৃহৎ-প্রতিষ্ঠাতা স্পন্টই স্বীকার করে থাকলে যে প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য তাদের চেষ্টা যতই থাকুক না কেন তাদের কন্যার চেষ্টা সেই তুলনায় কিছুটা কম নয়। ক্রিস্টিনার স্বামী, তার ভ্রাতা এবং খুড়তুতো ভাইএরা সবাই এই প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। কিন্তু যিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিদিনের কাজকর্ম নিয়ন্ত্রণ করছেন এবং সকলের মধ্যে প্রেরণা জোগাচ্ছেন তিনি হলেন প্রতিষ্ঠানটির ডাইরেক্টর ক্রিস্টিনা ফাইলস।



পৃথিবীর সব-প্রথম পরমাণু-শক্তিচালিত বাণিজ্য জাহাজ ‘সাতামা’। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এর মালিক। জাহাজখানি সাতামা নদীতে সাতামা সিটিহলের (পুরোভাগে) সম্মুখে দিয়ে যাচ্ছে।

কেশ পাকিলে কাল কেনে?

অন্য বিজ্ঞানীদের মতে ভেতরে ভেতরে কেঁদেই আমরা চুল পাকাই, লোকশ্রবণে কানি চুল পাকাবার পরে। আজকের দিনে যৌবনবিদগণ আলবার অনেক আগেই আমাদের চুল পাকে এবং এটা আশ্চর্য হলেও সত্য, দু'একদিন পরে আমাদের নবজাতকদের মাথায় দু'একটা পাকা চুল চোখে পড়লেও তা অসম্ভব কিছুর হবে না।

আগেকার দিনের মানুষের সংগে আজকের দিনের মানুষের পার্থক্য এই একটাই, যে আমরা আজ চুল পদার্থটা নিয়ে ব্যাপারটিকে বিস্তৃত। চুল পাকা, চুল ওঠা ইত্যাদি নানা ব্যাধির প্রতিকার হিসাবে আজকের দিনের স্টেশনারী বোকাসে হোয়ারডাই আর হোয়ার-অয়েলের ছড়াছড়িও এই সমস্যা থেকে আমাদের রেহাই দিতে পারছে না। অথচ বাঁদর থেকে মানুষ হবার রাস্তায় আমরা এই অপ্রয়োজনীয় বস্তুটি ক্রমশঃ পরিহার করতে করতে আসছি এবং সভ্যতার শেষ খাপে এসেও আমরা চুল গেল চুল গেল বলে মড়াকামা জুড়েছি। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মতে ঘন প্রমরকৃষ্ণ কেশ-দামের সুযোগ আমরা আর কোনদিন পাব না।

কেন পাব না, তার একমাত্র কারণ পৃথিবীটা ইলানী যে রকম ভয়ের জায়গা হয়ে উঠেছে, তাতে চুল কালো রাখার কোন ভরসা রাখা যায় না। ডাক্তারী মতে এই চুল পাকা ব্যাপারটার কারণ যতটা না পৃথিবীহীনতা, তার চেয়েও বড় কারণ আজকের দিনে আমরা একটা সর্বকণের মানসিক চাপের মধ্যে থাকতে বাধ্য হচ্ছি। হিরোসিমায় আণবিক বোমা বিস্ফোরণ, ব্রিস্টলস্‌ শ্বাপে আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষার সংবাদটাই যে কোন সুস্থ মানুষের মনের ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে এবং একটি ভয়ঙ্কর এই ধরনের সংবাদে বেশী ভাবনার ভাবিত হন, তাহলে তাঁর মাথার চুল তেমন তেমন হলে রাতারাতি পাকিয়ে তুলতে পারেন।

আপনার আমার জীবনে খুবই সৌভাগ্য বলতে হবে এ ধরনের ঘটনা এখনও ঘটেনি, তবে রাতারাতি চুল পাকার অল্প ঘটনা পৃথিবীর মেডিক্যাল জার্নালে ছড়িয়ে আছে। কোন কয়েদীর রাতারাতি চুল পেকে যাওয়ার পরিচিত গল্পটি ছাড়াও সত্যিকারের কয়েকটি

হাত পাট

চন্দ্রশেখর মৃত্যুপাধ্যায়

ঘটনার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না বলেই মনে করি।

দুর্দর্শিতা এক শিকারী ততোধিক দুর্দর্শিতা এক সিংহ মহারাজের সামনা-সামনি পড়েছিলেম। হাতে তাঁর ছিল বন্দুক, কিন্তু সাক্ষাৎ-মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে শিকারীর হাত ওঠেনি। সিংহ কি ভেবে ফিরে গিয়েছিল বনে, কিন্তু শিকারীর কয়েক মিনিটের মধ্যে চুল-গুলো সাদা হয়ে গিয়েছিল।

আরও একটি ঘটনা। এক ভদ্রমহিলা বাছা দুটোকে বাড়ীতে ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছিলেন খিমেটার দেখতে। বাড়ী ফিরে যখন তিনি দেখলেন আগুন তার বাড়ী পুড়েছে আর তার মধ্যে তাঁর দুটো বাছা বন্দুগায় পুড়ে গিয়েছে, তখন রাতারাতি তিনি বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছিলেন মনে এবং মাথায় দুটোতেই।

কলকাতার আমরা জাপানী বোমার সামান্য আক্রমণেই দিশাহারা হয়ে পড়ে-ছিলাম, কিন্তু ইংলন্ডের সামান্য একটি ভয়ঙ্কর মিঃ মনট্রোজ যদি একই রাতে চার চারবার তাঁর বাড়ীর ওপর বোমা-বর্ষণে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেন, তবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। বা মিঃ জন উইলিয়াম হ্যারেন বলে যে ভয়ঙ্কর একই রাতে তাঁর এক পুত্রের লংকার করে ফিরে শুনলেন যে তাঁর আর একটি ছেলে বাস চাপা পড়েছে, তাঁর মত অবস্থা হলে আমরাও রাতারাতি বৃদ্ধ হয়ে পড়তাম।

এ ত গেল সত্যিকারের দু'ঘটনা, কিন্তু ঘটনা ঘটান সম্ভাবনার মধ্যে ভয় আর আতঙ্কের একই পরিণতি হতে পারে।

বিজ্ঞানীরা বলেন আমাদের ভয় আগে কাবু করে আমাদের মস্তিষ্ককে। আর সেই পরাজিত সঙ্কল্প মস্তিষ্ক থেকে আসে চুলের মত। এমন অনেক ক্ষেত্রে এটাও দেখা গিয়েছে মস্তিষ্কের একাংশের আঘাতের ফলে চুলটারও প্রাণী বিভাগ হয়েছে শাদা কালোর।

অর্থাৎ চুল পাকবার একমাত্র কারণ আজকের দিনের মানুষের ভয়, জীবন-যাত্রার অনিশ্চয়তা, মানসিক অস্থিরতা।

চুল জিনিষটা মানুষের স্বকের সম-গোষ্ঠীয়, খালি আকৃতিতে যা তফাৎ। আর এই চুলের রং নির্ভর করে চুলের কোষে মেলানিন বলে একটি রং-কণিকার অঙ্কন। মেলানিন যখন সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন চুলের কালো রং যার মিলিয়ে। অর্থাৎ ডাক্তারী ভাষায় পাকা চুল মানেই রং শূন্য চুল। মেলানিনের তারতম্যেই চুলের রংবাহার, যেমন ল্যাক্স টয়লেট সাবানের রংবাহার। এমন কি এও দেখা গিয়েছে, কোন মেয়ে যখন প্রেমের আনন্দে মসগল, তখন তার চুলের রংয়ের যে ঔজ্জ্বল্য দেখা যায়, তা পরবর্তী মনোভোগের সময়ে মূষড়ে আসে মাত্রা রেখেই। অর্থাৎ মানসিক আবহাওয়ার সঙ্গেই চুলের রংয়ের খেলা চলে।

তবে মেলানিন যদি একবার গা ঢাকা দেয়, তবে পাকা চুল একমাত্র কঙ্গল দেওয়া ছাড়া কালো করার কোন উপায় নেই।

আগেই কিন্তু বলেছি প্রকৃতিদেবীর হালচাল বেখে অনেকই সন্দেহ করছেন যে আগামী দিনের শিশুর মাথায় পাকা চুল নিয়ে জন্মাবার সম্ভাবনা ত আছেই (কারণ পৃথিবী যে নিরানন্দ থেকে আনন্দময় হয়ে উঠবে এ সম্ভাবনা একে-বারেই কম, এক ধসে হওয়া ছাড়া) এমন কি ভবিষ্যতের নবজাতকেরা যদি ক্রুশেভের মত সুগোর টাক নিয়ে জন্মায় তাও আশ্চর্যের কিছু হবে না। কবিরী কেশসৌন্দর্য নিয়ে পদা ফাদবার সুযোগ থেকে হরত বাণ্ডিত হবেন, স্ক্রোমিনীরা হরত দিনরাতি আয়নার সামনে চুল খেলে নিজের চুল দেখে নিজেই মূষ হতে পারবেন না কিন্তু আমরা যারা বৃদ্ধ না হয়েও অসময়ে চুল পেকে যাওয়ার মানসিক বন্দুগায় কষ্ট পাচ্ছি বা যেসমস্ত ওরুণীরা স্টেশনারী দোকানের গুঁড়ি দিয়েও নিজের স্বল্প চুলের লক্ষ্যকে ঢাকা দিতে পারছেন না, সেই আমরা কিন্তু খুব বেশী হব।

মানুষের চাই যাওয়ার মত, এই অপদার্থ চুলহীন (চালচুলোহীন হওয়া আজকের দিনে আর গালাগাল নয় বোকার সমস্যার কল্যাণে!) অবস্থার উপনীত হওয়াটা, মানুষের সভ্যতার একটা সুস্পষ্ট অঙ্গগতি হিসাবেই স্বীকার হবে।

আপনার এ বিষয়ে কোন শ্রমত আছে কিনা জানতে পেলো সুখী হব।



অন্যদের মতো, তারপর এই এক জীবন।

কালীবাৰুৰ বাজাৰ হাওড়া থেকে সেই সকাল আটটা বেরিয়ে তারপর হাটতে হাটতে হাওড়া টেশন। ওখান থেকে আর হাটা চলে না, এক পিঠের বাসভাড়া লাগে। বাঘমারি মাণিকতলার সাবান কারখানায় কাজ। চমৎকার লাগছে অসীমার।

অসীমা বলল, 'তুমিই কি মধু?'

'হ্যাঁ না।' ছেলোটো লম্বা হাটা দিল।

অসীমা ফিরে ফিরে দেখতে লাগল, এখনো ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়নি। খুঁজে পেলেই বাজারবেলার চেহারাটা অসীমার চোখে খুব নতুন নতুন মনে হলো। ভিড়ের ভাজে ভাজে গাটীর শূট দিয়ে চলে যাচ্ছে সেই ছেলোটো যাকে অসীমা বলে বলল, 'তুমিই কি মধু?'

বেশ দেরি হয়ে যাবে। ফাট্টারির গেট-বাড় শাসানোর চোখ নিয়ে মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াবে। লেটটা মকুব করে দেবার হাত বেন তারই। অসীমা ভুলেও ভাববে না ওদিকে, সটান নিজের খাচার ঘেরে পোষমানা পাখির মতো দাঁড়ে বসবে। আট ঘন্টা

একটানা কাজ করার পর অসীমার দেহের ক্লান্তিটা মনের নরম গায়ে শজাবুর কাটা চালাবে। কোলা থেকে ছোট গামছাখানা বার করে মুখটা ঘষে ঘষে ময়লা ভুলে পরিষ্কার হতে চাইবে। তারপর অনেকটা পরে একটু বা জিরিয়ে গেটের দিকে হেঁটে আসবে, গেটবাড় আড়চোখে দেখে ভাবলিস্ত মুখ করে অসীমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইবে। অসীমাও না হেসে পারবে না, তাতেই গেটবাড় উৎফুল্ল হয়ে উঠবে।

অসীমা ভাবে তার মূখে কি এখনো কোন এক নির্দিষ্ট চিহ্ন ফুটে আছে, বার আকর্ষণ তাঁর অথচ মধুর নয়! চওড়া সিঁথির গায়ে এক আখটা পাকচা চুল ঊর্ধ্ব মেঝেছে। চোখের কোল দুটো অনেকটা পরিষ্কার, চোয়ালের হাড় দুটো খুব সজীব। ঘাড়োপটে একহারা শান্ত-শীতল ছায়াছায়া ভাব। তথ্যাপ আর ক আছে সেখানে? ছোট আয়নাখানা মথের সমানে ধরে ধরে প্রায় রোজই একবার করে ভাবে অসীমা। না, কিছুই সে খুঁজে পায় না, কোথাও তেমন অচিড়ের লাগ নেই।

খুব কষ্ট হলো অসীমার, মধু ফিরেও তাকাল না। সাধারণভাবে কোন

কিছু কাঁচা ছেলেকে আদরের ছোঁয়া দিলে এগিয়ে আসে, হাসি মুখটি তুলে ধরে চোখের দিকে তাকিয়ে খড়ি নুইয়ে সরে দাঁড়ায়। কিন্তু এ ছেলে তা নয়, বেনে স্যাঁতছাড়া। তাই মধুখ পেলে অসীমা। কাজে বেরিয়ে এতদূর এগিয়ে এসেও যেতে আর মন চাইল না।

অসীমা বাসার কিরবে, তাই মোড় কাটিয়ে সটান বাঁ পাশ দিয়ে গলিতে ঢুকতে যায়। আবার পিছ হটে দেখতে চেষ্টা করে মধুকে আর দেখা যায় কিনা। দেখা আর যায় না, সে তখন কোথায় হারিয়ে গেছে, খুঁজে বার করার সাধ্য নেই অসীমার।

অসীমা আজ সারাদিন ধরে ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে থাকবে। এক একবার মধুর বাঁ গালের জন্ম দাগটাকে নিকট মনে দেখতে চাইবে। ঐ দাগটাই যেন মূখখানাকে মনোরম করে তুলেছে। অন্যদিন একদিন দেখিয়ে চিনিয়ে দিয়েছিল অসীমাকে। দূর থেকে, বেশ দূর। যেন মধুকে জিনে রাখার বন্দ হিসাবে অসীমার চোখ দুটো পর্যাপ্ত নয়, মনটাই একটা ক্ষুদ্রে অব্যবহৃত ঘরে পানেশ লোকটির লঙ্গণে নতুন করে পরিচয় করে নিচ্ছে। নগেনের সঙ্গে

অনাদি হাল ছাড়ল, কিন্তু নৌকো

ছাড়তে পারল না। অসীমার আর এক নতুন জীবন।

অসীমা খড়মড়িরে উঠে খুঁখু ফেলল। আরনা দিয়ে বার বার মুখ দেখতে লাগল। চুলের বাড় এখনো কমেনি। চুলের জনোই নাকি অসীমাকে পছন্দ করে নগেনের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই চুলটা কিন্তু এখনো রয়ে গেল, উঠি উঠি করেও উঠতে পারে নি। অসীমা হাসিহাসি মুখ করে নিজেকে যেন ভালবেসে ফেলতে চাইল।

আজ নিশ্চয় নগেন বাজারে ফসল আমদানি করেনি। শরীর কি খারাপ? না, খারাপ হবে কেন. নগেনের শরীর খারাপ হতেই জানে না। মধু বোধ হয় কারো সঙ্গে বাজারে এসেছে। এমন বাবা, ছেলেকে এখন থেকেই নষ্ট করে ফেলেছে। ইস্কুল কামাই করিয়ে শহরের বাজারে হাল দেখতে পাঠানো হয়েছে। মুখ্যু তো ওকেই বলে, মুখ্যু না হলে নিজের বউ একটা অকেজো লোকের সঙ্গে পালিয়ে যায়। ঐ ছেলেটাকেও নগেন নষ্ট করবে। আরনার ওপর অসীমার উৎকণ্ঠিত মুখখানা ভেসে বেড়াল। মধু এখন বাজারের তেলভাজা দিয়ে নিশ্চয় মড়ি চিবুচ্ছে। পাড়ার খুড়ো জ্যাঠাদের সঙ্গে বাজারদরের হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছে। হিসাব করতে মধুও শিখছে, ক্রাশ ফাইভে পাড়— অসীমাকেও লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে পারে। মুখ্যু বাবার পণ্ডিত ছিলে। অসীমা এমন হাসি হাসল যে পাশের ঘরের মণিমািস বলে উঠল, 'ফিরলি এরই মধ্যে যে?'

'ভাল লাগল না।'

'রোজই কি আর ভাল লাগে মা? বেশ করোঁচিস খুব করোঁচিস. কিন্তু একলা মানুষের আবার হাসি কিসের!'

অসীমা বলল, 'বাইরে তো হাসতে পাই না, তাই। তোমার রামাবামা শেষ হলো মাসি?'

'হলো আর কি করে মা। মাছটা তো ফেলে দিয়ে গেল, বাছাই হয় নি।'

'বাবো, বেছে দোব? দরজা খুলে বেরিয়ে এলো অসীমা। মণিমািসর বড় ছেলে বাজার করে দিয়ে আবার কারখানায় গেছে। ছোটছেলের মণিং ইস্কুল। মণিমািসকে সাহায্য করার লোকটা আর কে। বিধবা মানুষ, দুটি বাচ্চাকে নিয়ে কম ভাড়ার ঘরে বাস করে কেমন একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে।

এখানে বাস করার মানইচ্ছা নেই, লোকে মনে করে হাটের ধারে বাস করলে হেটোই হয়ে যায়। তাই এ রাস্তা দিয়ে যে সব মানুষ বাড়ান্নাত করে তাদের ব্যবহার আর দৃষ্টিগুলো হয় তো অসীমা সহ্য করতে পারে, মণিমািসর পান্নার কথা নয়। তাই মণিমািস তো ভৈরি হয়েই পড়েছে। বড় ছেলেকে খানিকটা লেখাপড়া শিখিয়ে নিয়ে কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে, কাজের মাথা বেশ, তাই উন্নতিরও আশা অনেক। ছোট ছেলেকে তো ডাক্তার উকিল করার ইচ্ছা। আর বছর দু-বছর কাটলেই ভদ্র-পন্নীতে ভাল বাড়ী নিয়ে বাস করবে। করবেই তো, মণিমািস তো আর অসীমা নয়।

অসীমা বলল, কোথায় মাছ গো মাসি? বাবা: তোমার বাছা কাজের গোছ কিছু নেই, একটা শাক রান্না করতেই হুইপি।'

মণিমািস অসীমার ধমক সহ্য করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বলল, 'এমন মেয়েরও এত দুর্গতি! বাই বলিস মা, তাকে আমি সঙ্গে রাখবেই।'

অসীমার চোখে জল এলো। চোখ মুছে বলল, 'তোমার আমার বয়সের তফাৎ আর কতই মাসি, তুমি কোথায় রইলে আর আমি কোথায়!'

মণিমািস ঘটির জলে হাত ধরে বাড়ির ডিবে বার করল, মাছের ঝালে দুটো হিংএর বাড়ি দিলে জমবে ভাল! ছোট ছেলেটি আবার ঝাল পছন্দ করে না, তার জন্যে একটু ঝোল। বড় ছেলে

উট্টো মেজাজি, কড়া একটু, ঝাল হলেই চোটপাটে খাওয়া। আর নিজের জন্যে তো বায়মাসই লক্ষ্যপাড়া।

'কাঁদিস না মা কাঁদিস না, মনই বড়!' মণিমািস কড়ার তেল তেলে শাকের ঘণ্ট সাঁলালো। বলল, 'আজ যখন ফিরেই এলি, দুটি খাবি। রোজই তো বাসি পান্না গিলে চালাচ্ছিস। নজর আমার ঠিক আছে মা, কিন্তু আমিই কি সব পারি?'

অসীমা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। মণিমািস বলতে লাগল, 'তুই যখন ফিরে আসিস তোর শ্বকুনো মুখ দেখে কণ্ট হয়, আবার ভাবি মুখ তো একেই বলে। চিন্তা করে কি হবে—এই দ্যাখ না, আমার কি অবস্থা ছিল, কি হয়েছে। কিছু না থাক স্বামী ছিল তো। সেই লোকই যখন নিমিষে উবে গেল তখন বাচার আর সাধ কি! কিন্তু মরতে কি আর পারি, ঐ দুটোর মুখের দিকে চেয়ে আবার স্বপ্ন দেখছি।'

অসীমা কিছুই বলতে পারল না, মণিমািসর পাশ থেকে শিল টেনে নিয়ে বাটনা বাটতে শুরু করল।

এমন নগেন কতদিন বাটনা বেটে দিয়েছে অসীমার। লাগল জোরাল ছেড়ে ঘরে ফিরে দেখেছে অসীমা রান্নার ঝোঁগাড়ই করে নি, বিছানার আড়মোড়া দিয়ে শুরে আছে।

'কি হলো গো তোমার?'

'হবে আবার কি? আমি এক হাতে



আর্নিকল
আর্নিকল হওয়ার গায়ল

আর্নিকল, কুহরাজ, পাইলোকারণা প্রভৃতি তেজস্বী সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পিত্ত দ্বিয়ারক এবং কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটু—এক আঁচাণ্ডা এক কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭০, মেডারী ব্রডাঘ ঘোড়, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৪০০



কত করবো! তোমার জল আনো রে, গরুর জাবনা কাটো—'

খতমত খেয়ে নগেন বলল, 'তা আমিই না হয় করে দিচ্ছি। এই তেতেপড়ে এলুম, দুটি ভাত পেটে পড়বে না!'

নগেন হাতপা ধুয়ে একরকম হাস-মুখেই অসীমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে। পুরুষমানুষ, গায়ের জোর তো আর কম নয়, বাটনাই বেটে ফেলল তিন দিনের। মুখ্যু তো, হিসেব বোধ আর কত হবে।

তখন যদি নগেন অসীমাকে জোর করে বেঁধে রাখতে পারতো তা হলে জীবনটা এভাবে শেষ হতো না। মধু তারই হতো, নগেনকে এমন করে চোরের চাউনি নিয়ে দেখার সাধ হতো না। এ সময়ে অসীমা তা হলে কি করতো? কোলের বাচ্চটাকে ঘুম পাড়িয়ে গাই দুইতো। পুকুর থেকে সুজানি শাক তুলে এনে মেয়েটাকে দু-একটা ফরমাশ করতো। নগেন আজকাল নিশ্চয় একটু আয়েস হয়ে পড়তো। বাড়ী ঢুকে বলতো—আজ আর কড়াই ভাজা নয়, একটু আলুর দম হোক। শুন্যে মূড়ি আর চিবুতে পারি না। অসীমা মূড়ির থালায় পাশে এক বাটি আলুর দম দেবে, গরম দুধও খানিকটা দিতে যাবে, নগেন নানা করবে, অসীমা কিছুতেই ছাড়বে না।

মধু তো তখন ইস্কুলে। খাড়ি ছেলে বাড়ি ফিরেই যা দৌরাখা শব্দ করবে তেঁস্তানো দায়। ইস্কুল কামাই করে যে

শহরের বাজারে ঘেঁরে আলু বেগুন কুমড়া বেচবে, সেটি চলবে না অসীমার কাছে। আগে পড়াশোনা তারপর যা খুশি তাই। কত দিকে চোখ রাখতে হয় অসীমাকে। এমনি এমনি আর ঘরের গিন্নি হওয়া যায় না। ঐ জনোই তো নগেনের সঙ্গে লেগে যায় যখন তখন, বৈহিসেবীর চড়াও। কাহন কাহন খড় ধে আলগা অটল হয়ে পড়ে রইল বাগানে, একটা গাদা দেবারও ফুরসৎ নেই নগেনের, অথচ তামাক খেতে বসলে গল্প আর ফুরবে না। একটু কিছু বলতে গেলেই, যা স্বভাব, কথ্যটি বন্ধ করে একাই খড়ের বোঝাগুলো ঠিকঠাক করতে যাবে। কিন্তু অসীমা কি খাটতে-খুটতে পারে না? গতরে কি তার পক্ষাঘাত হয়েছে!

নগেনের মূড়ি খাওয়া শেষ হলে অসীমা নগেনকে পুকুর থেকে মাছ ধরতে বলতো। কিশোর শেষ নগেন, বড় মাছ-গুলোর গায়ে হাতই দেবে না, মেয়ের বিয়ের চিন্তা এখনই মাথায় ঢুকে গেছে। দিন দিন মাছের যা দাম বাড়ছে, চাষাভূষা মানুষদের কাজকর্ম করাই দায়। নগেন কি আর যাতা চাষি, কুড়ি বিঘে জমির মালিক। বছরে ফলুক না ফলুক, খাওয়া পরার চিন্তা তো করতেই হয় না। নগেনের আবার সময় সময় মাথায় খেয়াল চাপে, বাজারটা হয় তো খুবই ভালো গেল, অমনি কিনে ফেলা হলো একখানা জমজমাট শাড়ি। নিজের তো ঐ ছোঁড়া ফড়িয়া আর লাল গামছা, এত আদিখ্যেতা কিসের? আগে কি করে ছেলেমেয়েদের মানুষ করবে তার চিন্তা নেই, শব্দ শব্দ খরচ বাড়ানো। কিন্তু মানুষটা কি বাধার?

ছেলেও তেমন ধনুর্ধর হয়ে উঠছে। ফিফটি বাবুটি সঙ্গে ইস্কুলে যাবে, খাওয়াটি উনিশ বিশ হলেই বাবার কাছে নালিশ। যত মুশকল হয়েছে অসীমার। মেয়েটোও কি কম নাকি? কড়ার কুটেটি নাড়তে চাইবে না। কোলের ছেলেটিও তেমন, পা পা করে পুকুর ঘাটের দিকে বেগে শিখছে। কোমরে দড়ি না

বাঁধলেই নয়, কোনদিন একটা কাণ্ড করে বসবে। এদিকে কানটি বেশ খাড়া, বাবার সাড়াটি পেলেই ঘুমিয়ে থাকলেও হুট-পুট। যেন বাবাই ওদের সব, মা-টা কিছুই নয়।

চোখের জল মূছে ফেলল অসীমা। মণিমারি টের পেল না। বাটনা বাটা শেষ করে মণিমারি ইপিগত মতো কয়েকটা আলু ছাড়াতে বসল। পটলগুলো খুব টাটকা নয়, মণিমারি ছেলের বাজার করার নিষেধ করে গরম কড়ায় মাছ ছাড়ল। টাটকা মাছ ভাজার গন্ধ অনেকদিন পায় নি অসীমা, খুব তৃপ্ত লাগল। পুকুরের মাহের এমনই চমৎকার গন্ধ ছাড়ে।

দুপুরে একা একা বিছানার নিজীবের মতো পড়ে রইল অসীমা। ছোট ছোট দুখানা জানালা। নিজের ছোঁড়া সায়ার কাপড় দিয়ে পর্দা দেওয়া হয়েছে। এমনিতেই তো চেনা লোকের ভিড়, বেপাড়াও নয়। কত দৌরাখাই যে সহিতে হয় অসীমাকে।

অনাদি বলতো—'পাপের সাজা হচ্ছে।'

ছোট টিলটিলে তক্তপোনের ওপর শূন্যে শরে কাশতো আর হাঁপাতো। মাঝখানে দুখানা শাড়ির আড়াল। একদিকে অনাদি অন্যদিকে অসীমা। অনাদি মরতে চায়, অসীমা বাঁচতে চেষ্টা করে। দুদিকে দুটো প্রাগলভ্যের সংগ্রাম। জুতার শব্দ, সোড়ার বোতলের চৌ চৌ ইপিগত, টাকার কনকনানি, অসীমার টানটান হাসির সঙ্গে ভরাটি গলার কুৎসিত গান। মাঝে মাঝে অনাদির অস্ফুট আত্নবাদ।

চারটে বোধ হয় বেজে গেল। মণিমারি ছোট ছেলে একটু আগেও সুর করে করে ইংরেজী বাংলা বই পড়ে হয়তো সবে বাইরে বেরুল। মণিমারিও নিশ্চয় ঘুমুতে পারে নি, ছেলেদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করতে করতে একটু তন্দ্রায় পড়েছিল। এখন মনে হয় কল-তলায় যেয়ে কিছু কাচাকাচি করার তোড়জোড় করছে। অসীমার কিছুই এখন করার নেই, কয়েকটা হাই উঠল এক সঙ্গে। চোখের কোণ আঁচল দিয়ে চেপেচেপে মূছে জানালার পর্দা সারিয়ে রাখার চেহারাটা উপলব্ধি করল। এ পাড়ারই দু একটা বাজে বখাটে ছেলে অহেতুক দৌড় দিচ্ছে আর হিন্দি গানের সুর তুলতে চাইছে।

মধু কিন্তু এ ধরনের ছেলে নয়। কেমন নীরব অথচ নরম। মাথার

সালসা ডিটল

স্ট্রী ও পুরুষের শারিরীক দুর্বলতা, অকাল বার্ধক্য, শক্তিহীনতা প্রভৃতি হইতে মূর্ধি দিয়া দুর্বল স্নায়ু-মণ্ডলীকে সর্বল সতেজ করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করে। মূল্য ৫/- সকল প্রকার স্ট্রোরোগ চিকিৎসা কেন্দ্রে

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, লর্ড সেন স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

কলেজ স্কয়ারের সম্মুখে দোতলা



উপহারে ও ব্যবহারে

নিম্নরূপে বাস্তবের জন্য

১১০ রাসবিহারী ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১২

বাস্তবালয়

চুলগুলো মাথার লম্বা। গড়ন শক্ত, তেজী। আড় ময়লা প্যানটুল, সাবান-কাচা কামিজ। গ্রামের ছেলে, চাষি বাবা। সব মিলিয়ে মধুর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সঠিক একটা মাপ নিয়ে রাখল অসীমা। মণিমািস যে এত বড়াই করে ছোট ছেলেকে নিয়ে, মধুর কাছে কি এমন তার চটক। অসীমা ছেলের মুখে দেখলেই সমস্ত বুঝে ফেলে। মধুকে বাহাদুরি আরো দিতে হয়—ইশ্কুলে পড়া, বাবার সঙ্গে সময়ে ক্ষেতে কাজ করা, আবার শহরের বাজারে ফসল চালান দেওয়া, মণিমািস ছোটছেলে কলিই পেত না। আর দেখতেও বা এমন কি ছাঁদ। একটু যা রংই আছে, নাকমুখ মধুর চেয়ে তের নিরেশ। ভাল ইশ্কুলে পড়ে বলেই একটু ইংরেজী বেশী জেনে গেছে, বরসই বা ক কিসে, মধুর তুলনায় বছর দুই তো বড় ঝট্টাই।

অসীমা বিকেলের রাস্তাটাকে অনেকদিন পরে ভ্রমভ্রম করে দেখল। ওপাশের বড় বাড়ীগুলোর বাঁকা ছায়া, গলির প্রান্তে স্ন্যাকার দোকান।

একদুটি সন্ধ্যা নামতে না নামতেই এ গলিটার চেহারা আর একটু বদলাবে। নাককরা গলির উত্তম মানুশরা এ গলিতে এসে নিরাপদ ভাববে। এ গলির স্রোত আবার ও গলিতে গিয়ে মিশবে। মিছলের গতি-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে অসীমার জ্ঞান অনেক। অসীমার ভীষণ হাসি পায়। মণিমািসব মুখের দিকে চায়। মণিমািস কিছ, বলার আগেই অসীমা যা যা বলতে পারে সমস্ত বলার পর মণিমািসর মনের অলসতা কি রকম বিগল হয় বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর আর এক রাজ্যে প্রবেশ করে অসীমা। একটা পাগল্যা ঘোড়ার দিগ্বিদিকহীন দৌড় বুকের মধ্যে পাক খায়। কিসে সুখ, কোথায় সুখ? সেই গেটবাবুর শাসনো চোখের গলক নামা দৃষ্টির একটা সুখ, আর মধুর মাথার মাঝারি লম্বা চুলের ওপর ছাত দেবার একটু সুখ। সাবানের পাকিং কাগজ ঘাঁটতে ঘাঁটতে এক একটা সুখ অনুভব করে অসীমা। তখন কোন কোন দিন নগেনকে মনে পড়ে।

মণিমািস ছোটছেলের ওপর বিরক্ত হলো। লাটু কিনি নিয়ে এসেছে একটা। বাজে পরস্য খরচ করার সময় এখন নয়। দাদা খেতে খেতে প্রাণপাত করছে ভাই-এর সেটা চিন্তা করা উচিত বৈ কি। মণিমািস যখন যোগে যায় অকপে ছাড়ে না। ছোটছেলে চুপচাপ, মধুকে কথাই নেই, হয়তো লাটু ফেলে বই নিয়েছে হাতে। মধু হলে কিন্তু ছাড়তো না, ঘরের মধ্যেই লাটু ঘুরিয়ে মাকে জন্ম করে দিত।

মধু এখন বুঝবে না। যখন বড় হবে মানুষ হবে, বুঝাকরে জেনে ফেলাবে অসীমার কথা, তখন নিশ্চয় অসীমার সম্বন্ধে একবারও ভাববে। লেখাপড়া জানা ছেলেদের বোধশক্তি আলাদা। মধু তো আর বাতা ছেলে হবে না, তার মধ্যে অসামান্য কিছু একটা থাকবেই।

অসীমা আর একবার আরনা নিয়ে নিজের মুখটিকে দেখল। এখন কালো হয়ে গেছে, আগে রং একটু ছিল। মুখখানা খুব একটা কুৎসিৎ নয়, কপালের কোণে কাটার দাগ, চোখ দুটো ছোট—কিন্তু ভাসা ভাসা। এই মুখখানা বরবাদ হয়ে গেল। মধুকে দেখাবার মতো এ মুখে কিছই নেই।

মণিমািস অসীমাকে ডালবাসে বলে অনেক রকমের আশ্বাস দেয়, অসীমার আত্মপীড়নকে কমুগা করে। কিন্তু অসীমা জানে মণিমািস যখন ছেলেদের উন্নতিতে নিজেকে উন্নত করবে, এ পাড়া ছেড়ে কোন এক সম্ভ্রান্ত পল্লীতে যেয়ে বাস করবে, অসীমাকে শৃঙ্খলবে—তোমার জন্যেই মনটা খারাপ লাগছে, মাঝে মাঝে যেও কিন্তু। বাস এ পর্যন্ত।

অসীমা মরিয়া হয়ে উঠল। পড়ন্ত রোদের শেষ আভা উঠনের বা দিকটার পড়ে খানিক নাচানাচি করে মিলিয়ে যাচ্ছে। অসীমা গভীর মনোযোগ দিয়ে আকাশ দেখে উঠনের চেহারা দেখল। তার জীবনে ঐ রকম আলো এসেছে আবার নিভেছে। আর একবার আলো এলেই তাকে আর ছাড়বে না। আর আলো আসবে কি?

অসীমা একদিন নগেনের সামনে ঘেরেই দাঁড়াবে, পাশে মধুও থাকবে।

নগেন কি বলে অসীমাকে শুনতেই হবে, জবাব একটা চাইবেই। কথাই বলবে না নগেন, বললেও এমন একটা তাঁক মন্তব্য করবে যে অসীমা কষ্ট পাবে শৃঙ্খ। মধুও তো কিছু বলতে পারে। বাবার মুখের ওপর অতটুকু ছেলের কোন কথাই শোভা পায় না। মধুর নীরব থাকাই উচিত। সে হয়তো অসীমার মুখের দিকে চাইবে, বাবা অথবা প্রতিবেশীদের ইশ্গিত-পূর্ণ কথা তাৎপর্য খুঁজতে চেষ্টা করবে। আর অসীমার যখন সত্যিই চোখের জল বাঁধ মানাবে না তখন মধু অবাক হয়ে নগেনের মুখের ওপর কোন পরিবর্তন এসেছে কি-না জানতে চাইবে। তারপর হয়তো নিজের ভেবে অসীমার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে মাথার চুলগুলো শাড়ির গারে ঠেকিয়ে ভীর্ ভীর্ চোখ করে বাবার দিকে চোরে থাকবে, তখন অসীমার সারা দেহ অনশ্লিপ ভরে উঠবে।

অসীমা এবারে কাদল না। সেই স্ন্যাকার দোকানের লোহার গরাদগুলো যেন অসীমাকে বাধা দিয়ে আটকে রাখতে চাইছে, ভেতরের সোনাদানা হীরেমুক্তো ছড়াছড়ি যাচ্ছে, ছোঁবার বো নেই।

মণিমািস শাকি ফু দিল। হুপ-ধ্বনোর গম্ব নাকে এলো অসীমার। অসীমা প্রদীপ জ্বালতে ব্যস্ত হলো। কালীঘাটের কালীর পটের সামনে প্রদীপ ধরে ডাবল—মধু যখন বড় হবে, যদি ছেলের মতো ছেলে হয়, অসীমার কথা এক-একবার ভাববে, হয়তো খোঁজ করতেও চেষ্টা করবে। খোঁজ পাবে না, অসীমা ততদিন পর্যন্ত বাঁচবে না। মধুর মনে পড়বে খরুট রোডে সেই কোন এক যুগে যে মোরোটি তাকে ডাক দিয়েছিল সে মধুকে ডালবাসতো।

আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিন্সলার তৈরি
বাঁটার টিউব



সম্পূর্ণ লক্কর মোটা চন্দরে
তৈরি ও লক্কর কু কুঁকরসির
কেন নষ্ট হয় না

কিমান
লক্কর
সর্বোৎকৃষ্ট



সেইর মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩নং চানাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

দুই মহিলা শিল্পীর প্রদর্শনী

কলকাতার আবার প্রদর্শনীর মরশুম শুরু হয়েছে। দীর্ঘকাল নীরব থাকার পর প্যারিস শীটের আর্টিস্ট হাউস লরন হয়ে উঠেছে শ্রীমতী শ্যামপ্রী ঘোষের প্রদর্শনীকে কেন্দ্র করে। গত ২৮শে সেপ্টেম্বর মহালয়ায় দিন এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। অন্যদিকে সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস-এর উদ্যোগে তাদের নব প্রতিষ্ঠিত ধর্মতলার আর্ট গ্যালারীতে ২৭শে সেপ্টেম্বর উদ্বোধিত হয়েছে শ্রীমতী অনিতা রায়চৌধুরী একক প্রদর্শনী। সুতরাং বলা যায়, এবারকার আরদায়ী উৎসবের প্রাক-মহুর্ত্রে দুই মহিলা শিল্পীর চিত্র প্রদর্শনী কলকাতার শিল্প-রাসিক মানুষকে সামান্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আমরাও এ-আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে দেখে এসেছি প্রদর্শনী দুটি। এবং দেখার পর বলতে পারি : শিল্পী শ্যামপ্রী ঘোষ শিল্পী অনিতা রায়চৌধুরীর থেকে অনেক বেশি পরিণত শিল্পী-মনের অধিকারিণী। শ্রীমতী ঘোষ প্রায়-প্রথাগত শিল্পধারায় পথ হাটলেও তার অভিজ্ঞতার বাইরে যেয়ে অকারণ চমক দিয়ে আমাদের মন ভুলাতে চাননি; কিন্তু শ্রীমতী রায়চৌধুরী তার আধুনিক শিল্প-চেতনায় বিমূর্ত শিল্পধারার পথ-পরিভ্রমণ দর্শক-মনকে চমকে দিতে যেয়ে এমন অনেক চিত্রের জন্ম দিয়েছেন যা হয়তো অনেক রসগ্রাহী মনকে বিমূর্ত করে তুলবে। তবে, বলবো, ভিন্নধর্মী এই দুই মহিলা শিল্পীর প্রদর্শনীতে আমরা এমন কয়েকটি চিত্র দেখেছি, যার মধ্যে রয়েছে উজ্জ্বল এক ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি। এবার আমরা একে একে দুটি প্রদর্শনী নিয়েই আলোচনা করছি।

শিল্পী শ্যামপ্রী ঘোষের প্রদর্শনী

শ্রীমতী শ্যামপ্রী ঘোষের প্রদর্শনীতে সর্বমোট চারশতখানি চিত্র স্থান পেয়েছে। এর মধ্যে তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত ১৭ খানি, প্যাস্টেলে অঙ্কিত ১৮ খানি ও জল-রঙে অঙ্কিত চিত্র আছে ৩ খানি। অন্য দু'খানি পেন্সিলে অঙ্কিত স্কেচ। তেল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রগুলিতে শ্রীমতী ঘোষ নানা শিল্প-ধারা অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। এর কোনটিতে আমাদের লোক-শিল্প-ধারার বাজনা এসেছে, কোনটিতে জার্মানিক প্যাটার্ন, আবার কোনটিতে স্থান পেয়েছে প্রাথমিক শিল্প-শৈলী, 'ক্লে'লনী' (৬), 'ডিম-বিক্রেতা' (৭) কিংবা 'মমতা' (১৭) চিত্রের মোটা ছদ্মস্তর দেখার শিল্পী লোক-শিল্পের প্রাণবন্ত ধারাকে ভেঙে যে নতুন বাজনা এনেছেন নিঃসন্দেহে তা প্রশংসার যোগ্য। 'মেট্রোপলিস' (৪), 'এনিগমা'

প্রদর্শনী

কলারসিক

(৫) কিংবা 'বোটস' (১৩) চিত্রের জার্মানিক প্যাটার্ন রঙ আর রেখার সুন্দরভাবে বিস্তৃত হয়েছে। আবার 'তিত্বতের নতকী' (১৪) ও 'আমার বাবা' (১৫) চিত্রকে বলা যায় প্রধানসারী। কিন্তু আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে ক্রোডোমন্ত একটি ষাঁড়ের চিত্র (৮)। প্রতিটি রেখা আর রঙ এই চিত্রখানি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তেল-রঙের মত কঠিন মাধ্যমে শ্রীমতী ঘোষ যেভাবে অনায়াস-স্বচ্ছন্দে বিচরণ



শিল্পী : শ্যামপ্রী ঘোষ

করেছেন তাতে আমরা তার সম্পর্কে আশা পোষণ করতে পারি। তবে রবীন্দ্র-নাথ-সম্পর্কিত চিত্র দু'খানি এই প্রদর্শনীর সব চেয়ে দুর্বল সংযোজন এ-কথা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া কতবা মনে করি।

প্যাস্টেলে অঙ্কিত অধিকাংশ চিত্র প্রথা-সিদ্ধ। এর মধ্যে কি কম্পোজিশনে, কি বর্ণ প্রয়োগে আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছে ২০ ২২ ও ২৩নং চিত্র তিনখানি। জল-রঙের কাজের মধ্যে 'কুন্ড উপত্যকার কটির' (৩১) আলো-ছায়ার অপূর্ব বর্ণ-সম্পাতে সমুজ্জ্বল। আমরা শ্রীমতী ঘোষের ভবিষ্যৎ প্রদর্শনীর জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম।

শিল্পী অনিতা রায়চৌধুরীর প্রদর্শনী

পূর্বে কয়েকটি সম্মিলিত প্রদর্শনীতে শ্রীমতী রায়চৌধুরীর চিত্র

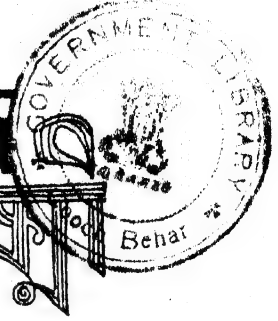
দেখেছি। এবং তার অনেকগুলি আমাদের ভালও লেগেছিল। এবার শ্রীমতী রায়চৌধুরীর একক প্রদর্শনীতে উপস্থিত হয়ে যে চিত্রগুলি দর্শন করলাম তার সঙ্গে পূর্বের কাজের খুব বেশি মিল খুঁজে পাইনি। মনে হয়েছে শ্রীমতী রায়চৌধুরী অতিদ্রুত এক শিল্পধারা থেকে অন্য শিল্পধারায় উত্তীর্ণ হবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। এই অন্বেষণ প্রশংসনীয় হলেও অন্বেষণের পথে যা সৃষ্টি হয় তার সব কিছু কিন্তু প্রশংসার যোগ্য নয়। আধুনিক বিমূর্ত শিল্প-সৃষ্টির পথ যত সহজ মনে হয় আসলে তত সহজ নয় বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ, আধুনিক জগতের জটিল মানস-প্রক্রিয়া, বিশেষ করে প্রথর কম্পনা-প্রতিভা বাতীত এ-পথে সিঁধির সম্ভাবনা কম। শ্রীমতী রায়চৌধুরীর মত তরুণ শিল্পীদের এই কথটা অনুধাবন করতে অনুরোধ জানাই। না হলে, অনেক সম্ভাবনাই অকাল বিনষ্টির পথে অগ্রসর হবে।

যাহোক, শ্রীমতী রায়চৌধুরীর প্রদর্শিত কোন চিত্রই আমার মনকে আকর্ষণ করেনি এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এ-কথা সত্য যে, তার সত্যতা ও নিষ্ঠা সত্ত্বেও কোনা চিত্রই এমন কিছু হয়ে ওঠনি যা অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী করতে পারে। তবে এর মধ্যে 'দি কোয়েন্ট' (১), 'দি সোসিটি-নেলস' (২) শূদ্ধ্যুত রঙ প্রয়োগে এবং চিত্র-সংস্থাপনার গুণে মনকে আকর্ষণ করে। এই প্রদর্শনীতে গাঢ় পূরু নীল জমিনে সাদা রঙ প্রয়োগে 'অ্যান ওল্ড স্ট্রাগলার' (৮) নামক যে চিত্রখানি উপস্থিত করা হয়েছে তার ব্যক্তনাময় অভিব্যক্তি মনকে তৃপ্ত দেয়। তেমনি প্যাস্টেলে অঙ্কিত 'ফ্লোরাল সিম্ফনী' (১)-ও আমার ভাল লেগেছে এর চমৎকার হলুদ, কালো ও নীল রঙের বৈপরীত্যের মাধ্যমে একটি অলঙ্কৃত সৌন্দর্য-সৃষ্টির জন্য। স্পষ্ট কথায় বলা যায়, শ্রীমতী রায়চৌধুরীর নিষ্ঠা ও দক্ষতা আছে কিন্তু আধুনিক চিন্তা-ভাবনা তত প্রথর নয়। সুতরাং এই বিমূর্ত শিল্প-সৃষ্টির পথে তিনি খুব বেশিদূর অগ্রসর হতে পারবেন কি? আমরা শ্রীমতী রায়চৌধুরীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কৌতূহলী রইলাম।

প্রদর্শনী দুটি যথাক্রমে ৪ঠা ও ৩রা অক্টোবর শেষ হয়ে যাবে।

এসো গো শারদ

লক্ষ্মী



পূজার বাজার

রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ মাত্র দু'টা খুঁতেই 'লক্ষ্মী'র উপস্বর্গ বসিয়েছেন, শরৎ এবং হেমন্ত। হেমন্তের ফসল মারফৎ কৃষককে লক্ষ্মীর আগমন ঘটে এবং শরতের লক্ষ্মী বাস করেন বর্ণিজ্যে। মেয়েরা বলেন, ছেলের নাকি হাতে-পায়ে লক্ষ্মী অথচ পূজার সময় দোকানে দোকানে তলপীবাহক পুরুষদের মুখের দিকে তাকা লক্ষ্মী নয়, লক্ষ্মীর বাহন পাড়ার কথাই আপনার আগে মনে পড়বে। পূজার সময় লক্ষ্মী ঢোকেন কঠোর ক্যাশবাক্সে ক্যাশিয়ারের শিরা-সংকুল আঙুল উপচে। আর আমরা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা লক্ষ্মীর শ্রাব্য-বেদী মান-বাগটাকে স্মৃতি করে বাড়ি ফিরি। আমি ভেবেছিলাম, সারাবছর না পারি অন্ততঃ পূজার আমি নিশ্চয়ই হাসবো। হয়ত খানিকটে হেসেওছি, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে আমার হাসিটা ধার করা। আমার চরম দুর্ভাগ্য যে আমি সাহিত্যিক নই, মার্কেটাইল অফিসের কেরানীও না। সাহিত্যিক হলে শারদীয়া সাহিত্য মারফৎ কিছু আমদানী হত (চার ফর্মার একটি 'পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস' লিখলে নাকি বেশ টাকা পাওয়া যায়!) এবং মার্কেটাইল অফিসের বোনাস ত শরতের প্রের্ত হাসি। যেহেতু আমি সরকারী চাকুরে আমাকে শ্রদ্ধা এ্যাডভান্স হাসার অধিকার দিয়েছেন সরকার পরের মাসগুলোর কল্যাণটাকে সামলাবার জন্যে। কাজেই আমি প্রতি পূজার আগাম হাসি। পূজার পর প্রতি মাসে মাইনে নিতে গিয়ে সেই হাসির ধার শূন্যে হবে। আমার মাসতত বোনো বলে আমি নাকি 'কাট-বোনাসী'। অর্থাৎ পূজার সময় পাওয়া এক মাসের এডভান্সের সঙ্গে মার্কেটাইল ফর্মার বোনাসের তফাৎ এই সে বোনাস মাসে মাসে কাট হয় না—আমাদেরটা হয়। বড় অহেতুক কথা বলে বলেই আমি উত্ত মাসতত বোনদের

সঙ্গে কখনো মিশতে ভালবাসি না, পূজার বাজার করতে ত নয়ই। এবারে অফিসের বাদলদাকেই ধরেছিলাম পূজার বাজারের জন্যে। 'হাটিন অফিসে 'পূজা-এ্যাডভান্স' পেয়ে সটান বাদলদার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। বাদলদা খানিকক্ষণ আমর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন,

—আডভান্স পেয়েছিস বুঝি?

—কি করে বুঝলে?

—এ আর এমন শব্দ কথা কি, টাকা প কটে থাকলে গা দিয়ে জোঁত বেরতে থাকে। তোকে দেখেই মনে হয় তের নাম জ্যোতির্ময় হওয়া উচিত!

বুঝতে পারলাম যে টাকা যে ভাবেই পাওয়া যাক না কেন তার গরম এক এবং অকৃত্রিম।

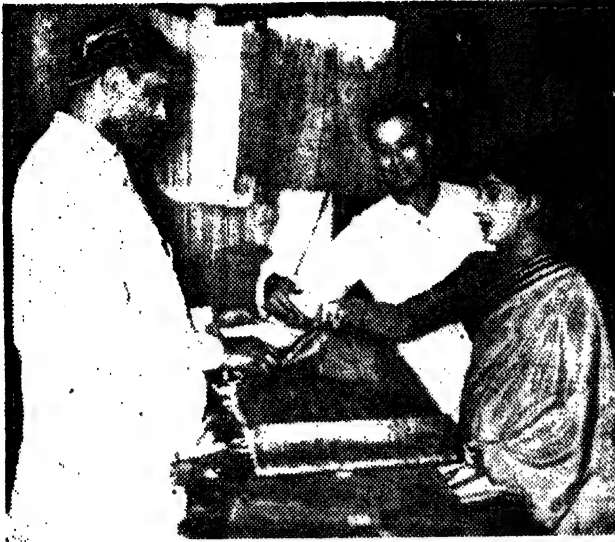
আগমনের উদ্দেশ্যে শারদ মিবদন করতেই প্রায় আত্মস্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন বাদলদা—

—আমরা দুজন পুরুষমানুষ পূজার বাজার করবো? পাভা পারি তুই দোকানে? সঙ্গে মেয়েরা না থাকলে তাই দোকানে ঢোকা পূজার সময় সম্ভব না। আজকাল দোকানগুলো সব পাড়ার পাড়ার ছড়িয়ে গ্যাছে ফলে মেয়েরা আজকাল একাই পূজার কাগড় জামা কিনতে বেরায়!

—বেশ ত পাড়ার দোকান এড়িয়ে দূরের বড় দোকানে চল না?

—দূরের বড় দোকান? মানে ডিপার্ট-মেন্টাল স্টোর? হ্যাঁ তা বেতে পারিস





তবে ওয়া কিন্তু সাংঘাতিক লোক চেনে। ডিশার্টমেন্টাল স্টেশনের রিসপশ্যনিস্ট যদি বোঝে তুই বড় ব্যবসাদার চান্দেবী কাজভরম-ডেজন ছাড়া আর কিছু দেখাতে চাইবে না; আর ওদের যদি ধারণা হয় তুই মার্কেটাইল অফিসে কাজ করিস, ম্যাড্রাস-কোয়েম্বাটুরের কাউন্টারে ভিড়িয়ে দেবে, আর একবার যদি বোঝে তুই সরকারী চাকরে ভাছলে মিল এরিয়ার বাইরে আসতে পারবি না, ছাপা দামের চেয়ে বেশী দাম দিয়ে মিলের কাপড় কিনে বোরিয়ে আসতে হবে! কিন্তু কাপড় জামা ত কিনতেই হবে। বাদলদাকে জোর করেই নিয়ে বোরিয়ে পড়লাম।

—ছাড়বি না যখন তবে চল নর্থ-এর দিকেই যাই—দক্ষিণ কলকাতার প্রায় সব জিনিসই নর্থ-এর চেয়ে দামী—সোদিন মামা এদিককার এক দোকান থেকে বেনারসী শাড়ি কিনল পঞ্চাশ টাকার, সেই একই শাড়ি নর্থে দেখলাম পঁয়তাল্লিশ টাকার বিক্রি হচ্ছে।

কিন্তু কর্পোরেশন স্ট্রীট দিয়ে বাস্তবিক হাটা বার না সম্ভার পর। পুজোর মধ্যে বোনাস ইত্যাদির পরও এক পশলা মাইনে হয়ে যাওয়ার ভিড়টা যেন একটু অতিরিক্ত। সমস্ত রাস্তাটাই যেন কার্ণিভালের সড়ক। আলো, শোকসে ডেজন-রোরন-র কটন সিলেকের উল্লেস আহদান, ফুটপাথে “বাবা-সুটে”র ব্রাউজের, ক্রকের, জুড়োর অস্থায়ী দোকান, হামুদ আর মহিলা ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে এগোতে বোধ হয় একবার দমকলই পারে। তবু ওঁর মধ্যে

দোকানদার রক্তজলকরা চোখে চার পাঁচটা মাথার ফাঁক দিয়ে বাদলদার দিকে তাকালো একবার তারপর সামনের মহিলাটির দিকেই তাকাতে থাকল।

—র কটন এইবার খুব চলত্যায়ে দিদি, দেহেন না, আরে র কটন আটাল নম্বর ফেলা।

ওপরের এক অজ্ঞাত কোণ থেকে অনবরত ধপাধপ শাড়ির বাণ্ডিল, শাড়ি, রেজিমেড জামার বাণ্ডিল এসে পড়ছে।

বাদলদা আবার উচ্চকণ্ঠ হলেন,

—কি মশাই কি হল?

—একটু সবুজ করেন দাদু!

আমি সভরে বাদলদার দিকে তাকাই। বাদলদার আবার ‘দাদু’ শব্দে মারাত্মক এলাজি। রাস্তার ঘাটে ‘দাদু’ শব্দলেই খেপে যায়। বাজারের বারোটা এইখানে বেজে গেলো, আজকে আর কেনা-কাটা বোধ হয় হল না। বাস্তবিক বাদলদা যে কত চটেছে প্রায় তখনি বুঝে ফেলি।

—অ মশাই আশি নম্বই-এর মধ্যে অগুণাশ্যাবাদী আছে।

—বাদলদা! আমি কীশকণ্ঠে ধাধা দেই। কিন্তু তার আগেই অমৃত তৎপরতার সঙ্গে দোকানদার সামনের বেণিতে বাদলদার জন্যে ভিড় সন্নিবেশ করিয়ে দিয়েছে। তারপর পেছন থেকে একবার বাদলদার গলা শুনলাম,

—একি কটনকে আপনারা অগুণাশ্যাবাদী বলে চালাচ্ছেন? কাজভরম সূতিই দেখান তাহলে।

তারপর অবিরাম দোকানী লোকটার গলা শুনলাম,

—এই যে কাজভরম সূতি খোল



দেহেন, আর আঁচলার জরিটা...তিরিশ।
চালের পঁচিশ আছে, দেড়শ আছে।
পাইবেন মশীন্দাবাদী তিরিশের মইখো,
ম্যাড্রাসী লইতে পারেন, কুড়ি পঁচিশের
ভিতর চান.....ই ডাকরণ আছে।

কতকগ দাঁড়িয়েছিলাম জানি না,
বাদলদাকে বোঁয়ে আসতে দেখে সম্মিত
ফিরল। বাদলদার হাতে প্যাকেট!

—এক বাদলদা অত দাম দিয়ে শাড়ি
কিনলে?

—কত দিয়ে কিনলাম বলত?

—কেন তুমি আশী-নম্বই হাক
দিয়েই ত গিয়ে বসলে!

—পুলের সময় দোকানে বসতে
গেলে ওরকম আগে একটা হাকতে হয়
নীলামের মত। কিন্তু নীলামে আগে
কম হোক ক্রমে বেশীর দিকে যেতে
হয় এখানে ঠিক তার উল্টো!

—একটা জরিশাড়ি কিনেছে
বাদলদা কুড়ি টাকার মধ্যে। একট;
উৎফুল্ল যে হলম না তা নয়।

কিন্তু আমার আনন্দকে কালো
করবার জন্যেই যেন আমার মাসতুত
বোনদের এই পৃথিবীতে আসা!

—এই যে পল্টুদা তুমি? ওমা
বাদলদাও যে!

বাদলদাও অমিতা-সুর্মিতাকে চেনে!

—কি রে তোরা কোথেকে, দু-
পরসার বোতাম কিনতে বেরিয়েছিল
বুঝি? ছবি ছবি মেয়ে দুটোর প্যাকেট-
গুলোর দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন করি।
অমিতা স্বভাবসিদ্ধ ফোসলান্ন।

—ফুঃ। আমরা বলে মাকেটিং
করতে বেরিয়েছি। বাদলদা তোমরা কি
কিনলে? শাড়ি বুঝি? দেখি দেখি।
বাদলদার হাত থেকে শাড়িটা প্রায়
কেড়েই নিল অমিতা! আমি বিবাহ
কেন্দ্রে আমার বোনদের দিকে তাকিয়ে
থাকি। যে জিনিস ওরা কিনবে না ওদের
ধারণা সেই জিনিসের মত সস্তা বাজে
জিনিস আর কিছু নেই।

—এ মা এত চীপ ম্যাড্রাসী!
অমিতা অমিতবিক্রমে জানায়।

—কত নিলে পল্টুদা—তিন টাকা
বুঝি? সুর্মিতার সূচ ফোটা গলা।

—শাড়িটার দাম আঠারো টাকা।
বাদলদার গম্ভীর কণ্ঠে চমকে উঠি।
কুড়ি টাকার শাড়িকে আঠারো টাকা বলে
বিপদসীমার বাইরে থাকতে চাইছে
বাদলদা।

—আ-ঠা-রো? যেন বিলম্বিত
রাগে কোরাস গাইল দুবোন।

—এই শাড়ি ম্যাড্রাস হ্যাণ্ডলুনে
রিবেট দিয়ে বোলা টাকা পাঁচ নয়।

পরসার পাওয়া যাচ্ছে, কিনবে এখন?
দুবোনেই একসঙ্গে আমাদের দিকে
এগিয়ে আসে দুপা। সাথে আমি ওদের
দুচোখে দেখতে পারি না। ওরা কিন্তু
আমাদের অনেককণ ধরে দেখতে থাকে।
লেস্টেন যেভাবে প্যাটারসনকে দেখে
নিয়েছিল সেইভাবেই অনেকটা। মনে
হল আমরা দুজনেই আর নয় পোমার
সাড়া দিতে পারবো না। কুড়িটা টাকার
শাড়ি বোলা টাকার?

বাদলদা শোক সামলে একটা কিছু
বলতে যাচ্ছিলেন, হমক দিয়ে উঠল
অমিতা।

—ফুঃ। তোমাদের ঘটে এতটুকু
যদি বুঝি থাকে। কম টাকার জরিপাড়
শাড়ি কেউ কেনে। আর ম্যাড্রাসী
পাওয়ার লুমের এই কাপড়টা দুবার
কাচলেই জেলেনের কাজে লাগবে।

—জলে?

—জাল, জেলেনের জাল হবে
কাপড়টা বুঝেছো! কেন টাংগাইল,
ধনেখালির নাম শোনোনি কখনো? তাই
কিনলে ত পারতে! এ বছর ত' দামও
কমেছে টাংগাইল ধনেখালির! সেদিন
বল্লম অত করে, চলো পল্টুদা একসঙ্গে
বেরোই.....!

—আর বলার কিছু ছিল না।
টাকার ব্যাগটা অসহায় ভাঙ্গতে ওদের





হাতে সপে দি, নীরব অনুমোদনে
বাদলদার চোখদুটো চক্ চক্ করে ওঠে।

—যাক্ সুবোধি হয়েছে তাহলে।
কি কি কিনতে হবে বল দেখি চট করে।

স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে গড় গড়
বলতে আরম্ভ করি আর আমার বলের
ফাঁকে ফাঁকে নামতার মত দাম বলে
বেতে থাকে অক্ষুট কণ্ঠে দই বোন।

—দুটো বুশসার্ট নষ্টের (“নষ্টের
শার্ট আড়াই থেকে টাকা সাড়ে তিন”),
আর মিনুর জন্যে ওই আজকাল যে
ডেজনের ফ্রক উঠেছে (“মোটামুটি
ডালো ফ্রক টাকা সাড়ে নয় পড়বে”),
দিদির জন্যে একটা র’ কটনের ব্লাউজের
কাপড় (“সাড়ে ছটাকা এক মিটার”),
চারটে চিকন সায়্য বড়দিকে মা পাঠাবে
(“চিকনের সায়্য আগুন দাম দশ
টাকা ত হবেই”).....!

সেদিন রাত সাড়ে দশটার আমি
আর বাদলদা বাড়ি ফিরেছিলাম তাও
সব কেনা হয়নি। কারণ সেদিন
প্রতিটি জিনিস-পিছ তিনটে দোকান
ঘুরেছিলাম। এবং সেই প্রথম আমার
মাসতুত বোনদের আমার পিণ্ডিত মনে
হয়েছিল। অর্থাৎ ত্যাজ্যিত পিণ্ডিতঃ
প্রবাদটি যে আমার মাসতুত বোনদের
জনেই সেদিন বুললাম। দোকান-
দাররা জামা-কাপড়ের যে দাম বলছিল
অমিতা-সুমিতা সঙ্গে সঙ্গে তার অর্ধেক
দাম হকিছিল। রফা হকিছিল অবশ্য
তিনের চার দামে।

এ বছর থেকে আমার ভীষ্ম শপথ
আমি কখনো আর প্রতি বছরের
অকাল-বোধন নাটকে অকাল-বধ্য পশুর
ভূমিকায় নামবো না।

এবার বেশী চাই। পাড়ার সেই ছেলেটি
যে প্রতিবার চাঁদর খাতা বাড়িয়ে, গত
বছরও যে আমি চাঁদা দিয়েছিলাম গত
বছরের একটা সুড়িনীয়ে মৃত্তিত
দাতার তালিকা দ্বারা প্রমাণ করে বিনা-
বাক্য ব্যয়ে এক টাকা চাঁদা নিয়ে চলে
যেত, সে দেখলাম এ বছর আমার সামনে
প্রথাসিন্ধ ডিগিতে গত বছরের
সুড়েনীরটা প্রদর্শনই করল না।
ছেলেটিকে আমার মনে ছিল, গত বছর
কত চাঁদা দিয়েছিলাম তাও। কাজেই
সেই এক টাকাই বার করলাম পকেট
থেকে। সে মুখ-চোখে একটা হতাশা
ফুটিয়ে কি যেন বলতে চাইল।

—কেন গত বছরের সুড়েনীরটা
বার কর না, আমি গত বছরও এক
টাকাই দিয়েছিলাম।

—আজ্ঞে তা জানি। তবে এবছর
আমরা গত বছর যাঁরা যা দিয়েছিলেন
এবছর তার চেয়ে আট আনা বেশী
নিচ্ছি!

একটু অবাধ হয়ে ছেলেটির দিকে
তাকলাম। পে কমিশন মারফৎ আমার
যে গোটা বারো টাকা মাসিক আয়
বেড়েছে এই খবরটা কি ইতিমধ্যে
পাড়ার বারোয়ারী মহলে চাউর হয়ে
গেছে? ছেলেটি বিনীতভাবে জানালে;
গতবার যে ক্রটিমা ওরা চারশো টাকার
কিনেছিল সেই প্রতিমা এ বছর সাতশো
টাকার কিনতে হচ্ছে।

সাতশো টাকা?

অগ্নিপ্রতিমা

কণাদ চৌধুরী

দমকল! দমকল!

দমকল ছাড়া চারদিকের আগুন
নেভানো অসম্ভব। কাপড়ের বাজারে
আগুন, বইয়ের বাজার উত্তাপে গন-গন,
এক মণ চালের দাম বল্লো লোকে ভাবে
চাল মারছে, অতএব চাঁদা, আঁ চাঁদাও



জননী দুর্গাও শেষ পর্যন্ত কি
স্বপ্নময়ী হয়ে যাবেন? নইলে এত
মহাঘর্ষ হবার কারণই বা কি থাকতে
পারে? “বাইরে ঢাকন-চিকন ভেতরে
খড়ের গৌজন”—খড়ের গদামেই কি
আগুনটা লেগেছে? পালমশাইকে প্রশ্ন
করলে সন্নিহিত তিনি অবশ্য অনেক
কথাই শোনাবেন। যেমন—আজ্ঞে কত,
খড়ের কথা যদি বলেন তবে গত বছরের
দামের সঙ্গে এবছরের দামটা মিলিয়ে
দেখুন না তার পর না হয় দরদাম
করবেন। গত বছর এক কাহন খড়ের
দর ছিল ষাট-সত্তর টাকা। এখন খড়ের
দর আশী থেকে নব্বই টাকা কতন।
খড়ের পর মাটি। তিন রকমের মাটি
দরকার হয় প্রতিমা তৈরীতে। একরকমের
জুনো লাগে মৌদীনীপুর উল্লেভাড়া
প্রভৃতি অঞ্চলের গঙ্গার তলার
পলিমাটি। অথবা দূধমাটি। দূধমাটি
গত বছরে গাড়ী-পিছ দর ছিল সাত
টাকা এবছর হ্যাঁচ নয় টাকা। আর
শুদ্ধ কি দূধমাটি? গয়না তৈরী করার
কট মাটির দর গাড়ী-পিছ পাঁচ থেকে
ছ’ টাকা বেড়ে গেছে। মুখ তৈরীতে বেশে-
মাটির গাড়ী-পিছ দাম বেড়েছে আট
আনা থেকে বারো আনা।

পালমশাইর কথা শুনে অবশ্যই
মনে হবে আজকে ‘মাটির দরে
বিক্রোনা’ কথাটার আর কোনো অর্থই
নেই।

কিন্তু এরপরে আপনি যদি সন্দেহ
হয়ে প্রশ্ন করেন—আপনাদের গত
বছরের সব প্রতিমাই ত আর বিক্রি
হরনি, অন্ততঃ সেগুলো ত কম দামে
দিতে পারেন!

—আজ্ঞে বাবু, চালের দাম বাড়লে





ডাকের সাজ

শিবাণী চট্টোপাধ্যায়

বাংলাদেশে আজ নতুন যুগের হাওয়া বইছে—চলছে ডেজেন, টেরোলনের যুগ। কিন্তু এই সময়েও যে কিছু লোকের দৃষ্টি পুরানো সংস্কৃতির দিকে ঝুঁকিয়ে, এটা আশার বিষয়। তাই কিছু কিছু প্রতিমার অংশে প্রাচীন পদ্ধতিতে ডাকের সাজ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

আজকাল চলন না থাকলেও এক সময়ে গোটা বাংলাদেশে এই ডাকের সাজের মাঝেই চলন ছিল। দুই বঙ্গ জুড়ে পূজার যে সমারোহ ছিল তার প্রধান অঙ্গই ছিল সোনার তৈরী এই গহনা। পূজার আগে থাকত যারা এই সাজ ফলক পরে তার আরো আরো গহনা

ডালের দামও খানিকটা বাড়ে। গত বছর এক বস্তা খড়ির দাম ছিল ছ থেকে সাত টাকা, এ বছর তার দর চৌদ্দ টাকা থেকে ষোল টাকা। মজন-খড়ির সেরকবা দর আট আনা থেকে এ বছর এক টাকার উপরে। শোলার পাত, বুলেন, চুর্নাক জরি সবই গত বছরের চেয়ে অসুতঃ দুগুণ চড়া দরে বিক্রি হচ্ছে। অতএব শোলার সাজ, বুলেনের সাজের দামও খুব চড়েছে।

দাম চড়েছে—দাম চড়েছে। এবার থেকে তাহলে ধর্মের কলও চড়া দামের তেল চলবে। আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে পুণ্যস্থানগুলো নামাঙ্কিত দড়ি বিভাজিত রাস্তা ধরে গিয়ে প্রতিমা, প্রতিমার পেছনের পাছাড়, ষ্ণীরমান আলোক-চক্র, প্রাণমীর গোলথলার দিক নিঃশেষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেরাই এক সময় মাটির প্রতিমা হয়ে যাবো। কিন্তু রক্তমাংসের প্রতিমার দাম বেড়েছে কিনা কোন পালকশাইর কাছে জানা যাবে জানি না। আপাততঃ জানি এবারের পূজার



আমাকে বর্ধিত হারে সেই ছেলেটিকে চাঁদা দিতে হবে।

তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, সারা বছর অপেক্ষা করার পর প্রতিমার সামনে পূজার কটা দিন দাঁড়াতে পারব না, সে সম্ভাবনাও কম বেদনাদায়ক নয়। সত্যি বলতে কি, চাঁদার জ্বলম্ব, মাইকের অড্যাচার যেতেই হোক শত সমস্যার চাপে পীড়িত মধ্যবিত্ত মানবের আগ্রহ ছাড়া আজকের দিনের বারোয়ারী পূজা সম্ভব হত কিনা সেটাও গুরুতর সন্দেহের বিষয়।

অবসর মিলত না। আজ আর সেদিন নেই—বাগদা খুব কম সেদিনের তুলনায়।

কোলকাতার কুমারটুলী। যে পাড়া বিখ্যাত প্রতিমা-নির্মাণে—সেই পাড়াই পরিচিত প্রতিমা-অঙ্কনেও। কথা হচ্ছিল এইখানের এক দোকানে বসে। ৮।১০ জন কর্মী নিয়ে ১০০ বছরের পুরনো দোকান। মালিক তরুণ এক বাঙালী। এই দোকানে পাড়ার সবচেয়ে পুরনো ডাকের সাজ-কর্মী বলে দাবী বিনি

করলেন,—তিনিই বগীছলেন, পুরানো দিন আর নেই। মাঝে ত বিক্রী হত না আর এ সব। মোটে চলছিলই না ডাকের সাজ। এখন কিছ্ কিছু হচ্ছে তবু। কিন্তু এই সামান্য কয়েকখানা দু'গা, লাকুয়া, কালী আর মাঘ মাসে সরস্বতী পূজার ২।৪ খানা ডাকের সাজ বিক্রী করে পেট ভরে না কম্বা দেয়।

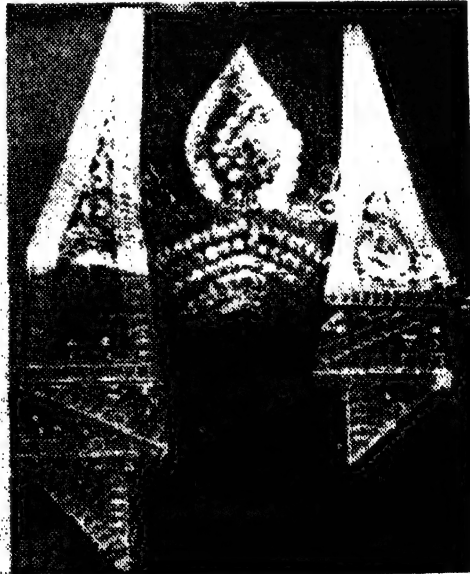
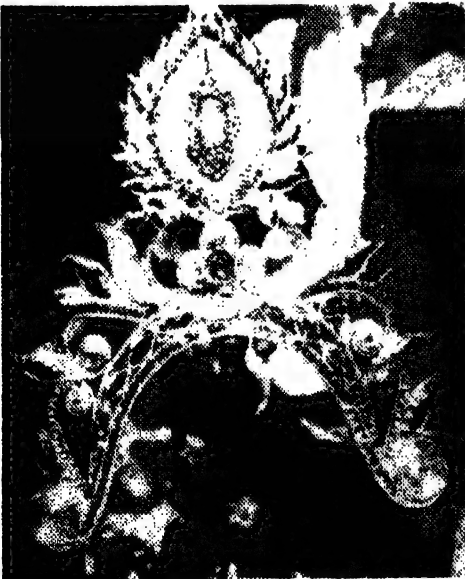
হ্যাঁ, আগেও বছরে এই সব পূজাতেই বিক্রী হত সাজ, তবু গোটা বাংলাদেশ জুড়ে এর মার্কেট ছিল। আর সেই রোজগারেই মোটামুটি সারা বছরের ধোঁরাকীও জোগাড় হত। এখন ত সেদিন নেই। সে রুচিও নেই লোকের। শিল্পী-দের চলে কি করে? অবশ্য সিনেমায় কিছ্ কিছু নিচ্ছে এই সব সাজ বিভিন্ন প্রয়োজনে। তাতে ত ব্যবসা চলে না। সুতরাং মালিকেরা বাধ্য হয়ে অন্যদিকে মন দিচ্ছেন—তাই একদা-বিখ্যাত এই হস্তশিল্পটি একেবারে নিশ্চয় হয়ে যাওয়ার মত হয়েছে। একদা কোলকাতা, কলকাতা, বাকুড়া এবং পূর্ববঙ্গের ডাক-সাজ শিল্পীরা অশ্রুত শিল্পনৈপুণ্যে সোলাশিল্পে যে অদ্বৈত সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছিলেন—আজকে তা আজ লুপ্ত হতে বসেছে।

সামান্য সোলা, রাংতা, তার, সলমা-চুমকি, জরীও একদিন মায়ের অঙ্গে যে পুষমা রচনা করত, ফ্যানসের যুগে তার আজ নিশানা মেলে না। তবু বারোয়ারী পূজাতে দরিদ্র দেশবাসীর কাছ থেকে আদায় করা সহস্র সহস্র টাকা মাইক, আলো আর জরীতে বেরিয়ে যাচ্ছে সেখানে পুরানো ধরণের এক সেট ডাকের সজ্জার (হার, চুড়ি, আম্রলোট, কাণ, মুকুট, রেনারসী কাপড়, চালচিত্র



প্রতিভা) দাম কি এতই বেশী? একশ কি দেড়শ টাকার এই ডাকের সাজের সঙ্গে লুপ্তপ্রায় পুরানো শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলা ত যারই শিল্পী-সমাজকেও কি সংকটের হাত থেকে বাঁচান যায় না?

আজকাল সংস্কৃতি নিয়ে বেশী হেঁচো করছি আমরা, কিন্তু বাংলার এই লুপ্তপ্রায় সাংস্কৃতিক নিদর্শনের দিকে কেন আমাদের নজর পড়ছে না, সেইটেই আশ্চর্য!



॥ সীমান্ত সংঘর্ষ ॥

ভারত ও চীনের মধ্যে বহু ক্রান্তনৈতিক পরিস্থিতির পর উভয়পক্ষ সাময়িকভাবে স্থির করে যে, আগামী ১৫ই অক্টোবর হতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে নতুন করে সীমান্ত নির্ধারণের প্রস্নে আলোচনা শুরু হবে। সে আলোচনার পর্যায় ও বিষয়বস্তু নিয়ে যথেষ্ট মতপার্থক্য থাকলেও আশা ছিল যে আলোচনা একবার শুরু হলে তা বহু বিষয়ে মতপার্থক্য দূরীকরণে বিশেষ সহায়ক হবে, এবং তার ফলে আদুরত্ববিষয়ে সীমান্তের অশান্তিরও অনেকখানি দূর হবে।

কিন্তু চীনের সাম্প্রতিক কার্যক্রমে সে আশা আকাশকুসুমে পরিণত হয়েছে। শুরু তাই নয়, শান্তির বদলে যুদ্ধের আশংকাই এখন প্রবল হয়ে উঠেছে। চীনের সংবাদ একেমুখী শিল হোয়া এক বিবৃতিতে বলেছে—অবস্থা এখন এমনই সংকটজনক যে অবিলম্বে যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারে।

চীনাগা লংজুং বে-আইনী অধিকার ত্যাগ করার পর ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রায় দু'বছর শান্ত ছিল। এই দু'বছরে চীনের প্রধান লক্ষ্য ছিল ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত। এ এলাকার মলতে গেলে গত দু'বছর চীনের অক্রমগত কার্যকলাপ একদিনের জন্যেও বন্ধ হয়নি। কদিন আগে প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হয়েছিল, এবছর জুন মাসের পর গত তিন মাসেই চীনা সৈন্যরা ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বিশিষ্ট নতুন ঘাঁটি স্থাপন করেছে। এ সংবাদটুকু থেকেই বোঝা গিয়েছিল যে, আপাতত ভারতের সঙ্গে সীমান্ত বিরোধের নিষ্পত্তি করে দেওয়ার কোন ইচ্ছা চীনের নেই। দু'বছর বাদে পূর্ব সীমান্তে নেফা অঞ্চলে আবার নতুন করে উপপাত শুরুর করে তারা তাদের বর্তমান মারমুখে মনোভাবকে আরও স্পষ্ট করে দিয়েছে। চীন-ভারত সীমান্তে গুলী-বিনিময় এখন প্রাতিহিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ অবস্থায় চীনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালানো অর্থহীন বলেই মনে হয়। সীমান্ত নীতি কঠোর না হওয়া পর্যন্ত সম্প্রসারণকারী জম্মীবাসী চীনকে সংযত করা কিছুতেই সম্ভব হবে না। কিন্তু ভারত সরকার সীমান্তের বর্তমান সংকট সম্বন্ধে খুব বেশী চিন্তিত বলে মনে হয় না। কারণ তা না হলে এই অতি প্রয়ো-

দেশে বিদেশে

জনের মহত্বের একই সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী, অর্থমন্ত্রী ও প্রতিরক্ষামন্ত্রীর বিদেশ সফর সম্ভব হত না।

॥ নেপাল পরিস্থিতি ॥

“দেশ ও দেশের মঙ্গলের জন্য” রাজা মহেন্দ্র ১৯৬০ সালের ১৫ই ডিসেম্বর হঠাৎ নেপালের গণতান্ত্রিক শাসনের অবসান ঘটিয়ে ও নেপালের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শ্রীবিজ্ঞেশ্বরপ্রসাদ কৈরলা ও তাঁর বহু সহকর্মীকে কারাগারে নিক্ষেপ করে তিনি স্বশাসন কায়েম করেন। সেইসঙ্গে নেপালের বাক-স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, সংঘ গঠনের স্বাধীনতা প্রভৃতি মৌলিক অধিকারগুলিও লোপ করা হয়। তারপর দীর্ঘ দুই বছর প্রায় অজ্ঞানত হইয়েছে কিন্তু নেপালের স্বৈরাচারী রাজতন্ত্র এতটুকুও শিথিল হয়নি। ফলে নেপালের সাধারণ মানবের নিক্ষেপ দিনের পর দিন প্রবল হয়ে উঠছে এবং বর্তমানে বা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয়, যেকোন দিন নেপালের বর্তমান স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে সুসংগঠিত গণ-অভ্যুত্থান আত্মপ্রকাশ করতে পারে।

স্বৈরাচারী রাজা মহেন্দ্র আজ কমতার অস্থ, তাই দেশজোড়া এই বিক্ষোভের প্রকৃত কারণ উপলব্ধি করার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। একারণে নেপালের সব অশান্তির জন্যে তিনি দায়ী করতে চান ভারতকে। কারণ নেপালের কয়েকজন গণনেতা আজ ভারত-প্রবাসী। রাজা মহেন্দ্র ও তাঁর পরিষদের বক্তব্য, ভারতে আশ্রয়গ্রহণকারী নেপালী নেতৃবৃন্দের প্ররোচনাতেই সারা নেপাল জুড়ে সন্ত্রাসবাদীরা আজ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। অথচ নেপাল সরকারের আশ্বাস মত ভারত সরকার এই নেতাদের প্রাপ্ত্যায় করে নেপালের হাতে তুলে দিচ্ছেন না। তাই নেপালের রাজ-সরকারের ভারত বিক্ষোভ প্রচার ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠছে। এই কারণেই পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীহৃদ্যেশ্বর শাহকে

অপসারিত করে আবার পররাষ্ট্র মন্ত্রকের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ডঃ তুলসীশিরির হাতে, ভারতের বিরুদ্ধে বিবাস্তার করে যিনি ইতিমধ্যেই নেপাল রাজের বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছেন। শ্রীশাহের বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি নাকি তেমন ভারত-বিরোধী নন।

অবস্থাদৃষ্টে মনে হয়, নেপালের গণ-বিক্ষোভ স্বত প্রবল হবে নেপালের স্বৈরশাসনও ততই নিম্ন হবে এবং জনসাধারণের সঙ্গে সরকারের সম্পর্কও তার ফলে ক্রমান্বয়ে তিক্ত হবে। আর এই তিক্ততাও দেশব্যাপী অশান্তির পূর্ণ সংযোগ নেবে চীন, যে আজ লুপ্ত দৃষ্টিতে ওং পেতে তাকিয়ে আছে নেপালের দিকে। ভারতের পক্ষে এ অবস্থা একান্তই অবাঞ্ছিত।

॥ সূর্যাবদীর দাবী ॥

বিকল্প পূর্ব বঙ্গবাসীদের কাছ হতে বিপুল সমর্থন লাভ করে জনাব সূর্যাবদী পশ্চিম পাকিস্থানে ফিরে গেছেন। এখন তিনি পাকিস্থানে গণতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সমগ্র পাকিস্থানব্যাপী গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠনের কাজে ব্যস্ত। তিনি এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানিয়েছেন, সমগ্র পাকিস্থানের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে যে গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট তিনি গঠন করবেন তাতে পূর্ববঙ্গের শতকরা শতজনের সমর্থন ত থাকবেই পশ্চিম পাকিস্থানের শতকরা পঁচানব্বই জন নরনারীর সমর্থন পাওয়ারও আশা তিনি রাখেন।

সূর্যাবদী সাহেব জানিয়েছেন, আরব খানের সরকারের কাছে তাঁর গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের একমাত্র দাবী হবে পাকিস্থানে গণতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা ও সেই মত পাক সংবিধানের সংশোধন। পাকিস্থানের সাধারণ মানুষকেই তাদের শাসন-নির্বাহনের সুযোগ দিতে হবে। ওপর থেকে তাদের বাড়ি কোন শাসনকে চাপিয়ে দেওয়া চলবে না।

॥ ছাত্রদের নর ॥

পূর্ব পাকিস্থানে ছাত্রদের পূর্ণ জয় হয়েছে। ছাত্রবিক্ষোভ ক্রম ক্রম সময় পাক সরকার তাদের গুদাতা গুদাতিকারী ইত্যাদি বলে বর্ণনা করলেও জনমতের চাপে শিথিল হয়েছেন, সব হুত ছাত্রকে তাঁরা বিদ্যাসেই অবিলম্বে হুত করবেন। ঢাকার ও চট্টগ্রামে যে গুলী বর্ষণ করা

হয়েছিল সে সম্বন্ধে তদন্তের উদ্দেশ্যে ঢাকা হাইকোর্টের এক বিচারপাতকে নিয়ে একটি তদন্ত কমিশন গঠন করা হবে এবং মতেস্বর মালের মধ্যেই তদন্ত কমিশনের রায় প্রকাশ করা হবে। গুলীতে যারা নিহত হয়েছেন তাদের পরিবারগণকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা সরকার বিবেচনা করবেন এবং শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের যে সুপারিশগুলির বিরুদ্ধে ছাত্রদের অভিযোগ সেগুলির পুনর্বিবেচনা করা হবে। সরকারের এই সিদ্ধান্তগুলি হতেই বোঝা যায় যে, বিক্ষোভকারীরা দুষ্কৃতি-কারী ছিল না, এবং দুষ্কৃতি যেটুকু হয়েছে সেটুকু ছাত্রদের পক্ষ থেকে হয়নি।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে ছাত্রদেরও পূর্ব-পাকিস্থানে শিক্ষার রাজ্যে বর্তমান অরাজকতার কথা বিশেষ করে বিবেচনা করা দরকার। ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ঢাকায় ছাত্র আন্দোলন শুরু হয়েছে, তারপর গত আটমাসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রাশ হয়েছে মাত্র ত্রিশ দিন। দূর ভবিষ্যতে এর পরিণতি খুবই অবাঞ্ছিত।

৥ সোভিয়েট রাজনীতি ৥

সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেভের যুগোস্লাভিয়া সফর অন্তিমাত্মিকভাবে প্রেসিডেন্ট টিটোর রাষ্ট্রীয় সফরের পাণ্ডা হলেও তার বাস্তব গুরুত্ব অনেক বেশী। প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেভের সঙ্গে গেলেন সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির সভাপতি মণ্ডলীর পররাষ্ট্রীয় কমিটির চেয়ারম্যান মঃ আন্তোপ্রোভ ও 'ইজডেস্টিভা' পত্রিকার সম্পাদক, ক্রুশ্চেভ-জমাতা মঃ আবদুবি। মার্শাল টিটোর বাসভবন স্ত্রিমন্ডিতে তাঁরা মার্শাল টিটোর সঙ্গে কিছুকাল অবস্থান করবেন; বাথকে বোঝা যায় যে, নীতি ও আদর্শ-গত প্রশ্ন নিয়েও তাঁদের মধ্যে আলোচনা হবে।

যুগোস্লাভিয়া ও সোভিয়েট ইউনিয়নের এই মিডালী যে ক্রুশ্চেভ-বিরোধী কমিউনিষ্ট দুনিয়ায় মোটেই দলজন্মে দেখা হচ্ছে না তার প্রমাণ পাওয়া বাবে আলবানিয়ার ক্রুশ্চেভ-বিরোধী কমিউনিষ্ট-শাসকদের সাম্প্রতিক উক্তি। আলবানিয়ার বেতার ও সংবাদ-পত্রে এই মিডালীর তীব্র সমালোচনা করে বলা হয়েছে—এটা নয়া শোখনবাদী-দের একা এবং দুজন শোখনবাদী নেতাই চীনের উপকূলবর্তী স্বাধীনতার উপর চীনের অধিকারের দাবী নস্যাৎ করে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের সঙ্গে

হাত মিলিয়েছেন। ভারতের সঙ্গে চীনের সীমান্ত বিরোধেও তাঁরা নাকি চীনের বিরুদ্ধে “ভারতের প্রতিক্রিয়াশীল চক্রকে” সমর্থন করছেন। বিশেষ করে ক্রুশ্চেভের বিরুদ্ধে এই বলে অভিযোগ করা হয়েছে যে ক্রুশ্চেভ চীনের বিরুদ্ধে ভারতকে পশ্চিমালী করার উদ্দেশ্যে তাদের আন্ত-শস্য ও বিমানবহন সরবরাহ করছেন। আলবানিয়ার এইসব অভিযোগ যে প্রকৃত-পক্ষে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ চীনের সখেদ অভিযোগ সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সুতরাং মনে হয়, “শোখনবাদী” যুগোস্লাভিয়ার সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের মৈত্রী যতই নিকটতর হবে, জঙ্গীবাদী কমিউনিষ্ট চক্রের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরোধ ততই প্রবল ও প্রকাশ্য হবে।

৥ ধানায় সন্তাসবাদ ৥

ধানায় নরুমা-বিরোধী শক্তি ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। ধানার সংসদে প্রেসিডেন্ট নরুমার পীপলস কনভেনশন পার্টি এখনো সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকলেও ধানার বিপুল সংখ্যক নরনারী আজ আর তাদের প্রতি সন্তুষ্ট বলে মনে হয় না। ধানায় সন্তাসবাদী কার্যকলাপ বর্তমানে এমনই প্রবল হয়ে উঠেছে যে, সমগ্র ধান্য ব্যাপী জরুরী অবস্থা ঘোষণা করতে হয়েছে এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে রাষ্ট্রীয় সফরের আমন্ত্রণ জানিয়েও প্রেসিডেন্ট নরুমা তাকে শেষ পর্যন্ত প্রায় দুইয়ার থেকেই ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। সন্তাসবাদী কার্যকলাপ বন্ধ করার জন্য দেশবাসীর কাছে আবেদন জানিয়ে প্রেসিডেন্ট নরুমা যে বিবৃতি দিয়েছেন তাতে প্রকাশ, আক্রমণ তিনটি সাম্প্রতিক বিস্ফোরণে পনেরজন প্রাণ হারিয়েছে এবং আহত হয়েছে ২৫৬ জন, দানের মধ্যেও কয়েকজনের অবস্থা সংকট-জনক।

বলা বাহুল্য, এ অবস্থায় রাষ্ট্রের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা যত্নের থাকা খুবই কঠিন। কিন্তু তারজন্যে প্রেসিডেন্ট নরুমার দায়িত্ব কিছু কম নয়। ধানার শাসনব্যবস্থা আমৃত্যু নিজের অধিকারে রাখার জন্যে তিনি যেভাবে বিরোধী দল-গুলির কষ্টরোধ করেছেন তাতে সন্তাস-বাদী কার্যকলাপ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। প্রতিবাদের সহজ পথ বখন রুদ্ধ হয়ে যায় তখন বড়বন্দার গুপ্তপথে তার প্রকাশ অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে। ধানায় যদি আজ প্রকৃত শান্তি ফিরিয়ে আনতে হয়

তবে প্রেসিডেন্ট নরুমাকে পিড়ন ও নির্বাচনের পথ ত্যাগ করে ধানায় পূর্ব-গণতান্ত্রিক শাসন ফিরিয়ে আনতে হবে। বিরোধী দলের অবাধ কার্যকলাপ ছাড়া গণতন্ত্রের অস্তিত্ব অসম্ভব।

৥ শহর থেকে দূরে ৥

নগর জীবনের কোলাহলে বিরক্ত কয়েকজন নারী ও শিশুসহ ২৭ জন বুটেনবাসী স্থির করেছেন, দূর প্রাশান্ত মহাসাগরে অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের কুইন্স-ল্যান্ডের সমীপবর্তী এক দ্বীপে তাঁরা নতুন করে বসতি গড়ে তুলবেন। সে জীবন হবে এমন যেখানে থাকবে না মোটর গাড়ী, থাকবে না রাজনৈতিক সংকট, থাকবে না মারগান্ড ও বাণিক্যবাহী দ্বীপটি কিনেছেন তাঁরা দুই লক্ষ আট হাজার টাকায়। লন্ডনের ৩৩ বছর বয়স্ক এক আলোকচিত্রী এই নবজীবনের অভি-বানের প্রধান উদ্যোক্তা।

হার্ণিয়া কোববার্শ ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল মেঘনীর ও বাঘা ঠিকর দ্বারা স্মারী আয়োগ হয় ও আর প.ন.ক.ক.ক. হয় না। যোগ বিবরণ জাতিয়া নিম্নাংলী লউন। হিন্দু রিয়ার হোম পেপেট ওয় নং ২৫ হাওজা। কোম : ৬৭-৩৭৮৮।

ক্রিংকো'র *
আর্গিকা
হেয়ার অয়েল
৩৩৩ মার-তিসফা-৩৩৩



২১ ঘরে ২১

২০শে সেপ্টেম্বর—৩রা আশ্বিন : তৃতীয় পরিকল্পনাকালে বিদ্যুৎ ও পরিবহন ব্যবস্থার উন্নয়নে সরকার কর্তৃক আরও অর্থ বরাদ্দ—দিল্লীতে সর্ব-ভারতীয় বাণিজ্য ও শিল্প সম্মেলনে পরিকল্পনা কমিশনারের সহকারী চেয়ারম্যান শ্রীগুলাকারীলাল নন্দের ঘোষণা।

রাজ্য সরকার কর্তৃক কলিকাতায় মৎস্য সরবরাহের উদ্যোগ—কর্পোরেশনের ৮টি বাজারে ন্যায্য মূল্যের মাছের দোকান খোলার সিদ্ধান্ত।

নেফা সমীক্ষিত ভারতীয় ঘাঁটির উপর চীনা ফৌজের গুলীবর্ষণ—তিনজন ভারতীয় সৈন্য জখম।

২১শে সেপ্টেম্বর—৪ঠা আশ্বিন : কলিকাতা ও সহরতলী এলাকায় প্রবল ঘূর্ণিঝড়—দিবারাত্র্যাপী ঝড় ও হারিপাত—জীপ গাড়ীর উপর বৃষ্টিপতন চালাকের মৃত্যু।

পূর্ব পাকিস্তান হইতে আচার্য বিনোবা ভাভের (ভূদান আন্দোলন নেতা) পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত গ্রাম রাখকাপুর্নে পদাশ্রম—সীমান্তে অপেক্ষমান জনতা কর্তৃক বিপুল সম্বর্ধনা—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন কর্তৃক বিনোবাজীকে 'স্বাগত' জ্ঞাপন।

২২শে সেপ্টেম্বর—৫ই আশ্বিন : নেফার সীমান্ত এলাকায় চীনা হানাদারদের সহিত ভারতীয় রক্ষী সৈন্যদলের মুহূর্ত্তমুহূর্ত্ত গুলী বিনিময়—নয়াদিল্লীর পররাষ্ট্র দপ্তরের ঘোষণা—চীনের মিথ্যা প্রচারের সরাসরি প্রতিবাদ।

মোহনবাগানের অশ্রুভরা আই এফ এ শীল্ড বিজয়ের কৃতিত্ব—ফাইনাল (ফুটবল) প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী হায়দরাবাদ একাদশ ৩—১ গোলে পরাজিত।

১৯৬০ সালে ভারতের প্রথম মহাশূন্যে রকেট উৎক্ষেপ—মহাশূন্য গবেষণা সংক্রান্ত জাতীয় কমিটির কর্মসূচী।

২৩শে সেপ্টেম্বর—৬ই আশ্বিন : চাঁপাভাণ্ডায় (হুগলী জেলা) দামোদরের উপর নবনির্মিত 'বিদ্যাসাগর সেতু'র

ধবল বাণেত

রোগ শ্রায়ী নিশ্চয় করুন।

অসাড়, গলিত, স্বেতিয়েণ, একাজমা সোরাইসিস ও নৃষিত কৃত্যাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুণ্ড কুণ্ডার। প্রাতিভাত—পাণ্ডিত রামপ্রাণ লম্বা, ১নং গ্রন্থে ঘোষ লেন, থারট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হার্টিসন রোড), কলিকাতা—১।

ঘটনা প্রবাহ

(ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামে) উদ্‌ঘোষন—উদ্‌ঘোষক : মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

তিনাদিন ধরিয়া উত্তর ও দক্ষিণ বিহারের নানা স্থানে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি—বিদ্যুৎ সরবরাহ ও ট্রেন-স্টীমার চলাচল বিপর্যস্ত।

২৪শে সেপ্টেম্বর—৭ই আশ্বিন : কলিকাতার মেয়র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার উপনির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩০ জন ছাত্র-ছাত্রীর অনশন ধর্মঘট সূত্র—সাম্প্রদায়িক ঝগড়া ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে অধিক সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী ভর্তির দাবী।

২৫শে সেপ্টেম্বর—৮ই আশ্বিন : আকাজেমি অব ফাইন আর্টস হলে (কলিকাতা) 'যুগান্তর'-এর রজত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে মিলন সভার অনুষ্ঠান—উদ্‌ঘোষন : জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন। শ্রীতৃষারকাশিত ঘোষ কর্তৃক সমাপ্তি ভাষণ দান। উৎসবে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি. গোপাল রেন্ডীর উক্তি : কালের হিসাবে নয়, জাতির সেবার বিচারেই 'যুগান্তর' স্মরণীয়।

কেরলের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপদ্ম থানু পিল্লাই (পি, এস, পি) পাজ্যাবের রাজ্যপাল নিযুক্ত—কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার নতুন মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেসী নেতা শ্রী আর শঙ্কর।

পারমাণবিক অস্ত্র বিরোধী মিশনে সফলে শ্রী সি রাজাগোপালাচারীর আমেরিকা যাত্রা।

২৬শে সেপ্টেম্বর—৯ই আশ্বিন : কেরলের মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রীশঙ্করের শপথ গ্রহণ—শপথ গ্রহণান্তে ঘোষণা—রাজ্যের স্বতন্ত্র মন্ত্রিসভাই আপাততঃ বহাল থাকিবে। কেরল বিধানসভা হইতে শ্রীধানু পিল্লাইর পদত্যাগ—কেরলের সর্বশেষ ঘটনাবলীতে পি. এস. পি. শীর্ষ নেতৃবর্গ প্ৰতিভিত।

২১ বাইরে ২১

২০শে সেপ্টেম্বর—৩রা আশ্বিন : ফেণী নদী অতিক্রম করিয়া পাকিস্তানী সৈন্যদের ভারতীয় এলাকা (ত্রিপুরার অন্তর্গত ছোটখিল) দখল—দক্ষিণ ত্রিপুরা সীমান্তে বিপুল সৈন্য সমাবেশ ও বহু পরিচা খনন।

বটেনের ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে যোগদানে কমনওয়েলথ দুর্বল হইয়া পড়িবার বহুল সম্ভাবনা—কমনওয়েলথ শীর্ষ সম্মেলন শেষে লন্ডনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর (ভারত) মন্তব্য।

২১শে সেপ্টেম্বর—৪ঠা আশ্বিন : সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে 'পূর্ব সত্য ছাড়া' ভারতের সহিত আলোচনা আরম্ভে চীনের প্রস্তাব—ভারত সরকারের নিকট নতুন নোট প্রেরণ—চীনা সীমান্ত রক্ষীদের উপর ভারতীয় বাহিনীর গুলী-বর্ষণের অভিযোগ।

২২শে সেপ্টেম্বর—৫ই আশ্বিন : নেপালের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীহৃষীকেশ শাহ অকস্মাৎ পদত্যাগ—ভারত-বিরোধী ডঃ তুলসী গিরির উপর দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত। 'রাশিয়া আন্তরিকভাবে শান্তি চায়, কিন্তু চীন বরাবর রাজ্য বিস্তারকামী'—প্যারিসে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

বুয়েনস এয়ার্সে বিদ্রোহী ফৌজ কর্তৃক গভর্ণমেন্ট হাউস দখল।

ঘানার রাজধানীতে (আক্রা) জরুরী অবস্থা ঘোষণা—মিছিলের উপর বোমা বিস্ফোরণের জের।

২৩শে সেপ্টেম্বর—৬ই আশ্বিন : নাইজেরিয়ার রাজধানী লাগোসে শ্রীনেহরুর বিপুল সম্বর্ধনা—আফ্রিকার গণ-জাগরণে ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর সন্তোষ প্রকাশ।

শ্রীনেহরুর ঘানা সফর বাতিল—ঘানায় জরুরী অবস্থা ঘোষিত হওয়ার জের।

২৪শে সেপ্টেম্বর—৭ই আশ্বিন : 'সভ্যতাবিনাশী যুদ্ধের সম্ভাবনাকে সকলে মিলিয়া চিরতরে উচ্ছেদ করিতে হইবে'—নাইজেরীয় পালামাটে শ্রীনেহরুর ভাষণ দান।

দক্ষিণ আরব ফেডারেশনে এডেনের যোগদান সম্পর্কে হাংগামা—এডেনের জনতার উপর পুলিশের ব্যাটন চার্জ ও কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার।

২৫শে সেপ্টেম্বর—৮ই আশ্বিন : বায় সংকেতের নামে চীনে রাশিয়ার অর্বাশিট দুইটি কনসাল অফিসও (বাণিজ্য দূতাবাস) বন্ধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত।

আমেরিকার নিকট আয়ুব খানের (পাক প্রেসিডেন্ট) ব্যক্তিগতভাবে শরণী—কাশ্মীরে প্রাচীন কেনোড সরকারের আরও জোর সমর্থন দাবী।

২৬শে সেপ্টেম্বর—৯ই আশ্বিন : প্রতি দিয়া শান্তি রোধ করা হইবে : ভারত কিছড়তেই আপন এলাকা লাঞ্ছিত হইতে দিবে না—চীনের হামলার উত্তরে লাগোসে শ্রীনেহরুর ঘোষণা—কাশ্মীরে গণভোটের প্রস্তাব অগ্রহা।

স্বাধীন আলজিরিয়ার প্রথম প্রধানমন্ত্রী হিসাবে মিঃ আমেদ বেন বেল্লা (৪৬) মনোনীত।

॥ বহু ক্রোশ ঘুরে ॥

ছুটির বাণী বেজেছে। আকাশে আবার সেই সোনাকরা রোদ। শরৎকালের বিস্তারিত মেষ এখন রিক্ত হয়ে স্কান। মাঝে মাঝে শীতের হাওয়া গায়ে লাগছে। ফুটপাথের গুলে হকারবৃন্দ শারদ-সাহিত্যের বেসাতি বাসরেছে, যেমন বিচিত্র জৌলুষ জামাকাপড়ের দোকান, তেমনই এই ফুটপাথে। সারা বছরের সাহিত্য ফসল ফুটপাথে এসে বলেছে কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে। শারদ-সাহিত্য কেনা, পরস্পর বিনিময় করে খুঁটিয়ে সব পড়া এবং কিছু কিছু সমালোচনা করাও এখন রেওয়াজে দাঁড়িয়েছে। আর তেমনই কিছু লেগেছে রেল-আপসের টিকিটের কাউন্টারে।

ঘরে আর মন টেকে না। শরৎকালের আগমনে পুরাকালে রাজারা যেতেন মৃগয়ায়, একালের বাঙালীরা যান, দেবদান, মুসৌরী, দার্জিলিং, নৈনিতাল, রাণীক্ষেত, কন্যাকুমারী, কাম্মারী, রাজ-পুতানা বা রাজগীরী। সফর-বিলাসী সহরবাসীর দুর্দশা দেখে দৃঢ় লাগে।

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 'উপভ্রান্ত প্রেমে' লিখেছিলেন 'এখানে আসিলে সবাই সমান' সেই 'এখানে' নামক জায়গাটির পরিচয় মহামশান, আর কলিযুগের শ্রীক্ষেত্র রেল-স্টেশন। এখানে সবাই সমান, এয়ারকন্ডিশনড, ফাউ ক্রাস, সেকেন্ড ক্রাস, স্লিপার, থার্ড ক্রাস সকলের অবস্থা সমান। দারুণ ক্রেশে যিনি কয়েকটি আসন সংগ্রহ করতে পারছেন তাঁর মধ্যে রণজয়ের উজ্জাস।

আমরা ক্রিকেটে মাত, ফুটবলের মাঠে মারামারি করি, রাণী এলিজাবেথ এসে পথে ভিড় বাড়াই, ভূয়া ছাত্রের দৃঢ়তা উপলব্ধিত হয়ে ট্রাম পোড়াই এবং অস্ফাল্টবদন পদপ্রজ্ঞা বাড়ি ফিরি, সেই আমরাই এখন অন্য ভূমিকায়। এ ভূমিকা পর্যটকের, তাই কেন্দার-বদরী বা মানস সরোবর এখন ভারতবর্ষের সর্বত্র। কোনো ক্রেশই ক্রেশ নয়।

তাই এই ছুটির-হাওয়ায় ঘর-ছাড়ি-ঘরের কথা চিন্তা করতে দোষ কি! ছুটির আনন্দে জনগণেশের বিচিত্র আনন্দ বিচার বিষয় একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

অনেকের কাছে এই ছুটির কাল, পলায়নের কাল। কাজ থেকে পলায়ন, জবালা থেকে পলায়ন, কোলাহল থেকে পলায়ন, উল্লেখ্য থেকে পলায়ন, নগর থেকে অরণ্যে পলায়ন। উক শহরাঞ্চল থেকে শীতল পর্বতশীর্ষে অভিযান। তাতল সৈকত থেকে দূরে গিয়ে কিংবৎ বারিবিন্দু আহরণ। শান্ত পল্লী পরিবেশের স্নিগ্ধ সূর্য্যোদয়াদ্ধাণ করতে কর না মন চায়। ঘাইতে মানস সরে, কার না মানস সরে?'

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ংকর

শারীরিক উন্নতি থেকে পৃথক মন-সত্যিক লাভ পরিবেশ পরিবর্তনে অনেক বেশী। একথাটা কিন্তু আমরা মনে রাখি না। প্রকৃত মূল্যে বুঝি না। এই কারণেই যারা শহর থেকে দূরে, উপত্যকা থেকে শৈল শিখরে ছুটেছেন তারা সঙ্গে নিয়ে চলেছেন যাকতীয় নাগরিক স্নাক্ষদের উপকরণ। এমন কি, সম্ভব হলে কেউ কেউ তাদের 'ফ্রীজ' টাও হয়ত সঙ্গে নিতেন। নগরেই যে সুখসুবিধা সম্ভব, সেই সুখসুবিধা অন্যত্র কিভাবে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, একথাও অনেকে চিন্তা করেন। তাই দেখা যায় ভ্রমণেচ্ছু মানুষের লটবহরের পরিমাণ বেড়েই চলেছে।

কুইন এলিজাবেথ কিছুদিন আগে ইরানে বেড়াতে গিচ্ছিলেন। শবেচ্ছা মিশনের ভ্রমণ, আহার-ঔষধ দু'কাজ একত্রে। তাঁর জন্য ইংলিস ডিনারের কয়েকটি বিশেষ পদ বিমানযোগে এক ব্যানকুয়েরে জন্ম পাঠাতে হয়েছিল রিটেন থেকে। রাজা-রাণীর পক্ষে অবশ্য এতে কোনো কিছুই বলার নেই। তাঁরা ইচ্ছা করলে কিনা করতে পারেন! কিন্তু টুরিজমের দিক থেকে বিচার করলে বাপারটা কিংবৎ উদ্ভট মনে হয়। তবে সাধারণ প্রমোদভ্রমণ যাত্রী তাঁর সঙ্গে সকল রকমের জামা, কাপড়, শাড়ি, ব্লাউজ, অলংকার, নিদ্রাকালীন পোষাক, ট্রান্সিসসটার সেট, ফ্রিজ, কমেড প্রভৃতি যাকতীয় নাগরিক সভ্যতার বস্তু যাড়ে করে ঘোরা অর্থহীন মনে হয়।

সুখের সন্ধানে ভ্রমণকালে এইভাবে নাগরিক বন্ধনে আপনাকে বেঁধে রাখার চেষ্টা হাস্যকর। তাহলে আর পলায়ন কোথায়, ভুলে যাওয়ার জন্যই যখন এত ক্রেশ স্বীকার, তখন আবার এভাবে 'আপটে-পিটে' কতকগুলি বিলাসবহুল অভ্যাসের দল হায়ে বেড়ানোর মধ্যে কিংবৎ অপরিণত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও শৈলাবাসে কিংবা কোনো শান্ত পল্লী-পরিবেশে ভ্রমণকারীকে পাহাড়ী মানুষেরা বা পল্লীবাসীরা যেভাবে জীবন বাপন করে, সেইভাবেই জীবনকাটানোর প্রয়াস করতে হবে, চিনি খেতে গিয়ে চিনি হতে হবে, তবে তা আনন্দ। তবেই পরিপূর্ণ উপভোগ সম্ভব। শহর যখন শৈলশিখরে ওঠে মানসিক, হৃদয়িক পরিবর্তনের জন্য পাহাড়ী মানুষেরা ছুটির দিনে কোথায়,

কোন দেশে বেড়াতে যায়, এই প্রশ্ন মনে জাগে।

আগে যা বলেছি, পথকট কি কম? প্রথমতঃ টিকিট-সংগ্রহ, তারপর মোটোবাট বেঁধে বথাসমূহে স্টেশনে পৌঁছানো, পথে হাওয়া স্ট্রীজের পথে শ্রান্ত রোডের 'বোতল কন্ঠ' প্রাপ্তির কথা নাই ধরলাম, তারপর গাড়ীর নাগরীর মত স্ট্রেনের ব্যস্তচিত্তে (ডিব্বা) গা মেলে দিয়ে উদয়চালের তীর্থপথের বাতীর মত কোথায় চলেছি কোন দেশে—এই চিন্তা করতে করতে, অস্মাত, অজুত, অধভুত অবস্থায় যখন বথাস্থানে পৌঁছবেন তখন আপনার অবস্থা হবে গজভুত কপিথের মত।

দেশ স্বাধীন হয়েছে, যাত্রীরাও স্বাধীন, রেল, স্ট্রীমার, বাস, এরোপ্লেন, প্রভৃতি সব যানবাহন প্রতিষ্ঠান কমীরাও স্বাধীন, যথেষ্ট ভ্রমণে যেমন বাধা নেই, যথেষ্ট ব্যবহারেই বা বাধা কি! লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, রোজই তা বৃদ্ধি হচ্ছে, সেই অনুপাতে গাড়ি বাড়ছে না, দুচারি কোটি বা বেড়েছে তা আগেকার কায়ক কোটির ঘাড়ে চাপছে। জম্মহার বাড়ছে, মৃত্যুহার কমছে, এই সমস্যা দূর করার প্রচেষ্টা হিসাবে মাঝে মাঝে দুচারটি দুর্ঘটনার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বর্ধিত জনসংখ্যার অনুপাতে দুর্ঘটনা-জনিত মৃত্যুর হার আর কত? পরি-সংখ্যানবিস্তার তার অক্ষ কবছন।

সুতরাং এই যানবাহনের স্বল্পতা এবং অব্যবস্থা সত্ত্বেও সব মানুষই যদি হঠাৎ একই দিনে ভ্রাম্যমাণ হয়ে—
“নিভা কেবল এগিরে চলার সুখ
বাহির হওয়ার অনন্ত ভৌতুক
প্রতিপদেই অন্তর উৎসুক
অজানা কোন নিরুদ্দেশের তরে।”

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন, আর গাড়িভরা মানুষের বড় ঘন ঘন ঘুরে বেড়ায় পশ্চিমে আর পূর্বে তাহলে সব ব্যবস্থাই যে বাস্তব হাবে, এ আর বিচার কি! কলে 'বোতলের কন্ঠ' ভঙ্গ করার শক্তি আজ আর কারো করারত্ত নয়।

ছুটির আনন্দ উপভোগকারী ভ্রমণ-কারীদের যদি বলা যায় যে আপনারা কার্যসূচীটা বিলম্বিতহারে ছাড়িয়ে রাখুন। একই সময়ে এমন করে পথে বেরোবেন না, তাহলে কে কথা শুনবে। ছুটি দেওয়ার মালিক ত' একই সময় ছাড়া, বছরের এই কপিট দিন, অনেক কটে কুপণের ধনের মত খালের ভিতর থেকে বার করেছেন, বেশী কিছু বললে তিনি বলবেন—ছুটি নাও কেন? ছুটি নিয়ে ছুটোছুটি করতে কে বলেছে, সকাল সন্ধ্যা কাজ করো। দেশের মানুষ তোমার মুখ চোরে বসে আছে, এই বিলাস কি তোমার সঙ্গে। উপাসন বৃদ্ধি করো, ছুটি কম নাও।

কিন্তু ছুটি বন্ধ করলে বাতীর ভাঁড় কি কমবে? শাস্তদীর উৎসবের সময়ই কি

ভাড়, আপনি বছরের যে কোনও সময় ছিল্লী-দিল্লী, মাদ্রাজ-বোম্বাই যেখানেই যাবেন, সেই একই সমস্যার সম্মুখীন হবেন, ঠাই নাই, ঠাই নাই।

তার কারণ পাসপোর্টের হাণ্ডামা এবং প্রচুর অর্থের প্রয়োজন বিদেশবাসীর জন্য, তবু কি এরোপ্লেন বা জাহাজের ভাড় কম? বাসের কথা উল্লেখ না করাই ভালো। কলকাতার প্রত্যেক নরক সরকারী বাসে ভ্রমণ, সেই নরক-যাত্রা ভোগ করেননি, মোটরবিহারী ছাড়া এমন কোনো প্রাণী আছেন বল আমাদের জানা নেই।

প্রশ্ন হবে, এত আবোল-তাবোল বক্তব্যের সমাধান কই? কি তা'হলে কত'বা? লম্বা-চওড়া বাত সবাই বলতে পারে, ফয়সালা কই? এর উত্তর আঁত সামান্য, 'হাইকিং', পদযাত্রা যদি আমরা ঘুরে বেড়াতে যাই কেমন হয়? কয়েকদিন ধরে কাছাকাছি অঞ্চলে গিয়ে নতুন দেশ, নতুন শহর আবিষ্কারে কি আনন্দ নেই। কাছাকাছি বিহারের উপযুক্ত ভ্রমণক্ষেত্র সরকারকে গড়ে তুলতে হবে, যদি ট্রেনের টিকিট না পাওয়া যায় প্রতিদিন কুড়ি-পঁচিশ মাইল হেঁটে গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়ে কি আনন্দ পাওয়া যাবে না?

যারা এত ক্লেশসহকারে শেষ পর্যন্ত শৈল শিখরে পৌঁছান তারা কি সত্যি তাদের উবেগ, উৎকণ্ঠা, ঘরের সুখ-দুঃখ, দৈনন্দিন সবক'ম' তুলে প্রকৃত আনন্দের সম্মান পান! আধুনিক শহরের চাপ এমনই প্রবল যে কঠোর-শ্রমী মানুষও বিশ্রামের আনন্দ, বিরামের স্বাদ বিস্মৃত হয়েছে, তাই যদি চিরবসন্ত, কি চিরতুষারের দেশে তাঁরা থাকেন, চমৎকার বন-বাঁধি, উজ্জল-উদ্যান, রূপালি বর্ণা, শীর্ণ স্রোতস্বতী—এ সবের মধ্যেই তাঁর সেই 'খুঁতখুঁত' ভাব থেকে যায়। 'হোম কামফট' গৃহসুখভোগী পারাবতের মত মন নিয়ে কি ভ্রমণ চলে? তাই যে মানুষ জনঅরণ্যে দিন কাটান, নির্জন প্রান্তরে, জনবিরল প্রদেশে, যেখানে কাজের তাড়া নেই, ব্যস্ততা নেই, সঙ্গী নেই, তুমি নেই, আমি নেই, সেখানে কি প্রাণ টেকে। মানুষ আলস্য ভুলে গেছে, বিশ্রাম আজ বিরাজকর। এদের জন্যই ছুটি প্রয়োজন সর্বাধিক, কিন্তু এরাই ছুটিকে উপভোগ করতে পারে না। ট্যারিফট ব্যয়োর কাজ শুধু কোথায় যেতে হবে, কিভাবে যেতে হবে তা নয়, কিভাবে বিশ্রাম উপভোগ করতে হবে, আর কি করতে হবে তার নির্দেশও দিতে হবে। তাহলে ফল ভালোই হবে। তবে সর্বাগ্রে প্রয়োজন সহজ হওয়ায়। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, 'যে নিশ্চল, যে নিরুদ্যম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যা'হা একেবারেই হাতের কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দূর করিয়া দূরে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই, তাহাকে অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া

যায়। 'আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতর-কার আসল উদ্দেশ্যটা এই—যা'হা আছেই, যা'হা হারাইতেই পারে না, তাহাকেই কেবল প্রতিপদে 'আছে আছে' বলিতে বলিতে চলা—পুরাতনকে কেবলই নতুন নতুন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাওয়া।'

নতুন বই

অভিনব একাঙ্ক (নাটক) : দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—জাতীয় সাহিত্য পরিষদ—১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১। দাম চার টাকা।

'জাতির পরিচয় তার নাটকে'—এই কথাটা প্রায় প্রবাদ বচনের সমতুল্য হয়ে উঠেছে। বস্তুতপক্ষে নাটকে অবহেলা করে কোন জাতি বোধহয় তার সাহিত্য গড়ে তুলতে পারে নি। কারো হয়ত নাটকের ধারা থাকে প্রবল, কারো হয়ত ক্ষীণ। কিন্তু নাটক থাকেই। এখনও অবধি দেখে মনে হয় বাংলা সাহিত্যে কবিতা ও গল্পের ধারা যত প্রবল নাটকের তত নয়। তবু এই ক্ষীণ ধারায় যে কয়েকজন নাট্যকার প্রাণ-প্রবাহ সঞ্চারিত করার জন্য প্রেরিত, দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম পুরোধা। 'অভিনব একাঙ্ক' তাঁর সাম্প্রতিকতম নাটক। এই গ্রন্থে আটটি একাঙ্ক নাটক সংকলিত হয়েছে।

সার্থক একাঙ্ক নাটক খুবই দুর্লভ। তাঁক' পরিমতিবোধ ও সুচারু শিল্প-জ্ঞান ছাড়া সার্থক একাঙ্ক রচনা অসম্ভব। পূর্ণায়ত্ত নাটকে যে বিন্যাস সম্ভব একাঙ্ক নাটকে তা অসম্ভব। তবু সবটা মিলিয়ে সার্থক একাঙ্ক যে দ্যোতনার সৃষ্টি করে তা শিল্পের পূর্ণ মর্যাদার দাবী রাখে। সিজের Riders to the Sea একাঙ্ক এবং মহৎ শিল্প। সেখানে সমগ্র জীবন বিদ্যুতের মত চকিতে উদ্ভাসিত। বাংলা একাঙ্ক রচনায় যে ক'জন সার্থকতার দাবী করতে পারেন তার মধ্যে দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের সৃষ্টির জেরেই দীপ্যমান। সবচেয়ে বড় কথা বোধহয় এই যে, দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মস্তের দিকে চোখ রেখে যেমন রচনা করেন ঠিক তেমনই তার মন জাগ্রত থাকে সাহিত্যের দিকে। তিনি কোনটাকেই বাণীত করতে চান না। বরং তিনি জানেন, নাটক যদি সাহিত্য না হয়ে ওঠে তবে মগ্ধসফল সহস্র-রজনী কালক্রমে তিমির-গর্ভে শেষ লয়া পাবে। দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের সমগ্রতাকেই প্রকাশ করতে চান এবং এদিকে তিনি বিশেষ ভাবে সার্থক।

কিন্তু 'অভিনব একাঙ্ক' দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠকের চোখে আবার নতুনভাবে আশ্বেপ্ৰকাশ করেছে। 'বাস্তু-কিটা' কিংবা 'মোকাবিলার' দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংলাপ-রচনা ছিল বাস্তবতার একান্ত অনুগত ও ব্যাখ্যাত। কিন্তু 'অভিনব একাঙ্ক' সংলাপ রচনায় দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আবেগকে সংকুচিত করার কোন প্রচেষ্টা করেন নি। সংলাপ হয়ে উঠেছে অনেকাংশে কাব্যধর্মী ও চিত্র-নিভর। পরিবেশ, চরিত্র ও জীবনের অর্থ প্রকাশের আগ্রহের সঙ্গে সাম্প্রতিকজাত কাব্যময় সংলাপ একাঙ্ক রচনায় দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিঃসন্দেহে নতুন সম্মানে ভূষিত করবে। এমন কি জনৈক আধুনিক কবির দাবী উদ্ভূত তিনি দূঃসাহসের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। এক কথায় 'অভিনব একাঙ্ক' তিনি নাট্য-সাহিত্যের একটি দ্বার উন্মোচন করেছেন এবং এই প্রতীক্ষিত সার্থকতার জন্য তিনি যেমন নিছক মণ্ডামাদীদের সাধু-বাদ পাবেন ঠিক তেমন ধনবাদ পাবেন সাধারণ সাহিত্য-পাঠকদেরও। এই গ্রন্থের কয়েকটি নাটক আমাদের সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ হয়ে গণ্য হবে বলে বিশ্বাস করি। পরিশেষে আমি এই গ্রন্থের ভূমিকারটির প্রতি পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কারণ অদম্য উৎসাহের বশে মগ্ধমুগ্ধ করার মধ্যে যে নাটকের ও নাট্যকারের শেষ সার্থকতা দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 'সেই' বৈশ্য সাফল্যের প্রত্যাশী নন। তিনি জীবনকেই প্রকাশ করতে চান এবং তাঁর ভাবনার অংশীদার যদি মণ্ডামাদীরা হন তবে আমাদের জাতীয় চেতনা আর এক পোচ উজ্জ্বলতা পাবে।

সিন্ধুর স্বাদ (গল্প-সংগ্রহ)—প্রমোদ মিত্র সম্পাদিত। সুরভি প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলিকাতা—১। দাম সাত টাকা।

গল্প শোনা মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি। কিন্তু ঠাকুরাল কাল পেরিয়ে আসবার বেশ কিছুকাল বাদেই আমাদের রুচি স্থায় পালটে। সে রুচির উপলব্ধি কাহিনী শোনবার জন্য আমরা উদগ্রীব হয়ে পড়ি। ঠাকুরাল মধ্যেই নিহিত প্রেত গল্পকার। গল্পপ্রোতা আর গল্পিয়েদের মেজাজ এক রকম নয় কোন কালেই। বিভিন্ন মেজাজের ভিন্ন রুচির প্রোতা বা পাঠকের সামনে গল্পিয়েরা নিয়ে আসেন এক বিচিত্র সম্ভার। যে যার মত বেছে নেন।

বর্তমান সংকলনে আটশটি গল্প স্থান পেয়েছে। আটশটি গল্পের বিচিত্র স্বাদ এবং বিচিত্র কাহিনী-বিন্যাস যে-কোন পাঠকের চোখে ঝড়বার মত। জীবনের যে চারি চারিগোণ লেখকের চোখে ধরা পড়েছে—চারিগোণ অনুভূতি লেখকদের রচনার সে চারিগোণ ধর' অনেক পাঠে এসেছে। এমনকি জটিলও হয়ে

পড়েছে। ঊনশ শতকের প্রায় প্রথমার্ধ (বদিও কয়েকজন খ্যাতিমান লেখককে বাদ দেওয়া হয়েছে)-ব্যাপী বিরাট অধ্যায়ের প্রতিনিধিস্থানীয় গল্পকারদের এ রচনা-সংকলন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান। বাঙলা ছোটগল্পের সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে বর্তমান গ্রন্থটির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার্য। যাদের গল্প আছে—সুবোধ ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, সত্যীনাথ ভাদুড়ী, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, বিমল মিত্র, নবেন্দ্র ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল জানা, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ কুমার ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, ননী ভৌমিক, প্রতিভা বসু, বিমল কর, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, সুশীলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শাশীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, সমরেশ বসু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গৌরীকিশোর ঘোষ, অমল দাশগুপ্ত, প্রফুল্ল রায়, মতি নন্দী, দিব্যাকান্ত পালিত। কঠোর পরিশ্রমে এই সার্থক সংকলন-গ্রন্থটি সম্পাদনার জন্য সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

উচ্চারণ (মাইকেল স্মৃতি সংখ্যা)—
সম্পাদক : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ও অরুণ ভট্টাচার্য। ৬০।২।৮
লেক রোড, কলিকাতা : ২৯ থেকে
প্রকাশিত। দাম উল্লেখ নেই।

বর্তমানকালের কবিদের চেয়ে মধু-সুদনের নানাবিধ স্মৃতি কেমনভাবে দেখা দিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে এই সংখ্যাটি থেকে। মাদের কবিতা সংকলিত হয়েছে সজয় ভট্টাচার্য, বিমল-চন্দ্র ঘোষ, দিনেশ দাস, সুশীল রায়, গোপাল ভৌমিক, কিরণশঙ্কর সেন-গুপ্ত, অনিল চক্রবর্তী, দিলীপ রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেশ্বরপ্রসাদ ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সন্তোষ-কুমার অধিকারী, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, লোকনাথ, সুশীলকুমার নন্দী, দুর্গা-দাস সরকার, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, শোভন সোম, মানস রায়চৌধুরী, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, নিখিলকুমার নন্দী, ফণীভূষণ আচার্য, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুশীল বসু, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, পরিমল চক্রবর্তী, আশিস সান্যাল, অতীন্দ্র মজুমদার, পূর্ণেশ্বরবিকাশ ভট্টাচার্য, অনন্ত দাস, বিজয়কুমার দত্ত। মধুসুদনের ওপর একটি প্রবন্ধ লিখে-ছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সুদৃশ্য প্রবন্ধ একেছেন মণীন্দ্র মিত্র।

॥ শারদ সংকলন ॥

সংসর্গ (শারদীয় সংখ্যা)—সম্পাদক :
ঃ যোমকেশ মুখোপাধ্যায়। ৬২,
গণেশচন্দ্র এডিন্দা, কলিকাতা—১০
থেকে প্রকাশিত। দাম দু' টাকা।

দ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা হিসাবে 'সংসর্গ' বাঙলা পত্র-পত্রিকার জগতে এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। প্রতিনিধিস্থানীয় সাহিত্যিকদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্যাসে সমৃদ্ধ হয়ে এর প্রতিটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান শারদ সংকলনটি যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। এ সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, অমরেন্দ্রকুমার সেন, কিরণশঙ্কর সেন-গুপ্ত, দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। সরোজ আচার্য, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অজিত মুখোপাধ্যায়, সুবন্ধু ভট্টাচার্য। গল্প লিখেছেন, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শান্তি-রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির আচার্য, নবেন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সুশীল ঘোষ, আবদুল আজীজ আল আমান প্রভৃতি। কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, হরপ্রসাদ মিত্র প্রভৃতি। দুটি সুবাহু উপন্যাস লিখেছেন খগেন্দ্র দত্ত ও সুবন্ধু ভট্টাচার্য। যামিনী রায় ও নরেন সরকারের রঙীন ছবি; ধ্রুব রায়, সত্যসেবক মুখোপাধ্যায়, যোগেন চৌধুরী, সুনীলমাধব চক্রবর্তী ও অবনী ঘোষের স্কেচ সংখ্যাটি অপর স্বতন্ত্র আকর্ষণ।

পরিচয় (শারদীয় সংখ্যা)—সম্পাদক :
মণিলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও গোপাল হালদার। ৬৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭ থেকে প্রকাশিত। দাম দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

সুনির্বাচিত রচনা নিয়েই দীর্ঘকাল 'পরিচয়'-এর শারদীয় সংখ্যাগুলি প্রকাশিত হয়ে আসছে। বাঙলা মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে 'পরিচয়' স্বতন্ত্র রুচি ও মর্যাদাসম্পন্ন। বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ

লিখেছেন সুশোভন সরকার, অন্নদাশঙ্কর রায়। (শিবাধিক সংস্কৃতি), সরোজ আচার্য (শিল্পীর দায়িত্ব), চিত্রমোহন সেহানবিশ, অত্রকুমার সিকদার, মণিলা-চরণ চট্টোপাধ্যায়, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত দাশগুপ্ত, নেপাল মজুমদার। কবিতা লিখেছেন, বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, সিংহেশ্বর সেন, মৃগাঙ্ক রায়, অসীম রায়, শংখ ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ভূবার চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, চিত্রময় গুহঠাকুরতা। গল্প লিখেছেন, সমরেশ বসু, দেবেশ রায়, অমল দাশগুপ্ত, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদ্যোৎ গুহ, সত্য গুপ্ত প্রভৃতি। পাবলো পিকাসো, ইনজি এফলাতুন, সাগেই আইজেনষ্টাইন, গোপাল ঘোষ, দেবরত মুখোপাধ্যায় ও সজল রায়ের স্কেচ ডিয়েসা রিভেরার অঙ্কিত চিত্রের একটি আর্ট প্লেট সংখ্যাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

ছোট গল্প (শারদীয় সংকলন ১১৬২)—
সম্পাদক : লালমোহন দাস ও
সুভাষ বসু। ১৯।১৬, নরনচাঁদ দত্ত
স্ট্রীট, কলকাতা-৬ হতে প্রকাশিত।
দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় গল্প লিখেছেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, লালমোহন দাস, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মৃত্যুমা সিরাজ। তাছাড়া আছে দিব্যাকান্ত পালিতের একটি প্রবন্ধ ও মলয় রায় চৌধুরীর গ্রন্থ-লোচনা।

উত্তর কাল (শারদীয় : (১৩৬৯)—
সম্পাদক : প্রসন্ন বসু ও সত্যীন্দ্রনাথ
মিত্র। ৫৯, পট্টরাটোলা লেন,
কলকাতা—৯ হতে প্রকাশিত। দাম দু'
টাকা।

মাসিক পত্রিকা হিসাবে 'উত্তরকাল'ের আবির্ভাব এখনও এক বছর পূর্ণ হয়নি। তা সত্ত্বেও সম্পাদনার দায়িত্বে এরা যথেষ্ট যোগ্যতা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।



জে.সি.মজুমদার সম্র

১৮৫২, বহুবাজার রাস্তা, কলিকাতা-২

আমাদের আমন্ত্রণ প্রতীক : কলিকাতা-২



১৯৬৯

বর্তমান শারদীয় সংখ্যায় তাঁদের কৃতিত্ব আরও সুপরিস্ফুট। এ সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন ডুবানী সেন, নরহরি কবিরাজ (সাহিত্যে নতুন রীতি), অশোক রায়, প্রদ্যোৎ গুহ, সুধীর করণ, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত (উপন্যাসের বক্তব্য), চিশ্মোহন সেহানবীশ—দিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (চল্লিশোত্তর বাংলা নাটকের জাত বিচার) ও তরুণ চট্টোপাধ্যায়। গল্প লিখেছেন, মিহির আচার্য, কালিদাস দত্ত, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, দেবেশ রায়, বরেন গগোপাধ্যায়, মিহির মুখোপাধ্যায় ও চিত্ত ঘোষাল। একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস দিবস রজনী লিখেছেন জ্যোতির্ময় গগোপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন, বিষ্ণু দে, বিমল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, মাকোস আনা, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, গোবিন্দ চক্রবর্তী, অসীম রায়, মুগাঙ্ক রায়, সিন্ধেশ্বর সেন, কৃষ্ণ ধর, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, লি পো, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাস, প্রসন্ন বসু, সুশীলকুমার গুপ্ত, প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে। একটি কাব্য নাটক 'এ শব্দে অলস মায়' লিখেছেন রাম বসু।

প্রবন্ধ পটিকা (শারদীয় : ১৩৬৯) —
সম্পাদক : চিত্তরঞ্জন ঘোষ। ২০, প্লে
ষ্ট্রীট, কলকাতা—৫ থেকে প্রকাশিত।
দাম দু টাকা।

'প্রবন্ধ পটিকা'র প্রতিটি সংখ্যাই সুনির্বাচিত প্রবন্ধাবলী নিয়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে। বর্তমান সংখ্যায় যাদের রচনা স্থান পেয়েছে—খজীতপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথ ও তুলনা) হার্বার্ট রিড, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতায় কিশোর-অপরূহ), সুকুমার সেন, জে ডি বার্গল, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ জগদীশ ভট্টাচার্য (সত্তর বছরের বাংলা উপন্যাস), পি. সি. জোশী, পবিত্র গগোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, ভাস্কর বসু, অশোক মুস্তাফি (দাসপ্রথা ও টম জেন), মশাল-কান্তি গুপ্ত (সাতের মানবতাবাদ : নাটক), সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার (জাতীয় সংহতির সমস্যা), আদিত্য ওহদেদার, চিশ্মোহন সেহানবীশ হরপ্রসাদ মিত্র, নারায়ণ গগোপাধ্যায়, দিলীপ মালিকার ও শঙ্খ ঘোষ।

মোহনা (শারদীয় সংখ্যা)—সম্পাদক :
অরুণ বসাক। নীরেন্দ্র ভৌমিক
কর্তৃক রহড়া, ২৪ পরগণা হতে
প্রকাশিত। দাম পঁচাত্তর নয়া
পয়সা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রবোধবন্দু, অধিকারী দিবোদ, পালিত, মিহির আচার্য, গোলাম কুদ্দুস, গোপাল ভৌমিক,

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, আলোক সরকার, কমল গগোপাধ্যায়, সুধী প্রধান এবং আরো অনেকে।

আন্তর্জাতিক (শারদীয় বিশেষ সংখ্যা : ১৩৬৯)—প্রধান সম্পাদক : বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। রমন মজুমদার কর্তৃক ১৪৪, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলকাতা—১৩ হতে সম্পাদিত ও প্রকাশিত। দাম দু টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত এই পত্রিকাটিতে আন্তর্জাতিক বিষয় সম্পর্কে মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়ে থাকে। তাছাড়া গল্প, কবিতা প্রভৃতিও স্থান পায়। বিদেশী লেখকদের রচনার অনুবাদও এ পত্রিকাটির মূলা বৃদ্ধি করে। বর্তমান সংখ্যায় যারা লিখেছেন—বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় (এশিয়ার ভবিষ্যৎ), পাবলো নেরুদা, চিত্ত বিশ্বাস, হেমন্ত গগোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, চিত্ত ঘোষ, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, ধনঞ্জয় দাশ, এদুয়া দাস, মিয়েজেল্লা-ইতিস, দক্ষিণারঞ্জন বসু। (জাপানী সাহিত্যের সেকাল ও একাল), নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত, জানকীবল্লভ ভট্টাচার্য, অংশু দত্ত (আন্তর্জাতিক জনমত, আন্তর্জাতিক সংগঠন ও আফ্রিকা), অতুল দত্ত (আলজেরীয় মুক্তি-যুদ্ধের পটভূমি), রঘুবীর চক্রবর্তী, ডঃ মানক্রেড কোয়ার, শিবানীকঙ্কর চৌবে, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ মালিকার, পরিমলচন্দ্র ঘোষ, বিষ্ণুব দাশগুপ্ত, প্রফুল্ল রায়চৌধুরী (শিল্পরীতি : বাস্তবতা), জ্যোতির্ময় গুপ্ত, রাজেন্দ্র দেশমুখা, সিন্ধেশ্বরী সেন, রাম বসু, থান টিন, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় ও হেনরী, বেরটোল্ট রেখট, অমল দাশগুপ্ত, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায় (ইন্দোচীন : ১৯৫৪-৬২), যোগনাথ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর (আফ্রিকার ঐক্য : এশিয়ার মৈত্রী) এবং আরো অনেকে।

গর্ভব (শারদীয় : ১৩৬৯) সম্পাদক :
নৃপেন্দ্রনাথ সাহা, ১৮, সুবর্ণ সেন
ষ্ট্রীট, কলকাতা—১২ হতে
প্রকাশিত, দাম আড়াই টাকা।

নাটক বিষয়ক এই পত্রিকাটি বাংলা সাময়িক পত্রসাহিত্যের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। মূল্যবান প্রবন্ধ, নাটক, আলোচনা প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ হয়ে এর প্রতিটি সংখ্যা প্রকাশিত হয় তিন মাসে একটি করে। বর্তমান সংখ্যায় পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক লিখেছেন—উৎপল দত্ত, মনোজ মিত্র, সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, অমর গগোপাধ্যায়, ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়। একটি একাক্ষর লিখেছেন বিমল কন্ন। প্রবন্ধ লিখেছেন—শম্ভু মিত্র (পর্বাতলাচনার ভূমিকা), নৃপেন্দ্র সাহা (নবনাট্য আন্দোলনের পরিণতি) : নব-

নাট্যের সূচনা), দিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (আমেরিকার আধুনিক নাটক), অমরনাথ পাঠক, সোমেন্দ্র গগোপাধ্যায়, ভৈরবর হেস্ট (বাংলাদেশের অসিবেল), যোগেন্দ্রচন্দ্র নন্দী (অগাস্ট, ষ্ট্রীটবার্গ), রথীন্দ্রনাথ রায়, দিলীপ রায়। দুটি কবিতা লিখেছেন—শান্তি চট্টোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। খ্যাতনামা আলোকচিত্রশিল্পীদের কয়েকটি আলোকচিত্র আছে। সুন্দর প্রচ্ছদ এঁকেছেন পথবীশ গগোপাধ্যায়।

বার্ষিক শিশুসাধী (১৩৬৯)—
সম্পাদক : নীহাররঞ্জন গুপ্ত, বৃন্দাবন ধর অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ও, বংকিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম চার টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

প্রতিবৎসরের মত এবারও 'শিশুসাধী'র এই বার্ষিক সংখ্যাটি ছোটদের উপযোগী নানাবিধ রচনা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। বহু চিত্রশোভিত এই সংখ্যা বাংলাদেশের খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের রচনায় সমৃদ্ধ। তাছাড়া অখ্যাতনামা লেখকদের রচনার সংগে স্থান পেয়েছে গ্রাহকদের মধ্য থেকে সুনির্বাচিত কয়েকটি রচনা। যাদের রচনায় আলোচ্য সংখ্যাসমৃদ্ধ—নীহাররঞ্জন গুপ্ত, আশা-পূর্ণা দেবী, নারায়ণ গগোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, শৈল চক্রবর্তী, আশা দেবী, অখিল নিয়োগী, খগেন্দ্রনাথ চিত্র ধীরেন্দ্রজাল ধর, এ সি সরকার, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রাণতোষ ঘটক, কালিদাস রায়, কুমদে-রঞ্জন মল্লিক, দুর্গাদাস সরকার, শান্ত-শীল দাশ, জসীম উদ্দীন, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ধীরেন বল, মণীন্দ্র দত্ত, বিজন-বিহারী ভট্টাচার্য, অসমজ মুখোপাধ্যায়, পি সি সরকার, মম্বথ রায় এবং আরো অনেকে। আশাকরি এই বিশেষ সংখ্যাটি সমাদৃত হবে।

ঘরে বাইরে (শারদীয় : ১৩৬৯)—
সম্পাদক : কনক মুখোপাধ্যায়, ১৮৮।২, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কল-
কাতা হতে প্রকাশিত। দাম এক
টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

এবারের শারদীয় 'ঘরে বাইরে' যাদের লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন—আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, প্রভাবতী দেবী-সব্বভতী, রমা চৌধুরী, মায়ী দেবী, উমা দেবী, গীতা মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, মায়ী বসু, নীলিমা সেন (গগোপাধ্যায়), ছবি বসু, কনক মুখোপাধ্যায়, বিভা সরকার, অপরূপ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেণুকা রায় এবং আরো অনেকে। প্রতিবৎসরের মত এবারও মূদ্রণ পারিপাট্য উল্লেখযোগ্য।

প্রেমগৃহ

নান্দীকর

আত্মকথা

চলচ্চিত্রে "নবতরঙ্গ" :

চলচ্চিত্রে নবতরঙ্গের অন্যতম জনক, পরিচালক ফ্রান্সোয়া ত্রুফো (Francois Truffaut) বলেছেন, "চলচ্চিত্রে গল্পের চেয়ে চরিত্রগুলি আমাকে বেশী আকৃষ্ট করে বলে আমি ভাবসর্বস্ব ছবি তৈরী করতে পারি না। ধরুন, হিটলারের চরিত্র নিয়ে যদি আমায় একটি ছবি করতে হয়, তাহলে আমি তাতে দেখাব, তিনি নেপোলিয়নের মতই কেমন কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটু করে ঘুমিয়ে নিতেন। আমি পড়েছি, তিনি একটা পিনডাকার ফাঁপা পরোনো গদীর ওপর শোতে ভালোবাসতেন। আমি এই ধরণের ছোট ছোট ঘটনার দিকে বেশী মনোনিবেশ করতুম বলে হিটলার সম্পর্কীয় ছবিটা একটা ভীতিজনক জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু মনোজীবীরা এই রকম অসম্ভব সত্যই পরিপূর্ণ।"

গেল তিনচার বছর ধরে ফ্রান্সে-কজন পরিচালক চলচ্চিত্রের মধ্যে গল্পের প্রয়োজনীয়তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মাত্র কয়েকটি চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে কয়েকটি বিশেষ পরি-স্থিতিতে তাদের বিভিন্ন মূড প্রকাশের মধ্যেই চলচ্চিত্রের সাথিকতা বলে জর্জহন করছেন এবং সারা পশ্চিম ইয়োরোপে যাদের প্রবর্তিত "নবতরঙ্গ" প্রবাহিত হচ্ছে, ফ্রান্সোয়া ত্রুফো তাঁদেরই মধ্যে একজন। এদের চিন্তা আমাদের দেশেও সংক্রামিত হয়েছে এবং আমাদের মধ্যে কয়েকজন বলতে শুরু করেছেন, "চলচ্চিত্রকে যদি একটি নতুন এবং বিশিষ্ট আর্ট ফর্মরূপে চিহ্নিত করা হয়, তাহলে সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তার বিচার সম্পূর্ণ অর্থহীন।" এ-কথা যারা বলছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই প্রাকৃতজন নয়, মননশীল এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে

তাঁদের খ্যাতি বহুবিস্তৃত। কাজেই কথাটি আলোচনাসাপেক্ষ।

একদিন চলচ্চিত্র সৃষ্ট হয়েছিল মাত্র গতিশীল বস্তুকে পর্দায় প্রতি-ফলিত করবার জন্যে: চলন্ত ট্রেন বা চলন্ত ঘোড়াকে পর্দায় দেখে চলচ্চিত্রের সৃষ্টিকর্তাকে লোকে বাহবা দিয়েছিল। পরে যখন একটি বস্তুরের দৃশ্য বা রাস্তায় দু'জন লোকের মারা-মারির দৃশ্যও পর্দায় রূপান্তরিত হয়, তখনই ছবি যারা তুলেছিলেন, তাঁরা ভাবতে শুরু করেন মানুষের জীবনের গতিশীল ঘটনাকে কি করে চলচ্চিত্রে

রূপান্তরিত করা যায়। এই চিন্তার ফলেই জন্ম নেয় "দ্য গ্রেট ট্রেন রবার্ট"। যে-ট্রেন ডাকাতের চাকলাকর বিবরণ খবরের কাগজ মারফত জনসাধারণকে একদা স্তম্ভিত করেছিল, সেই রোমাণ-কর ঘটনাকে কৃষ্টিমভাবে আবার সংঘটিত করিয়ে এমন করে ক্যামেরার সাহায্যে তোলা হল যে, যখন সেই চিত্রকে লোকে পর্দায় প্রতিফলিত হতে দেখল, তখন তারা মনে করতে বাধ্য হ'ল, তারা সত্যি, সেই ট্রেন ডাকাতটিকে তাদের চোখের সামনে ঘটতে দেখছে। এইভাবেই জন্ম নিল পৃথিবীর প্রথম কাহিনী-চিত্র। এর পর চলচ্চিত্রকারেরা ফিল্মকে ব্যবহার করেছেন নানা প্রকারে। দেশ-বিদেশের ঘটনাসম্মিলিত সংবাদ-চিত্র, কাগজ, ইম্পাত, পেটল প্রভৃতি বস্তুর জন্মবৃত্তান্ত সম্মিলিত দলিল-চিত্র, মহেপ্লোদড়ো, কোনারক, খাজুরাহো, ইফেল টাওয়ার প্রভৃতি ঐতিহাসিক দ্রষ্টব্য স্থানের খুঁটিনাটি সংবলিত অখা-



ফিল্ম এক-এর 'কুমারী মন' চিত্র সম্মান রায়

চিত্রমালোচনা

অভিযান (বাঙলা) : অভিনয়-এর নিবেদন : ১৪, ১৯৬ ফুট দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : ডায়ালগের বন্দোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও সংলাপ-পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়; চিত্রগ্রহণ : সৌমেন্দ্র রায়; শব্দধারণ : দুর্গাদাস মিত্র, নৃপেন পাল ও সত্যজিৎ সরকার; শিল্প-নির্দেশনা : বংশীচন্দ্র



সত্যজিৎ রায়

গুণ্ড : সম্পাদনা : দুলাল দত্ত; আবহ-সংলাপ-গ্রহণ ও শব্দ-পুনর্নির্মাণ : শ্যামসুন্দর ঘোষ; রূপায়ণ : ওয়াহিদা

রেহমান, রুমা গুহরাকুরতা, রেখা বসু, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ, অজিত-নাথ বন্দোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অবনী মুখোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি। ছায়া-লোক প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনার শেল ২৮-এ সেপ্টেম্বর থেকে শ্রী প্রচী, ইন্দিরা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

ট্যাঙ্ক-ড্রাইভার ত' ছোটলোক; লোকে হড় জোর 'তুঁহি' বলে কথা কয়। 'আপনি' 'আজ্ঞে' বলে সম্মান দেখাবে, আর পাঁচটা ভদ্রলোকের মত ভদ্রলোক হবে, ভদ্রলোকে ঠাই হবে—এই উচ্চাশা কার না হয়? বাঙলাদেশে পাঁচ পুরুষের বাসিন্দা, ছত্ৰী রাজপুত্র করসিংও মিজের 'কেরাইসলার'-ট্যাঙ্ক হাঁকতে হাঁকতে এই স্বপ্নই দেখত। তাই হাড়ভাঙা পরিভ্রমের ফাঁক ফাঁকে সে প্যারীচরণ সরকারের ইংরিজী ফল্টবুকের পাতার মনো-নিবেশ করত; সে জানত, ইংরিজী না জানলে ভদ্রলোক হওয়া যায় না। কিন্তু সে যখন 'ভদ্রলোক' হবার সন্যোগ পেল, শেঠ সুনয়াম আর উকীলবাবুর পরামর্শে সে যখন তার বহুকালের সঙ্গী 'কেরাইসলার'টিক মাত্র আটপো কি হাজার টাকার বেচে দিয়ে তাদের 'টার্মস্পোর্ট' (ট্রান্সপোর্ট) কোম্পানীর অর্থাধার হয়ে তার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত ভদ্রলোক হবার পথে প্রথম পা বাড়াল, তখন সে সখেদে আধিকার করল, জীবনের সত্যতা, ভদ্রতাজ্ঞানকে বিসর্জন দিয়েই তাকে 'ভদ্রলোক' সাজতে হবে, যার জন্যে তাকে 'তাল

দুশোর মাধ্যমে উপস্থিত করা, এই কাজটি একমাত্র তিনিই করতে পারেন, যার নাট্য-রচনা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান আছে। একজন লোকের ছবির ফ্রেমিং, কম্পোজিশন, লাইট এবং শেড সৃষ্টি প্রভৃতি চিত্রগ্রহণ বিষয়ক বহু জ্ঞান থাকতে পারে; কিন্তু একটি বিরোধের কি করে সৃষ্টি করতে হয়, বিরোধ সৃষ্টির আগে ও পরে বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর কি ব্যবহার হবে, ঘটনাবলীকে কি ভাবে সাজালে সেই বিরোধ ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে একটি সম্ভাব্য সংকটে উপস্থিত হবে এবং পরে সেই সংকট কেটে গিয়ে বিরোধের সূক্ষ্ম সমাধান ঘটবে, এ জ্ঞান-যার জন্যে ছবির ফ্রেমিং বা কম্পোজিশন সম্বন্ধে চূড়ান্ত জ্ঞান থাকাই যথেষ্ট নয়, তার সংগে থাকতে হবে রীতিমত নাট্যজ্ঞান এবং কে না জানে, এই নাট্য-বোধ সাহিত্যিক-বোধ বা বিচার-বুদ্ধিরই অন্তর্গত। আজকে 'উড্রু মটোইজেশান' বলে একটি ধুরো উঠেছে অর্থাৎ চলচ্চিত্র থেকে নাটককে দাও নিবাসন। অভিনয়-নাটকীয়তা বা মোলোড্রামাকে আজকের বাস্তবধর্মী বৃগে নিশ্চর্যই নিবাসন দেওয়া উচিত, কিন্তু তাই বলে পুরো নাটকটাকেই বাদ? চলচ্চিত্রের মধ্যে বিরোধ, দুই বিপরীত পক্ষের মত-প্রতিমত, বিরোধের সংকট-মুহূর্ত এবং শেষ পর্যন্ত বিরোধের সূক্ষ্ম সমাধান—এ সবকেই জলজাল দিতে হবে? জানিনা, নাটককে বাদ দিয়ে চিত্র-নাটক বা ফিচার ফিল্মের চেহারা কি দাঁড়াবে! জীবনের নানা সত্য রূপই শব্দে থাকবে চলচ্চিত্রে, তার মধ্যে জোর করে নাটক রচনা করা চলবে না, বিরোধ যদি কখনও সত্যিই দেখা দেয়, তো দেখা দেবে, নইলে তাকে আছন্ন করে আলা চলবে না ইত্যাকার কথা শুনতে বেশ ভালোই লাগে। কিন্তু 'আর্ট' হচ্ছে বাস্তবের নকল, আরিস্তোতোলের এই উক্তিভেদেই নাটক যদি পরবাসিত হ'ত তাকে সংঘাতের সমাবেশ যদি না ঘটত, তাহলে নাটক হ'ত 'এক যে ছিল রাজা' গোছের গল্প, তা' সংঘাতময় শব্দসম্বোধক নাটক হয়ে উঠতে পেত না এবং সেই কাজে দলক তা দেখবার জন্যে লালা-রিত্ত হ'ত না। কাজেই নাটককে বিসর্জন দেওয়ার কথা কড়াই থেকে যেতে বাধ্য।



জাহ ডি রায়াল প্রযোজিত ও বিলু কর্তৃক পরিচালিত 'এক টুকরো আঙ্গুর' চিত্রের একটি দৃশ্যে বিমলাজি, তন্ডা বর্মণ, অপর্ণা দেবী ও অন্যান্য শিল্পিবৃন্দ

করতে হবে, তার সাধের 'কেরাই-সলার'কে, সেই সঙ্গে তার ট্যাক্সিচালক-জীবনের সহকারীকে, সদাশয় বন্ধু ও হিতাকাঙ্ক্ষী বোশেফকে এবং তার প্রতি একান্ত নির্ভরশীল ও তার ভালোবাসার কাঙালি গুলাবীকে।—মেকী ভন্দরলোক সাজবার জন্যে একসঙ্গে এতগুলো তাগ-ম্বীকার করা তার সইল না। তাই সে ফিল্মে এল তার চিরচরিত ট্যাক্সি-চালকের জীবনে, যেখানে তার ঘর আলো করে থাকবে গুলাবী।

সিংজীর জীবনের—নরসিংকে সবাই সিংজী বলেই জানত—এই আশা-আকাঙ্ক্ষা, সাধা-বেদনা, তার প্রকৃতিগত কাঠিন্য ও বেপারোয়া ভাব, তার নিরঙ্কর প্রেম ও বিকৃত মনের ফেনিল প্রকাশ—সমস্তই রূপে-রসে সজীবিত হয়ে উঠেছে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'অভিযান' চিত্রে। সুনির্বাচিত বাহিনীসমূহ পটভূমিকাকে আশ্রয় করে এই ইম্পাততুল্য সিংজীর জীবন-নাটকে তার সমস্ত পারিপার্শ্বিক নিয়ে তিনি যে-ভাবে পর্দার ওপর রূপায়িত করেছেন, তাতে আমরা তার প্রাণের স্পন্দনকে অনুভব করেছি প্রতিনিয়ত। জীবন-নাট্যের এমন বাস্তব রূপারোপ চলচ্চিত্রের মারফত আমরা কাঁচ প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছি। 'অভিযান'-এ



বর্তমান সময়ে মুক্তিপ্রাপ্ত 'বাক্সে বাজবে' চিত্রের নৃত্যপটিনসী নায়িকা নর্দিনা চোম্কার

সিংজীর ছুটন্ত 'কেরাইসলার'-এর পিছন থেকে এসে সামনের চলন্ত ট্রেন, মোটর-গাড়ী এবং বাসকে অতিক্রম করে যাওয়া বা সিংজীর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ বাস-ড্রাইভারের দলের তার সঙ্গে খুড়সুন্দ প্রভৃতি বহু জনচিহ্নহারী দৃশ্যের সমাবেশ থাকলেও সেগুলি সিংজীর জীবন-নাট্য রচনার পক্ষে অপরিহার্য এবং সেই কারণেই ছবিটির সঙ্গে অপ্রাণ্যগীতাবে জড়িত।

ছবিটিকে রসসমৃদ্ধ ও বাস্তব করে তুলতে চলচ্চিত্রশিল্পী, সংগীত-পরিচালক (এখানে সত্যজিৎ রায় নিজেই) এবং শিল্প-নির্দেশকের দান অবিস্মরণীয়। ঘটনার মূর্ড অনুযায়ী আলো-ছায়ার অপূর্ণ সমন্বয়সাধন এবং বাহিনী-শো রাতিকালকে রূপায়িত করে চিত্রশিল্পী সৌমেন্দ্র রায় অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আবহ-সঙ্গীত রূপে কোথাও সেতার, কোথাও তবলা, আবার কোথাও বা দুরাগত সমবেত-সঙ্গীতকে পরিমিতভাবে ব্যবহার করে যে আশ্চর্য এফেক্টের সৃষ্টি করা হয়েছে, তা' সঙ্গীত-পরিচালকরূপে সত্যজিৎ রায়ের সূক্ষ্ম রসবোধেরই পরিচায়ক। শিল্পনির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্ত এমন সুকৌশলে দৃশ্য-পট রচনা করেছেন, যা বাস্তবরূপে বিভ্রমের সৃষ্টি করে। সম্পাদক দুলাল দত্ত দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাওয়ার ভিতর দিয়ে ছবির গতিবেগ রক্ষায় যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 'অভিযান'-এ সংলাপের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। প্রায় আধা হিন্দী ও আধা বাঙলা সংলাপের অভূতপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে এই ছবিটিতে এবং তা' কোথাও বা হাস্যোদ্রেককারী কোটুকরসে ভরা; আবার কোথাও বা ভাষাশিল্পীভাবে সাবলেন্দারী। বাহিনী-শোর শব্দগ্রহণে



অর্ধশতাব্দীর পুরনো পরিচালিত 'বর্ষচোরার' একটি দৃশ্যে অর্ধশতাব্দীর চ্যাটার্জি ৩৭ সংখ্যা রায়

কিন্তু শ্রুতিগ্রাহ্যতার দিক দিয়ে আরও সত্যকতা অবলম্বনের অবসর ছিল।

অভিনয়ে নরসিংয়ের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মোটরচালক রাজপুত ছটীকে জীবন্ত করে তুলেছেন। বাঙলা চিত্রে প্রথম পদার্পণ করেই ওয়াহিদা রেহমান আমাদের চিত্তহরণ করেছেন। প্রশ্ন উঠতে পারে, কোনো বাঙালী অভিনেত্রীকে দিয়ে কি এই গুলাবীর ভূমিকা অভিনয় করানো যেত না। আমাদের বিনীত উত্তর হচ্ছে—না, যেত না। গুলাবী যখন স্থির নিশ্চয় যে, সিংজী তাকে সাদী করে তাকে বধুরে সম্মান দেবে, তখন তার মনের আনন্দকে ওয়াহিদা রেহমান যেভাবে প্রথমে গুন-গুন করে শব্দ করে পরে ধীরে ধীরে দেহ দুলিয়ে মৃদু পদক্ষেপে গান গেয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত দ্রুত লয়ে তার নচয়ানকে এগিয়ে নিয়ে যায়, তা কোনো বাঙালী অভিনেত্রীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। চারচাটিকে তিনি একান্ত দরদ দিয়ে রূপায়িত করে তাঁর নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। সুখনরামের ভূমিকায় চারপ্রকাশ ঘোষ চারচাটিনেতারূপে তাঁর অসামান্যতার আর একটি নিদর্শন দিলেন। সহকারী জীপ-ড্রাইভার যোশেফের ভূমিকায় জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় এবং যোশেফ-ভগ্নী মেরী নীলিমার ভূমিকায় রুমা গুহতাকুরতার অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। এ ছাড়া আর সকলেই নিজ নিজ ভূমিকায় যথাযোগ্য অভিনয় করলেও ওরই মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ করতে হয় রবি ঘোষ (সিংজীর সহকারী), অজিতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (নীলিমার নীরব প্রেমাস্পদ), শেখর চট্টোপাধ্যায় (বাস-ড্রাইভার), বীরেন্দ্র সেন (এস-ডি-ও) এবং দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (দ্বিতীয় এস-ডি-ও)-এর নিপুণ নাট্যনৈপুণ্যের।

সম্পূর্ণ নতুন পাটভূমিকার প্রস্তুত, গতানুগতিকভাষিজাত নতুন ধরনের ছবি 'অভিযান'-এর বিজয় অভিযান নিঃসন্দেহে হবে গৌরবান্বিত।

বিশিষ্ট সংবাদ

এস্ সি প্রোডাকশন-এর 'শুভদৃষ্টি' :

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে চিত্র বসু পরিচালিত এস্ সি প্রোডাকশন-এর নবতম নিবেদন 'শুভদৃষ্টি' জনতা পিকচার্সের পরিবেশনায় গেল স্বস্বপ্নিত্যার, ৪ঠা অক্টো-

বর থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবিটির সংগীত পরিচালনা করেছেন এবং বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন সন্ধ্যারাণী, সন্ধ্যা রায়, গীতা দে, ছবি বিশ্বাস, অরুণ মুখোপাধ্যায়, কালী

বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার প্রভৃতি কৃতীশিল্পী।

ফিল্ম এজ-এর "কুমারী মন" :

আজ শুক্রবার, ৫ই অক্টোবর থেকে মিতালী ফিল্মসের পরিবেশনায় ফিল্ম এজ-এর চিত্রনিবেদন "কুমারী মন" মুক্তি



কণিকা
অনিম
মর্যাদায়
দিলীপ
জ্ঞানেশ
সত্যজিৎ
স্বপ্নিক

চিত্ররথ পরিচালিত • ফিল্ম এজ-এর নিবেদন



কাহিনী-শক্তিপদ রায়গুরু • সঙ্গীত-ডেভাভিরিক্স মৈত্র

কুমারী মন



মিতালী ফিল্মস পরিবেশিত

রূপবাণী-অরুণা-ভারতী

শুভদৃষ্টি শুক্রবার ৫ই অক্টোবর

ও শহরতলীর
অন্যান্য চিত্রগৃহে



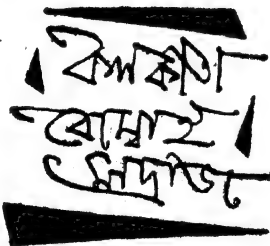
‘টেউএর পরে টেউ’ চিত্রে নবাগতা শম্পা

পাছে রূপবাণী, ভারতী, অরুণা এবং অপরাপর ছবিঘরে। শক্তিপদ রাজগুরু, রচিত কাহিনী অবলম্বনে এই ছবিটির পরিচালনা করেছেন “চিত্ররথ”-গোষ্ঠী এবং সংগীত পরিচালনা করেছেন জ্যোতির্বিদ্যাপ্রসাদ মৈত্র। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মৃধোপাধ্যায়, জামেশ মৃধোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতি স্বনামধন্য শিল্পীদের।

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ

পরিষদ :

পশ্চিম জার্মানী এবং সোভিয়েত রাশিয়া থেকে দু’জন নাট্যবিশেষজ্ঞ অতি শীঘ্রই ভারত প্রমুখে আসছেন। এ’রা দু’জনই বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদের পরিষদ আয়োজিত করেকটি সভায় ধারাবাহিকভাবে করেকটি বক্তৃতার মাধ্যমে তাঁদের দেশের বর্তমান নাট্য জগত সম্পর্কে বক্তৃতা দেবেন বলে শোনা যাচ্ছে।



।। কলকাতা ।।

মৃণাল সেন পরিচালিত ‘অবশেষে’-এর চিত্রগ্রহণ চলেছে টেকনিসিয়ান স্টুডিওর। সম্প্রতি একটি বিরাট রেস্টোয়ার দৃশ্য গৃহীত হল। পূজার পর মৃণালবাবু সজলবলে বহিঃদৃশ্য গ্রহণের জন্য বাইরে যাবেন রাঁচী অঞ্চলে। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ‘স্বভাবের স্বাদ’ গল্প অবলম্বনে এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীসেন। ইতিমধ্যে এ ছবির করেকটি গান গৃহীত হয়েছে। গ্রহণ করেছেন সংগীত পরিচালক রবীন্দ্র চ্যাটার্জী। প্রধান চরিত্রের করেকটি নাম—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,

অসিতবরণ, সুলভা চৌধুরী, অমল-কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, রবি ঘোষ, উৎপল দত্ত, ছায়া দেবী ও বিহারক ভট্টাচার্য। আলোকচিত্র ও শিল্প-নির্দেশনার ররেছেন শৈলজা চট্টোপাধ্যায় এবং বাংলা চল্লগুপ্ত।

আর, ডি, বনশল প্রযোজিত ও বিন্দু বর্ধন পরিচালিত ‘একটুকরো আগুন’ সম্পূর্ণ দৃশ্যগ্রহণের কাজ শেষ হল গত সপ্তাহে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর। কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার হলেন নৃপেন্দ্র-কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। কাহিনী চরিত্রানুযায়ী বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন কালী ব্যানার্জী, অনুভা গুপ্তা, বিশ্বজিৎ, তপ্তা বর্মণ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, সন্তোষ সিংহ, অপর্ণা দেবী, সুব্রতা সেন, আভা মন্ডল, শীতল ব্যানার্জী, অজিত চ্যাটার্জী, খগেন পাঠক ও শৈলেন মৃধোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করছেন হেমন্তকুমার মৃধোপাধ্যায়।

হরিন্দাস ভট্টাচার্য পরিচালিত ‘শেষ অংক’ ছবির দৃশ্য ও সংগীত গ্রহণের কাজ শেষ হল। এই মাসেই আবহ-সংগীত গৃহীত হবে। সংগীত গ্রহণ করেছেন পবিত্র দে। বর্তমানে সম্পাদনার কাজ চলেছে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবর-টারীতে। প্রধান দুটি চরিত্রের নাম উত্তম-কুমার ও শর্মিলা ঠাকুর। অন্যান্য প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমলা মিত্র, তরুণকুমার, দীপক মজুমদার, শিশির বটবাল, রেণুকা রায় ও জীবন বসু। কল্পনা মন্ডিজের পক্ষ থেকে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য।

সম্প্রতি বহিঃদৃশ্যের প্রথম অংশের কাজ শেষ করলেন পরিচালক অসীম পাল ‘দুইবাড়ী’ ছবির। নায়ক-নারিকা অনিল চ্যাটার্জী ও তপ্তা বর্মণকে নিয়ে করেকটি মধুর দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। এ ছবির কাহিনী লিখেছেন শৈলেন দে। আলোকচিত্রশিল্পী মনোী দাশগুপ্ত ও কানাই দে। সংগীত পরিচালক কালীপদ সেন। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, গীতা দে, রেণুকা রায়, অমলকুমার, মিতা চ্যাটার্জী, জহর রায়, ভানু, ব্যানার্জী, জীবন বসু ও হর্ষ শ্রীমাণি। প্রযোজনা করেছেন অনিল দত্ত ও বিকট সন্দিকার! ।

“সাত পাকে বাধা”র বহির্দৃশ্য গ্রহণের উপযোগী স্থান নির্বাচনের জন্যে পরিচালক অজয় কর ব্যবস্থাপক বিমল দেব সঙ্গে সম্প্রতি রাজস্থান ঘাটা করেছেন। এঁরা জয়পুর, যোধপুর, চিতোরগড়, অম্বর, উদয়পুর, এবং আরাধনীর পার্বত্য অঞ্চল ঘুরে এঁদের মনোমত স্থান নির্বাচন করবেন। পাঠক-দের জানা আছে যে, এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সুচিহ্না সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, তরুণকুমার, মলিনা, ছায়া দেবী, রেখা মল্লিক প্রভৃতি শিল্পীকে এবং এতে সুরযোজনা করছেন হেমন্তকুমার।

গত সোমবার, ১লা অক্টোবর এক নম্বর নিউ থিয়েটার্স স্টাডিওতে সুরঞ্জনা চিত্র প্রতিষ্ঠানের চিত্রনিবেদন “দেখা হল”-র শুভমুহূর্ত উৎসব সুসম্পন্ন হয়ে গেছে।

।। বোম্বাই ।।

রাজশ্রী প্রোডাকশন্সের পরবর্তী ছবির নায়কের জন্য মনোনীত হয়েছেন রাজেন্দ্রকুমার। ছবিটি পরিচালনা করবেন ইন্দর রাজ আনন্দ। প্রধান কয়েকটি চরিত্রের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন মামুদ, শশীকলা, বিজয়া চৌধুরী ও ফিরোজ খান। এই মাসেই বহির্দৃশ্যের জন্য পরিচালক লক্ষ্মী রওয়ানা হবেন। সংগীত পরিচালনা করবেন রোশান।

নায়িকা নতুন এবারে সংগীতশিল্পী হলেন। সম্প্রতি নতুন রাওয়াল ফিল্মসের ‘দিল হি তু হায়’ চিত্রে কন্ঠদান করেছেন তাঁর জন্মদিনের একটি দৃশ্য। রাজ কাপুর-এর গানটি গেয়েছেন মৃকেশ। সংগীত পরিচালনা করছেন রোশান। ছবির পরিচালক পি, এল, সন্তোষী এবং সি, এল, রাওয়াল।

ফিল্মস্থান স্টুডিওয় প্রযোজক ও পরিচালক সুবোধ মুখার্জী তাঁর রঙিন ছবি ‘এপ্রিল ফুল’-এর দৃশ্য গ্রহণ করছেন। বাংলার নায়ক বিশবজ্র বর্মা মানে এখানে এসেছেন। নায়ক-নায়িকার কয়েকটি মধুর দৃশ্যে বিশবজ্র ও সাব্বরা বান্দু অভিনয় করেছেন। এ ছবির কাহিনী লিখেছেন শ্রীমুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালক শঙ্কর-জয়কৃষ্ণ। দেওয়ালির পর এ ছবির বহির্দৃশ্যের কাজ আরম্ভ হবে দিল্লীতে।

অভিনেতা আই, এস, জোহর তাঁর ছবি ‘গোদা’-র প্রযোজক ও পরিচালক হয়েছেন।

ছবিটির চিত্রগ্রহণের কাজ চলেছে। মামুদ ও জোহর অভিনীত কয়েকটি দৃশ্য সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে। সংগীত পরিচালনা করবেন কল্যাণজী এবং আনন্দজী।

।। মাদ্রাজ ।।

অজলী পিকচার্সের পরবর্তী ছবির জন্য নায়িকার চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন বৈজয়ন্তীমালা। ‘বিখ্যাত উপন্যাস’ ‘আধারে চিরাগ’ অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন ইন্দর রাজ আনন্দ। প্রযোজক ও গীতিকার আদিনারায়ণ রাও ও তাঁর স্ত্রী অজলী দেবী সম্প্রতি

বোম্বাইয়ে এসে এ ছবির প্রধান একটি চরিত্রের জন্য অশোককুমারকে চুক্তিবদ্ধ করেছেন।

বিবাহের পর পশ্চিমী ‘কাউ, রোজা’ ছবিতে আবার অভিনয় করছেন। সম্প্রতি ছবিটির চিত্রগ্রহণ চলেছে মডার্ন স্টুডিওয়। নায়কের চরিত্রে অভিনয় করছেন এস, এস, রাজেন্দ্র। পশ্চিমী সম্প্রতি শ্রীরামালুর একটি নতুন ছবির নায়িকার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। সম্ভবতঃ নায়কের চরিত্রে অভিনয় করবেন শিবাজী গণেশন। চিত্রে অভিনয় ছাড়াও পশ্চিমী ‘ভারত নট্যম’ একটি নৃত্যানুষ্ঠানের মহিলার জন্য ব্যস্ত রয়েছেন। আগামী ২১শে অক্টোবর রাজহা আনামাল মনরম মধ্যে এই নৃত্যানুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হবে। —চিত্রদূত

বেঙ্গল কেমিক্যালের

ক্যান্ডিরাইডিন

হেন্সার অস্কেল

চিত্রতারকা

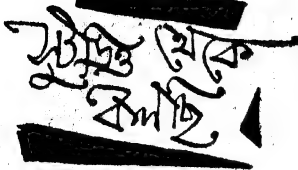
অম্বরাদা গুহ বলেন....

“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্ডিরাইডিন কেশ তৈলের মধুর গন্ধটি আমার খুব ভালো লাগে - তাই প্রত্যহই আমি স্নানের আগে ইহা ব্যবহার করি।”



বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই • কানপুর



টালিগঞ্জের নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর এক নম্বর দর্শক স্বনামধন্য পরিচালকের দ্বিতীয় গ্রন্থ পাশাপাশি স্টুডিও-স্টোরে সন্মত হতে চলেছে। একটি অজয় কর পরিচালিত 'সাত পাকে বাঁধা' অপরাটি তপন সিংহ-এর 'নির্জন সৈকতে'। সৌদীন দুটি ছবির এক সংগেই চলচ্চিত্র গ্রহণ চলাছিল। 'নির্জন সৈকতে'-র চিত্রগ্রহণ সম্পর্কে সমস্ত খবর এর আগে আপনাদের জানিয়েছি। কাহিনী, চরিত্র-লিপি এবং কলা-কুশলীদের কথাও

টকি শো হাউস

ফোন: ৫৫-২২৭০

মহাপ্রভাষ প্রভাষ চারিটি শো
সকাল-১০-৩০ মি: ও ৩, ৬, ৯টার
আগামী শতাব্দীর ৫ই অক্টোবর হইতে
মহাপ্রভাষের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

“কো ভেডিস” (৫৩)

সকলের জন্য—অগ্রিম গ্রহণ করুন।

(কাহিনী)

রোম (৫৪-৫৪) সন্মত নীচো।

হাসিল সাহায্যে সন্মত হয়েছিলেন তারা হ'লেন “আপন মাতা”, শিক্ষক “সেনেকা”, প্রটোরিয়ান দেহরক্ষী দলের নামক “বুঢ়াস”। ৫ বৎসর পরেই নীচো আপন মর্তি ধারণ করেছিলেন—এই তিন প্রাণের হাজার নিবেদন সত্ত্বেও। তখন আবার তিন প্রধান নীরোকে সিংহাসনচ্যুত করে “ব্রিটানিকাসকে” সন্মত করার মনস্ত করেছিলেন। এ খবর জানতে পেয়ে নীরো ব্রিটানিকাসকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করেছিলেন। শ্রী ত্যাগ ও এক দুঃস্বপ্নের রমণী “পাপিরা”কে পরামর্শে “আপন মাতাকে” “সেনেকা” ও “বুঢ়াসকে”ও হত্যা করেছিলেন এবং “পাপিরা”কে অস্ত্রব্যবহার পদাঘাতে নিহত করেছিলেন। রোমে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে নিজের লোক-কালপের জন্য ঋতুনদিগকে দোষী করেছিলেন ও নিষিদ্ধারে তাদের হত্যা করেছিলেন। কর্তার বশিষ্ট করার দেশে বিদ্রোহের সৃষ্টি হয়, অপরাধকে ব্রিটেনের রাণী রোডিয়ানা বিদ্রোহ করেছিলেন। অপরাধকে স্পেনের প্রদেশপাল “গলিয়া” সসৈন্যে রোমে প্রবেশ করেছিলেন; ভীত সন্মত হয়ে এবং নিজ-পরিণাম ভেবে সন্মত নীরো আত্মহত্যা করেছিলেন।

তারই চিত্রগ্রহণ



জনতা পরিবেশিত এস সি প্রোডাকশন্স-এর ‘শুভদৃষ্টির’ নায়িকা সন্ধ্যা রায়

বলেছি। এ চিত্রের নায়ক-নায়িকা হলেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও শমিতা ঠাকুর। পরিচালক তপন সিংহ জানানলেন, তিনি এই মাসেই পুরী বাঞ্ছন সদলবলে বহি-দুশোয় জন্য। ভুবনেশ্বর, চিলকা, খণ্ড-গিরি, উদয়গিরি ও কোণারকে নির্জন সৈকতে-র দৃশ্যগ্রহণ করবেন। পরে সে খবর জানবেন। আর ডি বনশল প্রযোজিত ‘সাত পাকে বাঁধা’ ছবি সম্পর্কে বলেছি। এ কাহিনীর দুটি প্রধান চরিত্রে অর্চনা বসু ও সুখেন্দু মিত্রের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সূচিত্রা সেন এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। এ ছাড়া অলম্পা পার্শ্বচরিত্রে অভিনয়ে বোম্ব দিল্লেন পাছাড়ী সাম্যল, মলিনা দেবী, তরুণকুমার, ছায়া দেবী, প্রশান্তকুমার ও অনিল দে। এবারে কাহিনী শুনলুম। কাহিনীকার হলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীতের সুদ

সৃষ্টি করবেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। মূল কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য লিখেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বছর ছায়া বয়স হবে অর্চনা বসুর। এম-এ পাশ করে এক মফঃস্বল শহরের মেয়ে ইন্সকুলের চাকরী নেয়। ছাত্রী মহলে জনপ্রিয় হলেও অর্চনা সম্বন্ধে অনেকের কৌতূহল আছে। ধপধপে সাদা পোশাক। সাদা ফ্রেমের চশমা। সাদা বাড়ির ব্যান্ড। পারে সলা জুতো। সব মিলিয়ে সাদাটে ব্যবধান। মেয়েদের আভরণে যে সাদা রিত দেখায়, তেমন নয়। এ আর এক রূপ। চোখ ধাঁধায়। দু বছর এমনিভাবেই চলেছে তার। হঠাৎ অর্চনার শেষ জীবনটা এখানেই চলে যেতো কিন্তু এই ইন্সকুলের সেক্রেটারীর ভাইপো নিখিলেশ সম্পর্কে একটা কানখবরো ছড়িয়ে পড়ে। অবশ্য

একথা অর্চনার কানে যেতে নিখিলেশকে
ডেকে একদিন জিজ্ঞেস করে—

অর্চনা—আপনার বয়স কতো?

নিখিলেশ — বছর উনিতিরশ-
তিরিশ...

অর্চনা—আমিও ভেবেছিলাম। আমার
ছত্রিশ। এম-এ পড়তে পড়তে মাঝখানে
কয়েক বছর পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম।
আজকে ঠিক বুঝতে পারেননি। আমি
কোন হতাশা নিয়ে বসে নেই, বরং
নিজেরই ভুলের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত
বোধছি। আপনি বিদ্বান বুদ্ধিমান
আপনাকে আর বেশি কি বলব।

হতভম্বের মত নিখিলেশ সেদিন
বিনয় নিয়েছিল। কিন্তু অর্চনা সারা-
বাত জেগে নিজের ফেলে আসা জীবনের
অনেক প্রশ্নের উত্তর মেলাতে আবার সে
কীবনে ফিরে গেল রাতের আধারে।

কলকাতা সহর। অর্চনা তখন ই-
নিউর্গিসটিতে পড়ে। বাড়ীর গাড়ি ছিল।
কিন্তু মাঝে মাঝে না গাড়ি নিয়ে বেরলে
সে দোহেলা বাসে কলেজে আসতো।
কোন এমি দোহেলা বাসেই ঘটনাত্ত
প্রফেসর সুখেন্দু মিত্রের সঙ্গে
তার আলাপ হয়। তারপর বাবা ডক্টর বাসু
আর ছোট বোন বরুণার সান্নিধ্যে একদিন
নায়ের অমতেই সুখেন্দুর সঙ্গে অর্চনার
বিয়ে হয়ে গেল। দাদার বন্ধু এবং
সাইকেল-রিকশার ব্যবসার পাটনার ননি-
মধব এ ব্যাপারে একবারে দমে গেলেন।
ননিমধবের কাছে ময়েরও মাথা হেঁট
হল।

অর্চনা এখন সংসারী হলেও
সংসারের কঠোর ছিলেন পিসিমা। পিতৃ-
মাতৃহীন সুখেন্দুর ছাত্র জীবনের শেষে
পিসিমা সে ব্যয়ভার বহন করে চলেছেন।
কিয়র পর পিসিমার দুর্ভাবনা গেছে।
মুখে না বললেও তিনি অর্চনার ওপর
খুব খাশি। বিয়ের তৃতীয় দিনেই অর্চনার
মিষ্টি জুজুমে সুখেন্দুর গুরুগম্ভীর
ধাবটা অনেক হালকা হয়েছে। সুখেন্দুর
নিজের পরিবর্তনে নিজই অবাক হয়েছে।
অর্চনা-সুখেন্দু এখন একটিই নাম।
ছুটির দিনগুলো ডায়মণ্ডহারবার কিংবা
গঙ্গার নৌকো ভাড়া করে দুজনেই মগ্নি
কাছ থেকে হাল ধরে নৌকো ঘুর-পাক
খাইয়েছে। বেলা গড়িয়ে বিকেলের আলো
পারে-পারে যখন ঘাই-ঘাই করছে তখনও
সুখেন্দু একটা হাত জলে ডুবিয়ে একটা
লম্বা দাগ কেটে চলেছে। পাতশই বসেছিল



চিন্তিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে 'সাত পাকে বাঁধা' চিত্রের নেগেটিভ পরীক্ষা করছেন
কর্মীশ্রী আর. বি. মোহতা

অর্চনা। কৃত্রিম মোটা গলায় মিষ্টি
দৃষ্টান্তে সে বলে—

• সুখেন্দু বাবু, ওকি হচ্ছে? ওখানে
হাত কেন, একটা। কিছতে ধরে টান
দিলে—? সুখেন্দু ভুরু ভুলে—তা বলে
তুমি আমার নাম টান দেবে! দাঁড়াও
পিসিমাকে বলছি—

অর্চনা মিটি-মিটি হেসে আবার
বলে—

—আহা, কি খাসা নাম! সুখেন্দু.....
সুখের সঙ্গে তো কোনকালেই সম্পর্ক
ছিল বলে তো মনে হয় না।

সুখেন্দুর মতলব অন্য রকম। আরও
বুঝে এগিয়ে এসে বলে—হয় না
বুঝি...?

বঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৥

বৃহ ও ছুটির দিন : ৩-৬৥

**আদর্শ
হিন্দু হোটেল**

প্রঃ—সাবিত্রী ট্রোপাখার

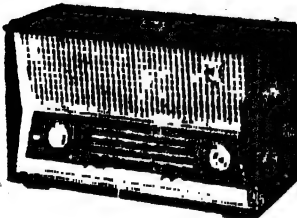
বিশ্রা মিত্র - সরখালা - রবীন্দ্র
হারিশ - জহর - লতা - অজিত
ঠাকুরদাস - রমতা - কুন্তলা - দীপিকা



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'অভিমান' চিত্র ওয়েবিনা রহমান

—ভাল হবে না বলছি! সপ্তে সপ্তে জল ছিটকেই অর্চনা বাধা দেয়। আর সুখেন্দুর বিরত অকথা দেখে অর্চনা হাসির ফুলঝুরি জ্বালায়।

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট, রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি জন্মেরা বিক্রয় করির ওখ

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডান্ডা
কোনঃ ২৪-৪৭৯০ কালঃ ১০

এমনিভাবে সুন্দর দিনগুলো কাটিছিল। কিন্তু কি যেন হ'ল একদিন সংসারে। অবশ্য এর জন্য দায়ী একমাত্র অর্চনার মা। ফাঁকি পেলে জামাইকে পর্যন্ত সমালোচনা করতে ছাড়েন না। ফলে সুখেন্দু পর্যন্ত ছাড়িয়ে চলে অর্চনাকে। মায়ের সমস্যা ছিল পিসিমাকে নিয়ে। একজন গ্রামের বিধবা এখানে কতৃষ্ণ করবে সে তিনি সহ্য করতে না পেরে এই সুখের সংসারে বিষ ছাড়িয়ে দিলেন। পিসিমা সব বুঝতে পেরে সুখেন্দুকে কিছু না বলে তিনি দেশে চলে গেলেন। কিন্তু অর্চনার মা তাতেও সুখী নয়। সুখেন্দু বোঁকে বলে। অর্চনার সপ্তেও কথা বলে না। এর মধ্যে অর্চনার বোন ও দাদার বিয়ে হয়ে গেছে। মা ওকে সুখেন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে। শব্দ বাবা নির্বাক। আপন লেখাপড়ার তিনি কল্লত শেবে সংসার ভাঙার দিন এল।

অর্চনাই প্রথম বলে—আমাদের ওহলে ছাড়াছাড়ি হওরই ভাল, কেমন?— কি করে, সুখেন্দু জিজ্ঞেস

ভারশিকরের

রোমান্টিক উপভাস অবলম্বনে

সত্যজিৎ রায়ের

অধিস্বত্বীয় চিত্রশৃষ্টি

প্রতিশ্রুতি

অভিযাত্রিকের নিবেদন



সুবিধাঃ গুরাহীদা রেহমান
নোমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা



শ্রী-ইন্দিরা-প্রাচী

২-০০, ৫-৪৫, ১ ২-১৫, ৫১, ৮৫

করে। অর্চনা তেমনি শান্তভাবে উত্তর
 দেয়—আইনে যেমন করে হয়।

বিবাহ-বিচ্ছেদ হল। অর্চনা ফিরে এসেছে বাপের বাড়ী। আবার পড়াশুনে আরম্ভ করে দিয়েছে নতুন করে বাচবার জন্য। নানামাধব আর নিখিলেশ এখনও আশা ছাড়েনি অর্চনার ওপর। কিন্তু সুখন্দ্র! সে বিয়ে করেছে আবার।

- চিত্রমত

नेडिन् दमो पूव

श्रीऋषयः :

অনেক সময় স্বল্প বায়ের ছবি ব্যয়-বহুল তারকা-পাড়িত ছবির চেয়ে বেশী সাফল্যলাভ করে। পশ্চিম দেশে ভ্রমণ-রূপে বায়ের ছবি নির্মাণের দিকে প্রযোজক পরিচালকদের ঝোঁক বাড়ছে। ইটালীর 'নিওরিয়ালিস্ট' এবং বটেন-ফ্রান্সের 'নিউ-ওয়েভ' গোষ্ঠী স্বল্পবায়ের ছবিতৈই বেশী উৎসাহী। 'স্ট্রেরুম'-চিত্রটি যদিও নব তরুণে ভাসমান বুদ্ধিম-জীবী চলচ্চিত্র নয়, তবু নবাগত স্টার-সিস্টেম-এর শেকল কাটার একটি সফল নিদর্শন।

‘স্ট্রব্রুম’ একটি ব্যাঙ্ক ডাকাতির
গম্ভকে কেন্দ্র করে চিত্রায়িত হয়েছে।
কবিহারী নায়ক হল তিনজন নবীন
ডাকাত বাদের ডাকাতির হাতেখড়ি ইতি-
পূর্বে হয় নি। তারা তিনজনে ঠিক করল
প্যাডার ব্যাঙ্কটি লুণ্ঠ করবে। অনেকদিন
যরে ভেবে চিন্তে তারা ডাকাতির পর-
কল্পনাটি করে ফেলল। তারা ঠিক
করল ইস্টারের ছুটিতে যখন কর্মচারীরা
সব ছুটিতে যাবে তখন ব্যাঙ্ক ভেঙ্গে
চুকবে। কিন্তু গোলমাল বাধল যখন
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এবং মহিলা সেক্রে-
টারী নির্দিষ্ট সময়ে ব্যাঙ্ক থেকে বেরতে
পারলেন না কাজের চাপে। ডাকাতদের
নেতা ঠিক করল দুজন ব্যাঙ্কে থাকতেই
তারা ভেড়ারে চুকবে। একজন তার
বাবার পিরনের শোষাকটি পরে বেশেরো।
হয়ে দরজার কলিং বেলটা বাজালে।
মহিলা সেক্রেটারীটি দরজা খুলে দিবেই
তিনজনে জোর করে ভেড়ারে ঢুকে
দুজনের হাত পা বেধে ফেলল। কিন্তু
অনা একটি বিপদ দেখা দিল ইতিমধ্যে।
বাড়ী পরিষ্কার করার লোকজন এসে
পড়ল ব্যাঙ্কে। তাড়াতাড়ি হাত পা বাধা

ম্যানেজার আর তার সেক্রেটারীকে ব্যাংকের
স্ট্রোরুমে মধ্য পড়ের টাকা পরস্যা নিয়ে
তিনজনে সবে পড়ল ব্যাংক থেকে। কিন্তু
ডাকাতদের মধ্যে একজন ইতিমধ্যে
বিবেকের ডায়নার আশ্রয় হলো। কারণ
স্ট্রোরুমে বন্দী দুজন লোক যদি ছুটির
নুটো দিন স্ট্রোরুমে মধ্য বন্দী থেকে
যায় তাহলে হাওয়ার অভাবে মারাই
যাবে। আবার ইতিমধ্যে নানান ঘটনাবলী
ডাকাতদের একজন মোটর এ্যাক্সিডেন্টে
গারি দিয়ে। দুই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে
ওদিকে স্ট্রোরুমে বন্দী দুজন—ম্যানেজার
এবং মহিলা সেক্রেটারী দারুণ বিপদের
মধ্য যেন পরস্পরকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে
চিনতে আরম্ভ করেন।

সাসপেন্স ছবি হিসেবে 'স্ট্রং ম্যান'
একটি সাফল্য ছবি। চিত্রনাট্যকার ম্যাক্স
মারকুইস এবং রিচার্ড হ্যারিস কাহিনীর
গতিবেগকে কোথাও এতটুকু শ্লথ হতে
দেন দি। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন

ডায়রন সিওয়েল। ব্যাক্ষ্য মায়নজারের
ভূমিকার অভিনয় করেছেন কলিন গড্ডন,
অ্যানালিন হলেন মহিলা সেক্রেটারী এবং
ডাকাত তিনজনের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন
ডেরেন নেসবীট, বাবী ফকনার এবং য়গান
শেপার্ড। —চিচ্চকট

—চিত্রক.উ

विश्वरूपा

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)

অযোগ্যনেপথ্য
অভুলনিম্ন



বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৪টার
রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৬৬টার

বৃহস্পতিবার ৪ঠা অক্টোবর থেকে

বিয়ের রাতে বান্ধে ফেন্সে আসা দু'টি তরুণ-তরুণীর এক আবেগমগ্ন কান্না !

संस्कृत-अनुसंधान-संस्थान-वैदिक-अनुसंधान-उपसंहार



এস.ডি.প্রোভোকাটন সিংহ

39/8

পরিচালনা . চিত্র বৃন্দ
 প্রযোজনা . মাহবুবুল হক
 অভিনয় পরিবেশিত

প্রত্যাহ : ৩, ৬, ৯টায়

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জল : আলোছারা

পদ্মশ্রী : লীলা : তাজশ্রী : শ্যামাশ্রী : দারামশ্রী

मन्थ्या : श्रीकृष्ण : कुरेन : कन्याप्री : राजकुल ठीकन

খেলাধুলা

দর্শক

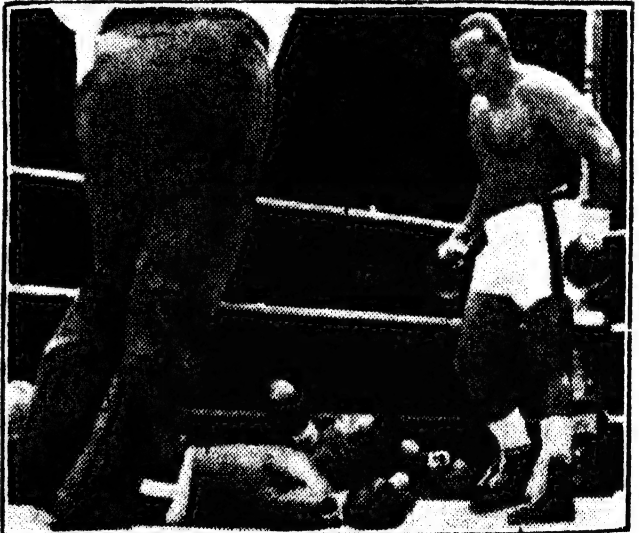
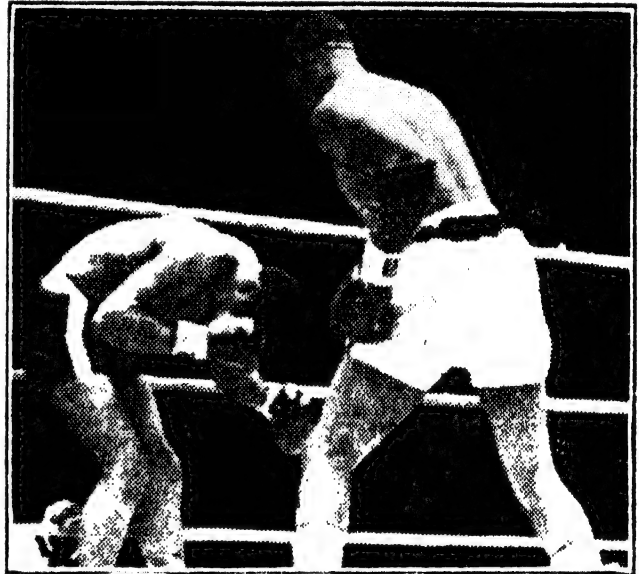
৥ বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়নশ্বপ ৥

বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়নশ্বপে প্যাটারসন বনাম সান লিস্টনের মূর্খিমুখ উপলক্ষ্য করে আমেরিকার জনসাধারণের চিত্তাকর্ষক যে উদ্বেগ এবং উত্তেজনার আলোড়ন পর্বত-প্রমাণ আকার ধারণ করেছিল সম্প্রতি লড়াইয়ের ফলাফলে তা অনেকটা শান্ত হয়েছে। লিস্টন প্রথম রাউন্ডের ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডে ফ্রয়েড প্যাটারসনকে নক-আউট করে বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়নসীপ লাভ করেছেন। লিস্টনের প্রচণ্ড 'লেফট-হুক' ফ্রয়েড প্যাটারসনের মাথায় বজ্রপাতের কাজ করে। প্যাটারসনের সবদোহে দারুণ কম্পন দেখা দেয় এবং তিনি খুব তাড়াতাড়ি বে-সামাল হয়ে পড়েন। প্যাটারসনের হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়নসীপ অক্ষুণ্ণ রাখার দিন ঘনিষ্ঠ এসেছে বুদ্ধিতে পেরে লিস্টন চান্ডা মাথায় প্যাটারসনের ডানদিকের চোয়ালে একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণি বসিয়ে দেন এবং তাঁর ভূতলশায়ী হওয়ার আগেই প্যাটারসনের বাঁদিকের চোয়াল নাকচ করে লিস্টন তাঁর শেষ প্রস্তুতি নিক্ষেপ করেন। লিস্টনের অতি দ্রুত তিনটে ঘূর্ণি শেষ পর্যন্ত প্যাটারসনকে বিশ্ব হেভীওয়েট বিভাগ থেকে গণিচ্যুত করে। ১৫ রাউন্ডের খেলা প্রথম রাউন্ডেই শেষ হয়। হেভীওয়েট মূর্খিমুখের ইতিহাসে প্রথম রাউন্ডেই খেলার নিষ্পত্তি হওয়ার নজির আছে মাত্র আটবার। এই আটবারের মধ্যে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ন জে লুই প্রথম রাউন্ডে জয়লাভ করেছিলেন পাঁচবার; প্রথম রাউন্ডে দু'বার জয়লাভ করেছিলেন টম বার্নস এবং একবার রিক মার্সিয়ানো। কম সময়ে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হওয়ার যে রূপ করেকটি নজির আছে প্যাটারসন বনাম লিস্টনের এই লড়াইও তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছে।

এ-সম্পর্কে দু'টি ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য : ১৯০৮ সালের ১৭ই মার্চ ডাবলিনে টম বার্নস ১ মিনিট ২৮ সেকেন্ডে জেম রোচিকে পরাজিত করেন এবং ১৯৩৮ সালের ২২শে জুন নিউ-ইয়র্ক সিটিতে আমেরিকার নিম্নো মূর্খিমুখ বোম্বা জো লুই ২ মিনিট ৪ সেকেন্ডে জার্মানীর মাক্স স্মেলিংকে পরাজিত করেন। এই দু'টি ঘটনার মধ্যে প্রথম

ঘটনাটি আজও সর্বাপেক্ষা কম সময়ে খেলার নিষ্পত্তি হওয়ার রেকর্ড হিসাবে গণ্য। বিশ্ব হেভীওয়েট খেতাব নিয়ে প্যাটারসন এবং লিস্টনের মনোমালিন্য

গত দু'বছরের পুরনো। এই দু'বছর লিস্টন ছিলেন জোঁকের মত প্যাটারসনের পিছনে লেগে ছিলেন। লিস্টন এক-নাগাড়ে জোর গলায় প্যাটারসনকে চ্যালেঞ্জ করে যান এবং প্যাটারসনের দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে তাঁকে কাপুরুষ আখ্যায় জনসমাজে হের প্রতিপন্ন করেন। প্যাটারসনের পরামর্শদাতা লিস্টনের চ্যালেঞ্জ উপেক্ষা করার জন্য সর্বদাই প্যাটারসনকে উপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত প্যাটারসন তাঁর পরামর্শদাতার উপদেশ উপেক্ষা করে লিস্টনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন।



(উপরে) : লিস্টনের ঘূর্ণি খেয়ে প্যাটারসন হটি ভেঙে পড়ে যাচ্ছেন।
(নীচে) : প্যাটারসন ঘুমের উপর পড়ে আছেন। রেফারী ডাক তিন নিমিষ্ট সময়ের মধ্যে লড়াইয়ে আর নামতে পারেন নি। ১৫ রাউন্ডের লড়াই প্রথম রাউন্ডের ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডে শেষ হয়।

মুষ্টিযোদ্ধা সনি লিস্টনের ব্যক্তিগত জীবন খুবই বিচিত্র—অধ্যাত্ম এবং খ্যাতিতে তিনি আজ পৃথিবীর অতি পরিচিত ব্যক্তি। মুষ্টি যুদ্ধে তার বর্তমানের এই বিশলজোড়া খ্যাতি অনেকেরই চোখে কিস্তি অবজ্ঞার বস্তু। কারণ তার সম্পর্কে পুন্ড্রিশের রেকর্ড খুবই খারাপ। তাছাড়া মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষতির কারণে পেনাসিলভানিয়া স্টেট এ্যাথলেটিক কমিশন ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে

নিউইয়র্ক থেকে চিকাগোতে স্থানান্তরিত করতে হয়েছিল। লড়াই শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দশকমডলীর এক বিরাট অংশ মারমুখী হয়ে লিস্টনের উদ্দেশ্যে বিদ্রোহীভাবে ধনীতে মনের পুঞ্জীভূত ঘৃণা প্রকাশ করে। লিস্টনের চোখে-মুখে কোন উত্তেজনার চিহ্ন ছিল না। তিনি রিংয়ের মধ্যে ধীর-স্থির হয়ে জনসাধারণের কাছ থেকে সম্বর্ধনার প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে ছিলেন।

দৈহিক সম্পদে সনি লিস্টন তার প্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান ফ্রেড প্যাটারসনের তুলনায় সর্বাংশে সমান ছিলেন। প্যাটারসনের সাফল্যের মূলধন ছিল—তার ক্ষিপ্রতা এবং বিহতের পার্শ্ব। লড়াইয়ের আগে লিস্টন তার নিজের সম্বন্ধে বিশ্বাসী চিত্রে বলেছিলেন, “আমি পঞ্চম রাউন্ডে নক-আউটে জয়লাভ করবো; আমার ষাঁহাতের ‘হুক’ আমাকে চ্যাম্পিয়ান করবে।” প্যাটারসন লড়াইয়ের ফলাফল সম্পর্কে কোন ভবিষ্যত বাণী করতে রাজী হননি। কেবল বলেছিলেন, “আমার মত লিস্টনের ক্ষিপ্রতা নেই সত্য, কিন্তু সেই অভাব পূরণ করার মত লিস্টনের অন্যান্য গুণাগুণ আছে।”

লড়াইয়ের শেষে বিশ্ব হেভীওয়েট মুষ্টিযোদ্ধা সনি লিস্টনের মুখে তাদের শৈশব-জীবনের চরম দুরবস্থার কথা জানা গেল—“আমরা অতি সামান্য খাদ্য এবং জামা-কাপড়ের মধ্যে মানুষ হয়েছি; আমাদের কোন জুতো ছিল না। লিস্টন আরও বলেছেন “খারাপ এবং ভাল—এই দুই পথের মধ্যে দিয়ে আমি জনসাধারণের দৃষ্টিপথে এসেছি; আজ আমি খ্যাতিলাভ করেছি; কিন্তু অনেকেরই আছেন, যারা আমাকে এই অবস্থায় দেখতে ইচ্ছুক নন। তাদের মনোভাব সম্পর্কে কোন গুরুত্ব না দিয়ে আমি খ্যাতির আসনে থাকতেই সংকল্প গ্রহণ করছি। আমি প্রত্যেকের কাছে শপথ করছি, আমি উন্নত হব এবং সম্মানিত চ্যাম্পিয়ান হিসাবে জীবনযাত্রা নিবাহ করবো।” সনি লিস্টনের এই বিশ্ব খেতাব জয়ের মূলে ছিল তিনজনের পরামর্শ, প্রেরণা এবং সহানুভূতি। এই তিনজন হলেন—তার স্ত্রী গেরাল্ডিন, তার বৈরী উইলি রেডিস, পরামর্শদাতা জ্যাক নিলসন এবং ধর্মযাজক ফাদার এডওয়ার্ড মারফি। জ্যাক নিলসন ফিলাডেলফিয়ার কোটিপতি ব্যবসায়ী। তিনি সনি লিস্টনের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং ফোলায়ড-জীবনের প্রধান উপদেষ্টা।

লিস্টন—প্যাটারসনের আলোচ্য লড়াইয়ের শেষ অধ্যায় খুবই বিয়োগান্তক। আসলে যার জন্যে লড়াই সেই বিপুল পরিমাণ টাকার খলির ভাগ-বাটোয়ারা থেকে সঙ্কলিত। বিগত আমেরিকান ইন্টারনাল রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের কর্মকর্তারা

সদলবলে চিকাগোর কমিউনিক পার্ক স্টেডিয়াম এবং ২৬০টি সিনেমা হাউসে অপ্রত্যাশিতভাবে হানা দিয়ে টিকিট বাবদ বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থই আটক করেছেন। সিনেমা হাউসগুলিতে টেলিভিশন মারফৎ লড়াইয়ের দৃশ্য প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আরকয় কর্তৃপক্ষের হিসাবে আটক অর্থের পরিমাণ পাঁচ মিলিয়ন ডলার—মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে রেকর্ড। আটক অর্থ থেকে আরকয় বিভাগ পূর্বের বাকি ৪ মিলিয়ন ডলার অর্থ উসূল করে নেবে। প্যাটারসন বনাম ইংগিমার জনসনের শেষ দুটি লড়াইয়ের আরকয় নাকি থাকি ছিল। জনসনের শূন্যে বিপদ। তিনি চিকাগোতে লিস্টন-প্যাটারসনের লড়াই দেখতে এসেছিলেন। তার কাছ থেকে আরকয় বিভাগের পাওনা নাকি এক মিলিয়ন ডলার। এই পাওনার মীমাংসা না করে জনসন স্বদেশে (সুইডেন) ফিরে যেতে পারবেন না। তিনি আইনে আটকে পড়েছেন। রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের খবর কাক-পক্ষীরও অজ্ঞাত ছিল।

টাকা তো এখন বিশ হাত জলের তলায়। এদিকে আবার লিস্টনের এই নতুন বিশ্ব হেভীওয়েট খেতাব স্বীকার করা নিয়ে নানা ফেঁকড়া দেখা দিয়েছে।

সনি লিস্টন বনাম প্যাটারসনের মুষ্টিযুদ্ধ মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ হওয়ায় মুষ্টিযুদ্ধের গোড়া ভক্তের দল দারুণ গম্ভীহত হয়েছেন। ডাউন টাউনের (ব্রুকলীন) ফক্স থিয়েটার হলে যারা টেলিভিশনে এই লড়াইয়ের দৃশ্য দেখতে গিয়েছিলেন তারা মনের দুঃখে চেপে রাখতে না পেরে মারমুখী হয়ে থিয়েটার কর্তৃপক্ষের উপর বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডের দৃশ্য দেখার জন্যে প্রতি আসনের মূল্য বাবদ ৭.৫০ ডলার ব্যয় করার বোকাগী তারা বরদাস্ত করতে পারেন নি। তাদের প্রধান অভিযোগ ছিল, যে ঘণ্টার আঘাতে প্যাটারসন ভূতলশায়ী হয়েছিলেন তা পর্দার অন্তরালেই থেকে যায়—তারা চোখে দেখতে পান নি। পুন্ড্রিশের মধ্যস্থতার শেষ পর্যন্ত থিয়েটার কর্তৃপক্ষ দর্শকদের মূল্য ফেরৎ দিতে বাধ্য হন। একসঙ্গে এতগুলো বক্সরের সম্মুখীন হতে তারা খুবই ভয় পেয়েছিলেন।

লিস্টন-প্যাটারসনের মুষ্টিযুদ্ধ উপলক্ষ্য করে সোভিয়েত সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ‘টাস’ এক হাত নিয়েছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুষ্টিযুদ্ধ-প্রীতির উপর ‘টাস’ জোরালো বিদ্বেষপাশক যন্ত্রণা করেছেন। সংবাদে সনি লিস্টনকে পশুর সঙ্গে তুলনা করে বলা হয়েছে, দশকর করে সেকেন্ডের উত্তেজনার দর্শনী বাবদ একশত ডলার

ভুক্তপূর্ব বিশ্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান

- ১৮৮২-১৮৯২ জন এল সুলিভান
- ১৮৯২-১৮৯৭ জেমস জি করবেট
- ১৮৯৭-১৮৯৯ সবট ফিজসিমন্স
- ১৮৯৯-১৯০৫ জেমস জে জেট্রজ
- ১৯০৫-১৯০৬ মারভিন হার্ট
- ১৯০৬-১৯০৮ টমি বার্নস
- ১৯০৮-১৯১৫ জ্যাক জনসন
- ১৯১৫-১৯১৬ জেস উইলার্ড
- ১৯১৬-১৯২৬ জ্যাক ডেমপ্সি
- ১৯২৬-১৯২৮ জিনি টুনি *
- ১৯২৮-১৯৩০ শুনো
- ১৯৩০-১৯৩২ ম্যাক্স স্টোলিং
- ১৯৩২ জ্যাক শার্ক
- ১৯৩৩ প্রিমো কারনেসা
- ১৯৩৪ ম্যাক্স বেরার
- ১৯৩৫-১৯৩৬ জেমস জে ব্র্যাডক্
- ১৯৩৭-১৯৪৯ জো লুই *
- ১৯৪৯-১৯৫১ এলজার চার্লস
- ১৯৫১-১৯৫২ জো ওয়ালকট
- ১৯৫২-১৯৫৬ রিক মার্সিয়ানো *
- ১৯৫৬-১৯৫৯ ফ্রেড প্যাটারসন
- ১৯৫৯ ইংগিমার জনসন
- ১৯৬০-১৯৬২ ফ্রেড প্যাটারসন

* খেতাব পরিত্যাগ করেন।

১৯৫৬ সালের ৩০শ নভেম্বর ফ্রেড প্যাটারসন পঞ্চম রাউন্ডের লড়াইয়ে আর্ট মুরকে নক-আউট করে প্রথম বিশ্ব খেতাব লাভ করেন। এরপর ১৯৫৯ সালের ২৬শে জুন সুইডেনের ইংগিমার জনসনের কাছে তৃতীয় রাউন্ডের লড়াইয়ে প্যাটারসন টেকনিক্যাল নক-আউটে পরাজিত হয়ে বিশ্ব খেতাব হাত-ছাড়া করেন। এক বছর পর, ১৯৬০ সালের ২০শে জুন ফ্রেড প্যাটারসন পঞ্চম রাউন্ডের খেলায় তার পূর্ব-প্রতিদ্বন্দ্বী জনসনকে নক-আউটে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার বিশ্ব খেতাব পান। বিশ্ব হেভীওয়েট বিভাগের ইতিহাসে একই ব্যক্তির পক্ষে দ্বিতীয়বার বিশ্ব খেতাব লাভের দৃষ্টান্ত মাত্র এই একটাই আছে।

আর্মিস্ট্রং সময়ের জন্য লিস্টনের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করলে বাধ্য হয়েছিল। ক্রীড়াক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন এক অবাঞ্ছিত ব্যক্তি এবং অনুপেক্ষিত লিস্টন বনাম প্যাটারসনের বিগত লড়াইটি নিউইয়র্ক স্টেট এ্যাথলেটিক কমিশনের সম্মতি লাভ না করায়

পশ্চত মূল্য ধরে দিয়েছেন; প্রাচীন-কালে দশকদের পশু-মনোবৃত্তি চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে 'ল্যাডিএইটার-গণ পরস্পরকে হত্যা করত আর বিংশ শতাব্দীর 'ল্যাডিএইটারগণ অর্থের প্রলোভনে পরস্পরের অঙ্গ বিকৃত করতে শিখাবোধ করে না।

টাসের মতে, মার্কিন পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধ জগতের আইনের সমতুল্য।

মুষ্টিযুদ্ধে সাক্ষ্য

সনি লিস্টন

মোট লড়াই ৩৫ : জয় ৩৪ এবং হার ১
সুয়েড প্যাটারসন

মোট লড়াই ৪১ : জয় ৩৮ এবং হার ৩

।। জো লুইয়ের সাক্ষ্য ।।

বিশ্ব হেভীওয়েট মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে আমেরিকার নিগ্রো মুষ্টি-যোদ্ধা জো লুই সর্বকালের প্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ১৯৩৭ সালের ২২শে জুন জো লুই অস্ট্রেলিয়ার লড়াইয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী জেমস ব্যাডককে নক-আউটে পরাজিত করে প্রথম বিশ্ব খেতাব পান। তারপর থেকে তার এই বিশ্ব খেতাব-সম্মান রক্ষার জন্য জো লুইকে ২৫ বার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল এবং তিনি প্রতিবারই তার বিশ্ব সম্মান অক্ষয় রেখেছিলেন। এই পশ্চিমবঙ্গের লড়াইয়ে জো লুই নক-আউটে জয়ী হয়েছিলেন ২১ বার এবং পরে ৪ বার। এই পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে জো লুই প্রথম রাউন্ডের লড়াইয়ে পশ্চিমবঙ্গ জয়লাভ করে এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

জো লুই ১৯৪৯ সালের ১লা মার্চ অপরাহ্নে অবস্থায় বিশ্ব হেভীওয়েট বিভাগ থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। অবসর গ্রহণের পূর্বে নিজ খেতাব অক্ষয় রাখার জন্য তিনি শেখবার নেমেছিলেন ১৯৪৮ সালের ২৫শে জুন, জো ওয়ালকটের বিপক্ষে। তিনি ওয়ালকটকে একাদশ রাউন্ডে নক-আউটে পরাজিত করেছিলেন।

পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধ (সর্বোচ্চ দৈনিক ওজন)

পাউন্ড

ফ্রাইওয়েট : ১১২

ব্যান্টমওয়েট : ১১৮

ফেদারওয়েট : ১২৬

লাইটওয়েট : ১৩৫

ওয়েল্টারওয়েট : ১৪৭

মিডলওয়েট : ১৬০

লাইটহেভী : ১৭৫

হেভীওয়েট : ১৭৫-এর উর্ধ্ব

জো লুই বিশ্ব হেভীওয়েট বিভাগে সর্বাপেক্ষা বেশীদিন খেতাব অক্ষয় রাখার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন (১৯৩৭ সালের ২২শে জুন থেকে ১১ বছর ৮ মাস ৭ দিনের রেকর্ড)।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতা

আজাদ হিন্দ বাগে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের কয়েকজন খ্যাতনামা সিতার, অনুপস্থিত ছিলেন। ফলে প্রতিযোগিতায় উত্তেজনা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার যথেষ্ট অভাব দেখা দিয়েছিল। এই অনুপস্থিত খ্যাতনামা সিতারদের মধ্যে কয়েকজন রাশিয়া সফরবত ওষট্টার পোলো দলের সঙ্গে আছেন। কয়েকজন আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় আটকে পড়েছিলেন। মতভেদের ফলে প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নি এমন খ্যাতনামা সিতারও ছিলেন। চার দিনের প্রতিযোগিতায় মোট ৮টি অনুষ্ঠানে নতুন রাজ্য রেকর্ড স্থাপিত হয়। এই নতুন রাজ্য রেকর্ডের মধ্যে ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে নিমাই দাসের রেকর্ড (২ মিঃ ২৫.৫ সেকেন্ড) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৯৪১

সালে প্রতিষ্ঠিত শচীন নাগের রেকর্ড (২ মিঃ ২৬.০ সেকেন্ড) ভঙ্গ করেন।

পুরুষ বিভাগ

২০০ ফ্রি স্টাইল : নিমাই দাস (হাটখোলা); সময় : ২ মিঃ ২৫.৫ সেকেন্ড।

জুনিয়র বিভাগ

১০০ মিটার রেস্ট্রেক্ট : সুনীল বিশ্বাস (ন্যাশনাল); সময় : ১ মিঃ ২৮.১ সেকেন্ড।

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল : প্রেমময় বিশ্বাস (ন্যাশনাল); সময় : ৫ মিঃ ৩৯.৭ সেকেন্ড।

১০০ মিটার রেস্ট্রেক্ট (বালিকা) : রাজশ্রী চ্যাটার্জি (আই এল এস এস); সময় : ১ মিঃ ৪৯ সেকেন্ড।

ইন্টারমিডিয়েট

১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক : রঞ্জিত ব্যানার্জি (ছাত্র); সময় : ১ মিঃ ১৮.১ সেকেন্ড।

৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রীল : পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ; সময় : ৪ মিঃ ৪৮.২ সেকেন্ড।

৪×১০০ মিটার মিডলে রীল : পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ; সময় : ৫ মিঃ ২৭.৪ সেকেন্ড।

১০০ মিটার বাটারফ্লাই : এস এন মার্কি (পঃ বঃ পুলিশ); সময় : ১ মিঃ ১৯.৬ সেকেন্ড।

৷ উবের কাপ ৷

আন্তর্জাতিক উবের কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় (মহিলাদের দল-গত অনুষ্ঠান) ভারতবর্ষ ৫-২ খেলায় হংকংকে পরাজিত করেছে। ভারতবর্ষ এশিয়ান জোন ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে খেলবে।

৷ ক্যালকাটা হার্ড কোর্ট টেনিস ৷

ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবে অনুষ্ঠিত ক্যালকাটা হার্ড কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পুরুষদের সিংগলস : এস আখতার আলী ৬-০ ও ৬-১ গেমে গোপাল রায়কে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : প্রেমজিৎলাল এবং অজিতলাল ৬-১ ও ৬-০ গেমে নরেশকুমার এবং এস আখতার আলীকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : মিস এ লামসডেন ৪-৬, ৮-৬ ও ৭-৫ গেমে মিস আর সুদাইয়াকে পরাজিত করেন।

GRAM : 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3497

জেন ওমজবুও সেনাইয়ের জন্য
কাঁচি ও টেক্স মারকা
সুতা ব্যবহার করুন
সুস্ত কারক-
স্ট্যান্ডার্ড সুইং এন্ড কম
এন পুর্গিজ চার্ট্রিট, কলি-১



অমৃত পার্বালিশার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রদ্রষ্ট ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

সুধীরচন্দ্র সরকার প্রণীত

বিবিধার্থ অভিধান

৬.৫০

[বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নতুন প্রকার অভিধান। প্রায় পনেরো হাজার শব্দের সমন্বয়ে গ্রথিত : ইহাতে আছে—বিশিষ্টার্থক শব্দ (Idioms) এবং বাক্যাংশ (Phrases) : প্রবাদ ও প্রবচন : দেবদেবী, নাম, স্থান ইত্যাদি : বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শব্দ : বিভিন্ন প্রাদেশিক শব্দ : বহুবচক ও ক্ষুদ্রবচক শব্দ : সমষ্টিগত জিনিসের নাম : সহচর শব্দ, প্রতিচর শব্দ, উপচর বা বিকার শব্দ, আওরাজ ও ডাক : বাংলা শব্দের বিকৃত ও গ্রাম্যরূপ : পরিভাষা ইত্যাদি]

শ্রীদিলীপকুমার রায় সংকলিত

দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সংগ্রহ

[কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, সুধার জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ও রাজেন্দ্রের মিত্রের ভূমিকা ও দিলীপকুমার রায়ের কাব্য সমালোচনা সমন্বিত : দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান, আশ্বমেধ, মন্দ্র, আলোচনা, তিরেণী, নৃত্যিকাণা—সীতা, পাৰ্ব্বাণী, সোহরাব রস্তুম, ভীষ্ম।, সংগীত, কাব্যগ্রন্থ, জাতীয় সংগীত, ধর্ম-সংগীত, প্রেম-সংগীত ও খণ্ড-কবিতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির সংকলন]

শ্রীদিলীপকুমার রায়

স্মৃতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২.০০ স্মৃতিচারণ (২য় খণ্ড) ৬.৫০

[প্রথম খণ্ডে আছে : পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রলাল, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র, লোকেন পালিত, কৃষ্ণপ্রেম, ব্যাটলি রাসেল, রোমী রোমী প্রভৃতি মনীষিগণের সহিত মেলামেশা ও আলাপ-আলোচনার রসাতীর্ণ বর্ণনা।]

[দ্বিতীয় খণ্ডে আছে : রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারাদ্র ঘোষ, কাশী নরেশ, এস ডোরাশামী প্রভৃতি মনীষিগণের বৃত্তান্ত সমন্বিত।]

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রসঙ্গে

কয়েকখানি গ্রন্থ

অসমঞ্জ মনু্যাপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্রের সঙ্গ ২.৫০

[শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ও ঘরোয়া জীবনের এবং লেখকের সঙ্গ অস্তরঙ্গতার ও মেলামেশার বহু স্মৃতিভা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে।]

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২.৫০

[বাংলার বিশ্লেষণ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ও অন্যান্য দেশ-কর্মীগণের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ দিনের মেলামেশা ও সহকর্মিত্বের নিখুঁত বিবরণ]

হুমায়ূন কবীরের শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১.৫০

[আলোচ্য গ্রন্থে শরৎ-প্রতিভার সামগ্রিক মূল্যায়ণ হয়েছে।...শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ভাবী গবেষকের আলোচনার পথ সুগম করে দিয়েছেন হুমায়ূন কবীর।]

কাজী আবদুল ওদদের

শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪.০০

[শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট আলোচনা ও তার পরবর্তী সাহিত্যিকগণের সৃষ্টির মূল রূপটি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ একত্রে গ্রথিত হয়েছে এই গ্রন্থে।]

উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ

রাসসুন্দরী দাসীর

আমার জীবন ২.৫০

[জ্যোতির্বিদ্যায় ঠাকুর দ্বিতীয় ভূমিকা ও 'দীনেশচন্দ্র সেন লিখিত গ্রন্থ-পরিচয় সম্বন্ধ এক বর্ষিয়সী মাসিকার আত্মজীবনী।]

প্রাগভাষ্য ঘটকের

কলকাতার পথঘাট ৩.০০

[কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র করে একটি নির্ভরযোগ্য ও তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ।]

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও প্রবন্ধকার হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের

বঙ্কমচন্দ্র ৫.০০

বাংলা সাহিত্য ও সংবাদক্ষেত্রে দিকপাল হেমেন্দ্রপ্রসাদের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থখানি বঙ্কমচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি ও মতবাদসমূহের বিশ্লেষণাত্মক, যুক্তি-বলিত ও প্রমাণসহ ব্যাখ্যা; ইহা বাংলা সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ।

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

আমাদের প্রকাশনার নাট্যগ্রন্থসমূহ

এই আশ্বিনের বই 'বনফুল'-এর

দশভাগ ও আরও কয়েকটি ৫.০০

[শিক-কাব্য, লেহা, জল, অবাস্তব, নব সংস্করণ, বানপ্রস্থ, কবয়ঃ, আকাশ নীল, অস্তরীক্ষ, ১৩ই শ্রাবণ (১৩৪৮), কবিতা-বিভাট, কলন-পূর্ণিমা, নমুনা, অশ্রুর উৎস, ক্রিওপেট্রা প্রভৃতি সর্বমোট পন্যারটি একাধিক নাট্যকার সমন্বিত গ্রন্থ।]

'বনফুল'-এর অন্যান্য নাটক :

কাম্ব ১.৫০

[বর্ণচোরা' কথাটিতে রূপায়িত।]

মধারিভ ২.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাট্যগ্রন্থ

রজনীগন্ধা ২.২৫

অঘটন আজো ঘটে ২.২৫

[কাহিনী শ্রীদিলীপকুমার রায়]

লীলা মজুমদারের নাট্যগ্রন্থ

গাওনা ২.৫০

ছোটদের জন্য নাটক

'স্বপনবৃন্দা'র

নাট্যে প্রশাস ৩.০০

[রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, আচার্য

প্রফুল্লচন্দ্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, কদরাম ও সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি

মনীষিগণের জীবনী নাট্যরূপে।]

আমাদের বই পেয়েও দিয়ে এমন কৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি লিমিটেড
৯৩ মহাত্মা নাকি বোড কলিকাতা-৭ (১৯৬৮-৬৯) এম. কালচার

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রারিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভািপাতে পটিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅডারযোগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
হাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, অঙ্গদ চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩
ফোন: ৫৫-৫২০১ (২য় লাইন)

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁর্দিনউ, কলিকাতা-১২

ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

মালিশের জন্য

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কাসি, গলাব্যথা, নাকবন্ধ, সাইটিকা, গঁটেবাত ভাড়াভাড়া সেরে যায়।

বিশেষ করে শিশুদের জন্মট স্নেহায় ভেপোলীন মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়।

ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং সুদৃশ্য কোঁটার পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেডের

তৈরী

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল

এ বঙ্গের বসিষ্ঠতম রচনা
ভ্রমণরসিক উপন্যাস

রম্যাপি বীক্ষ্য

উৎকল পর্ব-৭-৫০

শ্রীস্ব.বোধকুমার চক্রবর্তী

* * *

শারদীয় সংখ্যা

মধুরাংশ

মূল্য : ৪-০০

সম্পাদক :

শ্রীদীক্ষিণারঞ্জন বসু

* * *

মন্দিরময় দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে
নতুন ধরণের একটি ভ্রমণ-
রসাপ্রাপ্ত মনোজ্ঞ কাহিনী

দেবভূমি দক্ষিণ

মূল্য : ৬-৫০

শ্রীঅমল ঘোষ

* * *

দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ
ষষ্ঠীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কার্টের দর্শন

মূল্য : ১২-০০

ডাঃ রামবিহারী দাস

এ মদ্যাজী অ্যান্ড কোং

প্রাইভেট লিমিটেড

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিবরণ

৮২১ সম্পাদকীয়

৮২২ পূর্বপক্ষ

—চাঁচিকমি

৮২৪ আধুনিক কল্যাণী কবি :
ভ্রমণ থেকে জাগ্রত

—শ্রীস্ব.বোধ

৮২৮ সাহিত্য সমাচার

৮২৯ খর্ষক, মিস্টার এবং
মিসেস গুপ্তার উপাখ্যান

(গল্প) —শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ

৮৩৪ শেষ দলিল

(গল্প) —শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ

৮৪১ ভর

(গল্প) —শ্রীশক্তিপদ রায়গুপ্ত

৮৪৫ লোক

(রহস্য কাহিনী) —শ্রীঅশীষ বর্ধন

৮৫৫ শব্দের চাষ

(হাস্য গল্প) —শ্রীতারাপদ রায়

৮৫৯ মেঘের উপর প্রাঙ্গণ

(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৮৬৪ পূর্বমেঘ — উত্তরমেঘ

(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য

৮৭১ পৌষ-ফাগুনের পালা

(উপন্যাস) —শ্রীজগজ্জ্যোতিষ মিত্র

৮৭৫ সত্য সেলাকল কি বিচিত্র এই দেশ!

(ব্যঙ্গচিত্র) —শ্রীকাফী খাঁ

৮৭৬ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনাগেশ্বর

৮৮০ খেলাধুলা

—শ্রীদীপক



পুস্তক উৎসাহে জনক
ছবি ও লেখায় সবার জেরা

আমাদের
আলোচনা
কেন্দ্র
আমাদের

ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	২-০০
স্বামীজী দীক্ষিতের ইংরেজি কোর্স	২-০০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০
ছোটদের ছদ্ম-সংকলন	১-৫০

পুস্তক-আলোচনার জন্য লিখুন



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২০শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২৫শে আশ্বিন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

40 Naya Paise
Friday 12th October, 1962.

বিজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণের আদান-প্রদান আমাদের নিকট শুধু সাময়িক শিষ্টাচার বা নিয়মানুযায়িক মৌখিক শুভেচ্ছাজ্ঞাপন মাত্র নয়। যাঁহাদের আমরা আত্মীয়স্বজন বলিয়া জানি, যাঁহাদের সহিত সৌহার্দ্যের ও প্রীতির আন্তরিক যোগ আছে, কার্যসূত্রে বা কর্মক্ষেত্রে যাঁহাদের সহিত পরিচয়ে মনের নৈকট্য অনুভব আমরা উভয়তঃ করিয়াছি ও সেই গুরুজন যাঁহাদের সংস্পর্শ আমাদের মনকে উন্নীত ও স্নেহস্নিগ্ধ করিয়াছে, সেইসকল আত্মীয়-বান্ধব, গুরুজন, অন্তরঙ্গ বন্ধু ও স্নেহভাজন কনিষ্ঠদের সহিত অন্তরের যোগ নিগূঢ়তর ও শ্রদ্ধাভক্তি, স্নেহ-সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ়তর যেন হয়—এই আন্তরিক কামনার সহিত বিজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণ বিশেষভাবে জড়িত হয়ে আছে বাঙালী সমাজের সকল স্তরে।

পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, কর্মী-বন্ধু ও শ্রদ্ধানুযায়ী, ইহারাঁই “অমৃতের” আত্মীয়গোষ্ঠী। আমাদের এই সকল আপনজনকে বিজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা জানাই। যে সহানুভূতি ও সমর্থন তাঁহাদের নিকট হইতে লাভ করিয়া “অমৃত” পূর্ণাঙ্গের দিকে অগ্রসর হইতেছে সেই প্রীতিবন্ধন যাহাতে দৃঢ়তর হয় আমাদের দিক হইতে সেই ইচ্ছা ও প্রয়াস আমরা জ্ঞাপন করি।

উৎসবের মধ্যে যে আনন্দ আমাদের সকলের মধ্যে নূতন উৎসাহ ও প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে, সেই আনন্দ, উৎসাহ ও প্রেরণার উৎস যেন উৎসবের শেষে ক্ষীণধারা না হয়—এই আন্তরিক কামনা আমরা জানাই “বাঙালীর

ঘরে যত ভাইবোন” সকলকে। অনেক ঝড়-ঝঞ্ঝার ভিতর দিয়া আমাদের সকলের জীবন বিগত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। আগামী দিনের পরীক্ষার জন্য সাহস ও শক্তি, আমরা ঐ আনন্দের উৎস হইতেই পাইব এই আত্মবিশ্বাস আমাদের যদি থাকে তবে আমাদের সকল আশা সফল হইবে নিশ্চিত। প্রগতির পথে ও স্বয়ং-সম্পূর্ণতার পথে চলিবার বুদ্ধি ও ক্ষমতা আমাদের অন্তরে নিহিত আছে। সে পথের শেষ বহুদূর সম্পদ নাই, পথের দাবীও অনেক ইহাও সত্য, কিন্তু বাঙালীর প্রাণশক্তি অফুরন্ত কেননা প্রতি বৎসরের এই শারদীয়ার সিংগনে উহা ভরিয়া যায়। আত্মবিশ্বাস ধৈর্য ও দায়িত্ব-গ্রহণের ইচ্ছা থাকিলে বাঙালীর অসাধ্য কিছু নাই—এ শিক্ষা তো আমাদের দিয়া গিয়াছেন আমাদের পূর্বসূরীগণ।

আজ নূতন করিয়া পথ চলার মুখে আমাদের পিছনে-ফেলা পথের সকল নৈরাশ্য সকল বেদনা ভুলিয়া নূতন উদ্যমে অগ্রসর হইতে হইবে। তবে তাহারই মধ্যে যাহারা আতর্ বা দুর্দশাগ্রস্ত তাহাদের কথা মনে রাখিতে হইবে মানবচরের কারণে। বাঙালীর দেশাত্মবোধের ক্ষেত্র দীর্ঘদিন হইতেই সূদূর প্রসারিত, সমগ্র ভারতের সকল নরনারীই আমাদের ঐ বৃহত্তর আত্মীয়গোষ্ঠীর অন্তর্গত। সেই দূরের আত্মীয়দিগের মধ্যে যাহারা এইবারের ব্যাপক বন্যাস্রাবনে ক্রিষ্ট, তাহাদের সকলকে সাহায্য ও সমবেদনার বার্তা প্রেরণে আমরা যেন কুণ্ঠিত না হই। বিশেষ বা প্রতিহিংসার চিন্তায় যেন আমাদের মন কলুষিত না হয়—এই কামনা জানাইয়া শেষ করি এই পবিত্র দিনের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন।

আপনারা আমার বিজয়ার সাদর
সম্ভাষণ গ্রহণ করেন।

পূজোর কটা দিন আশা করি
আপনারা ভালই ছিলেন, এবং পরিবার-
পরিজনসহ শারদোৎসবের আনন্দ
উপভোগ করেছেন।

আনন্দ অবশ্য অনেকটাই মানসিক।
অভাবের সংসারে ছোটখাট অশান্তি
আমাদের নিত্যসহচর। তবু আলোক-
মাল্যসজ্জিত উৎসব-প্রাঙ্গণ, সুবেশ
নরনারী স্বচ্ছন্দ বিচরণ এবং শিশুদের
উচ্ছাসিত কাকলী করেকদিনের জন্যে
হলেও মনটাকে উৎফুল্ল করে তোলে
যে কি!



পূর্বসং

জৈমিন

তাহাড়া বাঙালীর বৈশিষ্ট্যই এই
যে, সে হাসতে জানে। আমি যুগ্মের
সময় নিম্প্রদীপের বছরগুলিতে,
মন্ডস্তর বা রক্তা গৃহবিবাদের সময়ও
দেখেছি, উপস্থিত দুর্বিপাককে তুচ্ছ
করে বাঙালী শারদীয়া পূজোর জন্যে
উৎসবমণ্ডপ সাজিয়েছে, বিজয়ার দিন
পরম্পরকে প্রীতির আলিঙ্গনে আবদ্ধ
করেছে। বাঙালীর এই দুঃখজয়ী
প্রকৃতিকে আমি শ্রদ্ধা করি।

তার ইদানীং দেখা যাচ্ছে উৎসবের
মাঝে কিছুটা বিকৃতি আত্মপ্রকাশ
করছে। আমি জানি, যারা ঈশ্বর বয়ো-
বৃদ্ধির প্রকোপে বিগতস্পৃহ, তারা
পান থেকে চুণ খসলেই গেল-গেল রব
তোলেন। কিন্তু এমন কতকগুলি
আচার-আচরণ আছে, যার পরিবর্তন
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের খাতিরেই বাঙ্কনীয়
নয়। সত্য বলতে কি, ঐতিহ্যের প্রতি
এই উদাসীনতা একটু মারাত্মকই হয়ে
উঠেছে আজকাল। পূজোর প্যাণ্ডালে
মাইক-সহযোগে হিন্দী গান বাজানো
হয়তো একটু কম হয়েছে এ বছর,
কিন্তু একেবারে বন্ধ হয়েছে, এ কথা

বলতে পারিনে। জৈমিন উৎসবের নাম
করে চৌরঙ্গীর পানশালায় গমন,
কিংবা বিসজনের শোভাযাত্রায় তাসা-
বাদ্যের ডালে ডালে বৃহত্তা-নৃত্য,
এগুলিও বেশ ভালভাবেই লক্ষ্য করা
গিয়েছে এবার।

এই বিকৃতিগুলিকে কিছুতেই কেন
ছোট্ট ফেলা যাচ্ছে না, জানিনে। যারা
বলেন, পরিবর্তনটা একেবারে স্বভাবগত
হয়ে গেছে, আমি তাঁদের সঙ্গে একমত
নই। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, যথেষ্ট
সহানুভূতির সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝিয়ে
বললে একটা সুস্থতর জনমত তৈরি
হওয়া অসম্ভব নয়।

বিশেষ করে, আজকের যুবকপ্রণী
যে কতখানি সংগঠন ক্ষমতার অধিকারী
তা তো চোখের উপরই দেখা যাচ্ছে।

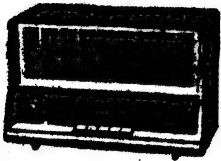


ছেলেরা এখন গুরু হৈ টে করে একথা
সভা নয়। হৈ টে এক-আধটু সব যুগের
ছেলেরাই করে এসেছে, এবং তাতে
পৃথিবী রসাতলে বায়নি। তারা
নিজেদের ছাড়িয়ে দিতে জানে, আবার
সংগঠিতও করতে জানে। একটা নির্দিষ্ট
কার্যক্রম অনুসারে পরস্পরের সহ-
যোগিতায় একটা কিছুকে গড়ে তুলতে
জানেন। এই সমাজদুর্নীতি কর্মিস্ততাকে
আমি শ্রদ্ধা করি। তাদের সামনে
সুন্দরতর কোনো আদর্শকে তুলে ধরলে
বে তারা আজ না-হোক দুদিন পরে তা
অন্তরের সঙ্গেই গ্রহণ করবে এ বিষয়ে
আমি স্থিরনিশ্চিত।

কিন্তু বড় বেশী গুরুত্বশাইগিরি
হয়ে যাচ্ছে মোহহর। বিজয়ার সম্ভাষণ
জানাতে বসে এসব সমাজতাত্ত্বিক
আলোচনা নেহাৎই বোখাশা।

উৎসবের দিনগুলি এখনো আমাদের
মুন্ডির দিগন্তে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

৪২৬
কিউ৩



ডি.এস.ব্রাদার্স

২০০, রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা - ১১; কার্ড রোড কলকাতা : ফোন - ৪০ - ১৭০০

ডিসিএস ব্রদার্স
৩ কোম্পানীর সহিত
আপনার
যে কোন **পুর্নসং**
রেডিও ও
ফ্রিডিওগ্রাফ
উন্নত ক্রয়
কলকাতা গার্লস।



উপস্থিত জীবনের বিবর্ণতার মধ্যে এই কর্দনের আনন্দিত অভিজ্ঞতাই আমাদের সারা বছরের সপ্ন। কাজেই সদা-শ্রুতীত সুখস্মৃতির জন্যে আমাদের মনের মধ্যে যদি কিছুটা হরিষে-বিবাদ ভাব দেখা দিয়ে থাকে তাহলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।

মনে পড়ল বহু বছর আগেকার এক বিজয়া সম্মেলনের কথা। বাংলার বাইরে এক বাঙালীপ্রধান শহরে বারোয়ারী নৃগেহিৎসবের পর বসেছিল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর। সেকালে বিজয়ার দিন কোনো কোনো মহলে সিন্ধির সরবং খাওয়ার রেওয়াজ ছিল। (হয়তো এখনো আছে। সে যাক।) আমার এক বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু বে-উদার বোধকরি মাত্রাধিক্য ঘটাইল, গানের তালে তালে তিনি এক অশ্রুত আচরণ করতে শুরুর করেছিলেন। সভার ভিড় ছিল যথেষ্ট। আমি বসে ছিলাম প্রায় তাঁর গায়ের সঙ্গে গা ঘেঁষে। একটা উসখুস নড়াচড়ার শব্দে আমি গায়কের দিক থেকে চোখ ফিঁরিয়ে সঙ্গীতের এই মনোযোগী শ্রোতার দিকে তাকিয়ে দেখি, কেঁতদা মাথা নাড়ছেন—কিন্তু ভঙ্গিটা বড়ই বিচিত্র। ভাইনে কি বাঁয়ে নয়, উপরে-নিচে নয়, তিনি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে তাঁর গলাসুস্থ মাথাটা একবার টান করে উপরের দিকে তুলছেন, আবার উল্টো পাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নামিয়ে আনছেন কাঁধের কাছাকাছি। ঠিক যেন একটা ইঁকুরূপ!

আমি কনুই-ঠেলা দিয়ে নিচু গলায় ধমক দিলাম, 'ও কি হচ্ছে!'

'মহামান্ধ্রকে পাড়ছি ভাই,' কেঁতদা প্রায় কাদো কাদো গলায় বললেন, 'মাথাটা কিরকম যেন একবার ওপরে উঠে যাচ্ছে আবার নিচে নেমে পড়ছে, কিছুতেই যেন ঠিক-জায়গাটতে অ্যাডজাস্ট করতে পারছি নে!'

শুনে হাসব কি কাদব ভেবে পাইনি। পাছে আরো কিছু কেলেকারী করে বসেন এই ভয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ধরে সভাস্থল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম সোঁদন। কিন্তু আজ ভাবছি, পূজোর কদিন অজস্র আনন্দের ঢেউয়ে দোল খেয়ে চট করে কাজের ডাঙায় উঠে অ্যাডজাস্ট করতে পারা কি অতোই সোজা!

আপনারা সকলে চলতি জীবনের সশেগে বনিনাও করে হস্টাচক্রে কাজের জগতে ফিরে আসুন, এই আমার আন্তরিক শ্রুডকামনা।



আঁঠ! লাইফবয়ে জান করতে কি মজা! কত
তাজা আঁঠ কয়লার লাগে। লাইফবয় সাবান বেখে
জান করলে খুঁশো ময়লায় বোণবীজাতক
খুঁশে বায়। পরিবারে সকলেই বাঁচ্য রকায় জন্য
আঁঠ লাইফবয় বেখে জান করুন।

**লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

বিশ্বব্যাপী মিডামের ডেপো

L. 29/7/31 Ad

আধুনিক ফরাসী কবি: তমসা থেকে জাগৃতি

সার্থবাহ

ফরাসী কবি স্তেফান মালার্মের যে-একটি কবিতার দুইটি বিশিষ্ট অনু-বাদের জন্য দায়ী দুইজন প্রধান আধুনিক বাণ্যালী কবি, * সেই 'রিজ মারিন' (১) বা 'সামুদ্র পথন' যদিও এক ক্লাসিকালের কবিতা, তবু কোনও অশাস্ত উদ্দীপনার আঁচে নয়, গোপন এক চিত্তনিরোধের—কোনও ভাবনে নির্বেদের—ক্লাসিকের ঠান্ডায়ই পঠিককে আশ্বস্ত করে এক অসামান্য নিঃসঙ্গের বিষয়ে। এই কবিতার 'আমি' সদূর হয়েও দুঃখময় নয়; জাগতিক-প্রাকৃতিক অন্তঃকরণ নিয়ে সে যেমন সহজে সাধারণের প্রবেশাধিকার পায়, তেমন তার ব্যক্তিগত বেদনায় ও সে-বেদনার প্রস্তাবিত প্রতিবেদকেও সে সহানুভূতি জাগায়, যদিও যন্ত্রণার পরিচিত সংসার থেকে অপসৃত হয়ে শেষ পর্যন্ত সে এক গোঁণ নান্দনিক টিলার উপর উঠে দাঁড়িয়েছে।—বিবাদ-বিষে জজ্ঞিত তার দেহের মাংস, এই 'আমি' চলে এসেছে সাগর সৈকতে। মসৃণত্বকেও আশ্রয় নেই তার, পড়ে-পড়ে শেষ করে ফেলেছে সে সব বই। এখন শূন্য, ওড়া, ওড়া সেই নজ্জ্বলে যেখানে আশ্চর্য সৌর আগ্নেয় মতাল কানির-দিয়েছে পাখীদের। বিসার-লাগা তার গা, আর চোখে যে-যন্ত্রণার ভাষা তা সমানে নাড়ু করে স্মৃতি, এষণা ও উপভোগ। উপায় কেবল ছেড়ে-বাওয়া, উড়ে-বাওয়া কোনও অন্যতর প্রকৃতিতে, আর সাগর সৈকতে তার অর্থ ঠাঁইমার। ঠাঁইমার, নোঙর তোলা, চলো নিঃসন্দেহ যাত্রায়। কিন্তু, অলৌকিক নীচনে ক্ষেপে-ওঠা এই যে ঐকান্তিক মোহ, তা কি মস্তির পথ? এই বৈরাগ্য কি রুমাল-ওড়ানো প্রিয়জনদের বাদ দিতে পারে? আর, ঠাঁইমারের খাড়া মাসতুল কি স্বজ্ঞার সহযোগী হয়ে নিঃসন্দেহের সর্বশেষে তালিয়ে দেবে না স্বপ্নের স্বপ্ন? তাই, শূন্য এক নিলিপ্ত বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে-থেকে নাবিকদের গান শোনা।

“মন আমার, তবু কানে শোন
এ মাল্লাদের গান।”

তথাকথিত প্রথম সমকালীন পানসীয় ক্ষেত্রের ফসল, মালার্মের এই কবিতাটি

ফরাসী কবিতায় এক হাওয়া বদলের সংবাদ, যদিও এ-কবিতার সর্বশেষে মালার্মের অদূরবর্তী পূর্ব-পুরুষ শার্ল বোদলেয়রের প্রভাব। এবং, বোধ হয়, সে-প্রভাব আছে বলেই। কারণ, বোদলেয়রে ফরাসী কবিতার যে-পূনর্জন্ম, তা আত্মস্মিতক; বোদলেয়র-কাব্যের ব্যবস্থনীতে সম্পাদিত, সম্ভাব্য তথা অকৃতকর্মের পরিভাষায়ই আধুনিক ফরাসী কবিতার অবস্থা, তার উপাদান-গুলির সংজ্ঞালাভ। 'সামুদ্র পথনের' 'অবসাদই কেবল নয়, তার 'ওড়া', 'অন্যতর প্রকৃতি', 'নোঙর তোলা', 'জাহাজ ডুবি', 'মাল্লাদের গান' বোদলেয়রীয় কথালীতে কতিপয় পরিচিত রঙ মাত্র। স্বকীয়তার অনটনে কদাচই অনুজ্জ্বল, দম্ভতর কারিগর, মালার্মের পক্ষেও সম্ভব ছিল না বোদলেয়রীয় আলোড়নে বর্ধন থাকা। তার কয়েকটি সম্মুখে মালার্মে ঐ ভিন্নমণ্ডলী পরোপের প্রতিধ্বনি আচ্ছাদ্য করেছিলেন। আর, উন্মাদক, 'শূন্য' কবি মালার্মের পক্ষে যে-প্রতিধ্বনির আহরণ লজ্জাকর হয়নি, তা অন্যান্য পরবর্তীদের সহযোগিতা পেরিয়েছিল অব্যবহিত। লেভ্য ক্রাদেল বা মেরিস রিলনার মতো উনিশশতকাদের সঙ্গে জল লাফণ ও আলবোর সামার ও নাম করতে হয় বোদলেয়রের উত্তর-সাধকদের মধ্যে। এবং প্রত্যেক প্রভাবের ব্যাকরণ যেখানে স্ত্রণাল ছারিয়ে ফেল, সেখানে ভাবনার দায়ভাগ শূন্যকবিহীন উপভোগে প্রলুপ্ত করে বিমিশ্র বহুকে—সেখানে, শতকীর ফারাকেও, আধুনিকদের মধ্যে অনেককে বোদলেয়রীয় কাব্য-চিন্তায় প্রশ্রিত দেখা যায়। এই প্রশ্রয়-যে কলাকৌশলের বাবহারিক চর্যের উপভুক্ত কিছ, তা নয়; যদিও বোদলেয়রের সঙ্গে র্যাবো ও লোব্রেক্সম'র যোগ করে গলা কবিতায় আদিত ভোর লীল বা 'মুক্ত ছন্দ'র, ও তারপর, সূর্য-রোয়ালিন্ত, সাধনার, উৎসসংস্থান মোটেই অনর্থক নয়। যে-অর্থ বোদলেয়র 'আধুনিক কবিতার' স্বারোচ্চারণ করেছিলেন, তা কোনও বিশেষ শিল্প-বৈচিত্র্যের নৈমিত্তিক প্রাপ্তিতে নয়, একটি অশ্লষ্ট কাব্যাদর্শে ও তৎসংযুক্ত পর্ববৈকল্যে ও অবধারণে ধরা-পড়া বোধ, অনুভব ও আবেগে—একটি সামগ্রিক হৃদগতের উচ্চারণে।

বোদলেয়রের 'প্রতিচ্ছায়া' মালার্মে দেখাছিলেন, 'প্রতিপালকের-দেওয়া সেই বিষ, যা মরতে হলেও পান করতেই হবে। ২ মালার্মের কাব্যলোকে তাই এক চৌকস নান্দনিক সংহিতকেও মাঝে মাঝে বিব্রত হতে হয় সেই সব স্ফূর্তকার উর্ধ্বকম্পনকারী, যাদের পরিচায়ক ছিলেন, 'ফ্ল্যার দ্যু মাল'—এর কবি, বোদলেয়র। যে-সূর্য-পা মন্ততা' ও মালার্মেকে সঞ্চারিত করে শিল্প-যাত্রার বরাডয়-সংগ্রহে, নোকার পালে যে-শাদা উৎকণ্ঠা' তিনি পড়েন, সেই 'মন্ততা' ও 'উৎকণ্ঠা' (ক'বাদের চিরকালীন সম্বল), উইসমাস-বুর্জ'দের ধনবাদ, ফরাসী শিল্প-মীমাংসায় বোদলেয়র-বৃত্তান্তের বরণ্য উপসংহাররূপে ইতিমধ্যে আহৃত হয়েছিল। মালার্মের আরেকটি সনেট, 'উম্বেরগ' (আগোয়াস) ও সম্ভব ছিল একমাত্র বোদলেয়রের পর। আন্তরিক ও অব্যর্থ সনেটটির বোদলেয়রীয় অকটেড:—

আসি নিক এ-সন্ধ্যায় পরাভূত
করতে তোমার দেহ,
জাঁতির পাপের গতি, রে বর্ধিরা!

অথবা ডুবিয়ে
দিতে তোমার ক্রিস কেশে সেই

এক বিষয় প্রদাহ
আমার শীর্ণকারমুত্ অনারোগ্য

জাঁতির হৃদয়ে।
(মালার্মে: 'উম্বেরগ')

প্রস্তাবনার এই আর্তিত্ব আত্মনিয়োগ ভগ্নতা নয়। তাই প্রেমিকের কাম্য হয় কেবল এক 'বশনশূন্য ভারী ঘুম' কারণ বিলসনের জায়গিরও ইতিমধ্যে কলমের প্রশ্নকে প্রবেশাধিকার দিয়েছে; জাঁতিব ও আত্মিক এই দুয়ের মন্দের বিলসন-হবার অধ্যাত্ত তৈরী হয়েছে। মালার্মের প্রজ্ঞায় তাই বান্ধির জলসু' কিছ, নেই। এ প্রজ্ঞা নির্বেদের নামান্তর: 'অনাচার', তিনি টের পান, 'তার উম্বেরগের মতোই বন্দ্য করেছে তাঁকে, কুরে কুরে খেয়েছে তার মৌলিক ঐলার্য'।

আবারো বলতে হয়, মালার্মের কবিতাটির অনেকখানিই বোদলেয়র। উক্ত সনেটটির উদ্ধৃত চার পংক্তিতেই বোদলেয়রের তিনটি কবিতা, 'লা শেভলুয়ার', 'জা ত্যাদর' আ লেগাল দেলা ডু' নক'তুর্ন' ও 'লে গু দ্য নোয়া'র ব্যবহৃত ছোটবড় চিত্রকল্পের হাদিশ পাওয়া বোদলেয়র-পাঠকের পক্ষে কষ্টকর নয়। কিন্তু এখানে বোদলেয়রের 'প্রভাব' সংবন্ধে বলতেই হয় যে প্রশ্নটা মালার্মের পক্ষে তার পুরোগামী মহাকবির অনুকৃতি করা বা না-করা নয়। আসলে বোদলেয়র-কাব্যের প্রতি পাঠকদের যে-

(2) 'Le Tombeau de Charles Baudelaire'.

(3) 'Salut'.

* 'সুদীপ্তনাথ বসু (প্রতিধ্বনি', পৃ: ৯৫) ও গ্রীষ্মক দে (হে বিবেচী ফল, পৃ: ২০)।
(1) 'Brise Marines'.

দরদ জন্মায় তা' নেহাত 'আকর্ষণ'-প্রসূত নয়; তার মূলে আছে, যেমন মৌরিস সাইরে ৪ বলেন, এক গভীর ও অনিবার্য 'প্রয়োজন'। বলা যায় যে 'মাল্যমে' এই 'প্রয়োজন' বোধ-করতে, অস্তিত্ব কিছুকাল, সম্মত ছিলেন, কিন্তু, বোধ না-করে পারেন নি। এই 'প্রয়োজন', বলা বাহুল্য, অলংকারঘটিত কিছুকাল নয়। আলংকারিক কৃতিত্বের তার গুরুস্থানীয় দুই সমসাময়িক গোটিয়ে ও বাউল-এর পাশে বোদলেয়রের অক্ষম প্রমাণিত না-হলেও, একেজো খানিকটা তা' বটেই। (অবশ্য গোটিয়ে-এবং বোধ হয় একমাত্র গোটিয়েই বোদলেয়রের কাব্যের মূল্যায়নে তার অলংকারগত সৌন্দর্যের প্রশংসার পণ্ডিত্য) ৫। ছাদাসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বোদলেয়রের উৎসাহ অপ্রচুরই ছিল; প্রাচীন আলেক্সান্ডার সনাতন আদর্শই কাব্যের চমকপ্রদ আধুনিক বয়ান গড়ার কৌশল তিনি জেনেছিলেন। বোদলেয়র-কাব্যের 'প্রয়োজন' তাই কাব্য-শিল্পের কোনও কারসাজিকে উদ্দীপ্ত করে না; সে-প্রয়োজন বোদলেয়রীয় কাব্য-সামগ্রীতে আলাদাভাবে জীবনচিহ্নিত ও তার মারফত প্রত্যক্ষীভূত কোনও বাস্তবগত,—ঘটনাক্রমে করণ,—জীবন-বোধের সঙ্গে পরিচিতির। বোদলেয়রীয় বিশ্ব, যা সহজেই আত্মকেন্দ্রিক, তার বিষয়ে অবহিত, তার জন্য সহানুভূতি, এমনকি তার বিদ্যা—জিজ্ঞাসা ও সিদ্ধান্তের সারি,—উক্ত 'প্রয়োজন' কৃষ্ণ-গত করে। আর এই বিশ্ব, যার একফালি যেন বোদলেয়রের প্রতি কবিতার সমগ্র বোম্বাস জুড়ে-দেওয়া,—

সে এক বিষয় বিশ্ব সীসিক
দিগন্তচক্রে বাঁধা,
তিমির সত্যের যেথা আসে ভয়,
কাফের চাঁৎকার।
(দে প্রফুল্লিন্দু ক্রামাতি)

কিন্তু,
উধে, নিম্নে, সর্বত্রই আতত
নিকতল, ধধু বালি,
নৈঃশব্দ, কুৎসিতা ব্যান্ধিত
নয়নের ফাঁদ.....
আর আমার রাত্রি-গর্ভে
ঈশ্বরের সুদৃক অঞ্জলি
রেখায়িত করে এক বহুবর্ণ,
নিঃসীম প্রমাণ।
(লে গফুর')

- (4) 'Baudelaire par lui-même':
Pascal Pia, Éditions du Seuil,
p. 5.
(5) 'Parnasse et Symbolisme':
Pierre Martino, Librairie Armand
Colin, p. 104.
(6) 'Parnasse et Symbolisme':
Pierre Martino, Librairie
Armand Colin, p. 104.

কিন্তু, প্রোজা যখন আরও নিবিড়,—
কবিতার তলস করে তোর হাত
এ মূর্খের বকে?
সে যা খেঁজে, সখী, তার অবশিষ্ট
আছে কী বা আর?
নারীর ভরাল নখদন্ত শেষ
করে গেছে তাকে।
খুঁজে না আমার চিত্ত, সে হয়েছে
পশুর আহা।
(কেন-এর)

এক আপদগ্রস্ত জন্তুলোক, পুনরাবৃত্তির
মালিন্যেই যার ভীতভীর প্রশমন নেই।

কবিমাট্রেই কোনও এক বিশেষ
জগতের বাসিন্দা, একথা যেমন সত্য,
তেনম সন্দেহজনক সেই বিশেষ-জগতের
পরিচয়, স্থায়িত্ব ও নিশ্চয়তা। এছাড়া,
অবশ্যই, উক্ত 'বিশেষত্বের' বাড়তি, কর্মজি
ও ফাঁকি সব সময়েই আছে। মহাকাব্যের
সূচনা যদি এই 'বিশেষত্বের' দ্বারা, তবে
তার পরিণতিও ঐ 'বিশেষত্বের' অব-
ধারণে। কালিদাস, পিন্দারস, ভোগি-
লিয়ুস, পেট্রার্ক, মিলটন, হাইনে, একের
থেকে অপরে এ'রা সেখানে ভিন্ন,—ভাষা
ও কাব্যকলার প্রশ্ন বাদ দিলে,—তা
বাস্তবগত বিশেষ জগতের নিদর্শনে। মহা-
কবিদের বিশেষ জগৎগুলির চারটে
নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট চাপলা বা অনিশ্চিত্যের
দোষ বিরল, কিন্তু যে-বিশেষত্বের স্বার্থে
এক মহাকাব্য থেকে অপরজন পৃথকীকৃত,
মহাকাব্যিকদের মধ্যেও তা অনেক সমর যেন
কোনও মানসিক 'আবহাওয়ার'ই, এবং
'জলবায়ুর' নয়। 'আবহাওয়ার' সঙ্গে

'জলবায়ুর' প্রভেদ মনে রেখে বোদ-
লেয়রীয় জগৎ তার 'জলবায়ুর'তে
বিশেষ; এমনকি, অজ্ঞাতপূর্ব। আর সেই
জগতের বহিষ্কার ও অন্তর্গত হওয়া
এমনই প্রকল যে, এ-সঙ্গে একথাও
মানতে হয় যে উক্ত 'বিশেষ জগৎ'র
জগৎটি পরাক্রান্ত।

বর্তমান প্রবন্ধের পরিসরে বোদ-
লেয়রীয় জগতের পরিচয় বা বিচার
অসম্ভব। শব্দ এইটুকুই বলা যায় যে
যে-অন্তর বিশ্বের অবিসংবাদী মালিকানা
ছিল বোদলেয়রের, কবিতার ইতিহাসে
তা পড়ে থাকা, অনাবাদী জমি মাত্র নয়,
অভিশপ্ত চোরবারিই খানিকটা। তার
পূর্বে সে-জমি কেউ মালিকানা বললেও
বলা যায়, সেখানে গিরে দাঁড়ানি,
নিশ্চয়ই। আর, বোদলেয়র তার ওপর
ভূমিধিকারীর সাহসে বসবাস করেছিলেন,
নিশ্চয়ই এবং মাথা উঁচু রেখে। ধর্মোৎ-
সারিত মধ্যযুগী ও অনেকাংশে (মানসিক)
রেনেসাঁ, অনুপ্রেরণার পর কবিতার যে
তৃতীয় সংস্থান দ্রষ্ট ও সৃষ্টির দুই
প্রান্তকে খোলিয়েছিল মধ্যযুগী, একক
বাঁজির প্রতিযোগী করে, সেই হা-থরে
আধুনিক উত্তরযুগের শীর্ষবিন্দুটি স্পর্শ
করেছিলেন বোদলেয়র, উর্দ্বাবংশ
শতাব্দীতে একা-একা। কবিতার সাধনার
এক নতুন মার্গের আদ্যন্ত সংজ্ঞিত
হয়েছিল বোদলেয়রে, যে-মার্গকে
দার্শনিক নাম দিলে, তা বোধ হয় আত্ম-
সংবর্তিত, যদিও দৃষ্টবাসী স্বচ্ছতার শেষ
পর্যন্ত তা আত্ম-নিগ্রহও।

বোদলেয়রের সমগ্র কাব্য এক
সংগঠনবদ্ধ বাস্তবতার আত্ম-নির্গমের

আরও মজবুত... আরও ভাল

পরিষ্কার ও
বাহ্যিক টিউব



কিন্তু নতুন
'স্পিডমেকার' টিউব
এখন সেখানে আছে।

কিমান
লিটার
সর্বোৎকৃষ্ট



সর্বোৎকৃষ্ট লিটার মোটা চাদরে
ভেঁজি ও লিটারের কুঁড়ে ফেরা
ভালে নষ্ট হয় না



গেফেরমেহন দান এও কোং
২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৩৫৮০

উদ্যম। এই আত্ম-নির্ণয়ের ভূমিকা অবক্ষয়, ও তার পদ্ধতি আন্তরিক। বোলস্লেয়রের অধিকাংশ কবিতায় প্রস্তাবক 'আমি'; বিষয়বস্তু 'আমি'র সম্বন্ধপদ, 'আমার' সংক্রান্ত কিছু। উত্তমপদ্যে বচন যে 'আমি'কে এক সময় চিনেছিল দায়ে-প্রদানিত ঐশ্বরিক প্রকাশে, অথবা—শেখরপায়ের তথা গোয়ালী বিকীরণে,—কোনও মানবিক জগৎসংসারের মহিমায়, সেই 'আমি' বোলস্লেয়রের কাব্যে আবির্ভূত হয়েছিল এক নির্বিশেষ অস্তিত্বের তারের চড়ায় বসে-থাকা পালক-খসে কোনও পক্ষীর মতন। একাধারে খণ্ডীয় বিশ্বাসের শক্তি ও সনাতন সংসার-অবস্থার ছায়া সেরে যেতে দেখেছিল বোলস্লেয়রের ঐ 'আমি', যার একমাত্র শাস্তি ছিল এই যে সে তার সমস্ত দুর্গতি সজ্ঞানে বহন করার দায়িত্ব নিরেছে। জীবন সার্বিকভাবে অসুখের ঠেকেছিল বোলস্লেয়রের কাছে (সেই অসুখের কতখানি বাস্তবিক ও কতখানি স্বনির্বাচিত, তা এখানে অব্যক্ত) এবং এই অসুখ ও তার প্রতিকারার্থে চিন্তিত ও চেষ্টিত নানা ব্যর্থ সুখ-সম্বন্ধ তাকে যেভাবে অস্তিত্ববান করেছিল, তার সর্বান্তঃকরণে বোধ বোলস্লেয়রীয় কাব্যসত্ত্বের চিরস্থায়ী অবলম্বন। অসুখ ও সুখের সম্বন্ধ, এই দুই আপাতক ক্ষেত্রের টানা-পোড়নে বিকৃত, এমনকি হাসাকর, প্রমাণিত হওয়ার কৈবল্য বোলস্লেয়র জয় করে-ছিলেন, কিন্তু, তার পছন্দসই ভাষায় বললে, 'কোমল জেনেটিকল' নয়-কশর, —তার এক অনাহত, তামসিক বিষাদ-সম্ভোগের গরল ও অমৃত সমান তত্ত্বায় পান করে।

আধুনিক অস্থিরতা (যার প্রতিচ্ছবি, হায়, দুঃপ্রাপ্য সুইনবার্ণের হিরোলিত দ্যারদ্যাপিতে বা, এমনকি, হাইন-ব্য-বায়রনিক বিপথগামিতায়) যেন রূপ-রসগন্ধসমেত বোলস্লেয়রের বোধে ধরা দিয়েছিল প্রথম সার্থক সেই অনিবার্যতায় যা উনিশশতকী সাহিত্যিকদের হৃদ-লাগেই ফাঁকি দিয়েছিল। তাই বোলস্লেয়রের হাতে কবিতাকে হতে হলে প্রকাশের এক অসাধারণ মাধ্যম। যাতে উত্তির স্বরগ্রাম যেন কোনও বোড়া চাবিতে বাধা হার লক্ষ্য কাব্য যোগ্য কাব্যশাস্ত্রের মজিক খোশামোদ করে না। অবশ্য এই পলিটিকান মৃত্যুভয় বাচনিক ছিল না মোটেই এবং বোলস্লেয়রীয় কবিতার বিশিষ্টত যে প্রকট বস্ত্যানু-সূত্র, তাতে সন্দেহই অকাল। — ডাবের সম্প্রদায় বোলস্লেয়রের কবিতা-গুলি মূল্যবান; যদি যা তার ভাবনা সম্পন্নতা অজ্ঞান করেও প্রীমীয় হকার সযোগ পায় নিক। সু-কুর যে মাল স্বদেশে আধুনিক মন বিশিষ্ট এবং যে

স্বদেশের অবসান কোনও হিতাহিতের প্রমিত মারফত আসে শব্দ তখনই, যখন ভাগ্যগণে শাস্তির পরিবেশটি অপসৃত নয়, এই স্বদেশের নিঃসংকেচ ও সুদীর্ঘ স্বীকৃতি 'জ্যার দ্য মাল'-এর কবিতা। ভাগ্যদেবে বোলস্লেয়রকে অন্তরীণ থাকতে হয়েছিল কোনও অশান্তিরই শিবিরে এবং সেজন্য ঈশ্বরবাদের অবসিত মূর্তি তিনি দেখতে পাননি কখনও। কীভাবে ব্যক্তিগত জীবনের অনুজ্জ্বল, বিভ্রান্তিকর দেনা-পাওনাগুলির সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে পাগলের পথে অগ্রসর কবি অপমানে বা যন্ত্রণায় বিকল্প না-হয়ে, প্রতিবাদী মানবিক চৈতন্যের লালিত আলো-আঁধারকে মুখোমুখি দেখেছিলেন তার একটি প্রলম্বিত কাহিনী বোলস্লেয়রের কাব্য। অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যে-অঘোর-পন্থায় ব্যক্তিকে ক্ষয়ের দাসখত দেখায়, আর গলা টিপে মারা যায় না যে-পরিভাষ; কামের যে-বেহুস আতিথ্য বারবগিতার দেহ সর্বগণে আশ্রিত করে আর সেই আশ্রয়, অটুট বিষাদ যা সন্তার নশ, কালো পাথরে আছড়ায়; সুখ-শাস্তির পুনরায়োজনে ডাকে যে সৃষ্টিমত, শারদ চেতনা আর যে-চেতনা অধৈর্যে কেবল বলে : ডুবে যা, ঘুমিয়ে পড়, ওরে জরায়ুগ্রস্ত অশ্ব, প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খাস তুই; যে-প্রমাণে কবির জ্ঞানায় সম্ভার প্রজ্ঞায় সমাহিত থাকতে, আর যে-করণে ব্যাভ্যাসী বলে : সব সময় বদল হয়ে থাকো নেশায়—এইরূপ অসংখ্য, রঙিল, তবু ত্র্যম্বক, বোলস্লেয়রীয় উদ্বেগের নজিরগুলি আধুনিক মানসিকতার সঞ্চারপথ আঁকে। অসং ও অশিব, যে পটভূমিকায় বোলস্লেয়রের কাছে প্রতিভাত হয়েছিল, তা মূল্যবাহী হলেও, ঐ অপকারী শক্তিদের আবির্ভাব যে পৌনঃপুনো ও তীরতায় রিয়ার, এই সত্যও টপকে যাননি তিনি। পায়র আখ্যার চতুর্থা শাস্তির বিধান তাকে পড়তে হয়েছিল উল্টোভাবে : নির্বিশ্রুতা প্রান্ত, পাপ ও মাংসময় বোলস্লেয়র বুকোছিলেন, 'জুড়ে থাকে আমাদের মন', চ'রে বেড়ায় আমাদের দেহ' ও আর, এই সঙ্গে বোলস্লেয়রের জানা হয়ে গেছিল হীত ও নেতির সেই দৃষ্টান্ত অসম্ভাব, যা সকল এখগার প্রকৃত প্রস্তাবকে লঙ-এর অরুচি দেখায় :

মানুষ নামের যোগ্য যেবা সেই জন
চিন্তে এক পীত সর্প করেছে ধারণ;
সিঁহাসনে সমারূঢ় সে হাঁকে : 'বারণ'
যখন মানুষ বলে : 'এই আকর্ষণ'
(জা' জ্যোতিসোয়')

এই অনিষ্টকারী ফণীর ধমকে
স্বভাবজ্ঞ কামনার শব্দটি বন্ধ, এবং তাই
(৬) 'Preface' : 'Les Fleurs du Mal'.

অপ্রতিবন্ধ কামনার বিকৃতি। বোলস্লেয়র জেনেছিলেন যে এই দুই জাতশত্রু—অভিলাষ ও বিবেক, এরা কখনও সেই স্বাধীন কর্মটি হতভাগ্য মানুষের নগালের মধ্যে এনে দেয় না, যাতে বিশ্বাসের বিষাক্ত প্রশাস ছোপ ধরিয়ে দেয় নি। তাই কমে' ও কর্মীতে, সাধনায় ও কল্পনায়, উপভোগে ও নন্দনে যে ফারাক, তা উজ্জীবনের তরঙ্গ শপথগুলির পক্ষাঘাত ঘটায়, প্রমোদের স্বপ্ন মূলধনকে অনুভূতাপের চক্রব্যুধিতে বাড়িয়ে, বিকট, বিকট করে। নিজেকে জানার দায়িত্ব নিয়ে বোলস্লেয়রকে এইভাবে হাজির হতে হয়েছিল চৈতন্যের অধঃগলিতে, যেখানে জ্ঞান, সন্নিবেহ সকলই এক নিরন্তর কল্লবে প্রত্যাবর্তন :

দেখেছি জ্যোতিস্মান দুন্নয়ন

আরবার খুলে

সেই গ্রাস, যা আমার

স্থিতির অবয়ব,

আরবার প্রবিল্ট হয়েছি যবে

চিন্তের অতলে

অভিশপ্ত সংসারেরা জানিয়েছে
অবার্থ খোঁচায়।

(‘রেড্’ পারিসরী)

এই নিজেকে-জানার বা আত্ম-সংবিশ্তির আবির্ভাব সংবাদ হয়েও বোলস্লেয়রের কাব্য তার প্রসাদগুণ হারাননি, যদিও সে কাব্যে অনেক হৃদয়গত অনিশ্র-সত্যের উদ্ধারণ, অনেক অপরিণামদর্শী স্বদেশের বাত্যা। গহ্বর, রাক্ষস, রোগ, মদ্য, প্রেত, গণিকা, বাদুড়, সর্প ও শয়তান যেন বোলস্লেয়রীয় কাব্যের চিত্রাশ্রিত, তামসিক ভুবনের স্ফুট বেসাতি; বিষাদ, অন্ধকার, অপরাধ, মৃত্যু, দুঃস্বপ্ন, নিবাসন, নেশা বিরহাস, নৈঃসংখ্য ও উৎসব সে কাব্যের অন্তর্ভুক্ত শব্দশক্তি প্রকৃতির আকাট ভাব্যভাস। নিজেকে জানতে গিয়ে বোলস্লেয়রকে নিরতলন থাকতে হয়েছিল ঐ অন্তর্ভুক্তি—কতকটা দুর্ভাগ্যক্রমে, আর কতকটা ফরদী লিপিগো মানলে, অনিবার্যভাবে। কারণ, একথা স্বীকার করতেই হয় যে যদিও দেলফের মন্দিরগায়ে লিখিত সত্যটি আপত্তাক্যের একটি 'স্মৃতি সন্মোদন' (নিজেকে জানো) তবু এই 'জানার' সমুদ্র-মগ্নন নরলোক যেন তার রাস্তা মৌলিকপদেরই দাবী করে। কিন্তু কবিতা, আধুনিক নন্দন, যে মননের স্বাধীন বরণ করে নিয়ে ছিল, তাতে ছাদদাসিক ও আলমজরিক পারিসরী পেরিয়ে কবিকে চিন্তকও হতে হয়েছিল প্রাথমিকভাবে, আর সে চিন্তার এক কুলীন উল্লাস চিরদিনই আত্ম-কোষিক। যে বোলস্লেয়র নিজেকে দেখেন নিরতির চক্রান্তে বিকলের সূচীভেলা তিমিরে গুহায়িত থেকে এক ক্ষণিকী কুর্পিপাসায় আপন-হৃদয় পাক-করে যেতে, তিনিই দেখেন যে সত্যতার

ইতিবৃত্ত মৌল কল্যাণ (le pêche' originel) থেকে মুক্তিলাভের সাধনায় নিহিত। আবার তিনিই, পাপ ও সম্ভ্রমের রাজ্যজগৎনেতে ছিন্নভিন্ন হয়ে, শর্যভানের মতো, আবগারীতে ও রাক্ষসীয় শাসিত হু'জ্জে, হারিদ্রা ও উপদংশের শাসিত পেয়ে, এও বুঝেছিলেন যে সম্ভ্রমের সামগ্রিক জগৎনেতে ক্রিম ব্যক্তিত্বের নিমজ্জন করেই ব্যুৎপন্ন মানবের নিস্তার নেই। ক্রিমকেই মশানে আনীত ব্যক্তি রেহাই পায় না কিছুতেই। কারণ, অনবরত অনুভবে সে একাধারে পাপ ও পাপের শাসিত। 'আত্ম-নিবৃত্তি' নামক কবিতার একটি শব্দকে বোদলেয়ার বলেন :

আমি ছুরিকা এবং হনন,
আমি ধাপড় এবং গলি!
আমি অণু এবং নিষিদ্ধতা,
স্বল্প এবং করবাস!

অব্যয় প্রকৃষ্ট জ্ঞান বা প্রজ্ঞা কখনও কবিকে চিন্তাসাম্রাজ্য দান করে তাঁকে স্থিতিধীর পদমর্যাদা দেয় না। চিন্তা-স্থিতি তাঁকে স্পর্শ করবেই। আত্ম-বিশ্লেষণে

পারদর্শী বোদলেয়ার তার পাপ-সম্মীকার পরও তাই অস্তরের মধ্যে কাঁচের বিরোধ লক্ষ্য করেছিলেন এক অপ্রতর্কিত খেদ নিয়ে—

পাটে যায় প্যারিস শহর,
কিন্তু আমার বিষাদে কিছুই
নড়চড় নেই!

এই নাগরিক নৈঃসঙ্গ্য ও তার প্রতি-পক্ষ সেই চিত্তাবেষণ, যার প্রথম সার্বিক অভিব্যক্তি বোদলেয়ারে, মালার্মে মারফত এক রূপান্তরমাধ্যমে চিনেছিল। বোদলেয়ার কাব্য, সবকিছুর পর যদি কোনও আধ্যাত্মিক ভ্রমসায় কোঁপিত থাকে, তবে, বলা যায়, একই প্রারম্ভ নিয়ে মালার্মেও বোরিয়ে-ছিলেন অভিজ্ঞতার উন্মোচিত সিংহ-দ্বার দিয়ে। কিন্তু হয়তো ভ্রমোদর্শিতা, তার পুরোগামী মহাকাব্যের দুর্বিপাক, তাঁকে কেন্দ্রাতিগ করেছিল অনতি-বিলম্বেই। চিত্তাবেষণের পাঠে যে-তীব্রতা ধরিয়ে দিয়েছিলেন বোদলেয়ার, তার ব্যত্যয় না হুটিয়ে মালার্মে তাঁর কাব্যিক অভিব্যক্তিতে উদ্ভিষ্ট স্থির করে-

ও জানেন উল্লেখ, কবিতাটি সহজেই আধুনিক মনস্তত্ত্বের খোঁজ। এই কবিতার প্রান্তে জাঁ পল সার্ত তাঁর প্রসিদ্ধ সমালোচনায় ('Baudlaire' : Gallimard p: ৩০) বোদলেয়ারের মর্যকামী আত্মনিগ্রহ সপ্রমাণ করেন। কিন্তু যেমন সন্দেহাতীত নয় বোদলেয়ারের মর্যকাম, তেমন বর্তমান 'আত্ম-নিবৃত্তি'ও যে-কোনও অর্থোদিক, নৈতিক অধ্যায়ের নির্দেশে পরিচালিত অনুতাপ মাত্র কিনা, সে প্রশ্নও থেকে যায়।

ছিলেন ভিন্নধর্মী। অনুভব ও বুদ্ধি থেকে যেন সামাজিক উত্তাপ (বা শৈথল্য) আত্মবান না করতে দিয়ে, মালার্মে তাদের ধারণ করেছিলেন এক দারুণ কান্ড অধিকারে। ঘরে না-চুকে, কেবল বাতায়ন পথে উড়ে উড়ে জীবন দেখার কতবে সময় হয়েছিলেন তিনি। এ জনগতিক অধিকারে অস্তজালির চাইতে তাঁর পক্ষে ভাঙ্গা ডাল নিয়ে 'অনন্তকাল ধরে পতন'ই প্রায়স্কর ছিল চন্দ্রালোকিত আকাশের রাজ্যে। কারণ, মালার্মে টের পেয়েছিলেন, নীলিমাও নাসিকাভুক্তনে বাধ্য করবে তাকে যদি তিনি পাখির পৈশ্যনের অপরিণত উপাচারগুলিকে নিবিড় আঁতথ্য দেন। হয়ত পলায়ন, যদিও পলাতকের উদ্ভাসিত মতে হতে পারেন কখনও মালার্মেতে। ভালোরির মসির ভোক্ত, মধ্যরাত্রির কোনেই যিনি পথে বেয়েতেন, এক হিসাবে ছিলেন অসম্ভব নিরাবেগ। আর এই পলায়ন যৌবন হয় জটিল জীবন থেকে কোনও সুশীল, কান্ড মীমাংসায় নয়; তমসা থেকে জ্যোতিতে যাবারই আয়োজন। প্রসঙ্গতঃ, বোদলেয়ার নিজও এই জেরটির প্রতি নিরাকাল্য ছিলেন না; তাঁর এক প্রবন্ধের সমকালীন সম্বন্ধে বোদলেয়ার বলেন : 'তেরদার দে বান্ডলকে সঠিকভাবে বস্তুবাদী বলা যায় না; তিনি জ্যোতিময়'। তাঁর কবিতার রূপায়িত হয়েছে নন্দনের কাল।' ৮

- (৭) 'Les Fenêtres'.
(৮) Journaux Intimes : J. Crept et G. Blin, Librairie Jose Corti, p. 19.






ইণ্ডিয়ান মিল্ক হার্ডম

কালোজ ফ্রীট মার্কা

কলিকাতা

জনপ্রিয় নায়ক শলোকভের পর কবি নিকোলাই আশারেভ আমাদের কাছে সুপরিচিত। ভদ্রাশামির মায়কভিকর বন্দ্য এই খ্যাতিনামা কবিকে 'বরেনে বন্দ্য হলেও সজীবতার হৃদয়' বলে জনগণ অভিহিত করে থাকেন।

বৎসরের মধ্য দিয়ে নতুন নতুন বৎসরের জন্ম। পুরনো বিদায় নেন। নতুন নতুনকে আহ্বান জানিয়ে হারিয়ে যান। কিন্তু আশারেভ হারিয়ে যাননি। তাঁর কণ্ঠস্বর আজও সর্বত্র। এই গভাঢ়ীর বিস্তারিত দশকে তাঁর আত্মপ্রকাশ। গত পঞ্চাশ বছর থেকে দেশে বিদেশে তাঁর নাম ছাড়িয়ে পড়েছে। আধুনিক সোবিয়েত কাব্যজগতের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা আশারেভ। তাঁর কবিতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য গীতিকবিতা। তিনি এমন বহু গীতিকবিতা রচনা করেছেন যা উৎকৃষ্ট কলাকৃতির অপারূপে স্বীকৃতিলাভের যোগ্য। সাহিত্যের ইতিহাসে 'দি টুরেন্ট সিঙ্গ', 'লিরিক্যাল ডেভিয়েশন', 'রুশিয়ান টেন', 'সেমিয়ন প্রস্কা-কভ', 'মায়াকভিস্কি বিগিনস্'—নামক কবিতাসমূহের রচনা করেন অনন্যসাধারণ।

আশারেভ গদ্য রচনাও সম্ব্যস্ত। দীর্ঘকাল তিনি কবিতাসম্পর্কীয় নানাবিধ প্রবন্ধ রচনা করে আসছেন। সবথেকে মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় প্রবন্ধাবলীর সুনির্বাচিত সংকলন 'হু নিড্‌স্‌ পরেটি অ্যান্ড হোআই' কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি তিনটি খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে আছে ছন্দ সম্পর্কে তত্ত্বাদর্শী আলোচনা—বিশ্বতীর খণ্ড রুশিয়ান ও বিদেশী কবিদের একটি অন্তরঙ্গ ও মনোজ্ঞ বর্ণনা এবং তৃতীয় খণ্ড মায়াকভিস্কি সম্পর্কে স্মৃতিচারণ।

সাপ্তাহিক কবিতার সুনির্বাচিত সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। আশারেভ গ্রন্থটির নাম দিয়েছেন 'হারমনি'। লক্ষ্যটি গভীর ব্যঞ্জনাযুক্ত। এর মধ্যে আধুনিক বিশ্বচিত্রটাকে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করা সম্ভব। গ্রন্থটি সম্পূর্ণভাবে পড়বার পর একজন শান্তিকামী মানুষই চোখের সামনে ফুটে ওঠে। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মন ও শান্তি ও কথুকের জন্য উদ্বেগ হয়ে উঠবে। গভীর ও দৃঢ় দার্শনিক চিন্তা গীতিকবিতা সুলভ ভাবদ্বারা লাভ করেছে। সকল সোবিয়েত সাহিত্যিক থেকে আশারেভের পাথর এখানেই। তিনি যা করেন সমস্ত পৃথিবীর মানুষের জন্য করেন। তাই

সাহিত্য সমীচরণ

একটা জিনিসে অনেক কবির মধ্যেই মিল খুঁজে পাওয়া যায়। একটি নির্দিষ্ট বিষয়কে অবলম্বন করে অনেকেরই মানসজগৎ সর্বদাই কাব্যদেহ গঠনে সচেষ্ট থাকে। যেমন সমুদ্র, নদী, পর্বত, শহর, শহরতলী, সামাজিক সংবাদ, পারিবারিক জীবনের নাটকীয় মুহূর্ত, এসমস্ত বিষয়ে অনেকে অনেক কবিতাই লিখতে পারেন। কাব্য ভান্ডারেও বিরাট করে তুলতে পারেন। কিন্তু বিশ্বের মাঝখানে উদারচিত্তে মিলিয়ে যাওয়া



নিকোলাই আশারেভ

সকলের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনা। একমাত্র মহৎ শিল্পীর পক্ষেই তা সম্ভব। এই সম্ভাব্যতা আশারেভে সত্য রূপ নিয়ে ধরা পড়েছে। তাঁর কাব্যজগৎ গড়ে উঠেছে সমগ্র বিশ্বসত্যকে অবলম্বন করে। কোনরকম আত্মজ্ঞাতি-কতার তথ্য দিয়ে একে ব্যাখ্যা করা যায় না। জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে জীবন্ত এক মানবতাবোধ তাঁর চিন্তা-ধারার নিম্নলিখিত পরিপন্থী। আন্তর্জাতিক জীবনসত্য বিশ্বপ্রেমের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। 'প্রকৃতির অশ্বিনরতা আমার সহবাসী', 'অসহায় মানুষেরা—যদিও তারা একটা সুন্দর চমক দিচ্ছে—কিন্তু

অনেক সময়ই তাঁর কাব্যজগতে কোন বিশেষ মতবাদের ছাপ চোখে পড়ে না। তারা অসহায় দুর্বল—কিন্তু এখনও তাদের পূর্ণ তেজ বতমান'। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান থেকে শূন্য করে কৃষ্ণ—এর অধিবাসী তাঁর চোখে একই সত্য নিয়ে দেখা দিয়েছে। সার্বিক প্রেমচেতনায় উজ্জ্বল।

'হারমনি'তে বিষয়বৈচিত্র্য এবং রচনাধার বিচিত্র উপাদান সমাবেশে অনেকের মনে গ্রন্থটির সম্পর্কে এক-নির্মোহিবোধ জাগতে পারে। হয়তো একথা মনে হতে পারে এ এক বিচিত্র সম্ভারের উপচার। কিন্তু 'হারমনি'তে একটি অখণ্ড সত্যই ফুটে ওঠে। এক অত্যুচ্চ অতুলনীয় জীবনসত্যে কাব্য-গ্রন্থটির আভ্যন্তরীণ গঢ় আবেদন নিহীত, যা একমাত্র ক্ষমতাশালী মহৎ শিল্পীর পক্ষেই সৃষ্টি করা সম্ভব। সমগ্র গ্রন্থ পাঠের পর একই হৃদস্পন্দন অনুভূত হয়। একই আবেদনে সমস্ত কবিতা উজ্জ্বল না হলেও পরিণামে মানবের প্রতি এক আত্মস্তিক প্রেম-ভাষা মুখের হয়ে ওঠে। সবুজ পৃথিবীর মোহময় আবেশ থেকে অসংখ্য নক্ষত্র-ক্ষোচিত তারকাময় নভতল কবির চোখে ধরা পড়েছে। জীবনকে ছাড়িয়ে বহু বহু দূরে কবির দৃষ্টি নীল চোখ নিরুদ্দেশে হারিয়ে গেছে।

আশারেভের লক্ষ্যনীয় বৈশিষ্ট্য হল তিনি কেবলমাত্র ব্যক্তিগত উপলব্ধিকেই সকল মানুষের জন্য কাব্যরূপ দেননি—বিশ্বমানবের উপলব্ধ সত্যকে আপনার মৃতদৃষ্টিতে প্রত্যাক করেন এবং তাকে নিজের ও সকলের জন্য শিল্পরূপ দান করেছেন। অর্থাৎ অনুভূতিজ্ঞান, গভীর অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন সচেতনতা, কাব্যরূপ দানের দুলভ ক্ষমতা, পাণ্ডিত্য, জ্ঞান—অনেক কিছু বলেই 'আশারেভের কবিতা-শব্দে দুলভতাকে বিশেষিত করা গেলেও সব থেকে বড় হয়ে ফুটে ওঠে একজন নির্মল মানবতাবাদী মানুষ।

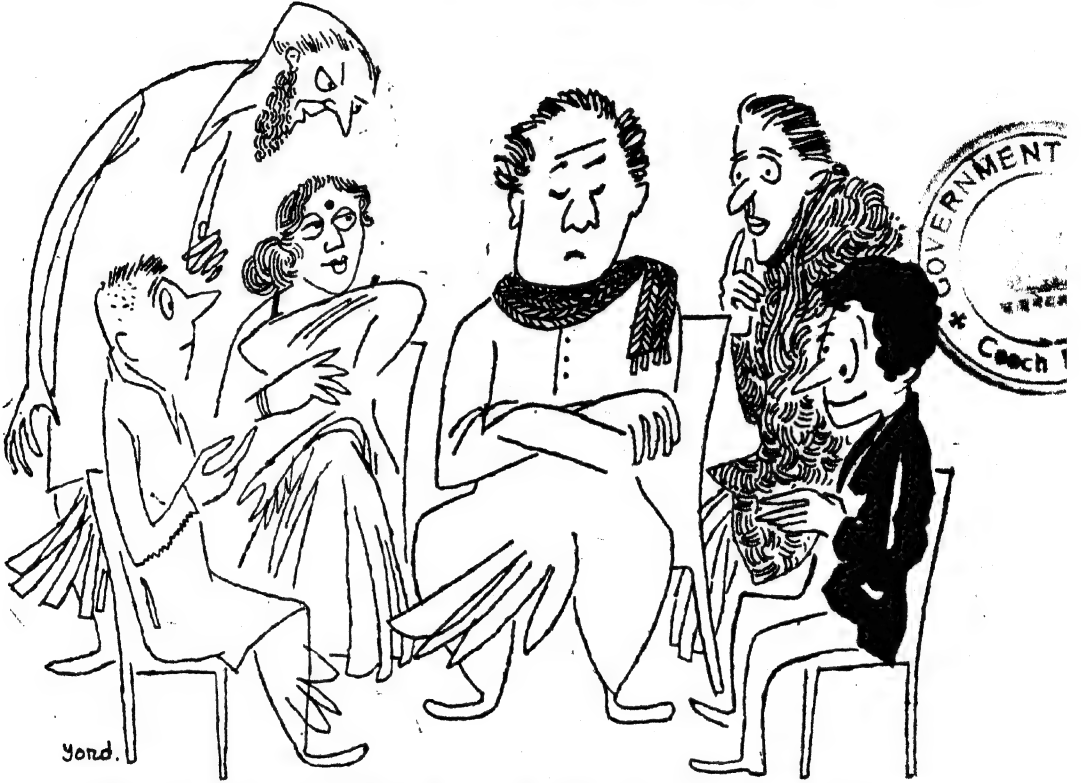
রুশ কথাশিল্পের বাদ্যকর এম, প্রিশভিনের 'ফরগেট মি নট' গ্রন্থের এক জায়গায় আছে, 'আপনার প্রতি অনুরাগকে কী করে সকলের প্রতি অনুরাগে এবং সকলের প্রতি অনুরাগকে কী করে নিজের প্রতি অনুরাগে পরিণত করা যায় তার উপায় উদ্ভাবন করাই আমাদের যুগের কাহিনীর মর্মবস্তু; আমাদের খুঁজে বার করতে হবে কী করে নিজের প্রতি মনোযোগ রক্ষণের জন্যই সবাইকে ভালোবাসতে হয়'—একথা আশারেভের কাব্যে অত্যন্ত স্পষ্ট।

ধর্মব্যাবস্থা মিস্টার এবং মিসেস গুপ্তার উপাখ্যান

হেলোমেয়ে বড় হল। দশজনের সঙ্গে
দহরম-মহরম হলও প্রচুর। বাড়ির
সমুখে পাঁচ পাঁচখানা গাড়ী নানা
মডেলের। শব্দ বিজ্ঞাপন হিসাবেই
দাঁড়িয়ে থাকত না। বন্ধন-তখন এপাড়ার
ওপাড়ার প্রয়োজনেও পাওয়া যেত। এই
বেমন, পূজা-পার্বণ হাসপাতাল শ্মশান
ভাট। স্বামী-স্ত্রীর সৌজন্যে, হৃদয়
ব্যবহারে সকলে মন্থ। তাই বাড়িতে

বাগ্পালীর কাছে বাঁদের হওয়া উচিত
ছিল মিস্টার গুপ্ত এবং মিসেস গুপ্তা,
তারা কিনা হয়ে রইলেন ব্যাকরণের বোধ
লিপিবদ্ধাট—স্ত্রীর জন্য স্বামী বেচারিও
ফের্মিনি জেড়ার।

একে বিশ্লেষণ করলে অনেক তর্ক
উঠতে পারে। কেউ আপত্তি জানালে
উল্টে প্রতিত্তিয়া। তাই মর্মবেদনা নিয়েই
মিস্টার এবং মিসেস গুপ্তা হাসি আনন্দে



Yond.

আর একটু এগিয়ে আসুন। ভাল
করে তাকিয়ে দেখুন। কি দেখতে
পাচ্ছেন? একখানা হাল ফ্যাসানের
তেতলা নয় কি? সবে চুনকাম এবং রং
চড়ানো শেষ হয়েছে। বাইরে তেমন
অলংকরণ নেই। কিন্তু মাথায় অশোক
চর, বুকো আজই আঁটা হল ইংরিজ
সেমেন্ট—মিস এ্যান্ড মিসেস গুপ্তা।

পাড়া প্রতিবেশীর ছোট ছোট ছেলে-
মেয়েরা চোখ বুলিয়ে যা উচ্চারণ করলে,
তা বাংলা ব্যাকরণ শব্দ নয়। অথচ খাঁর
এ বাড়ির মালিক দাঁধি করেন যে তাঁরা
পরোপদ্রি বাঙালী। এইভাবে ভূতপূর্ব
মিস এবং মিসেস গুপ্ত প্রবাসের বাস
গাটরে বাংলা দেশে এসে কারেখী
হয়ে বসলেন।

কখনও চালু হয় নাচের আসর, কখনো
বা গানের মজলিস।

স্বামী ব্যবসা বাগদেশে ভারত এবং
ভারতের বাইরেও ঘুরেছেন। জাভা,
সুমাত্রার দারুচিনির গন্ধ পাওয়া যায়
তাঁর কথায়। স্ত্রীর মুখে নানা দেশের
ফুলের ফসলের খোশবু। যেন বেণীতে
জড়িয়ে আছে বসুন্ধরী গোলাপ। কিন্তু
কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত।

তবু দুরূহের বিষয় স্বদেশের চিত্ত
বোধ হয় বোলা আলা তাঁরা জর করত
পারেননি। তাই বোধহয় মহিলার কণ্ঠের
সৌন্দর্য ভরা এ বসন্ত আসনি কখন
বুঝি আগে গানখানা চরম কারুণ্যে
মাঝে মাঝে জেঙ্গে পড়ে। কারণ এত
করেও এ দেশের মন পাওয়া গেল না।

অমরেন্দ্র ঘোষ

যোগ দেন। যেদিন গানের কিংবা নাচের
আসর থাকে না, নানা রং বেরঙের
আলোচনা চলে। পরসারও যেমন অভাব
নেই, স্বামী-স্ত্রীর প্রিয় ব্যবহারেরও
তের্মিনি ঘাটতি নেই। জুতো-সেলাই
থেকে চণ্ডীপাঠ, রেসের মাঠ থেকে
গির্জার প্রেমার কোনটাই এখানে বাদ
যায় না।

এক সম্মুখ্য এ বাড়ীতে হঠাৎ ধর্ম-
ব্যবের আবির্ভাব। ভেবেছেন মহা-
ভারতের যুগ থেকে একবারে এয়ার
কন্ডিশন ঘরে? তা নয়, বোধ করি

শিক্ষাবলয়ের শিশুপাঠ্য কিশলয় থেকে এই মজারিলাস মহলে। বাইরে বেশ শীত পড়েছে, থাকে বলে জমাট শীত। তাই আধুনিক কালের কলকাতায় পড়ে সেকালের ধর্মব্যাধকেও মাফলার জড়তে হয়েছে—হঠাৎ বাদ দিচ্ছে গোড়া টম্‌টমার! এত ক্রেশ স্বাকার করেও ধর্মব্যাধের এখনো আসার একটা হেতু যে ছিল না তা নয়, তবু একে আকস্মিক বলব না—বলব, বদা বদা হি.....তখন মহাপুরুষদের আবির্ভাব দরকার। মিস্টার এবং মিসেস গুপ্তার বয়স একযোগে আশী। স্বামী এ বিষয়ে বড়টা স্বাভাবিক, স্ত্রী তা নয়। তিনি এখনও হালকা রঙীন শাড়ি জড়িয়ে চৌটে মাথেন লিপস্টিক। পান-খান, বন্ধু বাসস্যো তিনি মহিমা-ময়ী। শ্রুত এই একটি ক্ষেত্রেই ভীষণ কৃপণ। আর একটু বিশদ করে বললে, পকেটমার। অতিথি-সম্প্রদায়ের সরল নিশ্বাসের তহবিলটুকু টক করে কাঁচি চাঁলিয়ে নিয়ে যেতে চান। যাই হোক, তবুও মিস্টারের সোহাগ অটল, এ ছাড়া তিনি সকলকে একটু আশ্বাস দিও কৃপিত পান, সেজন্যে মাঝে মাঝে মহিলার জন্য অর্ডার দিয়ে তৈরী করে আনেন জেলজেলের ওপর সাদা জরীর নাগরী।

মাফলার জড়িয়ে এলেও ধর্মব্যাধ সেকালের মত স্বধর্মনিষ্ঠ। বাপ তিনশ টাকার রিটার্ডার্ড করেছেন। ধর্মব্যাধ সেই কেরানীগিরি থেকেই অবসর নেবেন, কিন্তু পাঁচশোর কোঠার উঠে।

মিস্টার গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, কোথেকে এসেন? অনেক দিন বে দেখিনে? ব্যাপার কি?

আর বলেন কেন, মাংস বেচে কুরসং পাইনে। ফাইলের পর ফাইল।

মিস্টার গুপ্ত সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, স্বধর্মনিষ্ঠ হলেই ঐ জ্বালা।

কি করব বলনা, জাতবাসনা!

অধ্যাপক মন্তব্য করলেন, ছাড়িয়ে পাবেন। বয়স মিস্টার গুপ্তের মত জাগ্রদময়ী প্রতিমা পাশে নিয়ে বাড়ী বসে মিস্টার বিতরণ করুন। দেখবেন আমরা আঁছ, এবং আমরা আঁছ।

ধর্মব্যাধ পুরুষের গৃহে কিচ্ছ বললেন না।

হঠাৎ মৃত্যু কথাটা এ সভার পড়ে এরারকিঞ্চন ঘরটাও যেন শিরশির করে উঠল। মৃত্যুর জন্য শীতের

ভীতি ভয় যেন গেল বেড়ে। ধর্মব্যাধ পুরুষের লক্ষ্য করলেন, রিটার্ডার্ড জজ মহিমাবাদ যেন সভা সভাই কেসে উঠলেন। তার মৃত্যুর খবরগুলো যেন আঁধার হয়ে এল। চার চারটা নিওন লাইটেও তা রুখেতে পারল না। তিনি কন্যাদায়গ্রস্ত। বাকি বারী তাঁদের এ দায় নেই, অন্য দায় থাকলেও তাঁরা পলকের জন্য মোহমুগ্ধ হতে পারলেন না। কারণ তাহলে জগৎ চলে কি করে?

মহিমাবাদ বললেন, একটা পরামর্শ ছিল আপনাদের সঙ্গে।

একদা যিনি নির্বাচনে সং-অসংকে দরবার সোপর্দ করেছেন, কোন উকিল ব্যারিস্টারের কথা কানে ভোলেননি, তিনি কিনা আজ পরামর্শের জন্য কাঙাল। জাঁগের কিরতি খেলা দেখার জন্য সভা কোতুহলী হয়ে ওঠে।

ধর্মব্যাধ তখন বললেন, একটা পরামর্শদরী মেয়ের কাহিনী শ্রবণ করুন।

মিসেস গুপ্তা বাধা দিলেন, আমরা সভাব্যগের কোন কাহিনী শুনতে চাইনে—সেই আঁত নিখুঁতের ওপর কেবল নিখুঁত।

তবে মিথ্যা যুগের কাহিনীই বলব? আপনাদের যুগে কি সখ্যুত পরামর্শদরী থাকতে পারে না? পরামর্শদরী শ্রুত দেখে নয়, সাজসজ্জা অপরাগ গোরবেও। গভকাল রাতে ডাকে দেখে এসেছি। এখনও আমার চোখের পাতায় জড়িয়ে রয়েছে সে সূর্যমা। কিন্তু এখন থাক, আগে জজ সাহেবের আবেদন শুন।

মহিলা বললেন, না না।

ধর্মব্যাধ বললেন, এটা হ'ল হিংসার কথা। রূপসী মেয়ের কথা শুনছেন কিনা, তাই জুরী বিষয়টা চাপা দিয়ে.....

—কে বললে আপনাকে এ কথা?

মহিলা বললেন উঠলেন যেন! এবার প্রসাধনের মধ্য দিয়ে গোখা গেল। তিনি খাঁটি দুখে আলতা রংও নয়, উঁচু দরের বেগুনী।

ধর্মব্যাধের সমগ্রগুপ্তের অরণ্যে যেন দেবপিন্ধ জ্বলে উঠল। তিনি হেসে বললেন, আমি কাউকে হিংসা করিনে, তাই—অলৌকিক শক্তিতে আপনার মনের কথা লেগেছি।

—মিথ্যা কথা। মহিলা প্রতিবাদ

করলেন। কিন্তু তিনি আবার বেগুনী হয়ে উঠলেন।

—আপনি এবার ক্রুদ্ধ হয়েছেন—কোথেকে মানবের পরম শত্রু। তবে আমার রিয়েল ধর্মব্যাধের কাহিনী শুনুন।

মহিলা হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, না আপনার কোন কথা আমরা শুনব না। আপনি অকারণেই মানবকে নাজেহাল করেন।

অধ্যাপক ডিব্বের গম্বু পেয়ে বললেন, নিশ্চয় শুনব, সব শুনব, পরামর্শদরী আধুনিকের কথা সকলের আগে শুনব।

জজসাহেব সখিনয়ে বললেন, তবে আমার নালিশটাই কি পেপার ওয়েট চাপা থাকবে? কোন সং পরামর্শ পাবে না?

দূর থেকে একজন আবির্ভূত প্রোট উকিল বলে উঠল, আপনি জাঁগের কখনো কোনো সং উকিলের অর্থাচিত উপদেশও কানে ভোলেননি। এখন তা একটু পরেই দেবো। আগে পরামর্শদরীর কথা হোক।

—ভায়ার ওকার্লান্ড পেশা কিনা, হাই এত নশংস! তবু ভাই তৈরী বিয়ে-খা না করে ভাল আছ।

—একটা শীতের রাত্তিরও যদি একা কাটান, তবু একথা শোভা পেত।

—তুমি অত্যন্ত রুঢ়ভাষী, এখনো তো কাঁদে পা দিয়ে দেখনি।

—সেই কাঁদে পা দেয়ার জন্যই তো পরামর্শদরীর পরম কথা শুনতে চাইছি। ঘরবিড়ো টির ফল না খেলে কি মজা!

অধিকাংশ সদস্য বিরোধী। জজ-সাহেবের মত আরো সক্রিয় হয়ে উঠল।

ধর্মব্যাধের মন্তব্যে মহিলা ভিতরে ভিতরে কোতুহলে জ্বলছিলেন—তিনি তার গোপন ইচ্ছাটি একবারে নগ্নভাবে পরিবেশন না করে অন্যভাবে প্রকাশ করতে উদ্যত হলেন। মহিমাবাদের স্বপক্ষে বিপক্ষে হাত তুলুন আপনারা। হাত তুলুন! কি আপনারা শুনতে চান? সেই কবি কল্পনা রূপসীর কথা, না জজ সাহেবের.....

দেখা গেল মহিমাবাদের স্বপক্ষে মাত্র একখানা হাত—গৃহস্থস্বামী।

হঠাৎ উত্তেজনার আগুনো কেন জল ঢেলে দেওয়া হল।

মিসেস গুপ্তা জরির নাগরা জোড়া সজোরে ঠেলে সরিয়ে ফেলে বললেন, আচ্ছা কন্যাদায়ের কথাই হ'ক।

ধর্মব্যাধ পরিষ্কৃতি গুরুদ্বন্দ্বী বসে নিয়ে বললেন, না গৃহস্বামিনী, পুরা-কালের ধর্মব্যাধের কথাই এখানে জরুরী।

ব্যাধের বস্তু পরিবেশনের গাম্ভীৰ্য দেখে সকলে নীরবে তাঁর কথা স্বীকার করলেন। সেই তিলোত্তমা আপাতত কপূরের মত মিলিয়ে গেল।

—হে প্রীতিভাজন বন্ধুগণ, তবে আসল ধর্মব্যাধের কথা প্রবণ করুন। আমাকে আপনারা ধর্মব্যাধ বলেন, কিন্তু আমি তো মাত্র একজন ছাপোষা কেরানী। নমস্যা ব্যস্তির পদনখেব তুল্যও নই। তিনি এই বধির পৃথিবীকে একাদশটি নীতি-কথা শুনিয়েছিলেন।

নৃশংস উকিল বললে, বধিরকে নীতিকথা শুনিয়ে লাভ? বস্তু পানসে হচ্ছে এ গল্প, বরং সেই যে.....

রমেন আর পাপ বৃদ্ধি করে না। এ জীবনটা তো আইবুড়োই কাটালে, কিছু জমাতে পারলে না বলেই ঘরসংসার হ'ল না। পরবর্তী জীবনের কথা ভাবো, শূন্য দিয়ে পূরণ করলে শূন্যই দাঁড়ায়।

—তবুও কি বধিরের কানে নীতিকথা ঢালা উচিত?

এবার ধর্মব্যাধ কুপিত হলেন। তাঁর নৈমিষ্যারণ্যের মত দাড়ি গোফ আরম্ভ হয়ে উঠল। চোখ দুটোর পটভূমি দেখা গেল সদ্য জবাই-দেয়া মগমাংসবৎ। গোলাক দুটি বড় বড় নীলার তুল্য ঘর্ণায়মান।

মিস্টার গুপ্ত বললেন, সম্বরো, সম্বরো প্রভু!

মহিলা খুশিতে ভেগে পড়লেন, যেন প্রহসন দেখছেন।

নৈমিষ্যারণ্য একবার মুখ ঘুরিয়ে বাঁকা চোখে আনন্দময়ীর দিকে তাকালেন।

গৃহস্বামী ভয় পেলেন, পাছে আবার ভস্ম না হয়ে যায় এই সুবর্ণ প্রতিমা।

ধর্মব্যাধ গৃহস্বামীর অবস্থা দেখে একটি নীতির পর নিকেশ করলেন, আমি কখনো অপ্রিয় ঘটনা ঘটলেও বিচলিত হইনে। এ আমার ক্রোধ নয়, গৃহস্বামীর দাম্পত্য পরীক্ষা। ফুল মাক'ই দিলাম।

তারপর তিনি মুখ ঘুরিয়ে বললেন, শোন উকিল, তুমি বস্তু টেটোয়া। এসব লোয়ার কোর্টের চরিত্র এখানে ছেড়েছড়ে আসতে হয়।

কে যেন একটি নিতান্ত তরুণ সদস্য হালকা প্রশ্ন করলে, তবে কি এটা হাইকোর্ট?

—হ্যাঁ উজ্জ্বল। শব্দ তাই নয়, এখানে একটি মহিলা জজও রয়েছেন এই চেষ্টা করে।

মেম্বারদের মধ্যে কে একজন যেন মন্তব্য করলেন, দুঃখের বিষয় মাঝে মাঝে আমরা ভুলে যাই তাঁর সংগ্রামী আত্মজান দেখে।

অধ্যাপক বললেন, নিতান্ত আপত্তি-কর মন্তব্য কুসুমসদৃশা রমণীর বিরুদ্ধে।

আবার প্রতিবাদ হ'ল—আমি দেহের কথা বলিনি মাস্টার অব আর্টস, মনের, প্রসাধনের, দৃশ্যসংস্পর্শ তর্কের।

সভারা হেসে উঠলেন।

ধর্মব্যাধ আবার বলতে শুরু করলেন, হে দুর্ভাগা উকিল, প্রবণ করো, পাঠা কি কিছু শোনে, তবু পুরাত তার কানে মন্তব্য পড়ে। তাই তার আর পশুজন্ম হয় না। গৃহে থেকেও গাহস্থ্য ধর্ম পালন করে না—অর্থাৎ বয়স থাকতে গৃহিণী জোটার না, সে পশু বইক।

চারিদিক থেকে অভিনন্দনবাণী উঠল, ঠিক ঠিক বলেছেন ব্যাধদেবতা। একাল এবং সর্বকালের পক্ষে একথা সত্য।

তবে বুকুন কন্যাদায়ও স্বীকৃত সমস্যা এবং পারলে বধাশক্তি পরামর্শ উপদেশ দিতে হবে।

মহিমাবাদ্য চোখ দুটো জ্বল জ্বল করে উঠল। তিনি ঠক্ ঠক্ করতে করতে এঁগিয়ে এসে ধর্মব্যাধের হাত ধ'খানি জড়িয়ে ধরে বললেন, আমাকে না দিয়ে গৃহিণীকে দিলে ভাল হয়। একদিন গৃহিণীর ঘরে পারের খুলো দিলে বর্তে যাই। গৃহিণী কি বলে জানেন? নারী জীবনের কামা কি শব্দ বিয়ে? তিনি কেবল মেয়েদের ধিংশিনাচ ভালবাসেন।

পুরুষের গৃহ প্রতিবাদ করলেন, এতটা কড়া মন্তব্য করাও মহিমদা ঠিক নয়। আমি আপনার মেয়েদের এবং বৌদিকের চিনি।

তবে নরম করে বলছি, ভায়া একেবারে সর্বস্বাত হয়ে গেলাম।

ভিগির পর ভিগির, তারপর পারলে সাগর ডিঙাও, তারপর বেপরোয়া নাচ, ছুঁদের পর ছুঁটের ইচ্ছা। মাসুল কে যোগায়?

মিসেস গুপ্তার গায়ে যেন ফোফা পড়ল স্বজাতি কুৎসায়। আমিও তো আপনার মিসেসের কথা সমর্থন করি। মেয়ে-জীবনের ক্রীতদাসী ব্যুত্তিই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে না।

মহিমাবাদ্য সেখানে বললেন, সব শেয়ালের এক রা। আমি বলি সব পুরুষেরও ক্রীতদাস হওয়া একমাত্র পন্থা নয়। বেশ আছ ভাই রমেন। কাউর গোয়াল্লা রাখ না।

উকিল বললে, তাই বলে কি পরমা-সুন্দরী কন্যা এখানে আসবেন না?

ধর্মব্যাধ বললেন, নিশ্চয় আসবে। মনুষ্যজীবনের চরম সার্থকতা তোমার জন্যই আনতে হবে। আহা ভায়া যদি দেখতে সে রূপ! কিন্তু তার আগে রূপের মর্ম উপলব্ধির যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। শব্দ বৃদ্ধি দিয়ে বুকলে চলবে না।

রমেন জবাব দিল, হোস্টেল পার্সেন্ট গ্যারান্টি দিচ্ছি ব্যাধদেবতা, আমার মন্ত মর্গান্তিক করে কেউ বুকবে না।

মহিলা আবার বৃদ্ধি সেই রিপূর তড়নায় বিহ্বল হলেন। অবশ্য চোখ মুখ দেখে না বুকলেও কথার পাওয়া গেল হিংসার খাঁক।

তিনি তো পরমাসুন্দরী নাও হতে পারেন?

নিতান্ত কবি-কল্পনার অষ্টদশী, আপনার তিনি বলা ঠিক হবে না সে ক'চি মেরেকে। কিন্তু দেখছি ধর্মব্যাধের কাহিনী আবার শুরু করতে হয়। বেহেতু বেহেতু কৌশিক বেদের মর্ম উপলব্ধি করতে পারেননি।

—এক কাপ চা হলে ভাল হত।

সাদানী সত্যী পতির দিকে হরিণনয়নে কটাক্ষপাত করলেন কিনা কে জানে, অনুগত স্বামী উঠে গেলেন, পর মুহূর্তে চা এল। মিসেস বললেন, সন্দেশ? তাও এলো যেন ইলেকট্রিক ট্রেতে ভাজি হয়ে।

মিস্টার হাতে হাতে পরিবেশন করলেন, মিসেসও পেলেন এ ভাগ। অবশ্য তাঁকেই আগে দেয়ার লোভ থাকলেও গৃহকর্তা নীতিবানের সম্মুখে সংবত হতে বাধ্য হলেন। নিশ্চয়ই এর

জনা এক সময় জবাবদিহি করতে হবে তাঁকে। তখন থাকবেন একান্তে, পার ধরলেই তো ফিনিস। তরুণ ও প্রাচীনীর সমগ্রাণ্য এক কম্পাউন্ড মিকশচার খাড়া করে ধর্মব্যাধ বলতে শুরু করলেন,—

পুরাকালে কৌশিক নামে এক ব্রাহ্মণ কঠিন সাধনা করে বৈদজ্ঞ হয়েছিলেন। একদা তাঁর মাথার এক অর্ধেক বক পুরীষ ত্যাগ করল। তিনি দৃষ্টিপাত করা মাত্র বক প্রাণত্যাগ করলে।

—কিন্তু একালের মনীষীদের মাথায় কত কাক শালিখে—

—তুমি ভাই রমেন ইনকার্জিবেল। আমি থামলে তোমার আর আশা নেই। এখানে বস ছিল।

—আচ্ছা তবে কানমলা খাচ্ছি ব্যাধ-দেবতা। বলুন সেই অনিন্দ্যাসুন্দরীর কথা।

আবার গল্প শুরু হ'ল।

—আর একদিন বৈদজ্ঞ কৌশিক ভিকার জন্য এক গৃহস্থ-বাড়ী উপস্থিত।

পতিব্রতা এক গৃহিণী ব্রাহ্মণকে অপেক্ষা করতে বলে অন্দরে প্রবেশ করলেন। ফিরতে দেবী হচ্ছে। কৌশিক ক্রুদ্ধ হলেন। কিছু বাদেই পতিব্রতা ফিরে এলেন ভিকার নিয়ে। কমা চেয়ে বললেন,—পরিশ্রান্ত স্বামী গৃহে এসে পড়েছেন, ভাই তাঁর পরিচর্যা করে ফিরতে বিলম্ব হ'ল।

কৌশিক জবাব দিলেন, তোমার স্বামীই কি কেবল গুরু? ব্রাহ্মণকে গুরুজ্ঞান করে না?

কুপিত ব্রাহ্মণকে শান্ত করতে পতিব্রতা তখন বললেন, ক্রোধ মানুষ্যের পরম শত্রু। আপনি ক্রোধ ত্যাগ করুন। আমার মতে স্বামী-সেবাই প্রধান ধর্ম। স্বামী সকল দেবতার মধ্যে প্রধান। অর্গনি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করেছেন, কিন্তু আমি বক নই। আপনি বৈদজ্ঞ কিন্তু মজ্ঞ নন।

বলিচ্ছলাম রূপ রস গন্ধ বর্ণের মর্মে না যেতে পারলে সব বুঝা। পুরুষের গৃহে একটু থামলেন, সভার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলেন একবার। তারপর আবার বলতে শুরু করলেন একটু ভিন্ন সুরে, হ্যাঁ। ভাই বলি আপনারা কি সেই পবন সৌন্দর্যের মর্মে যেতে পারবেন?

উকিল চট করে জবাব দিলে,—আর কেউ না পারলেও আমি তো আগেই বলেছি, পারব মর্মান্তিক ভাবে।

তোমার ছওয়ারাে বিশ্বাস করিনে? আগে পরীক্ষা দাও, গৃহিণীর সে দৃষ্টিপাতে কিছু হ'ল না, অথচ বক প্রাণত্যাগ করলে কেন?

—সোজা উত্তর, প্রসাধনের অভাব।

এবার সকলের সঙ্গে ধর্মব্যাধকেও হাসতে হ'ল।—তুমি বাস্তবিকই বাচাল-শ্রেষ্ঠ।

ইতিমধ্যেই মিসেস গুস্তার মুখের হাসি করুণ হয়ে উঠেছিল, উকিল রমেনই তাকে রক্ষা করলে,—এ প্রসাধন লিপিস্টকের নয়, পাতিসেবার।

বর্তমান ধর্মব্যাধ আবার বলতে লাগলেন, গৃহিণীর উপদেশ তোমাদের কাছে হিতকর হবে কিনা জানিনে কিন্তু কৌশিকের কাছে হ'ল। তিনি মিথিলার পথে ধর্মব্যাধের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।

রমেন উকিল আবার ফোঁড়ন কাটলে। এবার নিশ্চয়ই সালঙ্কার জনকডনয়ার মত পরমাসুন্দরী আসছেন?

আর একজন বললেন, মিথিলা, রাজর্ষি জনকের গৃহ, কুঞ্জীরই বা অভাব কি?

মহিমাবাবু অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে বসেছিলেন, এবার বললেন, আমি উঠি। আমার সমস্যার তবে আর কিছু হ'ল না?

ধর্মব্যাধ বললেন, সেকি সকলের জন্যই তো আজ নীতি ব্যাখ্যা। বসুন, একটু ধৈর্য ধরুন, নিজে মর্মজ্ঞানী না হলে গৃহিণীকেও মর্মজ্ঞানী করা যায় না।

মিসেস গুস্তা বললেন, অনুপস্থিত মহিলার ওপর কটাক্ষপাত উচিত নয়।

অধ্যাপক বললেন, স্বামীর সন্মুখে করলে বোধহয় আপনারা ক্রুদ্ধ হন না।

মহিমাবাবু নিতান্ত হতাশ হয়েই বসে রইলেন। তাঁর মাথার ভেতর পাঁচ পাঁচ জোড়া ঘুঙুরের শব্দ। আর তবলা বাজাচ্ছেন গিঘী।

আবার ধর্মব্যাধ যেন মহাভারতীয় যুগে চলে গেলেন, যেখানে রাজা প্রজা-বংশল, মন্ত্রী সবত্যাগী ঋষি, জন-সাধারণ হিতোপদেশ প্রবণের জন্য ব্যাকুল, পাপী অনুতপ্ত।

—কৌশিক ধর্মব্যাধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একাদশটি নীতিকথা শুনেন মর্মজ্ঞ হলে এবং দেশে ফিরে তা প্রযুক্ত করলেন নিজের জীবনে।

গৃহস্বামী এতক্ষণ নীরব ছিলেন, সর্বনয়ন বললেন, নীতিকথা কটি শুনতে পারি কি?

—আপনারা বিবর্ত না হলে আপত্তির কি আছে?

—কেন বিবর্ত হবো বলুন? পথচলা তো ছেলেখলা নয়।

—স্বামীর গাড়কণ্ঠে মহিলা চমকে উঠলেন। মুহূর্তে যেন চটুল প্রসাধন মিলিয়ে গেল। একটি জ্ঞান অব্যবহা মধুমতীরূপ যেন পালা বদল করল এই ঘরে।

মহিমাবাবু দেখলেন, জরির নাগরা উধাও। নগ্নপায় একটি কলাগাণী বগললনা। যাকে দেখে তার মা বলতে প্রাণ আনচান করে উঠল। চোখজোড়া এলো ভিজে, তিনি মনে মনে আশীর্বাদ করলেন, ঘট বুঝে এমন সরটি চিরকাল সাজানো থাক।

কিন্তু একটু পরেই মহিমাবাবু বাস্তবে ফিরে এলেন। তাঁর বিষয়ের তো কোনো সুরাহা হ'ল না।

ক্রোধ, ঈর্ষা, পরচর্চা, নিন্দা কিংবা অনিষ্ট চিন্তা সর্বথা বর্জনীয়। অর্থাৎ সেবা, সংপাতে দান, সর্বনয় আচরণ সর্বথা করণীয়। আর মহিমাবাবু অপ্রিয় ঘটনায় বিচলিত হওয়া যেমন উচিত নয়, তেমনি অর্থক্ষেতে হতাশ হওয়া অনুচিত।

রমেন উকিল যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বলে উঠল, কুইনাইন তো গিললাম ব্যাধদেবতা সুগারকোটড বলে। এখন রঙিলা সিরাপ কই?

—দেবো কিন্তু তার কি মর্মে যেতে পারবে?

রমেন হাতজোড় করে সাধুকণ্ঠে নিবেদন করলে, আর্থপুত্র, আমি আর কবার অর্শনপরীক্ষা দেবো? পোড়ালঙ্কার খাল তো এখনো আমার চিন্ত দংশাচ্ছে।

পুরুষের গৃহে বললেন, বাকি যারা রয়েছেন?

—তাঁরা তো অযোধ্যার নিষ্ঠুর প্রজা, বলে কিনা মা জানকী কলঙ্কভাগিনী, একা একা পুড়ে মরুক। আমরা বসে বসে চা খাই।

মহিলা বললেন, যুক্তি দিয়ে যাচাই করে নেবো, কেন পারব না?

পুরুষের বললেন, শূদ্র, বিশুদ্ধ যুক্তিতে হয় না, ওর সঙ্গে দরদী মন চাই। তবে আবার ধর্মব্যাধের কথা শুনুন।

রমেন যেন বড়ো-ভাণ্ডা কলাগাছের মত ভেঙে পড়ল—সোফার।

—পাতালে প্রবেশ করে না ভায়া, আমারই ভুল হয়েছে এবার পরমাসুন্দরী কন্যার উপাখ্যান।

এর মধ্যে গতকাল শিকশী বন্ধু জগদীশের বাসায় গিরেছিল। সেই যে জগদীশ, অধ্যাপক আশুর বার্ডির ডাডো, সেই যে হে অধ্যাপক যিনি স্কমালোচনাশতক লিখে প্রখ্যাত। বন্ধু-

বেলা বসে বসে দরিদ্র শিল্পীর স্বধর্ম-নিষ্ঠা দেখছি আর অবাক হয়ে ভাবছি, এ কি সম্ভব? সময় মত বোধহয় জগদীশ গিন্নীর একখানা শাড়িও জোটে না। তবু হাসিমুখ।

মহিমাবাবু উৎকর্ণ হলেন। সপো সপো বিবর্ণ হলেন মহিলা।

আপনাদের ভয় নেই, জগদীশের স্ত্রীর আর কোন গুণের পরিচয় দেবো না এ সভায়। শুধু তিনি বললেন, ও ঘরে ইলা নিয়োগী এসেছে, একটি বার ডাক না।

এঘরে তখনো অন্ধকার ওঘর করছে অন্ধকার। জ্বলন্ত বাল্‌ব উজ্জ্বল না ইলা উজ্জ্বল বলা কঠিন।

জগদীশ ডাকল, ইলা তোমার মামার ঘরেই শুধু আলো নেই, এ ঘরেও ইলেকট্রিক লাইট আছে। জানি তুমি সুন্দরী, কিন্তু অনেকদিন দেখি না, একটিবার এদিক এসো। চোখ জুড়ই।—

শিল্পী-গিন্নী বোতাম টিপলেন।

ইলা বললে, আসি কাকা। একেবারে সময় পাই না। ছুটি নেই আপিসে, আজ এক বিয়ে উপলক্ষে এপথে আসা।

—ও তাই বৃষ্টি এত সাজ? সপো কে?

ইলা এগিয়ে আসতে আসতে বললে, মা। সাজ দেখলেন কোথায় কাকা? নেমতরে যাচ্ছি একটু ভাল কাপড় পরতে নেই।

ধর্মব্যাধ বললেন, ইলা এঘরে এলো, ওঘর গেল যেন মলিন হয়ে। মৌমাছি নেই, থাকলে হয়ত গুণ গুণ করত এ প্রস্তুতিত কুসুম দেখে।

ইলা নিয়োগী লজ্জা না করে একেবারে জগদীশের সমুখে এসে স্থির হয়ে রইল। ঠোটে মুখে মৃদু হাসোর কম্পন। দ্রুত বিলোল ভঙ্গিমা।

শিল্পী মন্তব্য করলে, তুমি এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা। সত্যিই আমাদের চোখ জুড়ুল। আর একটু দাঁড়াও আশ্রুকে ডাক। আশু আশু।

অধ্যাপক অর্থাৎ সমালোচনাশতক জবাব দিলেন, আসি, আসি।

সাধারণ একখানা হাফা সিলেক্স শাড়ি। হাতে মাত্র দুগাছা সোনার ককিন, গলায় কিছু ছিল কিনা ভুলে গেছি। আমি তখন কি দেখিছিলাম জানিনে।

অধ্যাপক এসে বললেন, চমৎকার। অপূর্ব। আমি আগেই দেখেছি, তুমি দেখো। তিনি নিসার টিপ নাকে তুললেন।

জগদীশ ইলার মাকে প্রণাম করে বলল, আমি গরীব শিল্পী-কিছু দিতে পারব না, শুধু অভিনন্দন জানাই। আপনার মত স্বর্ণগর্ভা অসীম ভাগ্যবতী। জগদীশ কথা শেষ করতে না

করতেই অঙ্গর থেকে একছড়া মালা এসে পড়ল ইলার গলায়।

মহিমাবাবু অস্থির হয়ে বললেন, আমার মেরেরা যে কালো?

—ইলা এবং ইলার মা চলে গেলেন। মহিমাবাবুর কথার কান না দিয়ে ধর্মব্যাধ বলে যেতে লাগলেন, জগদীশ জিজ্ঞাসা করল, সত্যি কেমন দেখলে আশু?

—কিন্তু গিন্নীর বা বা ফর্দ, এই এই না হলে হবে না।

আপনারও মাথায় গাড়ী বাড়ি মোটা চাকরীর ফর্দ—শুধু ‘সাকসেসফুল’-এর পিছনে ধাওয়া। তার চেয়ে মানুষ খুঁজুন। মহৎ মানুষ, যার প্রাণে রয়েছে দয়ামারা নবগুণ। আপনার মেয়েরা আদৌ কুৎসিত নয়, শিল্পানুরাগীও



তুমি এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা

রঙটা আর একটু চড়া হলে ভাল হত।

আপনারা বলুন জগদীশ কি জবাব দিলে? শিল্পী জগদীশ।

সভা নীরব। মহিলাও পানসে।

—তবে? রসজ্ঞ থাকে বলে, মর্মজ্ঞ হওয়া কি অতাই সহজ?

—জগদীশ বললে, হয়তো নির্ভূত হতো, দেবী হতো, মানবী হত না।

—আমার মেরের যে ভাই.....

—ঐ যে নীতি বাক্য আছে সংগ্রামে দান করুন।

বটে। বেশ লেখাপড়া জানে। বত গৌরী তত শিব, ভক্তি করে ডাকুন।

পুরন্দর গৃহ উঠলেন।

মহিমাবাবু হাতজোড় করলেন সঙ্কটজ্ঞ চিত্তে।

গৃহস্বামীর সপো স্ত্রীও হাতজোড় করে এগিয়ে এলেন খুশি মনে।

—আবার কবে আসছেন? মিসেস গদুতা জিজ্ঞাসা করলেন।

ধর্মব্যাধ হেসে জবাব দিলেন, বদা বদা হি.....

জানি, আমার সম্বন্ধে তোমার
কোত্‌হল অগাধ। সূৰ্যগ্রহণে পৃথিবীর
যুদ্ধে বিশ্বাসের যে কালো ছায়া নেমে
আসে, তোমার মূখে মাঝে-মাঝে আমি
সেই ছায়া দেখেছি। এমনও হতে পারে,
ওটাও তোমার মূখোস। তুমি চেয়েছিলে
আমাকে গ্রাস করতে; অথবা ভেবেছিলে,
আমি তোমার একেবারে নিজস্ব একটি
শিকার। ইচ্ছা করলে, নরীর স্বভাবজাত
ছলকলা দিয়ে, যে কোন মুহূর্তেই তুমি
আমাকে গ্রাস করতে পার। তোমাদের এই
অকারণ দম্বে আমি মনে-মনে হাসতাম।
কারণ, তোমরা আমাকে কোনদিনই

শেষ দলিল

সুনীল
কুমার
ঘোষ



নাগালের মধ্যে পড়নি। যদি কিছু পেয়ে
থাক তা আমি নয়, আমার শিয়ালোটা।

হ্যাঁ, শিয়ালোটা-ই। যাকে তোমরা
সত্যকার মানুস বলে ভেবেছিলে, সেটা
কিন্তু নকল মানুস। আসল মানুসটা
তখন লজ্জায় এমন একটি জায়গায় মুখ
লুকিয়ে বসেছিল, সেখান থেকে তাকে
আবিষ্কার করে বাইরে টেনে আনা কেবল
যে দুঃসাপাই ছিল তা নয়, অসম্ভবও
ছিল হয়ত। তোমাদের কথা না হয় ছেড়েই
দিলাম। আমি নিজেই কি ছাই কোনদিন
বুঝতে পেরেছি নিজেকে?

তাই যদি পারতাম, তাহলে জীবনের
এত বড় ধাপসা, আর প্রবক্তাকে ধ্রু-
বনকটের নিষ্ঠুর নির্দেশ মনে করে সঙ্গের-
সমূহে ভেলা ভাসলাম কেন? আর
ভাসলাম-ই যদি, তা হলে পিছনের সমস্ত
দ্রোহকে মোহমদগরের ভাষা মনে করে
ভবিষ্যতের অধিকারের মধ্যে নিজেকে
অবলুপ্ত করার সাহস হল না কেন?

এ-কেন? কোন সদন্তর নেই। আর
নেই বলেই, মনুষ্যীয়া জীবনবোধকে
দার্শনিক তত্ত্ব দিয়ে ধোঁয়াটে করার চেষ্টা
করেছেন। তাতে জীবনের গ্রাসি এতটুকু
শিথিল হয়নি। যা হয়েছে তা একটি
বৃত্তকে সরলরেখা বলে প্রচার করার
অপচেষ্টা মাত্র।

তুমি বিশ্বাস কর, সূচরিতা, জীবনকে
আমি কোনদিন কম্পনা-বিলাস বলে
ভাবতে লিখিনি। আমার কাছে এ ছিল
একেবারে একটি আদর্শ সত্য। স্বন্দ্যাদা
ওধুধের কর্মকমতার আমি আজ যেমন
আবিষ্কারী, ঈশ্বরের অপার মহিমার
আমার অনাধা তোমার-ই অটুট। জানি,
এর পর তোমরা আমাকে সিনিক বলতে
স্বিধা করবে না। না কর, আমার ক্ষতি
নেই। একদিন সৈনিকের আদর্শ নিয়েই
বুক ফুলিয়ে তোমাদের পৃথিবীর পথে-
পথে অন্যায়ের প্রতিকার করতে বেরিয়ে-
ছিলাম। সৈনিক জগৎ-সংসারের

আবজ্ঞানায় হতুপ পরিষ্কার করার গুরু-
দায়িত্ব স্বৈচ্ছায় তুলে নিয়েছিলাম নিজের
মাথায়। ঠিক কখন জানি নে, তবে হঠাৎ
একদিন আবিষ্কার করলাম, তখন কুইক-
শোটের মত আমি নিজেই কখন সেই
আবজ্ঞানায় রূপান্তরিত হয়েছি। ডনের
কপাল ছিল ভাল। স্যাংকো পাজার মত
একজন নির্ভরশীল অনুচর জুটেছিল
তার। আমার বরাতে যার সঙ্গে পাজা
লড়তে হল সে বড় নিমর্ম, বড় কঠোর।
সেই গুরুত্বাতী দস্যুর দল আঘাতে-
তাঘাতে আমাকে কেবল ক্ষত-বিক্ষত
করেই ক্ষান্ত হল না, আমাকে নিঃশেষে
ধংস করতে এগিয়ে এল। কেবল তাই
নয়। সেই ধংসের ওপর তারা নিজেদের
জন্মে যে মূলোন্মিলন গড়ে জেলার চেষ্টা
করল, তা না হল শব, আর না'হল
শিব। পিরামিড দেখেই তোমরা মানুষের
জয়দানিতে আকাশ মাতিয়ে দিলে,
সূচরিতা, তার অভ্যন্তর শূন্যতায় দাঁকে

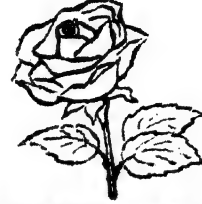
চোখ মেলে একবার তাকাবার সময় পেলো না।

চন্দ্র, সূর্য, অকাশ, বাতাস, আর মানুষের ওপর পরিপূর্ণ আশ্বাস নিয়েই একদিন তোমাদের এই পৃথিবীতে আর দশকনের মত নেমে এসেছিলো। এ

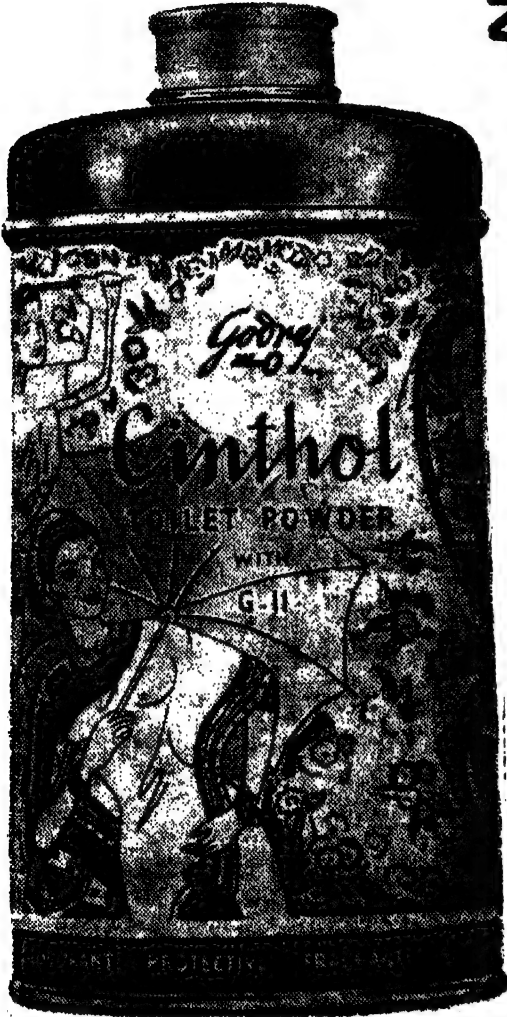
বিশ্বের প্রতিটি অণু-পরমাণুকে সহজ-ভাবে জালবাসার জন্যে কী বিরাট আকৃতিই না আমার উষ্ণ চোতনার একটি অতি স্পর্শকাতর অংশটিকে বেদনাত করে তুলেছিল! সেদিনের সেই অশ্রুকারাঙ্কন অর্ধ-চেতনার নিমিষজাত

ধাককার পর যে প্রধান আত্মবিলুপ্তির অবসান ঘটল, সেই আলো-অন্ধকারের গোথুগুগুতে বর-বার হয়ত আমি কাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলাম, হে অপরাধী, আমাকে আলো দাও, একাকীত্বের এই নিজন কাবা থেকে মুক্তি দিয়ে প্রথর

সারান্ট দিন সারা দেহে



সরকারে ভার



পুর সুগন্ধযুক্ত, মোলারেম ট্যালক পাউডার
এ অন্য টরলেট পাউডারে নেই—
হকের দাগ এবং ঘামের হৃগন্ধ উৎপাদক
গীবাণু বিনাশকারী জি-১১* বৃক্ক...

দানের পর, চাড়ি কামানোর পর, ভাল
করে গোছরেজ টরলেট পাউডার
লাগিয়ে আত্মপ্রত্যয় বাড়াই, সর্বত্র নিজেকে
অধিকতর বরণীর করে তুলুন।

কব্জের উপর ছিটকে দিয়ে
হৃগন্ধ মুক্ত করুন।

অতি লম্বা বামাচি, চুলকানি
হাসীভাবে দূর করে... তাই স্নিগ্ধের
কিনোর উপযোগী।

লম্বাপেক্ষা হৃকল পেতে হলে
স্নিগ্ধ বলে দিয়ে আনের পর
ব্যবহার করুন।



সিন্থল

সিন্থল টরলেট

সূর্যের আলোতে নিয়ে এস। কিন্তু জন্মের জন্মলগ্নের সেই প্রথম অমৃত মুহূর্তে অলকে বসে বিধাতাপুত্রের হস্ত বা একটু হেসেছিলেন। না হলে, জীবনপথে অগ্রগতির ধাপে-ধাপে সেই লুপ্ত কেনই বা আমার মানসপন্থার সজল-তাজল পাপিড়ীকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। সেই ছাই নিয়ে আমি করব কী? ও দিয়ে রাসায়নিক অথবা প্রকৃত্যবৃত্তকের যদি বা কোন কাজ চলে, আমার কাছে ও যে একবারেই অচল।

আজ ভাবি, আমার তো কোন দ্রুতি ছিল না। জীবনের সঙ্গে মিতালি পাতাতে কোনদিন তো কোন কার্পণ্য করিনি। এমন কি, তারই খেসারৎ দিতে, পিছনে ফেলে-আস। দিনগুলিকেও আজ জ্বলতে বসেছি। জীবনের জয়গানে মুখরিত কণ্ঠ অজস্র আশা আর উদ্দীপনা, তাদের সকলেই আজ রক্তা মরুভূমির বালুস্তরে শুব্ব হয়ে পড়ে রয়েছে। তাদের অনেককেই আজ চিনতে পারি নে। শুব্ব মাঝে-মাঝে, অসীম স্রোততটে চলে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, অজ্ঞাতে সাজসজ্জার মুখোশ খসে পড়লে, কখন-কখন খোলা জানালার ভিতর দিয়ে পোষের শিহরণ আমার অকাশে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। ঘুরে সেই ঝরা-পাতার দল সজীব হয়ে নব কিশলয়ের মতিতে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। আমাদের গায়ের বাগানে হাসনাহানি, আর কেয়া-ফুলের গম্ভ অকস্মাৎ উদ্দাম হয়ে দরজার লুটোপটি খায়।। একটি অশ্রুত বেদনার বকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। ডানলোপালের বিছানা ছেড়ে জানলার ধারে দৌড়ে আসি। দেখি, ওপাশে আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই প্রায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাত বাড়িয়েও তাদের নাগাল পাইনে আজ। আর পাইনে বলেই জানলাটা বন্ধ করে বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে কতদিন শিশুর মত চীৎকার করে বলেছি, ওগো, তোমরা সব ফিরে যাও। আমাকে এরা বন্দী করেছে, এ জীবনে আর আমার মুক্তি নেই।

কেনম করে মুক্তি হবে বল? আমি আর কাছে নিজেকে বন্ধক দিয়েছি, আর দাসত্ব করতে আমি আজ প্রতিশ্রুত, যে আমার দিনের কর্ম, আর রাত্রির স্বপ্নের ওপর অবিসংবাদিত প্রভুত্ব কিস্তার করে বসে রয়েছে, সেই বিরট দেহের বিষ্ময়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করব নাহি আমার নেই। আমার কোন অপতর্ক মুহূর্তের হ্রস্পথে

ঐ সব শোনপাংশের দল হঠাৎ প্রবেশ করে পাছে যদি কোন অঘটন ঘটায়, সেই ভয়েই তো হৃদয়দুরার আজ নিজের হাতেই বৃশ্চ করে দিয়েছি। সেই লৌহ-ববনিকার অন্তরাল থেকে চির প্রবর্তিত মানবকের আতনন্দ তেজস্বীর কানে ধরা পড়বে কী? কান পেতে শোন, সূচরিতা; ইখারের তরঙ্গে তরঙ্গে উৎকীর্ণ উত্তরোল কামার উজ্জ্বল তোমার সঙ্গল মনের তন্দ্রাতে ধরা দিলেও দিতে পারে হয়ত।

কাল রাতে যে মানুষটিকে রোটারি ক্রমের একটি বিদগ্ধ পরিবেশে সমস্ত বস্তুতা দিতে শূনে তোমরা মুগ্ধ হয়ে বার-বার করতালি দিয়েছিলে, নিয়ন লাইটের তুফান আলোতে বাকে মধ্যযুগের নাইটের মত শোঁষ, বীর্ষ ও মনুষ্যত্বের ধারক আর বাহক বলে ধারণা হয়েছিল তোমাদের, আর হয়েছিল বলেই, বহু সুন্দরী তল্ধী পরিবৃত্ত থাকে সন্তো, এক যুগ আগে প্রত্যাখ্যাত প্রেমের বিলম্বিত মর্শাদি দিতে উপযাচিকা হয়ে নিঃসঙ্কোচে আমার একেবারে কাছে এগিয়ে এসেছিলে, সেই মানুষটা যে ভিতরে-ভিতরে এতখানি দুর্বল তা ভেবে হয়ত বা স্তম্ভিত হবে তোমরা। হয়ত এই অভাবিত ঘটনা প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আমার তথাকথিত অগণিত বন্ধু-বান্ধব ভিড় জমাবে এখানে, ফুলের মালা আর 'বুকে'-তে ভরে যাবে আমার ঘরের প্রতিটি আঙিনা। সেই সময়, সুযোগ যদি পাও তো, আমার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখো, সূচরিতা। দেখবে, আমার দেহের স্রাস্তি আর মুখের শিরা স্নবারির হলাহলে পুড়ে নীল হয়ে গিয়েছে।

জীবন-সমুদ্র মগ্নন করে যা পেলাম, তা হলাহল ছাড়া আর কিছু নয়। লক্ষ্যী আর অমৃত অপহৃত হল দেবকেশী দস্যুদের কাছে। অথচ, আমিও তাদের ভাগ পেতে পক্ষতাম। জীবনের শূন্যতে তা পেয়েছিলামও। আর পেয়েছিলাম বলেই বার্থতার হলাহল অজ্ঞ আমার কাছে এত তিস্ত, এত জ্বালাময়।

আজ সকলের প্রথমেই বাবার কথা মনে পড়ছে। একটি সাধারণ বখাবিত ঘরের প্রতিভু ছিলেন তিনি। মনুষ্যের ওপর তার প্রভাব ছিল অসামান্য। এই প্রভাব দলিলের জোরে দখল করা নয়। আলো-হাওয়ার মতই তা ছিল স্বাভাবিক। তাই তার আবেদন ছিল অনস্বীকার্য।

ভদ্রতা কোন বিদ্যালয়ে সূক্ষ্ম কলার মত শিক্ষা করতে হয়নি তাকে। সহজাত কবচ-কুণ্ডলার মত ওটি ছিল তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব। প্রাচুর্যের মোহকে তিনি অবহেলা করতে পেে রাখলেন বলেই বোধ-হয় দারিদ্র্যের অগোরব কোনদিন স্পর্শ করতে সাহস পারনি তাকে।

এই সংসারে আর পাঁচটি ভাই-বোন, এবং আত্মীয়-অনাত্মীয়দের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবেই বেড়ে উঠেছিলাম আমি। বাবার বড় ছেলে বলে প্রিন্স-অফ-ওয়েলস-এর মর্শাদি কোনদিনই আমার কপালে জোটেনি। তাতে বাবারও কোন দুঃখ ছিল না, আমারও না। মাঝে-মাঝে মাই যা কিছু দুঃখ করতেন। বাবা সাম্বনা দিয়ে তাকে বলতেনঃ রাজা খোয়া গিয়েছে, ইতিহাসে তার প্রচুর নজীর রয়েছে, গিম্বী; কিন্তু আজ পর্যন্ত একটা মানুষও খোয়া যায়নি।

কথটা সত্যি, সংগে থাকার জন্যে মোটা প্রিমিয়ম দিতে হয়েছিল বাবাকে। কিন্তু তবু, এতটা তড়াতিড়ি যে পরপার থেকে তার ডাক আসবে তা আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। সেদিন আমাদের সহানুভূতি দেখিয়ে অনেককি মরবে ঘোষণা করেছিলেন, এই পাপের সংসারে চৌধুরীশায়ের মত পুণ্যখার স্থান নেই। ভগবান তাই তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছেন।

মায়ের দিকে চেয়ে দেখলাম, বাবার এত বড় সৌভাগ্যেও তার মুখের ওপর আনন্দের কোন দিবাজ্যোতি ফটে ফেরোনি। বরং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের একটি আশঙ্কা দুরারোগ্য কানসারের মত তাকে বিপর্শিত করে তুলেছিল।

মাত্র কুড়ি বছর বয়সে ন্যায়, ধর্ম, সত্যতা, আর মানবতার বর্ম আচ্ছাদিত হয়ে, মৃত পিতার আশীর্বাদকে একমাত্র পাথর করে, পুরাকালের নাইটদের মত হিংস্র শ্বাপদঅধুষিত সংসার-অরণ্যে প্রবেশ করলাম। কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, এ অরণ্যের অশ্বকারে যে সব দৈত্য-দানবে ঘাঁটি পেতে বসে রয়েছে, তারা মারাবী। সাদা চোখে তাদের দেখার কোন উপায় নেই। তাদের আরন্তে আনতে গেলে রাজা দশরথের মত লক্ষ্মভেদী বান ছোড়ার কৌশল শিখতে হবে। কিন্তু দীর্ঘ কুড়িটি বছরের শিক্ষা আর সংস্কার মায়ামন্ত্রের আলৌকিক ইন্দ্রজালের কাহিনীতে আস্থা স্থাপন করতে বাধ্য করেছিল আমাকে। তাই আমি কিছুতেই

কিভাবে না করে পারিনি যে, আমার চারপাশে যে সব অতিকায় দৈত্যাদুলি কুহেলিকার সৃষ্টি করে বৃক ফুলেরে সদম্ভে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আসলে তারা নকল রাজা ছাড়া আর কিছু নয়। মোজাজের ন্যায়দেউর আঘাতে বর্বর ফ্যারোয়ার ক্রীতদাসপ্রাণীর মত, ভেবেছিলাম, আমার চোখের সামনে যে অন্ধকার কুটিল প্রকৃতিতে আকাশ ভারাক্রান্ত করে রেখেছে তা মূহুর্তে কুলাশার মত দিগন্তে মিলিয়ে যাবে। অথবা, আমার মস্তিষ্ক মধ্যে যে পিতৃদত্ত মহামাগ্নি রয়েছে তারই স্পর্শে অতল সমুদ্রগর্ভে আমার জন্যে রাজপথের সৃষ্টি হবে, আর সেই রাজপথ বেয়ে পথ-ভ্রষ্ট রাজার কুমারের মত সাতশ রাক্ষসে পরিবেষ্টিত লোহার প্রাসাদে বসিনী নির্দ্বিত্য রাজকুমারীর হৃদয়ের একেবারে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অংশটিতে নিজের জন্যে স্থান করে নিতে পারব।

কিন্তু কোথায় সেই রাজপথ? আর কোথায় বা সেই রাজকুমারী যে উত্তাল তরঙ্গবেষ্টিত প্রবাল স্বাণের কারাগারে বসে আমার জন্যে দিন গুনছে? হঠাৎ কেমন যেন সঙ্গদ্ব হল। বাবার নীতি আর সমাজবোধের লোহার প্রকারের কোনখানে হয়ত কোন ফুটো ছিল; তারই ভিতর দিয়ে এতদিন ধরে যে অজস্র নোনাঙ্কল ঢুকেছে সেই জল বাবারও শ্বাসরোধ করেছে, আর আমাকেও এমন একটি জারগায় তলিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে যেখানে রাজকুমারীর কোন অস্তিত্বই নেই; রয়েছে কেবল রক্তলোভী লাখ-লাখ রাক্ষসের ক্রোদ্ধ স্বাক্ষর।

একদিন ছিল, যখন সভা সনাজ থেকে রাক্ষসেরা সহরে নিজদের পরিচয় রাখত। অমিত বলশালী হলেও দীক্ষার গৈনো তারা লজ্জা পেত। আজ আর সেদিন নেই। আজ মানুষের দিন আর রাত, ধর্ম আর কর্ম, নিরা আর স্বাগরণ, শিক্ষা আর দীক্ষার ওপর একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করেছে এরা। স্বাভিজ্ঞ-নাগের অতিকায় দৈত্যাদুলির মত এরাও সত্যিকার মানুষকে মানুষ বলতে শিখা করেছে, নৃত্যবিদদের খিলাং দিয়ে প্রমাণ করে দিয়েছে যে এ পৃথিবীতে মনুষ্য সম্বন্ধীয় জীবগুণিই হল সত্যিকারের অপগাণ্ড।

কিন্তু সংস্কার যার মজার-মজার, রক্তের সঙ্গে মিশে রয়েছে তাকে ছুঁমি কেমন করে বোঝাবে যে মানুষ মানুষ নয়, আসলে মনুষ্যের একটি জন্তু?

শীর্ষ কিশ বছরের সেই সংস্কার গ্যাসটার অব পার্যাসের মত আমার সমস্ত বিহ-গামী চেতনার মুখ মুখ করে দিলে। আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করানো গেল না যে, সংস্কৃতির যে উন্নয়ন দানবটি আজ কাঁচের ঘরে পললশী জন্তুর মত উন্মত্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে তাকেই পূজা করা মানুষ হিসাবে আমার প্রথম কর্তব্য।

না, মানুষের ওপর আত্মা হারমত পারিনি; আর পারিনি কলেই কোথায় এক সময় নিজের অজান্তেই কখন নিজের ওপর আত্মা প্রকাশ করে বসেছি।

জগৎ-সংসারের প্রাণহীন অনিবার্য ঘটনাপ্রবাহের আঘাতে-আঘাতে যখন আমি ক্ষত-বিক্ষত সেই সময় মায়ের একখানি চিঠি পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমাদের সংসার তখন অনাহার-অর্থহীনের চলেছে। তারই দুপ পড়েছে চিত্তির মধ্যে। সংসারে আমি জেষ্ঠ্য এবং সমগ্র উপাঙ্গনকম হলেও, দুটি বছর মা অপেক্ষা করেই বসে ছিলেন। দোষ ছিল না তাঁর। তিনি হয়ত আমার অকর্মণ্যতার কথা জানতেন।

তিনি অনেক দুঃখ করে লিখেছেন: নগেনকে সব জানিয়েছিলাম। সে একশটা টাকা পাঠিয়েছে। তাই এ-যাত্রার কোন রকমে রক্ষা পেলাম। তার সঙ্গে তোমার এতদিন দেখা করা উচিত ছিল। হাজার হক, সে তোমার মামা। তোমার জন্যে সে একটা কিছু করবেই।

হ্যাঁ, মামাই বটে; এবং বড়লোক মামা। যে মামা তার বাপ-মা, ভাই-বোন সকলকে ফাঁকি দিয়েছে, চোরাই মনের বাবসা করেছে, তিন তিনবার জেলের দরজা থেকে ফিরে এসেছে কেবল টাকার জোরে, সেই মামা আজ লাখপতি। এবং যে ভাই-এর নাম পর্যন্ত এতদিন মা উচ্চারণ করতে লজ্জা পেতেন, সেই মা ভায়ের কাছে বিপদে হাত পেতেছেন। একটু হাসলাম। বাবার নীতিশিক্ষা কি বার্থ হ'ল তাহলে? বাবা বলতেন, অভাবটা মনের, শুকে এটুকু প্রত্যয় দিলে ও শেষ পর্যন্ত সিদ্ধাবাসের দৈত্যের মত মাথায় চড়ে বসবে।

কিন্তু তাই কি সত্য। যে-মাকে নিজের চোখের সামনে চার-পাচটি ছেলে-মেয়েদের অকৃত্রিম অথবা অর্থকৃত অবস্থার দেখতে হয়, অর্থের অভাবে যাদের মানুষ করার চিন্তা আকাশ-কুসুমের মত, তাঁর পক্ষে কি অন্যতমের সূক্ষ্ম দার্শনিক

চিন্তার রসন থাক সম্ভব? সুতরাং বাল্যক্রেতার বাবার এধিকার বজায় রাখা আর দাঁত দিয়ে পাথর গুড়ো করা একই কথা।

শেষ পর্যন্ত মায়ের কাছেই হাজির হলাম। এবং তাঁরই প্রশংসাপত্র নিয়ে একদিন প্রভাতকালে ক্যাপটেন ব্যানার্জির দরজার কলিং বেল টিপলাম। প্রাইভেট সেক্রেটারী চাকরি হল আমার।

নূতন উদ্যমে জীবনের তৃতীয় অধ্যায় শুরু করলাম। এককালে ব্যানার্জি, সাহেব মিলিটারী ডাক্তার ছিলেন। লম্বা-চওড়া চেহারার ওপর মেঘবৃষ্টির অনু-পাতটি লক্ষ্যণীয়। কেবল মাথাটিই শরীরের অনুপাতে কিছুটা ছোট। সেই মাথা আর চেহারার আরতন দেখে ক্যাপটেন সাহেবের ওপর আমার যে ধারণা জন্মাল, চাকরি হওয়ার পরের দিনের মধ্যেই সে ধারণা পরিবর্তন করতে বাধ্য হলাম আমি। শূন্য শূন্য বৃত্তে পরলাম যে, যখন আর শরীরের মত তাঁর প্রতিভাও বিরাট এবং স্বহৃদয়ী। বড়-বাজারের কাপড়ের দোকান, হগ মার্কেটে ওষুধের দোকান। তার ওপর একজন সত্যিকারের প্রতিভাবর রেশ খেলোয়াড়। গত ত্রিশটি বছর কলকাতার মধ্যে যে সমস্ত অবশুপ্ণাব বাজিমাং করেছে তাদের ঠিকুজী-কুন্ডি, আর জন্ম-ইতিহাস তাঁর কণ্ঠস্থ। বর্তমানে শরীরটি বেকারদার ফেলার এক বড় ইন্ডেন্ট ছাড়া ভাজকাল বড় একটা মাঠে বান না, পাতান তাঁর এক্সট্রেক। কেবল তাই নয়; সম্প্রতি সাহিত্যসৃষ্টির লখ চেপেছে তাঁর। এবং এ বিষয়েও তাঁর একটি সুস্পষ্ট মতবাদ রয়েছে। গল্প, উপন্যাস, আর কবিতাকে কাঁচের চূড়ির সঙ্গে তুলনা করে তিনি বলতেন, একটা জাতির সংস্কৃতির মেরুদণ্ড হচ্ছে তার প্রকৃতি।

বাংলাদেশের সেই কীর্তিময় মেরু-দণ্ডটিকে সজীবিত করতে তিনি উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। এদিক থেকে তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরীটিও হৃৎকট উন্মেষ-যোগ্য। পাঠ্যশিক্ষা চককে কাঁচের আলমারির মধ্যে প্রায় শ'তিনেক গ্রন্থ: ভাল রেকর্ডসিন দিয়ে বিশেষ যত্ন সহকারে বাঁধান। প্রতিটি গ্রন্থের পৃষ্ঠের ওপর সোনালি জলে ক্যাপটেন সাহেবের নাম ধাক্কা লেখা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে এতগুলি গ্রন্থের লেখক ক্যাপটেন সাহেব নিজেই।

করকটি দিনের মধ্যেই ক্যাপটেন সাহেবের নিরমৃত্যোর সংশয় পরিচিভ

হল। সকাল নটায় তিনি লাইব্রেরীতে হাজির হতেন। একে বৃন্দ, তাতে সম্মানিত। তার ওপর অনেকদিন থেকে ডায়বটিস আর রক্তের আধিক্যে কুগছেন। লক্ষ্মী তার পিছনে পোষা শুলভগের মত ঘর-ঘুর করতেন। নটায় কাজ শুরুর করার অধিকার ছিল তার; কিন্তু ঐ একবার উঠেই যে স্টাডিডে এসে গ্যা এলিয়ে দিতেন এখন বারটা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। ঐ সময়টিতে বিশেষ নিয়ম-ন্যায়িক চলতে হত আমাকে। প্রথমেই তিনি নোট বইটির দিকে ইঙ্গিত করতেন। সেই নোট বই থেকে রেকর্ডসগুলি টুকে নিতাম। বইগুলি লাইব্রেরীতে থাকলে তো বাঁচতাম; না থাকলে বিভিন্ন লাইব্রেরীতে ঘুরে বেড়াতে হত। সেই সব বই থেকে নানা রকম উদ্ধৃতি আমার খাতায় মধ্যে আত্মগোপন করত। ইংরাজী ছিল তাদের বাংলা উচ্চারণ করলেও দায়িত্ব থাকত আমার ওপর। সেই সমস্ত উদ্ধৃতিগুলি মাঝে-মাঝে এলোমেলোভাবে পড়ে যেতেন। আমি টুকে নিতাম। এই হল তাঁর ওরিয়েন্টাল প্রবন্ধ।

প্রতি রবিবারই বিকেলে তাঁর বাড়িতে সাহিত্য চক্রের মজলিস বসত। তিনি ছিলেন এই চক্রের চিরস্থায়ী সভাপতি। দশ-বারজন সভ্য নিরমিত আসতেন এখানে। তাঁদের মধ্যে বৃন্দ আর প্রোফের সংখ্যাই বেশী। তাঁদের কাছে ক্যাপটেন সাহেব স্বাক্ষরিত (?) ওরিয়েন্টাল প্রবন্ধ পাঠ করতেন। সভারা একবাক্যে প্রশংসায় সহস্রমুখ হয়ে উঠতেন। তারপর, প্রচণ্ড জল্পবোগ পর্ব সমাপ্ত করে ক্যাপটেন সাহেবের অবিলম্বে সাহিত্যপ্রতিভা-স্বীকৃতির সম্ভাবনার শূভেচ্ছা জ্ঞাপন করার পর স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করতেন।

প্রথম কয়েকটি দিনের আলাপ-আলোচনা আর ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে বেশ বোঝা গেল, ক্যাপটেন সাহেব একজন উগ্র লক্ষ্যসম্বী। তাতেও আমার বিপদ ছিল না। বিপদ তখনই দেখা দিল, যখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সমাজ-জীবনের কুদৃষ্টি জটিল সমস্যা নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে শুরুর করলেন। আলোচনার নাম করে নিজেকে যে লক্ষ্যনিষ্ঠ করলাম, ব্যাপারটি কিন্তু আসলে তা নয়। বলার কাজটি একদৃষ্ট, অনেকটা গোমুখী থেকে অপ্রাপ্ত কল্পেলে বহির্গামীনী গঙ্গার স্রোতধারার মত। আমাকে কেবল ছাড় দেড়ে অথবা সময় বিশেষে উচ্চারণ সৌখিনে তাঁর মতবাদ সমর্থন করতে এক অজস্র গুরুত্ব বৃদ্ধি

একবারে অভিজ্ঞ হয়ে পড়তে হত। করকরে দৃশ টাকার খোঁজা দিতে দিতে দেউলিয়া হয়ে গেলাম, সূচরিতা; সুদের রাবিশে শেষ পর্যন্ত আসলটাই চাপা পড়ে গেল।

সেই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। দিনের পর দিন কী করে যে চিন্তার ব্যাভিচারে নিজেকে কলুষিত করে চলেছিলাম তা ভাবতে গেলেও সৈদন শিউরে উঠতে তুমি। যে মানুষটির ব্রাক-মার্কেটের গোপন পথ আশিকারের সহজাত প্রতিভা, আর আলকর ফাঁক দেওয়ার কারসাজ আমাকে টলাতে পারে নি, সেই লোক যখন ভারতবাসীর চারিত্রিক দৃষ্টান্তকে কটাক্ষ করে, প্রাচীন ভারতের লুপ্তপ্রায় ঐতিহ্য—নায়, ধর্ম, আর সত্যের পুনরুদ্ধারের ওপর নিকেশ জোর দিলে, মনস্তত্ত্বমূলক (!) তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ (!) প্রবন্ধ লিখে আমারই সমর্থনের জন্য অহেতুক অপেক্ষা করে বসে থাকতেন তখন লক্ষ্যের ক্ষোভ, আর নিজের অপরাধতার দেওয়ালের বৃকে মাথাখুঁড়তে ইচ্ছে হত আমার। সেই দৃশ টাকার একখানি চেকের উদ্ধৃত বর্ণিত আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে গেল, আমাকে পঙ্গু করে দিলে, আমাকে হাকিমগা করে তুললে। মনুষ্যের লাজনার নাথা তুলে দাঁড়িয়ে দেখলে পুরাকালের রাজারা যেন তাজাপ্রাণ ভাতার নর্তকীদের অস্তিত্ব দেওয়ালের মধ্যে নিঃশেষে মূছে ফেলতে এটটুকু দ্বিধা করত না, তেমনি আমি জানতাম, ঐ দৃশ টাকার রক্তচক্রের সম্মুখে নিজেকে আহুতি দিতে না পারলে আমার এবং আমার ওপর নির্ভর করে রয়েছে হারা, তাদের অস্তিত্বও পৃথিবী থেকে মুছে যেতে এটটুকু বিলম্ব হবে না।

কিন্তু শুরুর কি তাই? প্রতি দিন যাপনের সহস্র লাজনা আর হাছাকর যে আমি নীরবে সহ্য করে এলেছি, সে কি মাত্র ঐ দৃশ টাকা হারাবার জন্য? না, অন্য কিছু হারানোর জন্য আমার অকণ্ঠ মনের গোপনে আত্মপ্রকাশ করছিল।

তুমি কি জান, সূচরিতা? সেই মেঘ-মেঘের বর্ষামুখর রাতির কথা কি তুমিও ভুলে গিয়েছ একেবারে? যদি ভুলে গিয়ে থাক, তোমাকে অভিনন্দন জানাই। আমি কিন্তু ভুলতে পারিনি। সেই একটি রাতিই দৃশবন্ধনের বিভীষিকা নিয়ে আমার সমস্ত জীবনের মলশুদ্ধ ধরে

টান দিয়েছে। সেই কথাটিই আজ বলি তোমাকে।

সেই শান্ত, গম্ভীর, সুশৃঙ্খল আর নিরমতান্ত্রিক ক্যাপটেন সাহেবের সংসারে তুমিই ছিলে একমাত্র ব্যতিক্রম। সাত খুন নয়, দাদুর কাছে তোমার সহস্র খুন মাপ ছিল। দাদুর বাড়িতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে তুমি। আর আমি? বড়ো হওয়ার মত চম্পল উদ্ভামগতিতে তোমার গাড়ী পোটটিকোর সামনে ব্রেক করা মাত্র, কি জানি কেন, আমার বৃকের মধ্যে রক্তের সমুদ্র তোলপাড় করে উঠত। কোনদিনই তোমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করিনি আমি। মাঝে-মাঝে তোমাকে চুপি করে দেখেছি। তুমি দাদুর ঘরে এসেছ, পাশাপাশি গম্ভীর দাদুকে বর্ণাধারার মত প্রবাহিত করেছ, যমদূতের মত বুলুডগ দাঁটার কান ধরে উত্তবাস করিয়েছ। আমি তখন সত্যাকণ্ঠে নিতান্ত অপরিচিতের মত ভারতবাসীর অশপতনের দৃষ্টি উদ্ভাসিত ক্যাপটেন সাহেবের যুগ্মতকারী ওরিয়েন্টাল প্রবন্ধসমূহের নোনা জলে আকণ্ঠ নির্মজ্জিত হয়ে কোন রকমে প্রাণ ধচানোর চেষ্টায় তত্পর। তবু, তোমার গতি আর ভাগ্যমার প্রতিটি ধ্বনির সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। হয়ত, মাঝে-মাঝে অকস্মাৎ তোমার কল-গুজন থেমে গিয়েছে; আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তোমার মূখের দিকে নেহাৎ যান্ত্রিকভাবেই মুখ তুলে চেয়েছি। চোখা-চোখি যে হয়নি তা নয়। তখন দেখেছি তোমার চোখের তারায় অকারণ কোতুকের নাচনি। আর আমার? আমার চোখে কী দেখেছিলে তুমি? ভীরা কপোতের রক্তহীন চাহনি। হবেও বা।

তারপর, একদিন আবার তোমার গাড়ীর হর্ণ ফেলে উঠল। সৈদন বিকাল থেকেই বর্ণিত নেয়েছিল। আমার মনেব আকাশেও তার প্রতিধ্বনি জেগেছিল। অবিরাম ঝম-ঝম ধ্বনিতে ভারতাস্ত উত্তরলক্ষ্যার পৃথিবী যেন আমারই মনের প্রতিচ্ছবি। ক্যাপটেন সাহেব ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। শরীরটা তাঁর সৈদন ভাল ছিল না। আমি একাই লাইব্রেরীতে বসে কাজ করার বাধ্য জন্মায়িত ক্লান্ত।

লম্বা চরণের অবারণ চম্পলতায় লাইব্রেরীতে সোজা হাজির হলে তুমি। হয়ত দাদুর খোঁজেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে কি জানি কিসের একটি অখীর প্রতীকার চূপ করে বসেছিলাম আমি। জেবেবিশ্বাস,

ফিরে যাবে তুমি। কিন্তু ফিরে তুমি গেলে না।

মানুষখানের কয়েকটি মূহুর্ত নিখর হয়ে পাঁড়িয়ে গেল সময়। কৌতূহলে খাড় ফিরেলাম। কিন্তু তার আগেই অন্যথ্যক কৌতুকে তোমার মূখটি হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল আমার পিঠের ওপর। তোমার গালের স্পর্শ তৈরীছিল আমার মাথায়। তোমার চুলের স্দর্শিত ছাড়িয়ে পড়েছিল আমার চোখে, মূখে, দেহে, মনের সর্বাঙ্গে।

খিল খিল করে হেসে উঠলে তুমি : বাবা, লজ্জার মেয়েরেরও হার মানালেন দেখছি।

চকিতে ঘুরে বসেছিলাম সেদিন। তোমার মাথাটা আমার বকের মধ্যে এসে পড়েছিল। হস্ত সতর্ক ছিলে না বলেই। তোমার চোখে সেদিন কী দেখেছিলাম জানি নে। কিন্তু একথা জানি যে সেদিন তোমাকে আমার দৃষ্টি বাহুর মধ্যে ধরে আমার পোষ্যবের প্রথম স্বাক্ষর এঁকে দিয়েছিলাম তোমার মূখে, গালে, আর মাথায়। তুমি কোন কথা বলনি, করনি কোন প্রতিবাদ। তোমার ভীর্দু বকের দ্রুত উত্থানপতন আমার বকে আঘাত করেছিল কেবল। তুমিও কি আমারই মত ভীর্দু ছিলে সেদিন?

না, ভীর্দু নয়। বিস্ময় বিহীন কয়েকটি চকিত মূহুর্তের পর উঠে পড়লে। উত্তেজনায় তখন তুমি ধরধর করে কাঁপছ। তোমার চোখে রুদ্ধ ধূজটির তৃতীয় নয়নের জ্বালা ধকধক করছে। তোমার বাঁকম নয়নের সেই তির্যক চাহনি সছা করতে পারলাম না। তবে কি তোমাকে বুঝতে ভুল করেছিলাম আমি?

অসভ্য, ছোটলোক, ইতর, কোথাকার! বামন হয়ে চাঁদ ধরার লোভ!

ঘর্গির আবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে তুমি। সীমাহীন দৈন্য আর ধিকারে একেবারে মাটির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বললাম, হে ধরিণি, শ্বিখা হও।

বর্ষামুখর রাতির একটি নির্জন মূহুর্তে আমার চেতনার অক্ষমার যে কণবসন্ত এসেছিল তার সঙ্গে সেদিন আমি বিদ্যুতের তুলনা না করে পারিনি। আর তুলনা করেছিলাম বলেই বোধহয় বিদ্যুতের ঝলক মিলিয়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার চারপাশে বার্থতার কালো মেঘ বিপুল আবেগে ঘনীভূত হয়ে আমাকে একেবারে দাঁচিল করে দিলে।

তুমি বিশ্বাস কর ন্দর্শিতা, তিনটি বছর আমি এই কলকাতার পথে-পথে কাঙালির মত ঘুরে বেড়িয়েছি। মানুষের একটু সহানুভূতি, এতটুকু করুণা পেলেই হয়ত নিজেকে ধনা মনে করতাম। কিন্তু তা পাইনি। এ জনতে সংস্কৃতির ঘাটি কম নেই। সকলেই পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার করার মহতী প্রচেষ্টায় নিজেকে উৎসর্গ করেছে। সাহিত্য বল, শিল্প বল, ধর্ম বল, মনুষ্য বল, সকলেই নিজেকে ঘাটির মধ্যে



কিন্মর বিহীন কয়েকটি চকিত মূহুর্তের পর.....

আত্মগোপন করে বসে রয়েছে। ডরে আর বিস্ময়ে দেখেছি তাদের সেই অচলারতনের সিংহম্ভার রুদ্ধ। তার সামনে সঙ্গীন উঁচিয়ে পাহারা বসেছে। সে-পাহারা বড় কড়া। টাকার ঝুলিকে তারা বড়টা সন্ধান দেখায়, মনুষ্যের আবেদনকে ঠিক ততটা অসম্মানে দূরে সরিয়ে দেয়।

জীবনের সেই দৃষ্টির একটি পরম লগ্নে তোমার সঙ্গে দেখা হল আমার। আর একটি অসতর্ক মূহুর্তের

চটল বগদার আমার বিশ্বাসের শেষ ঘাটিটুকুও ভেঙে চুরুর হয়ে গেল। আমার সন্তার প্রতিটি অঙ্গুর মধ্যে একটানা অবিশ্রাম ছি ছি ধর্মি ধিকারে ধিকারে আমাকে জর্জরিত করে তুলল। সেই বর্ষামুখর প্রথম মে ভৌতিক রাতির সমস্ত কিছুর অনিশ্চয়তাকে অগ্রাহ্য করে যখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে রেক্ষভা ইজনের মত দৌড়ে চলেছিলাম, তখন কে যেন বারবার আমার কানের কাছে বলেছিল, আর কেন, আর কেন?

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, একটি পাখরের ওপর বসে রয়েছে। আকাশের মেঘ পাতলা হয়ে এসেছে। তারই কোন এক ফাঁকে আধফালি চাঁদ বিপুল বিকিরণ নিজের অস্তিত্বটুকু কোন রকমে বজার রাখার চেষ্টায় ক্রান্ত। দূরে কয়েক হাজার তারা চকচক করছে। আর আমার পায়ের নিচে প্রাণের ভরা গঙ্গার সাপের ফনার মত ছোট বড় ঢেউগুলি ছোবল দিয়ে-দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলাম নদীটিকে। হঠাৎ মনে হল, অনর্থক বেঁচে থেকে আর লাভ নেই। একদিন আশা ছিল, আনন্দ ছিল, মানুষ বলে গর্ব ছিল, একদিন জেবেছিলাম, মানুষের পৃথিবীতে মানুষ বলে স্বীকৃতি পাওয়ার মত সোজা জিনিস আর নেই। কিন্তু ঐ ক-টি বছরের জীবনসংগ্রাম আমার আশাকে কুরে কুরে খেয়ে শেষ করে ফেলেছে। প্রতি দিনব্যাপনের উত্তরান্ত আর হাছাকার আমার চেতনাকে শিথিল করে দিয়েছে। এখনও মানুষের মন নিয়ে এই নদীতে বাঁপিয়ে পড়তে পারি। কেবল শেষের দিনে তোমাকে এই কথাটি বলে বাব, হে ভগবান, তোমার কৃপণ কর্মণ্যর দ্বারে আত্মবিক্রয় করতে পারলাম না বলে আমাকে ক্ষমা করো তুমি।

কিন্তু এ কি? নদীতে কাঁপ দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম কেন? উৎস কোথার জানি না; মনে হল দিগন্তের ওপাশ থেকে প্রতিধ্বনি তুলে বিরাট একটি অটুহাসি জেগে উঠল, একটানা হা, হা। যেন কেউ বাণ্য করছে আমাকে।

ভীর্দু, চেখে চারপাশে চোরে দেখলাম। মধ্যনিশীথের সেই নির্জন পরিবেশে কেউ কোথাও নেই। আকাশের বকে আধফালি চাঁদটাও কখন ভুবে গিয়েছে। দক্ষিণের দূর প্রান্তে, দিক-চক্রবলের ওপারে মাত্র কয়েকটি নক্ষর বিপুল আয়তনে আন্তনক্ষরলোকের অতলাভ শূন্যতায় পাড়ি জমানোর চেষ্টা করছে। আর সেই অশ্বকারের মধ্যে রাশি-রাশি বোবা-কানার মত অধর্মান লক্ষের পূজীভূত হাছাকার তালগেল পাকিয়ে বারবার আছড়ে পড়ছে। হঠাৎ মনে হল, একটি পল্লাসী উদ্ভট বীজবসতা এ-বিশ্বের সমস্ত শূন্য অর

জ্যোতিষ্মকে হত্যা করার দানবীর শক্তি নিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ করে; আর সেই সুন্দর-প্রসারী অশ্বকারের আরগ্য-গুহার হাজার হাজার কুখাত হারনার দল বিপুলে লাস্যে আপনাদের সঙ্গত অস্তিত্ব প্রচার করে চলেছে।

একটানা হা, হা, হা, হা। এই বিরাট ব্যঙ্গের প্রতিধ্বনি আমার সমস্ত সন্তার মধ্যে একটি ঘণ্টা সরাস্রুপের মত কিল-বিল করে উঠল। মনে হল, দিগন্ত প্রসারিত সেই প্রাকসৃষ্টির অশ্বকারের উজান বেয়ে একটি অতিকার কবন্ধ তার শালপ্রাশ্ন বাহু মেলে আমার দিকে ধপ-ধপ করে এগিয়ে আসছে। অব মূহূর্ত মাত্র বিলম্ব করলেই হয়ত সে আমাকে নিঃশেষে গ্রাস করে ফেলবে।

এতক্ষণ যে মৃত্যুর সাদৃশ্য জেগেছিল, তা হঠাৎ কখন কপূর্ণের মত উবে গেল। আমি ভয়ে দিশেহারা হয়ে গল্গার পাড় ছেড়ে দৌড় দিলাম।

সেই রাহিষ্টিই আমার কল্পনার রাজ্যে সত্যিকারের দানবীর। ডক্টর জেকিলের মিষ্টার হাইডে রূপান্তর। একটি মৃত্যুর অন্তরাল দিয়ে আর একটি জন্মের দিকে এগিয়ে যাওয়া। সেই রাহিষ্টিতে তুম্বা আর জাগরণের মধ্যে বারবার অনুভব করেছে, আমার মাথার কাছে একটি কালো জানোয়ার তার লোমশ বপু দিয়ে পরম স্নেহে আমাকে আচ্ছন্ন করে নিদ্রা-হীন রাহি ঘাপন করছে। যতবারই কিম্বদ, অস্বস্তি, আর ভয়ে আঁকড়ে উঠে চীৎকার করতে গিয়েছি, ততবারই সে তার খাবা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে; কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে সাম্ভনা দিয়েছে। তাকে চিনি নে, জানি নে; তবু তার অস্তিত্বকে অস্বা-কার করতে পারিনি; তবু তার আবেদন তীব্র, তার স্বীকৃতি মর্মান্তিক।

তারপরের দশটি বছর। সে অন্য এক জগৎ, অন্য এক মানুষের কাহিনী।

শরতান মহানুভব। যতটুকু প্রয়োজন, তার অনেক বেশী সে আমাকে দিয়েছে। অর্থ, যশ, সম্মান, প্রতিপত্তি। তাই দিয়ে আজ আমি মনুষ্যকে ঝুঁটি ধরে উত্তবাস করছি। আজ ভাবতে আশ্চর্য লাগে, সূচরিতা, যে এ জগতে সভ্যতা, সংস্কৃতি, আর মনুষ্য কত সস্তা! খোলা হাটে লোহা-তামার মত এদের কিনতে পাওয়া যায়। প্রয়োজন হলে, আর সামর্থ্য থাকলে, এ জগতের সমস্ত সভ্যতা, ভাবতা, সংস্কৃতি, আর মনুষ্যকে বাজার থেকে তুলে এনে গদোমজাত করে রাখাটাও কষ্টসাধ্য নয়।

এদিক থেকে বিচার করলে আমিও আজ সফল। আর সফল বলেই, একদিন যারা আমাকে অপার বিতুলার মানুষের সমাজ থেকে অপাত্তের করে রেখেছিল,

আজ তারাও ভিকার বুলি কাঁধে নিয়ে আমার কৃপাভিক্ষা করার আশায় আমারই বাড়ীর দরোয়ানকে ঘূষ দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে বসে থাকে। আর যে-ভূমি একদিন আমার নিষ্পাপ প্রথম ভীরা প্রেমকে অপমানের জ্বালায় জর্জরিত করেছিল, সেই ভূমি পর্যন্ত আজ আমাকে প্রেমের দেবতার রূপান্তরিত করতে এডটুকু শিখা করনি। জগতে এইটাই বোধ হয় আমার কাছে একটি পরমাশ্চর্য দৃষ্টান্ত।

যা বলছিলাম। শরতান তার সমস্ত ভাড়ার অকুপণ হাতে আমার সামনে উজাড় করে দিয়ে প্রমাণ করেছে সে ভগবানের চেয়েও বড়। তার কাছে আমি অনেক পেয়েছি। কোন প্রতিদান দিতে হয়নি আমাকে। সে কেবল চেয়েছিল আমার আনুগত্য। চাঁদ-সওদাগরের মত চোখ বন্ধ করে পরম বিতুলার মুখ ফিরিয়ে বাঁ হাতে করেও যদি একটি মাত্র পুজুর ফুল তার পায়ে ছুঁড়ে দিতাম, তাতেও তার কোন আপত্তি ছিল না। শরতান মহানুভব নয়ত মহানুভব কে?

কাল রাহিষ্টিতে হঠাৎ কার আত্ননাদে আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হল কে যেন অশ্রান্ত আবেগে অসহায়ের মত গুমরে-গুমরে কাঁদছে। যেন কত পরিচিত সেই স্বর! একদিন তার সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল আমার; আজ ঠিক ধরতে পারছি নে, বুঝতে পারছি নে তার বেশটিকে। মুখ তুলে বিশ্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম চারপাশে। ঘরের মধ্যে অশ্বকার জটিল ধোয়ার কুণ্ডিলের মত আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে রয়েছে; আর তারই অন্তরালে কোন অশ্ব নির্জন কারার গোপন কক্ষে বসে একাকীত্বের যন্ত্রণায় সেই আত্ননাদ গোঙিয়ে-গোঙিয়ে চলেছে। যেন কত যুগ ধরে সে কোঁদে-কোঁদে ক্লান্ত, বিপর্যস্ত।

ধীরে-ধীরে সেই কায়ার উৎসটি খুঁজে পেলাম। স্তিমিত চেতনার ক্ষণিক অবসর বাপনের সুযোগে আমার অবচেতনার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে নিষ্পীড়িত মনুষ্যত্বের বোবা-কান্না অক্ষুণ্ণ আবেগে ভেঙে-ভেঙে পড়ছে। কিন্তু কেন, কেন? আজ তো তোমার কোন অভাব রহিনী আমি; আজ তো কোন অভিজোগের সুযোগ নেই তোমার। সফলতার উজ্জ্বলথরে আমি যার জরো-ধনুজ নিয়ে কলোমাসের মত দাঁড়িয়ে রইছি, সেই মহাশক্তিধরের বদান্যতার তোমাকে আমি সূর্যের মত ভাস্কর্য করার প্রকাশ করব। অভিজ্ঞানে মনুষ্যত্বের নতুন ব্যাখ্যা করব। হে আমার মনুষ্য, শান্ত হও, শান্ত হও।

হঠাৎ একটি অপরিণীম ক্রান্তির ভায়ে নুয়ে পড়লাম। মনে হল পর্বতের

সেই শিখরচূড়া থেকে বিরাট একটি তুষার বড় তার সুবিপুল দৃষ্টি ডানা মেলে তীব্রভাবে উড়ে আসছে আমার দিকে। তার সেই পক্ষবিধনের বজ্র-নির্ঘোষে সৃষ্টির প্রথম অশ্বকারের বৃকে সমুদ্র আলোড়নের স্টি হইয়েছে। একটি দেহহীন, মূর্তিহীন, রূপসঙ্গতহীন কদর্য শব্দপুঞ্জের রথচক্র আমাকে গির্ষে ফেলার জন্যে উদ্যত হয়ে উঠেছে। আমি শিউরে উঠলাম। বুঝলাম, আমার আত্মবলিদানের মূহূর্ত আসন্ন প্রায়।

আজ থেকে সেই দশটি বছর আগেকার একটি বর্ষাশ্বের রাহির কথা বিদ্যুতের বলকের মত মনে পড়ল। হে ভয়াল, সেইদিনই তোমার সঙ্গো আমার প্রথম পরিচয়। আমার বার্থ জীবনের কাহিনী শূনে তুমিই সৌন্দর্য তোমার বরাহর হস্ত প্রসারিত করেছিলে। অভয় দিয়েছিলে আমাকে। আমি প্রার্থনা করেছিলাম, আগামী দশটি বছর প্রচুরের উচ্ছ্বাসে ভরিবে দাও, রাজা।

কথার খেলাপ করনি তুমি। আমিও আজ প্রতিজ্ঞা তগ্ন করতে পারব না। তোমার চরণে নিজেকে আহুতি দিয়ে দশ বছর আগেকার সেই প্রতিশ্রুতি পালন করব আজ। আমি তোমার সেই অনশ্বীকার্য পদধ্বনি শুনছি। একটু অপেক্ষা কর তুমি।

সূচরিতা, তোমাদের এই জগতে দশটা বছর যা দেখেছি তার বৃষ্টি সত্যিই আর কোন তুলনা নেই। মানুষ কখনও মূখোলের সঙ্গো আপোষ করে বাঁচতে পারে? মাঝে মাঝে আমার ধমনীতে যখন মানুষের তাজা রক্ত চন-চন করে উঠত তখনই দেখতাম কোটি কোটি মূখোলের বিকৃত অতিহাসের ছটা। যদি এ মূখোদগূলিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারতাম? কিন্তু সে সাধ্য আমার কোথায়? সে সামর্থ্য আমার নেই।

আমার এই দেহটাকে নিয়ে তোমরা উৎসব করো না, সূচরিতা। ভূষিত করো না কোন মালচন্দ্রন আর নিষ্পাপ গোলাপের পাণ্ডিত্য দিয়ে। অশ্বিনশ্বিধর অজুহাতে এমন একটি মলোবান দলিলকে ভস্মীভূত করো না। লোকালয়ের বাইরে কোন একটি নির্জন জায়গায় অযতের বেড়া দিয়ে কবরস্থ করো। যদি কোনদিন কোন হাজার বছর পরে কোন এক খামখেয়ালী প্রত্ন-তাত্ত্বিকের চোখে আমার হাড় কখনো ভেসে ওঠে সে দেখবে কী? শুধু কি দেখবে আমার অশ্বিধর গাধার আর মজার ক্রমবিন্যাস? আমার মতো যে একটি বিকৃত যুগের ইতিহাস বোবা ইংগিতে তার বিষময়-বিষমুঢ় চোখের দিকে আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকবে তার দিকে প্রত্নতাত্ত্বিকের লক্ষ্য পড়বে কি?



যাত্রা ভাঙতে অনেক রাত হয়ে গেল, হবারই কথা।

অনেক বড় পালা আর তেমন গান। বিলুপ্ত এতকণ মশগুল হয়ে ডুবে ছিল অন্য রাজ্যে। গ্রামের সবাই ওকে ডেকেছে যাবার জন্য। কিন্তু আসার ছেড়ে বিলুপ্ত ওঠেনি। দোস্তা আর চুণ খুঁট থেকে বের করে মুখে পুরে ঠায় বসে ছিল; আলো-ঝলমলে আসর। বাইরে মেলার কোলাহল ক্রমশঃ থেমে গেছে, গাছ-গাছালির মাথায় জমেছে আধার, ডেলাইটের আলোর সব কেমন বিচিট্র দেখায়। তারই মাঝে হারিয়ে গিয়েছিল বিলুপ্ত।

ঝকমক করছে সাজ-পোষাক—তরওয়ার। আর তেমন গান।

মাঠ—দূরের পথ, রাতির নির্জনতা সব ডুলে গেলে বিলুপ্ত।

অবাক হয়ে গান শুনছে।

গান শেষ হবার পরই কেমন আসর ফাঁকা হয়ে যায়। আলোগুলো নেভাবার জন্য লোক মোতারেন ছিল। সালু-তাকিয়া-ওই ফুলের ঝাড় সবই তখনই খুলে ফেলল। তুলে ফেলে সতরঞ্চি; দেখতে দেখতে ঠাইটার অর্ধাধর নামে। লোকজনও চলে যাচ্ছে এখান থেকে।

বাঁটার দলের রাজা-মন্ত্রী-রাণী-রাজ-কুমারীর দলও উখাও। কুলিরা ঢোল তবলা মাথায় চলে গেছে।

মেলার আলোও আর নেই। দোকান-পসারের কীপ বন্ধ করে তারা ঘুমিয়ে

পড়েছে। সেই আলো-ঝলমল—কোলাহল-মুখের মেলা ফাঁকা; আধারে হারিয়ে গেছে সব কিছুর। রাত কত জানে না।

দু একটা কুকুর তখনও মাঝে মাঝে সাড়া করছে। শীতটা এতকণ লাগেনি। এইবার ফাঁকার—অন্ধকারে কনকনিরে লাগে। বিলুপ্তর মনে মনে একটু ভয় পায়। একা পড়ে আছে সে—তাদের গানের আর সবাই চলে গেছে। প্রায় দুকোশ পথ, দুখানা গাঁ পার হয়ে মাঠ দিয়ে গেলে, তবে তাদের গাঁ। দিনের বেলায় এ পথ তার চেনা; মাথায় তরকারির বোঝা নিয়ে প্রায়ই আসে বড়জোড়ার বাসারে। সকালে আসে—জলখাচি বেলায় আবার ফিরে যায়। বলিষ্ঠ নিটোল দেহ, আলপথে তরকারির ঝড়ি নিয়ে একটু বেগেই আসে। সারা দেহ কাঁপে সেই গতিবেগে। মনের আনন্দ আর খুশী মেশানো সেই বাতায়াত।

কিন্তু রাতের নিশ্চুতি অন্ধকারে কেমন ভয় করে সেই পথ পার হয়ে ফিরে যেতে। দুচারজন যাত্রী তখনও বাই বাই করে যায়নি। দূরের যারা—তাদের কেউবা মেলায় আসরের ওই সামিরানার ডুলেই থাকবার ব্যবস্থা করছে।

বিলুপ্তর বাড়ীতে অনেক কাজ। তাছাড়া গোবিন্দও ভাবছে।

কি ভেবে পায় পায় মেলার বাইরে ডাঙ্গার এসে দাঁড়াল। যদি আশপাশের গরের কোন সঙ্গী মেলে—চলে যেতে পারবে। বলিষ্ঠ নিটোলদেহে কাপড়খানা

জড়িয়ে নেয়, তবু শীত লাগে। কনকনে শীত।

ভয়ও কেমন একজ্বাধটু লাগে। গোবিন্দ কিছু বলবে না, তবু কি মনে করবে। গ্রামের অনেকেই কেমন সবাই চলে গেল। কি যে মতিভ্রম ধরেছিল তার তাদের সঙ্গো যায় নি। আপসোস হয়। ডুল করেছে সে।

লালকাকুরে ডাঙ্গার পরই সদর হয়েছ মাঠ—শীতের শেষ। ফাঁকা মাঠ; শূন্য আলপথ। সোজা কেশখানেক গেলে তবে একটা গাঁ—আসড়ে। তার পর আবার সেই মাঠ। মাঠগড়ানী ছোট কান্দর; জল নেই। তবু দুপাশে ওর বিষকরমচা আর কোয়াগাছের ঘনকোপ; মাঠ দিয়ে পথটা চলে গেছে। বেশখানিকটা পথ।

তারপরই মাঠখানা পার হলে তাদের গ্রামের বাগান। বাড়ীঘর। মনটা বহু আগেই চলে গেছে সেখানে।

কিন্তু সে!—সে পড়ে আছে পাতা-জোড়ার ডাঙ্গায়। দুকোশ দূরে। এই হাতে বাড়ী কি করে পেণিছবে তা জানে না।

মেলার লোকজন ফাঁকা হয়ে এসেছে।

মাঠের এঁদিক ওঁদিকে দু একটা হারিকনের আলো দেখা যায়, মিটি মিটি জ্বলছে।

—পেস্তার আলো লয় তো?

নিজের মনেই প্রশ্নটা জাগে বিলুপ্তর। না, মেলাফিরতি লোকজন চলেছে,

কারোও মনে যাত্রার সেই সুরগুলো, দু'একটা ইনিরে বিনিরে নিজের মত করে নিয়ে গাইছে। আর চলেছে আশপাশের গ্রামের দিকে।

ওই সুরটা কাছাকাছিও শুনছে বিল্দু।

একটু দাঁড়াল। মাঠে নামবে কিনা ভাবছে।

একএকবার সাহস হয়—চেনাপথ। সোজা আল। পা বাড়ালেই রাস্তা। বাড়ীতে অনেক কাজ পড়ে আছে। গোবিন্দ ভাবছে। গরুবাছুর। নিজের না হয় ছেলেপুত্রে নেই, তাই বলে বাড়ীতে অনেক ক্রমেশা আর সবই তুলে নিয়েছে বিল্দু তার মাথায়। ফিরতেই হবে তাকে। বাইরে রাত কাটানো—হিঃ কি এক লজ্জার কথা।

তাছাড়া চেনা মাই শোনা নেই—কোথায় বা রাত কাটাবে।

এক বলক টেঁচের আলো এইদিকে আসছে। আলোটা এদিক ওদিকে ঘুরছে। কেমন ইতঃপতঃ করছে ওই আলোটাও। মাঠে মাঝবে—না মেলাতেই কোথায় থাকবে রাষ্ট্রকু—এমনি ভাবখানা ওই আলোর মালিকের।

ওইদিকেই যাবে বোধহয়। একটু যেন ভরসা পায় বিল্দু।

—কুনদিকে যাবা গো? কুন গাঁ? আমিই গায়ের লোক—

আলোটা এগিয়ে আসে। বিল্দু আবছা আলো আধারিতে ঠিক ঠাণ্ড করতে পারে না। লোকটার বয়স কত কে জানে? বিশ পাঁচশও হতে পারে, পঁচাশ হওয়ারও সম্ভাবনা না থাকা নেই।

—আসুড়ে যাবো। তোমাকে বড় রাস্তার পৌঁছে দেবো।

পথের উপরই, একটু বাঁহাতি গাঁ-খানা। কি ভাবছে বিল্দু। আসুড়ের কাছ অবধি যেতে পারলেও অর্ধেক পথ যেতে পারবে। বাকীটুকু তাদের গ্রামের মাঠ। ভরসাও খানিকটা পায়।

—কি ভাবছ—বড় রাস্তার পৌঁছে দেবো তো? বিল্দু যেন কথা আদায় করে নিতে চায় তার কাছে।

—হ্যাঁ। লোকটিই বলে ওঠে—যাবে তো চল, শীতে খামোকাই কষ্ট পাওয়া।

পথের ভয়—বাড়ী পৌঁছানোর ব্যাকুলতা সবকিছু মনে চেপে বসেছে

বিল্দুর। ভবু বাড়ী পৌঁছতে পারবে! এ যেন ত্রাস মস্ত পাওয়া। এমন ভুল সে আর করবে না। যাত্রা শোনার এত নেশা। হিঃ হিঃ, নিজেরই লজ্জা আসে। গায়ের আর পাঁচজনই বা ভাববে কি।

মাঠেই নেমেছে বিল্দু।

শীতের রাতি, তারা জ্বলছে, ফিকে কুয়াশার আবছা যবনিকায় সাদা মাঠ ঢাকা। মাঝে মাঝে লম্বা ছায়া আসে—সাদা দেহ শীতের কামড়ে জ্বল ওঠে।

আগে আগে চলেছে লোকটা। মাঝে মাঝে একফালি আলো জ্বলে ওঠে, আবার অন্ধকার। পথ উচু নীচু, মাঠের এদিক ওদিক ঘুরে চলেছে আলোটা। আবছা আঁধারে সাদা পায়ের চিহ্ন জেগে ওঠে। পথের রেখা।

বিল্দু বলে, ওই খিচিখিচে আলোটা, কু নিভাও দিকনি, চোখখাঁঁচি লাগছে। এর চেয়ে আধারে পথ ঠাণ্ড হবো ভালো।

লোকটা ওর দিকে একবার ফিরে চাইল। আর আলোটা জ্বলো না। আঁধারেই চলেছে দৃজন, ফাঁকা মাঠ। এত বড় ফাকার মধ্যে চলেছে দুটি প্রাণী; যেন আঁধারে পথ হারিয়ে ফেলেছে। কেমন ভয় লাগে বিল্দুর।

মাঠের মধ্যে মজাপুকুরের ধারে এসে উঠেছে। ওপাশে মাথা তুলে আছে একটা অশ্ব গাছ, সাদা গুড়িগুলো চক চক করছে। শন শন হাওয়ার কাঁপে ওর পাতাগালো। যেন বিশাল একটা ভূত না হয় পেছা মাথা তুলে লুড়িয়ে আছে।

লোকটাও কেমন ভয় পেয়েছে। ভয় ভাগ্যাবার জনাই সে গুনগুনিয়ে গান ধরেছে।

—মনে জুটেছে কুসুম কলি

তাই গুনগুন করে অলি।

আমি বিবাগী ভ্রমর—

আঁধারে সুকটা ভালো লাগে বিল্দুর। তবু কেমন ভরসা পায়।

এই জায়গাটা পায় হয়ে মেটেল মাটির এবড়ো খেঁবড়ো পথ ধরে তারা সোলের দিকে এগিয়ে যায়।

—ভালো গারেন করতে পারো ত? তা খামলা কেনে?

বিল্দু ভয়ের নীরবতার জমাট পাথরটা একটু নড়াতে চায় কথা আর গানের মধ্যে। তাই কথা বলছে সহজভাবেই।

লোকটা হাসে—গান একআধটু জানি। আসুড়েতে নোতুন এসেছি। যাত্রার দলের মাষ্টার!

—ওমা, তাই নাকি! বিল্দু যেন সহজ হতে পারছে। পথচলার ভয় আর কণ্টা একটু লাঘব হয়ে আসছে।

লোকটা গুনগুনিয়ে গান ধরেছে আবার বেশ খশী মনেই। ক্রমশঃ মাঠের আলপথ ছেড়ে এতক্ষণে তারা ধানসোলের নীচু ডাঙায় নেমেছে। চারিদিকে উঁচু মাঠ—কাঁছিমের পিঠের মত উঠে গেছে। বিরাত একটা সরাসর মত মাঝখানে বেশ-খানিকটা সমতল জায়গা। একটা মাঠ-গড়ানি ছোট কাদম্ব হয়ে গেছে। জল এখন ডাতে নেই। শীতের সময় দুপাশে ওর অজুন বিষকরমচা গাছের ধস কালো কোণ আঁধারে কুচ কুচ করছে। কোথায় একটা রাতজাগা পাখী একবার ডেকে আবার থেমে গেল। চলার বেগে শীতের রাস্তাও বেশ ওম্ব ধরে গেছে। লোকটা একটু দাঁড়াল।

এতক্ষণ ওর পিছনেই চলেছিল বিল্দু, একবারে মতোমুখী পাড়িয়েছে এখন।

হাঁপাচ্ছে সে। বলে ওঠে—এ যে দৌড়জ্ঞ গো?

হাসে বিল্দু। লোকটাকে এতক্ষণে ভাল করে দেখতে পায় তারার আলোয়। মাঝামাঝি বয়স। পাকানো চেহারা। তবু পোষাকের বাহার আছে। মাথায় তেঁড়ি—একটা গরম চাদরে গা ঢাকা। লোকটা একটা বাড়ি ধরাল। সেই আলোর বিল্দু ওকে দেখছে।

পাইকেরী ব্যবসা বিল্দুদের। জাত তিরতরকারি বেঁচিয়ে। ক্ষেতে বা উৎপন্ন হয় তারাই তা মাথায় করে হাটে যায়। এদিকে জগন্নাথপুর, আসুড়ে মার দুর্গা-পুর অবধি তাদের গতায়ু। পা যেমন চলে তেমন চলে মুখ। শাবা লোকের সঙ্গে দরদাম করে ব্যবসা চালায়—তাই লোকে চেনে। একটু যেন মনে মনে নিশ্চলতাই হয় ওকে দেখে।

লোকটা ওকে দেখছে।

বিল্দু এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে ওর মনে ভয়ের অস্তিত্ব। মরদ হয়েও এই রাস্তা একা মাঠ পায় হয়ে আসতে সাহস করেনি। তাকে সঙ্গে নিয়ে তবেই ভরসা মাঠে নেমেছে এটা বেশ বুঝতে পেরেছে। চলেছে তারই ভরসা এও বুঝেছে।

হালিও আসে মনে মনে তার।

যাত্রার দলে ওই বেটোছেলেগুলোর সখী সেজে হাত ঘুরিয়ে নাচ আর গান মনে পড়ে। কেমন বিস্তী লাগে। হুদো, হুদো মরদগুলো মেয়ে সাজে! মরণ! ওদেরই মত ওই লোকটাও। তাদেরই একজন।

হাসি আসে। বিল্দুর ওই বড় খারাপ শব্দ। কেবল হাসে—কারণ অকারণেই।

—হাসছ বে?

কথা কইল না বিল্দু। আবার চলতে থাকে। জবাব দিল না ওর কথা। এবার সে চলেছে আগে আগে লোকটা আসছে তার পিছনে।

রাত দুপুর হয়ে গেছে। কি? কি? ডাকছে একটানা শব্দ ওঠে। মাঝ-আকাশে নীল তারাটা জ্বলজ্বল করছে। শীতও বেশ জমে এসেছে। কনকনে শীত। এখনও আসবুড়ের ধারে আসতে পারেনি তারা, সেখান থেকে বড় রক্তা আরও মাইলখানেক, তার ওদিকে তাদের গ্রামের মাঠ।

—এইখানেই বাক সবাই রয়েছে তোমার?

বিল্দু লোকটাকে প্রশ্ন করে। লোকটা হাসে।

—ওসব বালাই নাই। তাছাড়া যাত্রার দলে ঘুরে ঘুরে পিতৃ হলান্ন কই যে ঘরবসত করবে?

—কি পাট করতে তুমি? রাজার?

বিল্দুর যাত্রার উপর খুব বোকে।

লোকটা খুশী হয়েছে। একটু গতি-বেগ কামিয়েই ফিরিস্তী দিয়ে চলেছে।

—হরিশচন্দ্র শৈব্যা, কালের বলিতে মাধবী, সীতার সীতা।

খিলখিলিয়ে হেসে ফেলে বিল্দু।

—ও মা, মেয়েছেলের পাট করতে? হ্যাঁ গো? তা দেখেই বুঝিছ।

বিল্দুর অনুরোধ সত্যিই। ওর চুলন বলা আর হিমছাম পোষাক, ওই নিদারুণ সাহস দেখে খানিকটা ধরে নিয়েছিল ওর প্রকৃতি।

লোকটা জবাব দিল না—ওর দিকে চেয়ে থাকে মাত্র।

রাতের জম্বাট অন্ধকারে কেমন সহস-ময়ী একটি মেয়ে, তারার আলো দেখেছে ওকে। নিটোল বোঁদনবতী দেহ। আর সহজ ওর কথাবার্তা। সাহসও কম নেই,

কেমন বেন মেশা লাগায় ওর ওই হাসির শব্দ। সারা দেহ বিল্দুর হাসির ধমকে কাঁপছে। দুচোখে তখনও মিষ্টি একটা সুর। নিটোল দেহে একটা সাড়া ভুলে চলেছে।

—হাসছ বে? লোকটা প্রশ্ন করে।

—বারে : হাসতেও মানা? ছেলেরা মেয়ে সাজে—সত্যিই কেমন হাসিরই কথা। তাই মনে হয় কোন মেয়ে তোমাকে বিয়ে করতে চারনি।

লোকটা কথা বলে না। হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে কথাটা শুনে।

পথ চলছে তখনও। পথের পরিমাপ কমে আসছে।

লোকটা কি ভাবছে।

রাতি নির্জন। মূর্ছ ফাঁকা জনমানব-হীন প্রান্তর। দূরে গ্রামসীমাও আঁধারে ঢেকে গেছে। ধানসোলের কলাবাগান-এর মাঝ দিয়ে ওরা আসছে। বৃষ্টি মাঠের ভিতর সবুজ ছায়াখন এইখানটাই।

খন কলাগাছগুলো আঁধারে মূর্তি-মান গ্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। সব একটা কেমন জম্বাট আঁধার প্রাচীরের আড়ালে হারিয়ে গেছে নিবিড় প্রাণ-ঐতিহাসিক স্তম্ভতার অভ্যন্তরে।

...আকাশের দিকে চোরে একটু অবাক হয় বিল্দু। মেঘ জমেছে। জমেছিল আগে থেকেই। শীতের শেষ—মেঘও একবার এসে জমে, শীতটাকে আরও একটু কঠোর করে দিয়ে যায়।

তারাগুলো সব ঢেকে গেছে।

কালিঢালা জম্বাট অন্ধকার নেমেছে চারিদিকে।

ফিরফিরে বৃষ্টি পড়ছে। বিল্দু, তাগাদা দেয়।

—একটু পা চালিয়ে এসো, লইলে বিবাক ভিজবে বি গো?

তবু রকে আশ্রয় বেশী দূরে নেই। হাটভলার খালি আটচালার দাঁড়িয়ে বৃষ্টি-টুকু পার করতে পারবে।

ইতিমধ্যেই পিছল হয়ে উঠছে ভালপথ, লোকটা কেমন ওর দিকে চাইল। বিল্দু দেখেছে কেমন বাল্লে গেছে লোকটা। কথাবার্তা বলে না। চুপ করে চলেছে। কি ভাবছে সে মনে মনে।

...কোথায় মেঘ ডেকে ওঠে, কাঁপছে ফাঁকা মাঠ। বিল্দুর মন হয় ওসব কথার দূরে থেকে গেছে লোকটা।

—রাগ করলে?

কি সব যা তা বলেছে লোকটাকে। চেনে না—শোনে না, যাত্রার দলে মাষ্টারী করে, সেই যাত্রা দেখার জন্যই তো এত খেসাৱ।

লোকটা জবাব দিল না।

বিল্দুর মন কেমন করে। কারবারের জন্যে যাকে তাকে বাতা বলে, কিন্তু ওকে ওসব কথা বলে ঠিক করেনি। বিল্দু বলে ওঠে একটু নরম সুরে।

—কথা কইছ না যে! রাগ করলে?

হঠাৎ আবছা অন্ধকারে সরু আল-পথটার কেমন ছোট্ট খেয়ে লোকটা ছিটকে পড়ছে—বিল্দু ধমকে দাঁড়াল।

বৃষ্টি জোরে পড়ছে—ভিজছে তারা!

লোকটা শীর্ণ হাত দুটো উপরে তুলে টাল সামলাবার চেষ্টা করছে তার-পরই একপাক ঘুরে পড়বে উঁচু পগার থেকে অনেক নীচে গর্তের ভিতরই।

বিল্দু ওকে ধরে ফেলেছে নির্মমের মধ্যে।

ধরেছে ওর কোমরটাই। সরু দেহ। কোনরকমে পড়তে পড়তে রয়ে গেছে লোকটা। বিল্দু বলিষ্ঠহাতে ধরে ওকে নিজের দিকে টেনে নেয়। লোকটাও ইতি-মধ্যে ওকে ধরে ফেলেছে—কোনরকমে সেই উঁচু পগারের উপরই।

হাঁপাচ্ছে লোকটা।

বিল্দু তখনও ওকে ধরে রয়েছে, ছেড়ে দিলেই বোধহয় গড়িয়ে পড়বে নীচে। ওকে দাঁড়াবার জায়গা করে দিল।

রাতের আধারে আকাশে বৃষ্টি করছে—মাঝে মাঝে বিল্দুর চমকে ওঠে।

কেমন হিমশীতল একটা অনুভূতি। লোকটা ওকে তখনও ছাড়েনি।

বিল্দু চমকে ওঠে। এতবড় প্রান্তরে সে একা—সামনে ওই একটা সদাজাগর প্রাণী। ওর শীর্ণ হাতদুটো কি এক নিবিড় চাপে তাকে ধরে রয়েছে; ক্রমশঃ কঠিনতর হচ্ছে ওর বাঁহ। হাঁপাচ্ছে লোকটা—আবছা অন্ধকারে বিল্দু দেখে নরকের মত ওর দুটো চোখ জ্বলছে কি এক নীল মত্ত কামনায়।

...এয়াই!

বিল্দু ওকে কাঁকান দিয়ে সরাবার চেষ্টা করে।

লোকটা যেন ক্ষেপে উঠেছে। ওর নরম দেহের স্পর্শ—ওর তপ্ত-উষ্ণ নিঃশ্বাসে লোকটা দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

ওর শীর্ণ দেহের কঠিন চাপে পড়ে বাবে বিন্দু!...সারা দেহে একটা ঠান্ডা সাপের মত স্পর্শ! ঘৃণা রাগ আর অপমানে জ্বলে ওঠে সে।

প্রচণ্ড একটা লাথিতে লোকটাকে ছিটকে ফেলল—যে পগারের থেকে পড়তে পড়তে ওকে বাঁচিয়েছিল—সেই উঁচু পগার থেকে এবার গাড়ির পড়ছে লোকটা। গড়ছে—চলেছে নীচের দিকে।

পড়ুক! পড়ে থাকুক নরকের কীট এই অন্ধকার শ্মশানখারের মাঠে; চলে আসছে বিন্দু!

পথটার বায়ে মড়াশ্মশান— তারপরই বাগানের গারে বড় রাস্তা! এতক্ষণ কার সঙ্গে এসেছিল ভাবতেও শিউরে ওঠে বিন্দু!

হঠাৎ লোকটার কান্নার সুরে থমকে দাঁড়াল সে।

নাকিসুরে বেগড়ে ঘেয়োকুরের মত কাঁদছে লোকটা। কোনরকমে উঠে খোঁড়াছে আর ভরে চাঁৎকার করছে।

—ফেলে যেও না, তোমার দুটি পায়ে পাড়। সামনেই মড়াশ্মশানটুকু পার করে দিয়ে যাও।

—মরদ! ব্যাটা ছেলে! একরাশ খুঁধু ফেলে বিন্দু!

কি ভেবে দাঁড়াল। মারাও হয় রাগও হয় বিন্দু! কঠিনকণ্ঠে বলে ওঠে।

—আয়, উঠে আর! মড়াশ্মশানেই স্নেহে বাবা তুকে। ঘাটের মড়া কুখ্যাকার।

লোকটা ভরসা পেয়ে কোনরকমে উঠলো। জামাটা ছিড়ে গেছে, চাদরটার কাঁদা জলের দাগ। লেগেছে বোধহয় পারে। কোনরকমে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাট্টে।

ওর দিকে সাবধানী দৃষ্টি রেখে চলেছে বিন্দু। ঘেয়োকুরের কামড়াতে এলে এবার লাথিই মারবে ওর মূখে।

শ্মশানের পথটুকু পার হয়ে আসতেই লোকটা কেমন ভয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। একটু দূরে একটা আলো দেখা যায়।

মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে হাসি আসে বিন্দুর। এত দুঃখেও হাসি আসে—মরদ! ...আপনমনেই বিভাষিত করছে।

আলোটা এগিয়ে আসছে। কাদের গলার শব্দ শোনা যায়। শ্মশানের ধারে ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে আসে ওরা।

—তুই!



বিন্দু, ওকে ধরে ফেলেছে.....

কাদের কথার শব্দ!

—কি দেখছিল? এ্যা!

বিন্দু মূখে দাঁড়িয়েছে। লোকটা কি ভেবে সেই অন্ধকারের মধ্যেই খোঁড়া— ছড়ে-হাওয়া পা নিয়েই দৌড়ল পাশের গ্রামের দিকে। ফিরেও চাইল না। ভয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে জানোয়ারটা। বিন্দু, তখনও দাঁড়িয়ে আছে। সারা মনে একটা বিজাতীয় ঘৃণা।

বৃষ্টি পড়ছে, জোরে বৃষ্টি নেমেছে। শীতের কনকনে হাওয়া বইছে সেই সঙ্গে।

...গোবিন্দ, তাদের গাঁয়ের আরও দু'একজন খুঁজতে বের হয়েছে বিন্দুকে। বিন্দুর সারা গা মাথা বেয়ে বৃষ্টির জল ঝরছে।

ওই অন্ধকারে মিশে যাওয়া ঘেয়োকুরটার স্পর্শ সারাদেহে—তাই যেন বৃষ্টির জলে ধুয়ে মূছে ফেলছে সে।

—খনি সাহস যাহোক তোরা! চল।

গোবিন্দ বলে ওঠে।

বিন্দু কথার জবাব দিল না।

দূর গ্রামের দিক থেকে রাতজাগা কুরুরের দীর্ঘ একটানা আতঁনাদ ভেসে আসছে।

কি যেন একটা স্বপ্ন দেখছিল সে। গাঁহনরাত কেমন জ্বলোলাগার স্বপ্ন। আধায়ে সব ভুবে গেছে—হারিয়ে গেছে। হ্যারিকেনের আলোটা দুলতে দুলতে চলেছে।

তারই পিছনে লম্বা কালো ধারা ফেলে কটি মানুষ ফিরছে গ্রামের দিকে।

দুঃখে লজ্জার আর অপমানের বিন্দু, স্বামীর কোনকথায়ই উত্তর দিতে পারেনি। ঘৃণা মেরেটি অতর্কিতে একটা কালো বৈতকে দেখে ভয়ে দিবাঁক হয়ে গেছে।





দূর থেকে দেখা যাবে শূন্য, পাহাড় আর পাহাড়। উঁচু পাহাড়, নিচু পাহাড়, সবুজ পাহাড়, ধূসর পাহাড়, কংকাল পাহাড়, সরস পাহাড়। কিন্তু তবুও ট্রেনটা থামবে না, মস্তুরগতি না। এমনকি পাহাড়-বনকে চকিত করে হুইশলও দেবে না। বন্ধুর পাথে সর্পিলা লোহবর্মার বেয়ে ঝিক ঝিক করে এগিয়ে যাবে, আর এগিয়ে যাবে। তারপর একেতে বেকেতে কোন এক ফাঁকে ঢুকে পড়বে মেঘমুকুট শীর্ষ পাহাড়ের বকে। দীর্ঘ টানেল, হুস্ব টানেল, সরু টানেল, চওড়া টানেল। এক সময়ে তাও শেষ হবে। আলো থেকে অশঙ্কার—আর অশঙ্কার থেকে আলোর রাজ্যে আনাগোণার পালাও ফুরোবে। দু'পাশে তখনও পাহাড় আর পাহাড়। উঁচু পাহাড়, নিচু পাহাড়, মেটে পাহাড়, লাল পাহাড়, সবুজ পাহাড়। তারপর আচমকা তাও শেষ হবে। চোখের সামনে ভোজবাজার মতই ভেসে উঠবে অপূর্ব সুন্দর এক দৃশ্য। যেন সৌন্দর্য-পিয়াসী এক শিশুপীর তুলিকা পটের ওপর অতি সযত্নে ধরে রেখেছে এক অপরূপ ছবি।

চারিদিকে পাহাড়বিশিষ্ট এক উপত্যকা। উপত্যকার ওপর ঘন কুয়াশা-জালে আচ্ছন্ন মায়ানগরীর মত এক অতি সুন্দর শৈলনগরী। পাতলা মেঘ আর ঘন কুয়াশার অস্বচ্ছ অবগুণ্ঠনের ওপরে শূন্য চোখে পড়বে কয়েকটি স্বর্ণশীর্ষ সজ্জিত গম্বুজ আর মিনার। আর কিছ, না। প্রভাতের রক্তরাশ্মিতে ধীরে ধীরে কাপতে কাপতে ফিকে হয়ে আসবে এই কুঞ্জটিকা-আবরণ; ঘসা কাঁচের মত আন্তরঙ্গের মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে যেন মারাবলে ভেসে উঠবে এক মানসপদুরী। কঠিন বন্ধুর শিলায় বকে বেতপাথরে গড়া বড় বড় সৌধপ্রেশী। সর, সর, ফিতোর মত শিশিরস্নাত ঝকঝকে পাথে টগবগরে ছুটে চলেছে লম্বাপুঙ্খ বাকমগ্রীব অধঃ-পিঠে

তাদের মছলপের সাজ। হেলতে দুলতে রাজকীয় ভাণ্ডার এগিয়ে চলেছে হাতী—পিঠে তাদের সোনারুপের ঝালর-খচিত হাওদা। আবার তাদেরই পাল দিয়ে তাঁর শব্দে হশ' বাজিয়ে বেলে ধেরে চলেছে অতি আধুনিক ক্যাডিলাক, অস্টিন, রোলস্ রয়েস। পুরবাসীদের মাথায় শালের বিচিত্র উজ্জীষ। আর পুরবাসীদের তস্বীদেহে রেশম মসলিনের নয়নমধুর প্রচুরপ্রসর বেশ-বাস, জরির জুতার অগ্রভাগ, বকুলাব।

আরও এগিয়ে যাবে ট্রেনটা। তারপর একটা বাক নিতেই আপনাত চোখে পড়বে লেকটা।

ভালতাল জমিট ধোঁয়ার মতই সাদা ধবধবে কুয়াশা তখনও কাপতে থাকবে বিস্তীর্ণ হুদটার বিলামলে বকের ওপর। একদিকে বাইচ খেলার, আর একদিকে নৌকাবিহারের আরোহণ। লেকের ধারেই পাথর-বাধনো দু'শ-সোপান-ময় উঁচুঘাটের পরেই নন্দন-কালনের মত সুন্দরচন্দুর বাগান, ফোরারা, প্রস্তরমুড়ি। তারপরেই কারুকার্মের বিরাট বিরাট ছিলাম-শোভিত এক সুপ্রাচীন পাবাণ প্রাসাদ। গঠনকৌশলে ঐতিহ্যের ছাপ। কিন্তু নিরমিত সঙ্কোরের ফলে তা মাত্র গতকালের তৈরি বলেই ভ্রম হয়। চার-পাশের মিনার আর গম্বুজের আকাশ-চুম্বী স্বর্ণকিরীটগুলোই দূর থেকে

চোখে পড়ে সবার আগে—উপনিকরবে বলমল হলে প্রাসাদটি থাকে দৃষ্টিপথের অন্তরালে।

কঠিন বিন্দু-বর্মের অন্তরালে টলটলে মস্তুর মত এই বে ছোট্ট অখট সুন্দর রাজ্যটি, এরই নাম মায়াপুর। আর এই বে গজদন্তের মত ধবধবে সাদা প্রাসাদ, এটাই হ'ল মায়াপুরের রাজ-বাড়ী। মরকত ভবন। আর তার সামনেই কাকচক্রের মত টলমলে জলে ভরা সুবিশাল হুদটার নাম পামা-লেক। এইখানেই আমার কাহিনীর শুরুর একই এইখানেই তার শেষ।

বিশ্বাস করুন, একদিন এই মায়াপুরের যুবরাজী ছিলাম আমি। স্নোহানা-বল কত নিশীথে নন্দন-কাননের মত অপরূপ এই বাগানটিতে পালাপাশি বেড়াতে বেড়াতে যুবরাজ উজ্জ্বলনালের ভরাট গলার শুনোছি কত মিঠে বয়েং আর প্রেমগুজন; পামা-লেকের তরল রূপার মত জলের ওপরে নৌকায় ভাসতে ভাসতে বিমুগ্ধ আবেশ-মাখানো চোখে দেখেছি যুবরাজের পৌরুষময় মুখের টানাটানা চোখ, ছুঁছুঁ আর উন্নত ললাট। মনে মনে কত স্বর্ণ-সৌর মচনা করেছি আর ভেঙেছি; ভেঙেছি আর আত্মবিস্মৃত হয়েছি। অখুত তারার দল যখন নিহৃত মাইল ব্যাপে অপ্রত সপ্নািতে যুগের হরে উঠেছে, তখন এই চাঁদ, এই তারা, এই হুগকে সাক্ষী রেখে যুবরাজ উজ্জ্বলনাল আমার মুখের একান্ত কাছটিতে মুখ এনে ঝাড়াবের সুদে ফিসফিস করে বলেছে, 'অনল, সব মিথো, সব মিথো, সব মিথো। শূন্য ভূমি সত্য।'

আর, সত্যই একদিন সবই মিথো হয়ে গেল। স্বামী-পুরে দাসীর হুম-বেশে মায়াপুর ভাগ করলাম আমি চিরকালের জন্যে।

সৌন্দর্যের বিভবের তলমায় আজ আমি ভিখারিণী বললেই চলে। এ

কাহিনী লিখতে বসেছি শুধু দুটি কারণে। প্রথম, যদি এ গল্প ছাড়া হয়, তাহলে আমি কিছু অর্থ পাব। দ্বিতীয়, শ্রুতধর অথবা মহারাজ উজ্জ্বললালের স্বরূপ আমি তুলে ধরতে চাই জনগণের সামনে।

অনেক বছর আগেকার কথা।

যুবরাজী হওয়ার মত বংশগরিমা নিয়ে আমি জন্মগ্রহণ করিনি। মধ্য-প্রদেশের ছোট্ট একটা শহরে প্রথম দেখেছিলাম এ দুনিয়ার আলো। শৈশবেই মা মারা গিয়েছিলেন। কলে-পিতে করে বাবা মানুষ করেন আমায়। বোবনের ম্বারে পৌঁছে দিয়ে তিনিও একদিন মায়ের কাছে চলে গেলেন। এ সংসারে আমি হলাম একাকী।

রূপা ছিল না আমার, কিন্তু রূপ ছিল প্রচুর। এবং এই একটি মাত্র সম্পদের বলেই যুবরাজীর পদে অভিষিক্ত হতে পেরেছিলাম আমি।

সে দীর্ঘ কাহিনীর অবতারণা করে অথবা মূল কাহিনীকে দীর্ঘায়িত করতে চাই না। ছিলাম সামান্য শিক্ষারহী। তারপর বিভাবে একদিন চোখে পড়লাম যুবরাজ উজ্জ্বললালের, বিভাবে প্রেমের কুহকজাল সৃষ্টি করলাম তাঁর আবেশমাদির দুই চোখে, বিভাবে ধূলো থেকে উঠে এলাম মরকত ভবনের মরকত সিংহাসনে, সে কাহিনী রোমান্সবদূল এবং রোমাঞ্চকর হ'লেও তার উল্লেখ করব না।

ষস কাঁচের বড় বড় ফানুস লাগানো সারি সারি ল্যাম্পপোস্ট দিয়ে সাজানো, স্ট্রাটফর্মের এদিক থেকে ওঁদিক পর্যন্ত লাল কাকির বিড়ানো ছোট্ট অথচ ছিমছাম টেনে এসে ট্রেনটা থামতেই চোখে পড়ল আশশাশে রাজকীয় অভ্যর্থনার আয়োজন।

বহুদিন পর দেশভ্রমণ সাঙ্গ করে স্বদেশে ফিরেছেন যুবরাজ—সঙ্গে এনেছেন যুবরাজী—তাই এত সমারোহ। বিচিত্র বেশভূষা পরা পদাতিক, অশ্বারোহীর পর হস্তীযুগ্ম আর আধুনিক চার-চক্রযানের শোভাযাত্রা। পরে, মিশ্র সভাসদরা এসেছেন রাজকর্তবোধ খাতিরে, প্রজাবুল এসেছে কৌতূহলের কঠোরোপ করত না পেরে। তুরী আর ভৈরবীনাাদের সঙ্গে মিশেছিল দূর থেকে ভেসে আসা নহবতের মধুর রাগিণী, আর মধ্যে মধ্যে কন্ঠদ্বিনাদের আতীক্ষা আতীত শব্দলহরী।

কিভাবে সুসজ্জিত হাতীর হাওদার বসে ভোগধ্বনির সাথে সাথে শব্দ করছে ছিলাম এই বিচিত্র শোভাযাত্রা, কিভাবে বিস্ময়বিমুগ্ধ দুই চোখে কাতারে কাতারে সমাগত জনসাধারণের দৃষ্টি-অভিনন্দন গ্রহণ করছিলাম,—সে লবের কোন বর্ণনাই দেব না। শুধু বলব

প্রথম দশনই কি অপরিমীম প্রাশ্ণ্যর আশ্রুত হয়ে গিয়েছিল আমার হৃদয়মন যখন মূর্তি-প্রতিমূর্তি-নিবন্ধ দিয়ে সাজানো কৃত্রিম নন্দনকাননের মাঝ দিয়ে পান্না-লেককে পাশে রেখে, মরকত-ভবনের সুবিশাল ভোরণের নিচ দিয়ে, মহলের পর মহল পেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলাম অন্দরমহলে—রাজমাতার সামনে।

মূল্যবান রত্নখচিত সুদৃশ্য আসনে বসে ছিলেন উনি। শত্রু রেশমের মত কেশভার এলিয়ে পড়েছিল বৃকে পিঠে। অজস্র বালিরেখা কলংকিত গোরুমুখের পরতে পরতে ফুটে উঠেছিল বরষ, প্রজ্ঞা আর বহুদর্শনের অভিজ্ঞান। কিন্তু সব কিছুর ওপরে স্পষ্ট হয়ে জেগেছিল তাঁর ঐ দুটি আশ্চর্য চোখ। শান্ত, সুন্দর, আশ্বসমাহিত। বহিজগতের সব কিছুর চঞ্চলতা যেন ঐ চোখের কনিয়ার আছড়ে পড়েই স্তব্ধ, অচঞ্চল হয়ে উঠছিল। কালোপাথরের মত চকচকে মসৃণ মণিকা দুটি যেন অসীম আকাশের দু' টুকুরে প্রতিবিম্ব। স্বপ্ন-ছাওয়া, সুদূরপ্রসারী, ধ্যানমগ্ন। যেন ঐ দুটি চোখের বাতায়ন-পথেই উনি অব্যক্তমানসগোচর সব কিছুর ওপরেই দৃষ্টি রেখেছেন। এরকম অলোকসুন্দর চোখ আমি আর দেখিনি।

স্বামী আর আমি পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম তাঁর সামনে পারসীক গালিচার ওপর। রাজমাতাকে না জানিয়েই যুবরাজ আমাকে জীবন-সিগানী করেছেন। বিবাহপর্ব সাংগ হয়েছে রেজিষ্ট্রি অফিসে। পাছে উনি অমত করেন, তাই এই বুদ্ধিকটুকু যুবরাজ নিয়েছিলাম।

আমার ঈর্ষা-বিন্দু মূখে, কম্পিত নেত্র-পল্লবে, দূরদূর বৃকে তাই এত শব্দক। জানি না কি চোখে উনি দেখছেন আমায়। জানি না সব শব্দমাতার মত উনিও আমাকে মারাবিনী আখ্যায় ভূষিত করে চক্ষুশূল করে তুলবেন কিনা।

কিন্তু ঐ আশ্চর্য-সুন্দর চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল আমার এ আশংকা অমূলক। স্বচ্ছ দুটি মণিকার মধ্যে দিয়ে ওঁর মনোজগতেও যেন প্রবেশাধিকার পেলাম আমি। অনাবিল শান্তি-বিচ্ছুরিত ঐ চোখের দিকে তাকিয়েই মনে হল ইনি যেমন মানুষ চিনতে ভুল করেন না, তেমন অন্যার আবিচারও করেন না নিরপরাধিনীর ওপর। ভীরু, ডানা মূড়ে অন্যায়সে বিনা স্বিধায় আশ্রয় নিতে পারি আমি এর কুমারে, আশা করতে পারি অনির্বচনীয় শান্তি, সুখ আর স্নেহভালবাসা।

তারপর, একটি একটি করে দিন কেটেছে আর একট, একট, করে আমি এগিয়ে গেছি তাঁর হৃদয়ের এককণ্ঠ

কাছটিতে। ধীরে ধীরে শব্দ-বহু-ঠাকুরাণীর মধ্যে গড়ে উঠেছিল নিবিড় সখিত্ব; দু'জনে দু'জনের কাছে ছিলাম অব্যাহতহৃদয়। উনি আমাকে আপন কন্যার মতই স্নেহ করতেন। আর মাতৃহীনা আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত শ্রমভালবাসা উপড়ে করে দিয়েছিলাম তাঁর ওপরে। লেক সম্পর্কে রহস্যময় তথ্যটি শুনি তখনই। তাঁরই মুখে।

রাজমাতা শিক্ষণী ছিলেন। কোন চিত্র-অধ্যয়নশালায় উনি শিক্ষাগ্রহণ করেন নি। ছবি আঁকতে শুরুর করেছিলেন অন্তরের আবেদনেই এবং এই অন্তঃস্বর্ত প্রেরণার তাগিদেই উৎকর্ষ-লাভ করেছিলেন চিত্রাবলি বিদ্যায়।

ভোরের দিকে অথবা বিকেলের দিকে প্যালেট, ইজেল, তুলি, রঙ নিয়ে বসতেন বিশ্ভীর্ণ বাগানের এখানে সেখানে অথবা পান্না-লেকের তীরে অথবা প্রাসাদের ছাদে। ক্যানভাসে একবার রঙ চড়ালে সে ছবি শেষ না হওয়া পর্যন্ত উঠতেন না। সকালের ছবি সকালেই শেষ করতেন, বিকেলের ছবি বিকেলে। সৌন্দর্যের আকর মায়াপুরের আনাচে-কানাচে অদূরে সুদূরেও যেন পুঞ্জীভূত হয়ে থাকত সৌন্দর্য। এবং তার অধিকাংশই উনি ধরে রাখতেন ওঁর সংগ্রহশালায়। আপন বিশিষ্ট ভগিণীমায় প্রতিটি ছবিই একটি বিশেষ রূপ নিয়ে সজীবিত হয়ে থাকত তাঁর তুলি-পট-বর্ণের মিলিত কারু-দক্ষতায়।

আমি ওঁর সংগে যেতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম পাশটিতে। বেশীর ভাগ সময় তন্দ্রায় হয়ে আঁকতেন উনি। আর কখনও বা মৃদুস্বরে একথা—সেকথা জিজ্ঞেস করতেন, নানা গল্প করতেন, মায়াপুরের অতীত ইতিহাস বলতেন। ঠিক এমনি একটি মুহূর্তেই পান্না-লেকের প্রসঙ্গ উঠতে কথার কথায় উনি বলে ফেলতেন যুবরাজী দু'গা-বইয়ের মত-রহস্য।

চমকে উঠে আমি শূন্যিয়েছিলাম—“আপনি কার কথাবলছেন, মা?”

সবিস্ময়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে উনি বললেন—“কেন মা, তুমি শোনো নি?”

“কই না তো?”

উনি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন আমার পানে। তারপর যেন ব্যথার নীল ছায়া দু'লে উঠল ওঁর কপালে কালো চোখে।

মৃদুস্বরে বললেন—“উজ্জ্বলজের বলা উচিত ছিল।”

কৌতূহল দু'নিবার হয়ে উঠছিল। একট, অভ্যমানও। বললাম—“আপনিই বলুন না, মা।”

“হ্যাঁ মা, বলব।” বলে, অভ্যাসমত তুলিটাকে জিবের ডগায় বুলিয়ে সূচালো করে নিয়ে ছবিটার ওপর কয়েকটা টান দিয়ে বললেন—“কথাটা তুমি জানতে না শুনেন বড়ই বেলনা পেলাম। আমি ভেবেছিলাম, উজ্জ্বল তোমার সব বলেছে।”

আমি চুপ করে রইলাম।

উনি বললেন, “শুনে নিশ্চয় আঘাত পাবে তুমি। তাহলেও সত্যকে লুকিয়ে রাখা যায় না কোনমতেই। তুমি উজ্জ্বলের প্রথম স্ত্রী নও।”

চাঁকতে ঘেন শ্বাসরোধ হয়ে এল আমার।

উনি ইজ্জেলর ওপর দিয়ে লেকের পানে তাকিয়ে বলে চললেন—“কৈশোরের গাঙ্গী পেয়েনোর সঙ্গী সঙ্গীই উজ্জ্বলের বিয়ে দিয়েছিলাম আমি বংশলগড়ের রাজকন্যা দুর্গাবাসীর সাথে।”

মুখশ্বাসে বললাম—“উনি এখন কোথায়?”

“কে? দুর্গাবাসী? ঐখানে। পান্না লেকের জলে।” বলে তুলির সংকট লেকটা দেখিয়ে আবার প্যাঁলেটে তুলি বোলালেন উনি।

“লেকে?”

“হ্যাঁ। বিয়ের কয়েক বছর পরে, আমার নাত রজনলালের বয়স যখন চার বছর তখন একদিন ভোরবেলা পান্না-লেকের জলে দুর্গাবাসীর মৃতদেহ ভাসতে দেখা যায়।”

“আর রজনলাল?”

“সে এখন নৈনিতালে। বোড়িঁ হাউসে।”

কিছুক্ষণ দু’জনেই নিশ্চুপ। অশোকের রক্তাক্ত উজ্জ্বলিত, কপোত-কলগানে মূর্খরিত নিভৃত নিকুঞ্জারার পানে তাকিয়ে মূদুস্বরে শূন্যলগ্ন—“উনি মরা গেলেন কি করে, তার কোন কিনারা হল না?”

“না। কেলেকারী এড়ানোর জন্যে উজ্জ্বলই এ ব্যাপার নিয়ে বেশী হৈ-ঠে হতে দেখনি।”

“আচ্ছা, মা, কিছু মনে করবেন না, ওর শরীর সুস্থ ছিল কি?”

একটু হাসলেন উনি। বললেন, “বুঝিছ তুমি কি বলতে চাও। না, ওর মস্তিষ্ক-বিকৃতির কোন লক্ষণ দেখা যায়নি। বড় সুলক্ষণা মেয়ে ছিল দুর্গা। রূপে-গুণে অতুলনীয়। বাক্য তোমাকে পেয়ে তার অভাব আর আমি বুঝতে পারি না।”

একটু থেমে আবার বললেন—“কিন্তু হুঁশিয়ার না উজ্জ্বল কেন একথা তোমাকে আগে বলনি। বউমার মৃত্যুর পর উজ্জ্বলকে কিছুতেই স্বিতীয়বার বিয়ে করতে রাজী করতে পারিনি। বড়

দুশ্চিন্তায় ছিলাম। তাই তোমাকে দেখে বুঝিছিলাম, তুমি পারবে। ওকে সুখী করতে তুমি পারবে।”

ইজ্জেল, প্যাঁলেট বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে জন্মের থেকে দাসী এসে পৌঁছাতে আর কোন কথা হল না। ভারস্রাস্ত মনে ফিরে এলাম অন্দরে। কিন্তু সেই দিন থেকেই শূন্য হল মায়াপুরের রহস্যের দানা বেঁধে ওঠা।

খাঁসি-মুখর রাত। নির্বাণ দীপবাতি, নির্জন ঘর, নিরুত্তর পুঁদুরী। পাণ্ডুর আকাশে হিমালয় পলিনমাখা খণ্ডচাপ্তের পানে তাকিয়ে একাকিনী দাঁড়িয়ে ছিলাম বাতায়ন-পথে। দূরে যেন শ্মশান-ঘোঁরা গড়া ধুমুবাণ পর্বতমালা। অশান্ত বাতাসে মর্মর নিশ্বাস। আর সরোবর প্রান্তে ছোট্ট নিখরিশীর মণিকা-কিনিকনী কল্লোলে আহত মৌনস্তম্ভতা। সব মিলিয়ে জলেশ্বলে নভস্তলে সে এক অপূর্ব রাগিনী। এ সুরের বেশ আমার মনের বীণাতেও লেগেছিল। ভাবছিলাম আমার কথা, স্বামীর কথা আর হত-ভাগিনী দুর্গাবাসীর কথা। বুঝলাম কি কাজে বেরিয়েছেন। এখনও এসে পৌঁছান নি। চিন্তাভারস্রাস্ত অস্তরে নিদ্রাও অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তাই অতদূর অপলক চোখে ঐ তারার মালার কাঁপা আলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, যাবরাজ তার প্রথম মহিষীর একখানি ছবিও কেন সাথে নি ঘরের মাথা।

ঠিক এমনি সময়ে কাকর-সমাকীর্ণ উদ্যান-পথে উঠল খটা-খটা-খটা জুব-জুবধ্বনি। গাছের সারির ফাঁকে ফাঁকে দেখলাম দ্রুত অপসূরমান একটা ছায়া। তারপরেই, ককচ্চাৎ উৎকার মত গাছের আড়াল থেকে মিশামিশে কালো ঘোড়াটা বেরিয়ে এসে শির-পা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল প্রধান ভোরণের সামনে। সহিস এসে ধরলে লাগাম। পিছলে নেমে পড়ল সওয়ার। আমার স্বামী যাবরাজ উজ্জ্বললাল।

আমি বাতায়ন-পথ থেকে একচুলও নড়লাম না। কণপরেই মর্মর স্বেপান-পথে শুনলাম পদশব্দ। তারপরেই পদশব্দ এসে দাঁড়াল দোরগোড়ায়। তবুও আমি ফিরলাম না।

কিন্নরী-শ্রবন আবার উদ্ভাস হয়ে উঠল। নিরুত্তর অশ্বকরে বাতি দেওয়ার বাধা চেষ্টা করে দু’একটা জোনাকিও রণে ভণ্ডা দিলে।

তারপর মেঘমন্দ্র স্বর শুনলাম—

“অনসু।”

আমি নিরুত্তর রইলাম।

জুতোয় মস্ মস্ আওয়াজ এগিয়ে এল কাছে। দিক পেছনে এসে দাঁড়াল হাল রিচেসপরা জুতোয় শব্দ। তারপরেই চাবুকের হাতল দিয়ে আমার চন্দন

কুম্ভকুম আঁকা মুখখানি ঘুরিয়ে দিয়ে সেনহকোমল স্বরে শাখোলেন যুবরাজ—

“অনসু, কি হয়েছে?”

ডান হাত দিয়ে চাবুকাটা নামিয়ে বললাম—“থাক।”

অশ্বহুট হাসির শব্দ শুনলাম। শুনলাম চাবুকাটা আছড়ে পড়ল মাটির ওপর। তারপরেই স্পর্শ পেলাম যুব-রাজের দুই বাহুর। পেছন থেকে প্রেম-কোমল হাতে আমার গলা বেঁটন করে কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে শোধোলেন—“দেবী কিং এসেছি বলে রাগ হয়েছে বুঝি?”

সবদেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল আমার। সেই খাঁসি আর নিখরিশীর সঙ্গীত-মুখরিত নিভৃত রাত্রে তামসিক পরিবেশে প্রেমস্পর্শ পেয়ে আবেশে আনন্দে নিম্ন-লিত হয়ে এল আমার দুই আঁখি-পল্লব।

মুখ অশ্বহুট স্বরে শূন্য বললাম—

“না।”

“তবে কি?”

“জিজ্ঞেস করব?”

“নিশ্চয়।”

“তাহলে বল।”

“একশো বার।”

“এ বাড়ীর বড় বউ পান্না-লেকের জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছেন কেন?”

চাঁকতে আলিঙ্গনমুগ্ধ হলাম আমি। এত চাঁকতে যে বাহুর আঘাতে আহত হলাম। অভিমান স্ফূর্তিত হয়ে উঠল আমার অধরে আর কণ্ঠে।

বললাম—“চমকে উঠলে কেন?”

উত্তর এল রক্তস্বরে। সেই প্রথম ককশ সুর বেজে উঠতে শুনলাম যুবরাজের কোমল কণ্ঠে।

“এ সব কথা কার কাছে শুনছে?”

অভিমনে এবার চোখে জল এসে গেল। বললাম—“মার কাছে।”

“মার কাছে।”

“হ্যাঁ, মার কাছে। আমি সব শুনছি। মা দুঃখ করছিলেন, বিয়ের আগে আমাকে তোমার সব বলা উচিত ছিল।”

ব্যপ্তের সঙ্গে শাখোলেন যুবরাজ—

“না শূনে তুমি কি অসুখী ছিলে?”

“না, ছিলাম না। এবং এখনও নেই।”

“তবে আর কি?” পরকণ্ঠেই কঠোর স্বরে বললেন—“ভবিষ্যতে এ প্রসঙ্গ আর স্মৃতিরবার উল্লেখ করবে না আমার কাছে।”

চোখের জল উপচে এবার শব্দের পড়ল দুই গাল বেয়ে। অশ্রুস্রবণে শূন্য বললাম—“বেশ করব না। কিন্তু



নতুন **নির্যল** হাস - মাস সামানে

কাডলে আপনাক কাপড়তোপড় হনে

ধবধবে ফরসা

শৈলকা সুগন্ধে ভরপুর



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত ঝকঝক-ভকভক দেখাবে, আর কেমন একটা হালকা সুগন্ধ!

এত আর সাবানে ও আর আসলে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও যত্নে বকে, ঢুক বহলা লাগ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে ঢলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুক্ষেত্রে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করায় হাবিদের লজ্জা নতুন
নির্মল হাফ-বার সাবানে লাগ
কাটা থাকে। আত্মকাল হিসাব
হঠাৎ বেড়েছে শওর! বলা।

আমার শূদ্র একটি অনুরোধ আছে। রজনলালকে আমার কাছে এনে দাও।”

“সে দায়িত্ব আমার। তা নিয়ে তোমাকে অথবা মাথা ঘামাতে হবে না।”

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। শৈশব থেকে বাবার কাছে একটি হুঁচকখাও কোনদিন শুনিনি। স্বামীর কাছে এ রকম ককঁশ ব্যবহার কোনদিন আশা করিনি। বিশেষ করে এ একমাত্র একটা ব্যাপার নিয়ে যে সে এরকম রুদ্ধমতি হয়ে উঠবে, তা আমি সম্প্রতিও আনতে পারিনি। তাই আর সামলাতে পারলাম না। ফাঁপিয়ে কেঁদে উঠে ছাট্টে গিয়ে আছড়ে পড়লাম শয্যা।

যুবরাজ উজ্জ্বললালের কড়ীকামল প্রকৃতির পরিচয় পেলাম সেই প্রথম। এবং আমার যন্ত্রণারও শূন্য সেইদিন থেকে।

শীগগিরই পরিচয় পেলাম তার বিচিত্র প্রকৃতির আর একটা দিকের—সু আর কুয়ে মিশানো দ্বি-বাস্তবের।

কিন্তু তার আগে একটা ছোট ঘটনা বলে নিই।

দিনদুয়েক পরে পাখীশিকারে হাওয়ার সময়ে যুবরাজ আমাকেও সাংগে নিলেন। সে রাতের ঘটনার পর থেকে খুবই মন-মরা হয়ে থাকতাম। তাই বুঝি আমার মুখে হাসি ফোটানোর জন্যই যুবরাজের এহেন বিচিৎ আয়োজন।

আয়োজন অবশ্য খুবই সামান্য। শূদ্র যুবরাজ আর আমি। আর তার প্রিয় বাহন মেঘের মত কালো কুচকুচে ওরলার ঘোড়াটা। একই ঘোড়ার পিঠে আমাকে সামনে বসিয়ে নিয়ে পুরুষ চালে ঘোড়া চালিয়েছিল স্বামী। আদর্শ করতে পারিনি। করার সাহস হয়নি। কেননা, আমি ভয় কয়ত শিখিয়েছিলাম তার হুকুমটিকে।

মধ্যপ্রদেশের বনা উপত্যকার মানুষ হলেও এসব রক্তধলা আমার ভাল লাগে না। তবুও পতিদেবতার ইচ্ছায় মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলেছি প্রতিবার পাথর ঝটপটনি শুনে। গেঁজিলাম মায়াপুরের বাইরে ধোয়ারগুণ্ডার ঐ পাহাড়গুলোর সান্নিধ্য। কত বিচিত্র ফল রক্ত সুন্দর রঙ আর গাছপালার সমারোহ দেখানে। শিরীষের শাখায়, সুবাসনীর কণ্ঠ, কঙ্কালির চণ্ডলতায়, কণ্ডলিকার সোনার লিখনে সৌক্য ফুল উজ্জ্বল উল্লাস। পরিষ্কার একটা শিলাখণ্ডে বসে হৃদয়-মন দিয়ে উপলব্ধি করছিলাম পুষ্প-বিভোর ফাগুন মাসের এই অশ্রুত অপূর্ব রসতবাহার।

কিন্তু রক্তের হোলিখেলার ইচ্ছা যুবরাজের আর সিগাবদিক জ্ঞান নেই। সময় নেই তার প্রকৃত বহন উপলব্ধি সজ্ঞা দেখার। এরকম নিষ্ঠুর আনন্দে উপলব্ধি দায় উঠতে এর আগে তাকে আর দেখিনি।

দিন গড়িয়ে এল। কান্ত কজন শ্রান্ত বিজন সম্মুখবেলায় পর্বতের চাড়ার চাড়ার দলে উঠল পশ্চিমের রক্ত-রাগ। আর ঠিক তখনই দেখলাম দূরে পাহাড়ের গা বেয়ে বেগ গাড়িয়ে পড়ছে একটা কিছূ।

শ্মলিত পাথরের চাই? না। একটি ঘোড়া এবং তার পিঠে সওয়ার উকীষধারী একজন মানুষ। অসম্ভব বেগে গাড়িয়ে পড়া পাথরের মতই ঘোড়াটি নেমে আসছিল পাহাড় বেয়ে। থরের আঘাতে উড়ছিল ধুলোর মেঘ। দীর্ঘ পুচ্ছ বাতাসে মেলে অবিস্বাস্য গতিতে ঐ ঢালু পথ বেয়ে নেমে আসছিল ধ্রুববরন ঘোড়াটি। সর্বস্বয়ে তাকিয়ে রইলাম বেগরোয়া দুঃসাহসী উদ্গম সওয়ারের পানে।

দৃশ্যটি শূদ্র আমারই চোখে পড়েনি। আচম্বিতে দৌধ বনাতের সবুজ পাতার আড়াল থেকে আবির্ভূত হাল যুবরাজের কালো ঘোড়া। রুদ্ধ পাথরের বুকে আগনের ফুলকি ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দেখতে দেখতে ঘোড়াটা এসে ধামল আমার সামনে। লাক দিয়ে নেমে দাঁড়াল যুবরাজ। এবং সেই প্রথম তার চোখে দেখলাম ভয়াবহ দৃষ্টি।

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। উন্নত জলাটে ফুটে উঠেছিল বিন্দু, বিন্দু, বেদ। টিকালো নাকের নিচে সরু গোকটিতে পড়েছিল পাতলা ধুলোর আস্তরণ। কিন্তু দুই চোখের তারায় তারায় ফুটে উঠেছিল কিসের চাপা আতঙ্ক। আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম যুবরাজের এই ভয়ব্যাকুল মুখচ্ছবি।

তারপরেই, ভয় আমার মনেও দানা বেঁধে উঠল। যে ঐ অজ্ঞাতনামা দ্রুত অশ্বারোহী থাকে দেখে মায়াপুরের লুণ্ঠি যুবরাজও ভয়ে কিণ্ডলুকের মত এতটুকু হয়ে যায়?

পাহাড়ের পটে উড়ন্ত ধূলা ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। এবার বনের মধ্যে জাগল অশ্বখরধ্বনি। তারপরেই কক্ষচূত উল্কার মতই চিকিতে বনের রেখার বাইরে বেরিয়ে এল ধোয়াবরন ঘোড়া আর তার পিঠে সওয়ার উকীষধারী মতি। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আমাদের সামনে এসে ছেঁয়ারব জুলে শির-পা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল তেজালো ঘোড়াটা। সওয়ার কিন্তু মাটিতে নামল না। দু’হাতে লাগাম টেনে ধরে ফেনমুখ বাহনকে সামলাতে সামলাতে ঘণানিষ্ঠুর চোখে তাকাল যুবরাজের পানে। তারপরেই আমার দিকে তাকিয়ে পাহাড়বন কর্ণপরে অট্ট-হাস্য করে উঠল।

আগন্তুক যুবাপুরের তেজোদীপ্ত পৌরবরন মুখভাব। বলিষ্ঠ মেদবর্জিত একহারা চেহারা। রোদেপাড়া ডামাটে রক্তপোষাকে বিলাসবিস্তারের চিহ্নটুকুও

নেই। বাহুবলবর্জিত সাদাসিধে অংগাঘরণ। কিন্তু সূতীর ব্যস্তিৎ যেন ছিটকে পড়ছে তার সূতনু থেকে, বস্ত্র-কঠিন কণ্ঠস্বর থেকে।

হাসির রেশ পাহাড় পাহাড় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে হাওয়ার আগেই কড়াগালার ধমকে উঠল যুবরাজ— “যোদাদাঁব করো না বিক্রম, সহবৎ শেখোনি?”

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে বাতাসে কুণিশ ঠুকে বাগাবাক্ষ্য সুরে বলে উঠল অশ্বারোহী— “মহামহিম রাজাধি-রাজকে কি জাথে তাহলে সম্মান জানাতে হবে? ফরমাইয়ে জমাথ, জাবাপনা, শাহেন শা, হুজুর, স্যার—”

অপমানে আমারও কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু আশ্চর্য। অসাধারণ ক্ষমতাবলে নিজেকে সংযত করে নিয়ে ধমকায় মুখে শূধালো স্বামী— “আবার কি জনো এসেছো তুমি?”

“তোমার বিবি দেখতে।”

“দেখা তো হয়েছে, এবার বিদেয় হও।”

অমৃত একটা পাতলা হাসি আগন্তুকের ঠোঁটের কোণ থেকে ছাড়িয়ে পড়ল চোখের তারায় তারায়, সেখান থেকে সমস্ত মুখে, প্রতিটি পরতে পরতে।

চিবিয়ে চিবিয়ে ইম্পাতের ধরালো ছুরীর মত শাণিত গলায় বললে বিক্রম, —“এত তাড়াতাড়ি বিদেয় হবে? এখনও তেঁঁ হিসেব নিকেশের পালা সাংগ হয়নি যুবরাজ উজ্জ্বললাল। যুবরাজি দুগ্ন বাকি শাণিত পেয়েছেন হটে, কিন্তু—”

আচম্বিতে বাজের মত গর্জ্ঞ ওঠে যুবরাজ— “বিক্রম।”

অট্টহাসিতে বেন রেগে, রেগে হয়ে পড়ে বিক্রম, —“আপ্তে। আপ্তে। বন্দ কটা অত জোরে চেপে ধরার দরকার নেই উজ্জ্বললাল, আমি নিরস্ত। কিন্তু তুমি বড় ভয় পেয়েছো দেখছি। তাই চললাম আজকের মন্ত, আবার দেখা হবে।”

বলেই চিকিতে লাগাম টেনে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিলে বিক্রম। শন করে বাতাস কোটে/কাকিয়ে উঠল ঢালুক। এবং চোখের পলক ফেলার আগেই সামনের দিকে লাফিয়ে পড়ে হারায়ন লব্ধ রথের দিকে দ্রুত উকিঃপ্রবাহ মতই দূরীর গতিতে হয়ে গেল ধ্রুববরন ঘোড়া আর তার বিচিত্র সওয়ার। দেখতে দেখতে খটাখট শব্দ হারিয়ে গেল বনের পথে পাহাড়ের বৃষ্টি।

কিরে দৌঁধ শক্তমতিতে বন্দুকটা ধরে আড়ন্ত দেহে দাঁড়িয়ে যুবরাজ। ঘামে ভিজ়ে উঠেছে তার সারা মুখ।

প্রদোষের সেই আলম-অশ্বক/রথ পটভূমিকায় এই রহস্যময় নাট্যকার এক-

মাত্র সাক্ষী রইলাম আমি। কোন প্রশ্ন করিনি, কোন কথাও বলিনি। শব্দ বৃক্কের মধ্যে উপলব্ধি করেছি অভীতির কি আশ্চর্য রহস্যের দ্বিধা দ্বিধা উদ্ভব-সংকেত। আর সেই সাথে আরও একটা মহাভারত ধীরে ধীরে অক্ষুরিত হয়ে উঠেছে আমার মনের গহনতম কোণে। সে ভয় প্রবণতার, প্রতারণার, পিতৃলোকে কনকজ্ঞানে আঁকড়ে ধরার।

পরের দিন সকালে গত সম্ভার ঘটনার রেশমিত দেখলাম না স্বামীর মুখে। বাতায়ন-পথে স্থানান্তরে দাঁড়িয়ে কুহ-মশ্বে বিভোর বাগানের পান ভাকিয়ে ছিলাম। এমন সময়ে আমার কাঁধে হাত রেখে শ্রীমন্ত সুরে শূধোলো স্ববরজ—“অনসু।”

চমকে উঠেছিলাম। তবুও মুখে হাসির রেশ টেনে এনে বললাম—“বল।”

“আজ রজনকে আনতে কোক পাঠালাম।”

“সত্যি?” নিম্নে মনের ব্যাপ্ত উড়ে গিয়ে খুশীর আলো বিজলক দিয়ে ওঠে চোখে। “সত্যি বলছো?”

“সত্যি।” প্রসন্ন চোখে তাকিয়ে থাকে স্ববরজ। যেন আমার চোখের খুশীর রোশনাইয়ের রামধন্য বও তার চোখেও গিয়ে লাগে।

এত প্রেম, এত ভালবাসা, আমাকে সখী করার যার এত প্রসন্ন ভাব সম্বন্ধে সারারাত ধরে কত অন্যান্য চিন্তা করেছি ভেবে অনুভূতপে আর কনককে কনকরূপেই চিনে নেওয়ার আনন্দে ছলছল করে উঠল আমার চোখ। সন্মুখে আমার গালদুটি টিপে দিয়ে ধীর পদে বোরয়ে যায় স্বামী।

কিন্তু শূধর স্ববরজ উজ্জ্বল-লালের সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার এত-টুকুও আঁচ করতে পারা আমার মত মুখের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই সৈদন ঘৃণাক্ষরেও ব্যস্তে পারিনি কি ভয়ংকর নাটকের গোঁরাচলিত হাঙ্গ-মুখে আমার শুনিয়ে গেল আমার স্বামী।

রজনলাল তখনও এসে পৌঁছোয়নি। অঙ্গরমহলের সবচেয়ে বৃক্ষা পরিচারিক লক্ষ্মী রজনকে ঘর কোঁড়মুখে সাজিয়ে রাখছে। আমি দাঁড়িয়ে দেখাশুনো করছি। একথা সেকথা থেকে রাজমাতার প্রসঙ্গ উঠতে সংগে সংগে দুই হাত কপালে ঠোকরে সন্ত্রস্ত কণ্ঠে লক্ষ্মী বলে ওঠে—“রাণী-মা দেবী। মানসী নন।”

কৌতূহল হ’ল। শূধোলাম—“আজ্ঞা লক্ষ্মী, তোমরা সবাই শুক রাণী-মা বল বটে, কিন্তু কই, উনি তো রাজকার্য কিছ্ দেখেন না।”

আবার খুশ্কর মাথায় স্পর্শ করে লক্ষ্মী বললে—“স্বর্গত মহারাজের তাই

ইচ্ছে। আমায় এ রাজ্য শাসন করবেন রাণী-মা। তাঁর মৃত্যুর পর স্ববরজ রাজমুকুট লাভ করবেন। তবে আপনি জানেন না, উনি রাজসভার নিয়মিত না গেলেও রাজকার্য সংক্রান্ত অনেক-জটিল বিষয় নিয়ে মন্ত্রীমণ্ডল পরামর্শ করে যান ওঁর সাথে।”

আরও দু’ একটি কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দাসী এসে জানালে রাণী-মা পান্না-লোকে গেছেন।

ইদানীং চিত্রাঙ্কন বাপারে শব্দ-মাতার নিতাসহচরী হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। ছবি আঁকা দেখতে আমার বড় ভালো লাগত। শেষে এমন হয়েছিল যে আমি না গেলে ওঁর ছবিই অসম্পূর্ণ থেকে যেত। তাই দাসী ডাক দিয়ে যেতেই শশবাস্তে বোরয়ে পড়লাম নরকত ভবনের বাইরে।

সুনীল আকাশের প্রতিচ্ছবি বৃক্ক নিয়ে রবিরশ্মির আভাষ লক্ষ লক্ষ পাহার মতই অগণিত নীল শিখা ছড়িয়ে জলছিল পান্না-লেকের জল। এক হাতে প্যাঁলেট আর এক হাতে তুলি নিয়ে নৃত্যপরা রোশনাইয়ের দিকে স্বপ্নমন্দির আঁখি মেলে বসে ছিলেন রাণী-মা। আমার পদশব্দে চমক ভাঙলো। পাশের আসনটা দেখিয়ে বসতে বললেন।

তারপর মৃদু হেসে শূধোলেন—“বউমার আজ এত দেবী কেন? ছবি আঁকা আজকাল বৃক্ক খারাপ হচ্ছে? আর ভাল লাগছে না।”

মহা প্রতিবাদের সুরে বললাম—“না, মা। রজনকে ঘরটা পরিষ্কার কর-ছিলাম।”

রজনকে প্রসঙ্গ উঠতেই যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন উনি। খুশী টল-মলিয়ে উঠল তাঁর চোখে, মুখে, অধরে।

বললেন—“ভারী ভালো ছেলে রজন। মায়াপূরে রাজবংশের উপযুক্ত। মায়ের রূপ পেয়েছে। স্বভাবটিও হয়েছে তারই মত—ধীর, স্থির, শান্ত।”

“আর বাবার শৌর্যবীর্য?” ইচ্ছে করেই শূধোলাম।

একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন শব্দ-মাতা। বললেন—“ছেলেবেলায় ওঁর বাবা বড় দুরন্ত ছিল। পাহাড় বনে ঘোড়া ছুটিয়ে শিকার করা ছাড়া আর কোন প্রিয় সখ ওঁর ছিল না। রজন ছবি বড় ভালবাসে।”

সরাসরি কিছ্ না বললেও কোঁশলে আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলেন রাজমাতা। ওঁর কথা বলার ধরণটি এই রকম। অল্প বলেন, কিন্তু বা বলেন, তা সূক্ষ্ম আর বৃক্ষদীপ্ত।

শিকারের কথা উঠতেই আচমকা মনে পড়ে গেল সৈদনকার সেই বিচিত্র নাট্যকার কথা।

কৌতূহলী সুরে শূধোলাম—“আজ্ঞা, মা, বিক্রম কে?”

সিধে হয়ে বসলেন শব্দমাতা।

“এ নাম তুমি কোথায় শুনলে, মা?” বললাম সৈদনকার ঘটনা।

স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন রাণী-মা। ভালো, তন্দ্রমতার লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট ছিল না তাঁর চোখে অথবা মুখে।

কিছুক্ষণ পরে মৃদুস্বরে বললেন—“বিক্রম দুর্গাবাসীর দূর সম্পর্কের ভাই। ছেলোবেলা থেকেই একসাথে মানুষ হয়েছিল দু’টিতে। দু’গাকে এত ভালবাসত যে বিয়ের পরেও প্রতি হস্তার অতঃপর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসত ও এখানে। বড় ভালো ছেলে।”

“তারপর?”

“বউমার মৃত্যুর পর আর আসিনি।” বলে অন্য প্রসঙ্গে চলে এলেন রাণী-মা। বৃক্কলাম এ বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করতে উনি অনিচ্ছুক।

কিন্তু পান্না-লেক, দুর্গাবাসী আর বিক্রম-রহস্য তখন কুয়াশার মতই ছড়িয়ে পড়েছে আমার মনের দিক হতে দিগন্তে।

আর তারপরই ঘটল সেই চরম দুঃখটিনাটা।

ঘটল ঐ পান্নালেকের ধারের।

পরের দিন এসে পৌঁছোলো রজন-লাল।

শব্দমাতা একবিন্দুও আতঙ্কিত করেননি। সুদর্শন রজনলালের চোখে-মুখে এমনই এক সুকুমার কান্তি স্ব-স্থলে পরে ভালবাসতে ইচ্ছা ধার। কথাবার্তাও বেশ বৃক্ষদীপ্ত। বিমাতাকে আপন মায়ের মত ভালবাসতে সর্বধে কিনা, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমার এ শংকা যে অমূলক তা রজনই প্রমাণ করে দিলে স্বকপকণের মধ্যে।

মাত্র কয়েকটা দিন সে রইল মাতা-পুত্র। আসন্ন পরীক্ষার জন্যে আর বেশী থাকার সম্ভাব হ’ল না তার পক্ষে। কিন্তু ঐ কটা দিনই হাসিখুশীর উৎসব মেলে রইল নরকত ভবনে। তারপরই বিদায় নিলে সে। যাওয়ার সময়ে স্ববরজও সঙ্গে গেল কয়েকটা দিন নৈনিহাসে কাটিয়ে আসার জন্যে।

নিভে গেল উৎসবের দীপ মরকত ভবনে। শব্দমাতার ততো কণ্ঠস্বর নেই আমারও মনটা বড় শূন্য লাগছিল সে চলে যাওয়ার। কিন্তু কয়েকদিন পরেই রজনকে চিঠি এসে পৌঁছোলো রাণী-মার নামে।

চিঠিখানা বাড়িয়ে দিয়ে হাসিমুখে

বললেন শব্দ্রমাতা—“দেখেছো নাতির কাণ্ড?”

“কি, মা?” চিঠিখানা খুলতে খুলতে বলি আমি।

“আমার আঁকা ছবি চায় সে। শুল্কের স্বপ্নদের দেখাবে। ভোরের অরুণ আলোয় পামা-লেকের সৌন্দর্য দেখিয়ে নাকি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে চায়। পাগল আর বলে কাকে?”

চিঠি পড়ে দেখি, সত্যিই তাই বটে। গোটা গোটা অক্ষরে ঠাকুরমার কাছে আবদার জানিয়েছে রজন— ছবি তার চাই-ই চাই এবং না দিলে সে নাকি আর মায়াপুরে আসবে না।

এ রকম চরম বিজ্ঞপ্তি পাওয়ার পর নেনহকেমলা ঠাকুরমা যে তিলমাত্র কাল-ক্ষেপ করবে না, তা আমি জানতাম। তাই পনের দিনই পাখী ডাকতে না ডাকতেই ভোরের আলো ভালো করে ফুটে ওঠার আগেই উনি দাসী মণলাকে নিয়ে পামা-লেকের ধারে গিয়ে তুলির স্বর্ণিখ খুলে বসেছেন শূনে অশ্চর্য হইনি আমি।

তপনদেবের সন্তোষ তখন সবে উৎকর্ষ দিয়েছে দিগ্বন্ধর অবগুণ্ঠনের অন্তরাল থেকে, আমি প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছি শব্দ্রমাতার পাখিটিতে দাঁড়িয়ে নাতির ফরমারেসি আঁকা ছবি দেখব বলে, ঠিক এমন সময়ে উদ্ভবস্বাসে উদ্ভাসিত মূখে মণলা এসে হাজির।

ওর চোখে ভয়ের কাঁপন দেখে চমকে উঠে শোণলাম—“কি রে, ও রকম ছাঁপাচ্ছিস কেন?”

“শীগগির আসুন, রাণী-মা কি রকম করছেন।”

“কি রকম করছেন? ঠিক করে বল।” এবার ভয় পেলাম আমিও।

“জানি না, আপনি দেবী করবেন না।” বলেই মণলা আর দাঁড়ালো না।

দুঃস্থদুঃস্থ বকে পামা-লেকের ধারে পৌঁছে যে অভাবনীয় দৃশ্য দেখলাম, তা আমি জীবনে ভুলব না। চোখ না মুছেও এখনও দেখতে পাই লেকের নীল বকে অরুণের লাল কাঁপন। টল-টলে জলে সবুজ রেশমের আভার মত গাছের সবুজ ছায়া। এধারে ওধারে করবী, সাদা রঙন আর শিউলির মিতালি। বাতাসে মল্লিকা আর বকুলের গন্ধ।

রেণু রেণু মাণিক্যের মত শিশিরের কণমাথা ধাসের ওপর অস্বাভাবিক ভাঁগমার পড়ে ছিলেন রাণী-মা। এক-দিকে ছিটকে পড়ে ছিল তুলিগাছো। অপর দিকে প্যাঁলেট। দুঃস্থ থেকে দেখে মনে হল বৃষ্টি বা নিঃপ্রাণ সে সেই।

দুঃস্থবাসে দৌড়ে জান্না পেতে তার পাশে বসে পড়ে আত্মস্থরে কেঁদে উঠেছিলাম—“মা! মায়ে!”

অতি কষ্টে যেন দেহের শেষ শক্তি-বিদ্যুৎ ব্যয় করে আঁখিপল্লব খুলে-ছিলেন। রাণী-মা ঘোলাটে দৃষ্টি আমার গুথের ওপর রেখে কি যেন বলতে চেয়ে-ছিলেন। থর থর করে কেঁপে উঠেছিল অধরোষ্ঠ আর মুখের হাসিপেশা। মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়েও প্রথমে কিছু শুনতে পাইনি। তারপর শুনোছিলাম কীণ স্বর.....খুব কীণ.....কিন্তু তবুও যা শুনোছি তা এত স্পষ্ট যে তার প্রতিটি অক্ষর, এমন কি উচ্চারণের জড়িত ভাঁগমাট-কুণ্ড আঁজও আমার মনে আছে।

প্রাণপণে উনি বলেছিলেন—...“লেক...ঐ লেকটার নিশ্চয় কিছু একটা আছে।”

শুধু এই কথাটা কথা। তারপরেই জ্ঞান হারালেন রাণী-মা এবং সে জ্ঞান আর ইহজীবনে ফেরেনি।

চিকিৎসার চেষ্টা করিনি। স্ববরাজ এবং রজনলালকেও খবর পাঠানো হয়ে-ছিল তৎক্ষণাৎ। কিন্তু তারা এসে দেখে-ছিল শুধু রাণী-মার প্রাণহীন দেহ-পিঞ্জর। দুর্বল হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে যাওয়ায় নাকি ওপরের পথে পা বাড়তে হয়েছে মায়াপুরের আপামরের শ্রম্য মহারসী মানুষটিকে।

কিন্তু পামা-লেকের বিভীষিকা যেন সেইদিন থেকে বাসা নিলে আমার অন্তরের কন্দরে। শরনে-স্বপনে-জাগরণে বারে বারে মনের মধ্যে ফিরে আসতে লাগল বিচিত্ররূপী পামা-লেকের ধারে বাসজমির ওপর অস্বাভাবিক ভাঁগমার শায়িডা রাণী-মার শেষ কটি কথা “.....লেক.....ঐ লেকটার নিশ্চয় কিছু একটা আছে।”

আমার এ আত্মবিশ্লেষণ আমি সীমিত চেষ্টেছিলাম নিজের মধ্যেই, কাজকে বলতে চাইনি, বলতে পারিনি, বলার সাহস ছিল না। কেন না, সব বস্তান্ত না শুনলেও পামা-লেকের রহস্যময় অতীত সম্বন্ধে যা জেনেছি, তারপর তো স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ নিয়ে অব্যবহিত-অন্তর হাতে পারি না। একটি একটি করে দিন গড়িয়ে নিশান্ন মিশেছে, তারপর অসীম বেদনার ভেতর দীর স্মৃতিহীন বিভাবরীর কালে মখে লেগেছে প্রভাতের স্পর্শ। অহোয়ার আমব মনে শুধু শত-সহস্র বৃষ্টিকা-দংশনের মত এক চিন্তা...লেক...লেক...ঐ লেকের মধ্যে একটা কিছু আছে...যার কুখ্যার কাছে আত্মবলি দিয়েছেন মরকত ভবনের প্রথম বধু দুর্গাবতী, রহস্যজনক মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়েছেন মায়াপুরের রাণী-মা। যে লেকের প্রসঙ্গ উঠলে উল্লাস জ্বলে আত্মবিস্মৃত হন এ রাজ্যের স্ববরাজ। কি আছে তার টলমল পানসবুজ জলের অন্তরালে, কি

বিভীষিকা লুকিয়ে আছে তার চার-পাশের বিহগকুজিত, অলিগুজিত মালশ্রের আনাচে-কানাচে? উত্তর পাইনি এ প্রশ্নের। তাই শান্তিও পাইনি। চোখের সামনে দিনের পর দিন দেখোছি গম্ভীর-মুখ স্ববরাজ আর শানমুখ রজনলালকে—তারাও আমার কাছে আসেনি আমার বেদনাবিহীন মুখছবি দেখে, আমিও তাদের কাছে যেতে পারিনি আমার আত্মান্তিক যন্ত্রণাবোধের বিদ্যুৎমাত্র উপশম না হওয়ায়।

আর তারপরেই একদিন সব পরি-ষ্কার হয়ে গেল। দিনের আলোর মতই স্পষ্ট হয়ে উঠল সব কিছু। রহস্য-ভীতির প্রভাতি অংশ চাকিতে কলসে উঠল আচ্ছন্ন। নিম্নে তিরোহিত হ'ল সব কিছু সংশয় আর যন্ত্রণা। ঈশ্বর সহায় হলেন আমরা। তাঁরই ইচ্ছায় মৃত্তি পেলাম এই অবর্ণনীয় বেদনাচর থেকে। আর সেই সাথে সমাধান করলাম রূপসী পামা-লেকের রহস্য।

প্রাকৃত বিশ্বহরে সৌন্দর্য একাকী বসে আছি শয্যা। সামনে পড়ে আছে রাণী-মার সর্বশেষ অর্ধসমাপ্ত ছবি-খান। মানুষটিকে এই কদিনে এত ভালবেসেছিলাম, তা কে জানতো। ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুতলমল করে উঠল দুই চোখে, ছবির রঙগুলো রামধনুর মত বর্ণ-সমারোহ নিয়ে থির থির করে কাঁপছে চোখের সামনে, এমন সময়ে আচমকা এক হ্যাঁচকা টান পড়ল মস্তিস্কের কোষ-গুলোর।

রঙ...তুলি...রাণী-মা।

বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে রইলাম ছবিটার পানে। সেই দৃশ্য। পামা-সবুজ জলে কাঁপছে অরুণের লাল রূপ। ওপারের তাঁরে কুচ্ছাড়া আর রাধা-চুড়ার মিলিত অট্টহাসি।

রঙ...তুলি...রাণী-মা।

যেন কুরাশার মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম। দেখতে পেলাম, রাণী-মার সেই বিচিত্র অভ্যাস কানভাসের ওপর রঙ চড়ানোর সময়ে আনমনে জিহ্বের উগার তুলি বলিয়ে তুলিটাকে স্চালো করে নেওয়া।

রঙ...তুলি।

আধুনিক রঙ অনেক রকম কোম-ক্যালস দিয়ে তৈরী হয়। সব কোম-ক্যালই কি নির্দোষ? হয়ত দু'একটা কোমক্যাল বিষাক্ত। জিবে তুলি বোলানোর সময়ে নিশ্চয় তাদের বিষ-ক্রিয়া সচ্য করতে পারেনি রাণীমার দুর্বল হৃদযন্ত্র। তাই তা স্তম্ভ হয়ে গেছে চিরতরে।

কিন্তু তাই বা কেমন করে হয়? জিবে তুলি বোলানোর অভ্যাস তো তাঁর আজকের নয়, অনেক দিনের। এতদিন

কিছু হ'ল না। আর সেদিন রজনৈর ছবি আঁকতে বসেই.....

কিন্তু উনি জ্ঞান হারানোর আগে কেন বলে গেলেন ঐ লোকের মধ্যেই কিছু একটা আছে? অলৌকিক কিছু?

শির শির করে উঠল সর্বাঙ্গ। ছবিটা আরও কাছে এনে ভাল করে দেখতে লাগলাম। দক্ষ হাতে চড়ানো রঙের সমারোহ। জলের ওপর সবুজ রেশমের আভাকে এমারাল্ড প্রাণ দিয়ে ফুটিয়েছেন। রাধাচন্ডার উচ্ছ্বাসকে কাডাম্বায় ইয়োলো দিয়ে। কৃষ্ণচন্ডার অটুহাস আর অরুণের লাল কাঁপনকে ক্রিমসন লোক দিয়ে.....

ক্রিমসন লোক.....!

লোক!

‘.....লোক...ঐ লোকের মধ্যে নিশ্চয় একটা কিছু আছে।’

উত্তরজন্মের সোজা হয়ে বসেছিলাম আমি। ছবিটার ওপর সর্বশেষে পড়েছে ক্রিমসন লোকের গাঢ় পোঁচ। তার পরেই আর কোন রঙ ব্যবহার করার অবসর পাননি শিল্পী—কি এক মারণ-মন্ত্রে নিমেষে মূছে গেছে দর্শনার সব রঙ তার চোখের সামনে থেকে।

লোক!...

ক্রিমসন লোক!...

চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল স্বপ্নময়ির আঁধা মেলে আনমনে জীবের ডগার তুলি বুলোচ্ছেন রাণী-মা। নিজের অজান্তেই গ্রহণ করেছেন কালান্তকের পরোয়ানিকে।

কিন্তু তা কি করে সম্ভব? আমি তো নিজের চোখেই দেখেছি বহু ছবিতে লালের বৈচিত্র্যকে ফুটিয়ে তুলতে উনি ব্যবহার করেছেন ভারমিলরন রেড, স্টোয়ারিয়া রেড, ক্রিমসন লোক। কোনদিন কিছু হ'ল না, আর রজনের ফরমারোশ ছবি আঁকতে বসে.....

আর, তারপরই যেন লক্ষ বিদ্যুৎ হলসে উঠল মাস্তুলের কোবে কোবে, অবশ হয়ে এক সর্ব অংশ, রুদ্ধ হয়ে এল শ্বাস।

আচম্বিতে মনে পড়ে গেল মাত্র কয়েকদিন আগে লছমীর মধ্যে শোনা কয়েকটি কথা। রজনলালের ঘর পরিষ্কার করতে করতে লছমী বলেছিল—স্বর্গত মহারাজের ইচ্ছে আমৃত্যু এ রাজ্য শাসন করবেন রাণী-মা। তার মৃত্যুর পর রাজমুকুট লাভ করবেন যুবরাজ। তবে কি.....?

আমি আর ভাবতে পারলাম না। মৃত্যু ব্যাভারনের সামনে গিয়ে যুদ্ধ ভরে জ্ঞান ব্যাভাস নিয়ে অনেকটা স্ফীত বোধ করলাম। চিন্তার উদ্‌মডাও কমে এল। পাম্মা-লোকের সমস্ত রহস্যই ছবির মত পর পর ভেসে উঠল মনের চোখের দৃষ্টান্তে।

রহস্য পাম্মা-লোকে নয়, ক্রিমসন লোকে। মৃত্যু অলৌকিক নয়, পরিকল্পনা মায়িক। কিন্তু নিজের মাকে.....!

দুই হাতে মাথা টিপে ধরলাম আমি। অসহ্য এ চিন্তা! কিন্তু তবুও এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সম্ভাবনা তো আর নেই। রাণী-মার আশ্চর্য সুন্দর পাম্মা-লোকের জলের মতই শাস্ত-সমাহিত নয়ন দুটি ভেসে উঠল আমার বেদনা-নীল মনের আকাশে। মনে পড়ল নারিত প্রতি তার হৃদয় উজাড় করা স্নেহভালবাসা। এই ভালবাসার সুবোণ নিয়েছে তারই গর্ভজাত সন্তান।

নৈনিতালে পৌঁছে যুবরাজ হয়ত শূণ্যরেখিলেন রজনকে —‘হারে, ঠাকুমাকে চিঠি লিখবি না?’

নিশ্চয় সাগরে রাজী হয়ে গেছিল রজনলাল। তারপর? চিঠি লিখতে বসে ছোটদের অভ্যাস কি? না, বয়োজ্যেষ্ঠকে জিজ্ঞেস করা চিঠির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে।

রজনও নিশ্চয় শূণ্যরেখিল যুবরাজকে —‘কি লিখব, বাবা?’

‘কি লিখবি? বেশ, যুব মজা হবে যদি লিখিস, ঠাকুমা, তোমার আঁকা পাম্মা-লোকের ডোরবেলার একটা ছবি পঠাও, তা নাহলে খুব রাগ করব—এই সব। কেমন?’

বাবারই কথাগুলি প্রতিলিখন লিখে নেওয়ার মত লিপিবদ্ধ করে গেল রজনলাল। শেষ হ'ল পরিকল্পনার প্রথম পর্ব।

তারপরের পর্ব তো আমি দেখেছিই স্বচক্ষে। ঘাসজমির উপর শায়িতা রাণী-মা। একদিকে ছটকে পড়েছে তুলি, আর একদিকে রঙ মাখানো প্যাঁলেট।

রঙ মাখানো প্যাঁলেট।কিন্তু রঙগুলো? সেগুলো দেখলেই তো সব সন্দেহ ভজন করা যায়।

কিন্তু রঙগুলো রজনলালের কাছেই। যুবরাজ রাণী-মার রঙ, তুলি, ইজেল, প্যাঁলেট এবং আরও অনেক সরঞ্জাম সমস্ত দিয়ে দিয়েছিলেন রজনকে। বলেছিলেন, ‘ছবি ভালবাসিস তুই, তোর ঠাকুরমারও সারা জীবনের সঙ্গী ছিল ছবি। তাই এগুলো তোরই প্রাপ্য। তুই রাখ।’

উঠে পড়লাম। আর তিলমাত্র সময়ও ব্যয় করতে মন চাইল না। রহস্যের অন্তঃপুরে পৌঁছে গেছি নিতান্ত অকস্মাৎভাবে। আর তো বিলম্ব নয় মা।

প্রস্তপদে বেরিরে এলাম ঘর থেকে। রজনলালের ঘরের সামনে পৌঁছেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম দোরগোড়ায়।

বিরাটমণি লাগানো ব্যাভারন দিয়ে রাবির কিরণমাখা আকাশের পানে তাকিয়ে উদাসভাবে বসেছিল রজনলাল। একাকী। সামনে ইজেল, তুলি, প্যাঁলেট আর রঙের মরোজো লোদারের কেস।

হঠাৎ দেখলে ওর পিতামহীর কথাই মনে পড়ে যায়। ঠিক সেই রকম আশ-সমাহিত, স্বপ্নবিশ্ভের, প্রশান্ত।

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে ওর পাশে বসে পড়ে ডাকলাম—‘রজন!’

চমক ডাঙল ওর। জ্ঞান হেসে বললে—‘কি মা?’

মা! আমার নারীমনের সমস্ত বৃদ্ধুকা যেন ঐ একটি একাকর শব্দের প্রলেপে নিমেষে পরিতপ্ত হ'ল। কিন্তু হারারে, বড় দেবী হয়ে গেছে। বড় দেবী হয়ে গেছে। আর কটা দিনই বা আর শুনবে এই আহ্বান।

চোখে জল এসে গেছিল। অশ্রু-প্রাণ্ট দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে শূন্যলায় —‘একশ্রুটি বসে কি ভাবছ, রজন?’

‘জাবনি কিছু। এমনি আকাশ দেখছিলাম।’

‘ছবি আঁকতে ইচ্ছে বাচ্ছে বুঝি?’

‘কিন্তু কি আঁকব?’

‘কেন, দৃঢ়চোখে যা দেখবে। তাই।

আচ্ছা, রজন, ঠাকুমাকে এমন সুন্দর চিঠিটা তুমি একলাই লিখেছিলে? বেশ চিঠি কিন্তু!’

‘দূর, আমি কি একলা পারি?’

বাবা তো বললেন আমার লিখতে।’

আবার উত্তাল হয়ে উঠল হৃদয়ন্ত।

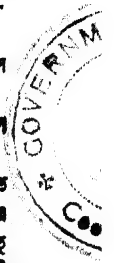
রুদ্ধশ্বাসে শূন্যলায়—‘কিন্তু পাম্মা-লোকের ছবিটা তো তুমিই চেরেছিলে?’

‘হ্যাঁ, আমিই চেরেছিলাম। বাবা বললেন, তাদের নৈনিতালটা পাম্মা-লোকের মত মোটেই সুন্দর নয়। ঠাকুমাকে লিখে দে না তাদের আলোর পাম্মা-লোকের একটা ছবি পাঠিয়ে দিতে। ছবি দেখলেই তোর বন্দুরা অবাক হবে বাবা। তাই লিখেছিলাম। মা, তুমি ওরকম করছ কেন? অসুখ হয়েছে?’

‘নারে না, অসুখ হবে কেন, ভালোই আছি।’ প্রাণপণ চেষ্টার একটু হাসবার চেষ্টা করে বললাম—‘দেখি তোমার রঙের ব্যাগটা। বাঃ, এত রঙ শেষ হতে হ'তেই তুমি বড় হয়ে বাবে, তাই না, রজন?’

বলতে বলতে খুলে ফেললাম লোদার কেসটা। ভেতরে ছোট ছোট বৃষ্টিতে সাজানো কিন্তু রঙের টিউব। একটা বৃষ্টির শূন্য। সোনার জলে তলায় লেখা ‘ক্রিমসন লোক’।

মনে হ'ল, আর বুঝি পারব না এ উত্তেজনা সহ্য করতে। আমার যেকের ঐ প্রচণ্ড ধকপটুনি বুঝি এবার রজনলালও শুনতে পাবে। দোঁখ,



উদ্ভিন্ন চোখে ও ভাবিকরে আমার মুখপানে।

“মা! কি হয়েছে তোমার?”

“এই...মানে...মাথা ধরেছে। আচ্ছা, এই রঙটা বৃদ্ধি হারিয়ে ফেলেছে ভূমি!”

“বারে, আমি হারাবো কেন? বাবাই তো নিয়ে নিলেন রঙটা। বললেন, পরে দেব!”

টলতে টলতে ফিরে এলাম নিজের ঘরে। তারপর শয্যা।

এর পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত।

দিন কয়েক পরে কি এক জরুরী কাজে দুদিনের জন্যে মারাপুরের বাইরে গেল যুবরাজ। যাওয়ার আগে বিদায় নেওয়ার জন্যে আমার ঘরে বসেন সে প্রবেশ করলে, তখন আমি সব মানসিক স্বস্থের অবসান ঘটিয়ে মনোস্থির করে ফেলেছি।

চিবুকটা একটু নেড়ে দিয়ে মধু-মাথা সরে বললে যুবরাজ—“অনুস, ভবে আসি।”

একটু সরে এসে বললাম, “এসো। আর শোনো, একটা আশ্চর্য খবর আছে।”

“বটে! কি খবর শুন?”

“রজনকে যে রঙের লেদার-কেসটা ভূমি দিয়েছ, তার মধ্যে একটা রঙ নেই। ভিন্নসন লোক।”

বলে, স্থির চোখে তাকলাম ওর দুই চোখের পানে।

নিম্পলক চোখে ভাবিকরে রইল যুবরাজ। আশ্বেত আশ্বেত সে দৃষ্টি কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠল, আর মণিকা দুটি পরিণত হ’ল দুটি সুচ্যস্ত নীল ইস্পাত বিশৃঙ্খলে। আশ্চর্য এক ব্যঙ্গ-বিক্ষম হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার চাপা অধরোষ্ঠের কোণে কোণে, লজ্জা চোরালোর রেখায় রেখায়।

দাঁড়ে দাঁড়ে পিবে সাপের মত হিসাইসিরে উঠেছিল যুবরাজ।

“ভিন্নসন লোক দিয়ে ছবি আঁকার বাসনা জেগেছে বৃদ্ধি? আচ্ছা, তোমার সাধ অপূর্ণ রাখব না। কিরে আসতে লাও আমাকে।”

দেইদিনই রায়ে দীনহীনার মত জীভ সাধারণ বেশে মারাপুর ভাগ করেছিলাম আমি। কিন্তু মরকত ভবন রক্তে প্রহরীর দৃষ্টান্তে কান্না দিয়ে

এসে পড়েছিলাম রাজপথে, সেখান থেকে মারাপুর স্টেশনে—সে দীর্ঘ বৃত্তান্ত রোমাঞ্চকর হলেও অপ্রয়োজনীয়। তাই আর তার উল্লেখ করলাম না।

তারপর বহুবছর অতীতের গভীর হারিয়ে গেছে। এই বিরাট দুনিয়ার এমনভাবে আত্মগোপন করেছি যে লজ্জা

অপবাদ সহ্য করতে না পেরে স্বেচ্ছায় আত্মবলি দিয়ে সব জালা জড়িয়েছে দুর্গাবাহী। অথবা নিজের হাতেই ববনিকা টেনে দিয়েছে যুবরাজ উজ্জ্বললাল তার প্রথম বিবাহিত জীবনে। এ অনুমান কতখানি সম্ভব আর কতখানি অসম্ভব, সে মীমাংসা আমি আজও করতে পারিনি। তবে আমি তো অন্তর দিয়ে উপলব্ধি



“আর শোনো, একটা আশ্চর্য খবর আছে।”

চেষ্টাতেও মহারাজ উজ্জ্বললাল আমার সম্মান আর পারিনি। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে পাত্রা-লোকের প্রথম রহস্য নিয়ে বহুভাবে ডোলাপাড়া করেছি মনে মনে। কোন মীমাংসার পৌছোতে পারিনি। তবে আমার বিশ্বাস মৃত্যুর কয়েকদিন আগে রাণীমাই সে ইংগিত দিয়ে গেছিলেন আমার। বিক্রম ছিল দুর্গাবাহীরের দূর সম্পর্কের ভাই। একসাথেই মানুষ হয়েছিল ওরা। বিয়ের পরেও প্রতি হস্তার বিক্রম আসতো মারাপুরে। এই আলা-বাওয়া মাথামাখ থেকেই কোম অগ্ন্যায় সলেন্দ্র দাবা বেশে ওঠে নি তো যুবরাজ উজ্জ্বললালের ইব্রাকীতর অন্তরে? হমত কল্যাণক

করেছি যুবরাজের ভেতরে দুটি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের লড়াই। একই চোখে দেখেছি প্রেম-ভালোবাসার সুদৃশ্য আভার পরেই লোভ-হিংসা-নিষ্ঠুরতার নিষ্করূপ আগুন জ্বলে উঠতে।

তাই ভাবি, কিছই অসম্ভব নয় এ দুনিয়ার। অন্ততঃ যুবরাজের পক্ষে তো নয়ই।

অরণ্যও বৃদ্ধি নিরাপদ মানবের সমাজের চাইতে। তারই প্রমাণস্বরূপ লেখলাম এ বিচার কাহিনী।

বাঁদ সম্পাদক মশায় ছাপেন, এ আশায়।...



না, কিছুতেই পাওয়া গেল না। সমস্ত ঘর ওলোট পালোট করে ফেলা হয়েছে। ঘরের চারদিকে যে বিশৃঙ্খলা এখন দেখা যাচ্ছে কে বিশ্বাস করবে মাত্র আধ ঘণ্টা আগেও এই গৃহ আবাসযোগ্য ছিলো? সামনের চেয়ারগুলো উল্টে ফেলা হয়েছে, আলনাটা বারান্দার জানালার পাশে চিং, একটা আলমারি হাটখোলা, অধিকাংশ বই নিচে নামানো। আর তিনজন ঘর্মাক্ত পুরুষ ও একজন মহিলার বহু পরিশ্রমের দীর্ঘনিঃশ্বাসে ঘরে ঝড়।

গুরুপদ আর বলাই এসেছে বেলা আটটার। আর আসার পর থেকেই গুরুপদের যা স্বভাব—এই ঘরের সমস্ত জিনিসগুলো একে একে ঘেঁটেছে। প্রথমে ধীরে সুস্থে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরের আসবাবপত্র লক্ষ্য করেছে। তারপর বইপত্র যা কিছু, সব নেড়েচেড়ে দেখেছে। এখন বেলা দেড়টা। গুরুপদ আর বলাই কারোরই স্নান-খাওয়া হয়নি, হাত বাড়তে এসেছে সেই বন্ধু অনিল এবং অনিলের স্ত্রী-ও অকৃত্রিম এখমো। সাড়ে বারোটাত্তেই গুরুপদ উঠাছিলো, 'যাই, বেলা হয়ে গেছে, আর দেবী করার কোনো মানে হয় না।' এবং সেই সময়েই বিপজ্জটা ঘটলো। গুরুপদ পকেট থেকে সিগারেট বার

করার জন্যে হাত দিয়ে অচেতনভাবেই খোঁজ করেছিলো ওর ফ্ল্যাটের চাবিটার এবং তার তিন পকেট ঘেঁটে ঘোষণা করলো, 'আমার চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় হারালাম বল তো?'

চাবি হারানো, সবাই ব্যাপারটাকে বেশ লঘু বলে ধরে নিয়েছিলো কিন্তু গুরুপদ যখন জানালো যে চাবি ছাড়া আর বাড়িতে ফেরাই সম্ভব নয় কেননা তার ফ্ল্যাটের সদরের চাবি ওভেই রয়েছে, ওই রিংয়েই যে রিংটা সে এইমাত্র এই ঘরে হারিয়েছে, এবং যে চাবি ওই রিংয়ের আর কোথাও নেই। একথায় অনিলকে একটু দৃশ্চিন্তিত দেখা গেলো—কেননা গুরুপদকে সে বিলক্ষণ জানে। গুরুপদ যে কোনো মহুত্রে বলতে পারে, 'আমার ঘরের চাবি তোমার ঘরে হারিয়েছে, যতদিন বা যতক্ষণ এই চাবি না পাওয়া যাচ্ছে আমি তোমার ঘরে থাকবো।' সুতরাং অনিলকে ব্যস্ত হতে হলো, অনিলের স্ত্রী নীরাও রান্নাবান্না স্নান ফেলে গাছকোমর শাড়ি বেঁধে স্বামী-সুহৃদের নিরুদ্দিষ্ট চাবিটির সম্মানে ব্যাপৃত হতে হলো।

এবার সমস্ত ঘর তখনই হলো ওলোটপালট হলো, কিন্তু চাবিটির সন্ধান হলো না। কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে আপনি আজ চাবিটি ঘরে

না লাগিয়েই বেরিয়ে এসেছেন? নীরা একবার বিনীতভাবে প্রশ্ন করলো। গুরুপদ জানালো, তা হতে পারে, নাও হতে পারে। তবে এরকম আগ কোনোদিন হয়নি। 'তাহলে তুমি তো বাড়ি থেকে বাসে করে এলে বাসে কিম্বা রাস্তায়—কোথায়ও পড়তে পারে তো?' বলাইর এই প্রশ্নে গুরুপদ ঠিক কোনো উত্তর দিলো না। একটু মূগু হেসে বন্ধু-পর্যায় দিকে তাকিয়ে করুণকণ্ঠে বললো, 'দেখুন, আমার চাবি হারানোর আসল দুঃখটা কি জানেন?'

অনিল স্নাকের ওপর চাবিটাকেই হাতড়াক্সিলো, সে সেখান থেকে গুরুপদের কথায় বাধা দিলো, 'দ্যাখ গুরুপদ বেলা দেড়টার সময় আমার বোকে বোকা পেয়ে আঘাতে গলপ ফাদিবি। এখন কোনো গালগল্প সইবে না। তোর ঘরের চাবি হারিয়ে গেছে, খুঁজিছ বেশ। ঐ চাবির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো স্মৃতিচিহ্নের ব্যাপার নেই। চাবি চাবিই, হারিয়ে গেলে তুলা ভাঙতে হয়। এ ছাড়া তোর দুঃখের আর কি কারণ হতে পারে?' অনিল গুরুপদের ওপর বিশেষ চটে গেছে বোঝা গেলো।

কিন্তু গুরুপদ থামলো না, পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে

দেশলাইয়ের উপর একটু একটু করে ঠুকতে লাগলো, 'দেখুন, নীরা দেবী, চাৰিটা হারিয়ে গেছে, খেতে পারে। কিন্তু এটা তো আমার পকেটে থাকার কথা নয়। হারাবেই তো। আমাকে কেন বয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে?' গুরুপদর কণ্ঠে স্পষ্ট অভিযোগের সুর শোনা গেলো।

নীরা একটু হেসে সামনের উপড় করে ফেলা। আলমারিটার একধারে বসে জিজ্ঞাসা করলো, 'কেন, এটা আর কারোর ঘরের চাৰি নাকি?'

গুরুপদ ম্লান হাসলো, 'প্রায় ঠিকই বলেছেন। এ চাৰি তো আমার কাছে থাকার কথা নয়, এটা থাকার কথা কারোর আঁচলের গিটে।' একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের শব্দও যেন শোনা গেলো।

গুরুপদর এই শোকপ্রকাশে অনিল এবং বলাই হো হো করে অটুহাসিতে ভেঙে পড়লো, নীরা একটু কম হাসলো।

নীরাই আবার প্রশ্ন তুললো, 'কেন সেই নীলবসনা সুন্দরী কি হলো?'

কথাটার একটা গঢ় অর্থ আছে। গুরুপদ যে ফ্যাটটার সম্প্রতি অধিষ্ঠিত হয়েছে, তারই পাশের ফ্যাটে অমলা থাকে। নীরার ধারণা, অমলা সব সময়ই নীল শাড়ি পরে থাকে। অস্তিত্ব নীরা যে ক'বার গুরুপদর ফ্যাটে গিয়েছে অমলাকে নীলবসনাই দেখেছে। নীরার আরো ধারণা এই রকম যে অমলার ব্যাপারে গুরুপদর কিংবা দূর্বলতা রয়েছে। গুরুপদ অবশ্য কোনো সময়ই ব্যাপারটিকে বিশেষ অস্বীকার করেনি।

কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন হলো গুরুপদর ভাবগতিক কথাবার্তা কেমন যেন একটা অভূতপূর্ব হতাশার ভাব দেখা দিয়েছে। হয়তো অমলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে কোনো গোলযোগ দেখা দিয়েছে। গুরুপদ নীরার প্রশ্নের জবাবও একটু ঘুরিয়ে দিলো।

গুরুপদ বললো, 'আপনার অযাচিত সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য ধন্যবাদ নীরা দেবী। তবে আপনার অবগতির জন্যে জানাই নীলবসনা আর নেই।'

'সে কি মরে গেছে?' অনিলের কণ্ঠে কপট উদ্বেগ প্রকাশ পেলো।

গুরুপদ প্রায় কোনো বাধাই না দিয়ে বললো, 'বলাই জানে।'

বলাই বললো, 'নীলবসনা আর নীলবসনা নেই। সে এখন নানা ধরণের

রঙে মনোনিবেশ করেছে। এখন দেখা যাচ্ছে অন্য যে কোনই রঙ তার সমান পছন্দ। আজ সকালে দেখলাম একটা ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি পরণে।'

ব্যাপারটা গুরুপদর পক্ষে মর্মাক্রান্তক। ইতিমধ্যে একাধিক দিন গুরুপদ নীল রঙ এবং তার মূল্য, অর্থ, বাজনা, সেই রঙ যাদের পছন্দ তাদের মানসিকতার উৎকর্ষ ইত্যাদি আলোচনায় বিশেষ উৎসাহ দেখিয়েছে। অসাধারণ বিশ্লেষণ-ক্মতার পরিচয় দিয়েছে নীল রঙের প্রেচ্ছ প্রমাণে। সেই অমলা যদি ক্যাটক্যাটে হলুদ বা ফিকে সবুজের অনুরাগিনী হয় তাতে গুরুপদর কি? এই ধরনের একটা শব্দক অনুযোগ তুলে গুরুপদ আর বলাই-অনিলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো। অনিল ও নীরা অবশ্য দেবী যখন হয়েছেই ম্লান খাওয়া করে যেতে বললো। কিন্তু ওরা আর বসলো না।

ঝাঁ ঝাঁ দুপুরের গনগনে রোদ। বেলা দেড়টা বেজ গেছে, সেও বেশ কিছুক্ষণ হলো। সবে চৈতের শুরুর। এর মধ্যেই রাস্তাঘাট ভয়ংকর তেতে উঠেছে। শহরতলীর এদিকটার গাছপালা বিশেষ নেই। দুজনে ঘামতে ঘামতে বাস-স্টপের দিকে এগুলো। বলাই বললো, 'কিন্তু তুই তো চাৰিটা বাসেও ফেলতে পারিস। এই ধর পকেট থেকে পাড়ে যেতে পারে।'

গুরুপদ জানে ব্যাপারটা অসম্ভব নয়। কিন্তু এখন এই চৌ-চৌ পেটে কোন ধাবমান বাসের পশ্চাদনুসরণ করতে হবে সেই হারা-উদ্দেশ্যে—এই আশংকায় সে আর এদিকটার মাথা ঘামাতে চায়নি। যা হয় হোক।

কিন্তু এখন বলয়ের প্রস্তাবে আবার তার হুঁশ হলো। সত্যিই চাৰিটা না পোলে বড় অসুবিধা হবে। নিজের বাড়িতে তাল্লা ভেঙে ঢোকা জিনিসটা খুব পছন্দ নয়। তার উপরে তাল্লা ভাঙা ব্যাপারটার গুরুপদর কোনো অভিজ্ঞতা নেই। কি করে তাল্লা ভাঙতে হয় সে ভাবতেই পারে না।

বলাইয়ের পরামর্শ মতো স্থির করে যে একবার বাস-ডিপোটা ঘুরে যেতে হবে। যদি সেখানে জমা পাড়ে থাকে। বলাই রইলো, গুরুপদ একাই বাসে উঠলো। প্রথমে নামলো গিয়ে ডিপোতে। সেমে এদিক ওদিক কানেক ঠিক প্রশ্নটা করা দরকার স্থির করতেই গেলো কয়েক

মিনিট। তারপর ভয়ে ভয়ে একজন নিরীহ গোছের কর্মচারীকে বললো, 'আজ্ঞা, মশায় একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?'

সেই কর্মচারীটি বললেন, 'কি, বলে ফেলুন।'

গুরুপদ বললো, 'দেখুন আজ এই সকালের দিকে.....'

সেই মুহূর্তে কোথায় একটা হুইসল বেজে উঠলো। গুরুপদ যে ভ্রমালোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি একটি লাফে সামনের সদ্যচলন্ত বাসটিতে উঠে পড়লেন, 'আমার ট্রিপের সময় হয়ে গেছে।' ঘণ্টা বাজিয়ে বাসটা চলে গেলো।

গুরুপদর নিজের উপরেই একটু রাগ হলো। এত ভগিতা করার কোনো প্রয়োজন নেই, সে তো আর চুরি করতে আসেনি। এবার একটু বেপরোয়া হয়ে টিকিট-ঘরের দিকে অর্থাৎ যে ঘর থেকে ক'ডাক্তাররা টিকিট ও ডাক্তারি নিয়ে আসছেন সেই ঘরের সামনে গিয়ে বললো, 'ও মশায়, শুনছেন।'

'কে, পার্টনার নাকি?' ভেতর থেকে একটি কোমল কণ্ঠ শোনা গেলো। গুরুপদ একটু আশান্বিত হলো। কিন্তু সেই কণ্ঠটি যখন গরাদের চৌকো দিয়ে একটু বেরিয়ে এসে গুরুপদকে দেখলো, মুহূর্তেই স্বরযন্ত্রটি কেমন রুদ্ধ হয়ে গেলো, 'কি চাই?'

গুরুপদ বলে, 'আমার একটা চাৰি হারিয়েছে।'

'তা আমাকে কি করতে হবে? আমাকে কি তাল্লাচাৰিওয়ালা পেয়েছেন?'

'না ঠিক তা নয়। তবে আপনাদের বাসে হারিয়েছে।' গুরুপদ বিনীতভাবে নিবেদন করলো।

কিন্তু ঐ 'আপনাদের' শব্দটি লোকটিকে যেন ক্লিপ্ত করে দিলো। 'হ্যাঁ, আমাদের। সন্তর টাকা মাইনে আর কোম্পানি আমার হয়ে গেলো। এ মশায় সরকারী ব্যাপার কারুর একার কোম্পানি নয়।'

'কি সব বাজে কথা বলছেন।' পাশ থেকে একজন ভারিক্ৰিয়তন লোক এসে গুরুপদকে উদ্ভাষ করল। 'কি দরকার বলুন তো?'

গুরুপদ এককণ্ঠে সমস্ত ব্যাপারটা গুঁছিয়ে বলার সূচনাগ পার। এবং এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললো।

ভারিকিমন লোকটি সব মনোযোগ দিয়ে শোনে। তারপর গুরুপদকে আবার জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা কত নম্বর বাসে হারিয়েছে বলুন তো?'

'ঠিক বাসেই হারিয়েছে কিনা সে বিষয়ে অবশ্য আমি যথেষ্ট নিশ্চিত নই। তবে বাসের নম্বরটা হোলো.....' গুরুপদ যে রুটে এসেছিলো সেই রুট-নম্বরটা বললো।

কিন্তু তাতে কোনো কাজ হলো না। ভদ্রলোক রুট-নম্বর নয় যে বাসে গুরুপদ এসেছে সেই বাসের নম্বরটি কি তাই জানতে চাইলো। এর উত্তরে 'ষাড় চুলকানো ছাড়া গতান্তর ছিলো না। গুরুপদ তাই করলো, কেননা কে বাসের নম্বর টুকে রাখে, কিই বা প্রয়োজন?'

সে যা হোক, বাসের নম্বর বলতে পারলেও বিশেষ কোনো সুবিধা হতো বলে মনে হলো না। কেননা গুরুপদ তখনই জানতে পারলো যে বাসে যাই হারাক এখানে তা পেলেও ফেরৎ দেয়া হয় না। তা ফেরৎ পেতে হলে যেতে হবে ডালাহৌসি স্কয়ারে লস্ট প্রপারটি অফিসে।

গুরুপদ হাল ছাড়লো না। লস্ট প্রপারটি অফিসের ঠিকানাটি কোনো রকমে সংগ্রহ করে নিয়ে তখনই রওনা হলো সেই অফিসের দিকে।

অফিস পৌঁছাতে ততক্ষণ বেলা তিনটে। এনকোয়ারিতে একজন মহিলা বস রয়েছেন। গুরুপদ কয়েক মিনিট দাঁড়ানোর পর তিনি দ্রুক্ষেপ করলেন। একবার গুরুপদের মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি হারিয়েছে?'

গুরুপদ বিনীতভাবে জানালো।

'ধানায় ডায়েরির কাঁপ কই?' ভদ্র-মহিলা সুরাজিত কয়েকটি নখাণ কাউন্টার পথে নিক্ষেপ করলেন।

গুরুপদ জানতে বাধ্য হলো যে ধানায় কোনো ডায়েরি নেই।

'তা হলে তো হবে না। আপনার যে জিনিস হারিয়েছে এবং সেই জিনিসই যুখ আপনার তার প্রমাণ কি? যে এলাকায় হারিয়েছে সেই এলাকার ধানায় একটা ডায়েরি করে নকল নিয়ে আসতে হবে আর এই একটা ফর্ম নিন। এটা পূরণ করে দিন।'

ভদ্রমহিলা একটি ছাপানো ফর্ম এগিয়ে দিলেন।

গুরুপদ জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছা আমি তো বাসে চড়ে গিয়েছি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। সে প্রায় তিন চারটে ধানার এলাকা দিয়ে ট্রাস গেছে। কোন ধানায় ডায়েরি করতে হবে?'

'আপনি একটু বসুন।' ভদ্রমহিলা দ্রুতপদক্ষেপে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। বসবার কোনো বন্দোবস্ত নেই, বসতে গেলে ভদ্রমহিলার পরিত্যাগ

আসনে গিয়ে বসতে হয়, গুরুপদ তাই দাঁড়িয়েই রইলো।

ভদ্রমহিলা ফিরলেন একটু পর, 'দেখুন আমি আপনাকে সঠিক বলতে পারছি না। আসলে এটা অনীতারির কাজ। অনীতাদি আজ কদিন আসছেন না ও'র ভাইয়ের বিয়ে কিনা। আমাকেই ও'র কাজ করতে হচ্ছে। আর কেউই কিছুর বলতে পারছে না। আপনি এক কাজ করুন, সব থানাতেই একটা করে ডায়েরি করুন না।'

যেন ব্যাপারটা খুবই সহজ এই রকম মুখভাব রেখে গুরুপদ জানতে চাইলো তারপরে চাবি কি নাগাদ পাওয়া যাবে?

দ্বৌন্দ্বিদিন পরে খেঁজি নেন। অবশ্য তর্তাদিনে অনীতাদি ফিরে আসবেন। অনীতাদি এখানেই বসবেন, দেখলেই চিনতে পারবেন। এই আমার চেয়ে আরেকটু কালো মতন.....' ভদ্রমহিলা আরো কি সব বলতে যাচ্ছিলেন, গুরুপদ কোনো কিছুর কান না দিয়ে একটি দ্রুত নমস্কারে কক্ষত্যাগ করে পথে অবতরণ করলো। ভদ্রমহিলা বিশেষ নিরাশই হলেন বলে মনে হোলো, তার যেন আরো কি কি বলার ছিলো।

পথে নেমেই সামনে একটা ঝাল-মুড়ি-ওয়ালা। যেন গুরুপদের জলনাই দাঁড়িয়েছিলো। 'ঝাল বেশী করকে, পেঁয়াজ বেশী করকে আর মুড়ি বেশী করকে—চার আনা কো' গুরুপদ আদেশ দিয়ে একটা গাছের নীচে মাথাটা সূঁঘের আক্রমণ বাঁচিয়ে দাঁড়ায়। এটা করলো ঝড়। লোকের ওমলেট পর্যন্ত গুরুপদ খায় না—কিন্তু কোনো কোনো সময় মহামারীও তুচ্ছ মনে হয়। গুরুপদের এখন সেই সময়। চার আনার ঝালমুড়ি হাতে করে লালদীঘির ভেতরে গিয়ে বসলো গুরুপদ। দাম দেয়ার সময় নোট বের করতে গিয়ে সেই ভদ্রমহিলার দেয়া হারানো-প্রাপ্তির দরখাস্ত ফর্মটা কখন পকেটে রেখেছিলো সেটা হাতে এসে-ছিলো, তাই হাতে করে গুরুপদ পা ছড়িয়ে বসলো। একবার ফর্মটার উপরে চোখ বুলিয়েই বুঝলো পৃথিবীর আর দশটা ফর্ম পূরণ করার মতই এ ফর্ম-ও পূরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব।

হারাগো জিনিস ফিরিয়া পাইবার আবেদনপত্র

(দ্রব্য প্রত্যাণ্ণ সংক্রান্ত ১৯৫৮ সালের XVII নং আইনের গ ধারা মতে আবেদন করিতে হইবে। আবেদনকারী নাবালক বা উন্মাদ হইলে অভিভাবক (গার্জিয়ান) বা আদালতের অনুমতি সাপেক্ষে ভারপ্রাপ্ত প্রাধিকারিক কৃত্য এই আবেদনের বৈধিকতা গ্রাহ্য হইবে)

১। নাম—

পূর্বনাম—আপনার পূর্বে কি নাম ছিলো? বাঁহারা নিজস্বের পূর্বনাম

পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি প্রযোজ্য।

২। পিতার নাম—

পিতার পূর্বনাম—বাঁহাদের পিতা পূর্বনাম পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহাদের প্রতি প্রযোজ্য।

পিতা মৃত কি জীবিত? কেন?

৩। ঠিকানা—

পূর্ব বাসস্থান

বর্তমান বাসস্থান

আপনি কি গত সাত বৎসরের মধ্যে বাসস্থান পরিবর্তন করিয়াছেন, যদি করিয়া থাকেন সমস্ত ক্ষেত্রে বিশদ ঠিকানা দিতে হইবে।

৪। ভারতীয় উন্মাদ আইন অনুসারে আপনাকে কি কখনো উন্মাদ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল? যদি হইয়া থাকে, কেন? ঘোষণাপত্রের তারিখ ও নম্বর।

৫। আপনি কি কখনো কোনো আদালতের বিচারে কারারুদ্ধ হইয়া-ছিলেন? যদি হইয়া থাকেন, কি অপরাধে, কত দিনের জন্য, কোন্ জেলে ছিলেন?

৬। (ক) যে জিনিস হারাইয়াছে বলিয়া আপনি ভারতীয় হৃত-অপহৃত দ্রব্য প্রত্যাণ্ণ সংক্রান্ত আইনের ১৭(ক) ধারামতে এই আবেদন করিতেছেন সেই জিনিসটির বিশেষ বিবরণ :

(এইরূপভাবে বর্ণনা করিতে হইবে যে যাহাতে জিনিসটি দেখা মাত্র বোঝা যায় এবং কোনো প্রশ্ন না ওঠে।)

(খ) যে জিনিসটি হারাইয়াছে তাহা আপনি ইতিপূর্বে আরো হারাইয়াছেন কি?

গ) যদি (খ) প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ হয়, তবে নিম্নলিখিত ঘরগুলি পূরণ করুন :

অ) কতবার হারাইয়াছেন?

আ) প্রত্যেক বারই ফেরত পাইয়াছেন কি?

ই) ইতিপূর্বে যতবার হারাইয়াছেন ততবারই ফেরত পাইয়াছেন কি?

ঈ) পাইয়া থাকিলে, কোথায় পাইয়াছেন?

উ) কিরূপে পাইয়াছেন?

ঊ) কখন পাইয়াছেন?

৭। যে জিনিস হারাইয়াছেন তাহার মূল্য কত?

পূর্ব মূল্য কত ছিলো?

বর্তমান মূল্য আনুমানিক কত?

(যদি দশ টাকার অধিক মূল্যের দ্রব্য হয় তবে ২২ ধারামতে দুই টাকার স্ট্যাম্পসমেত দরখাস্ত দাখিল করিতে

হইবে। প্রকৃত উদ্ভাস্তুর দরজার কারীদের ক্ষেত্রে রিফিউজি সার্টিফিকেট দৃষ্টে এই স্ট্যাম্প ফি গ্রহণ হইতে পারে। রিফিউজি সার্টিফিকেটের প্রত্যয়ীকৃত নকল দাখিল করিতে হইবে।

৮।.....

আট, নয়, দশ এই রকম টানা বাইশ ঘর পূরণ করতে হবে। সাত নম্বর ঘর পর্যন্ত পৌঁছেই গুরুপদর মাথা রিমঝিম করতে লাগলো। সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো পৃথিবীর আর সমস্ত ফর্মের মতই এ ফর্ম পূরণ করা অসম্ভব। এই ফর্ম যে পূরণ করতে পারে সে হারানো জিনিস ফিরে পায়, নির্ধনের ধন হয়, শেকারের চাকরী হয়, উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসন হয়। কিন্তু অসম্ভব, আর দু-এক ঘর পড়লেই গুরুপদ অজ্ঞান হয়ে যেতো সে স্পষ্ট বুঝতে পারে।

সুতরাং আর কোনো গতান্তর নেই। গুরুপদ একটা ফেরতা বাস ঘরে বাড়ির দিকে রওনা হয়। কিন্তু বাড়িতে ফিরেই বা কি হবে? যে বাড়ির দরজা বন্ধ আর সেই দরজার চাবি নেই, সে বাড়িতে ফেরাও বা আর পথে পথে পাকের ময়দানে ঘুরে বেড়ানোও তাই। গুরুপদও তাই করলো। রাতি প্রায় দশটা পর্যন্ত পথে পথে ঘুরলো। একবার ভাবলো রাতে একটা পাকের শুরেই কাটাও; কিন্তু বাড়িতে তো এক সময়, আজ হোক কাল হোক ফিরতেই হবে। একটা তালা-চাবিওয়াল ধরতে পারলে বেশ হতো। কিন্তু এত রাতে কোথায় পাওয়া যাবে? সেটা সময়মত খুঁজলে হতো। এখন বারা এত রাতে তালা খোলে, যে কোনো দরজার তালা খতে পারে তারা কেউই প্রকাশ্যে খোলে না। আর বার্থ অনু-সন্ধানে ব্যস্ত না হয়ে গুরুপদ বাড়ির দিকেই পা চালালো।

গুরুপদর শেষ একটা ক্ষীণ আশা ছিলো যে হয়তো গিরে দেখবে দরজা বন্ধ করেই সে আদৌ বেরোয়নি। খোলা দরজার তালা ঝুলছে দেখতে পাবে। কিন্তু দরজা নিতান্তই বন্ধ আর তার তালা ঝুলছে, বেশ ভালো ভাবেই ঝুলছে।

অমলাদের ফ্ল্যাটটার দিকে তাকায় গুরুপদ। আলো জ্বলছে না। এত সকাল সকাল অমলার ঘরের আলো নেভে না কোনোদিন। হয়ত দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে সিনেমাই দেখতে গেছে রাত্রে শোতে। তাহলে পালের বাড়িটা থেকেই হাতুড়িটা চাইতে হয়। হাতুড়িটা চেয়ে আনল। কিন্তু পুরোনো আমলের লোহার তালা অত সহজে ভাঙা সম্ভব নয়। লোহার তালাটাকে ইস্‌বরের মতন, বা প্রায় খোদাতালায় মতই সর্বশক্তিমান মনে হল গুরুপদর। দুঃসাহস, ঠকুঠাক ক্রমাগত লক্ষ হতে লাগল, আশপাশের ফ্ল্যাটবাড়ির চোকেরা

জানলা দিয়ে মূখ বাড়ির ফেলল, একটা বাচ্চা ছেলের কান্না শোনা গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে ঘাম স্নান করতে আরম্ভ করল গুরুপদ। হাতটা ক্রমাগত হাতুড়ি সমেত ওঠানামা করতে করতে ভারী হয়ে আসছে ক্রমশঃ। শেষ পর্যন্ত ওর মনে হল, হাত আর হাতুড়ির তফাৎটা বোধ হয় আর একসময় থাকবেই না। তখন শূন্য হাত দিয়েই ঠেকে ঠেকে তালা খোলা যাবে। হাত আর হাতুড়ির মারামারি বিরোগফলে ডান হাতের বড়ো আঙুলটা প্রায় খেঁতলে গেল। অন্ধকারে রক্ত দেখা যায় না, গেলো খেমে যেত গুরুপদ, তালে তালে তালায় ওপর হাতুড়ি ঠেকত না আর। গুরুপদ জীবনে এই প্রথম চোরদের জন্যে গমতা বোধ করল এবং একাখ্যতাও। চোরেরা কাউকে না জানিয়ে তালা ভাঙে কিন্তু গুরুপদ পাড়াসমূহ লোক জানিয়ে দরজাটাই ভেঙে ফেলল শেষ পর্যন্ত। তালাটা তেমনি ঝুলছে, ডান দিকের দরজার পাশা হুড়ুড় করে ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়ছে। ঘরের ভেতরে বড় আমনাটা, টেবিল-ল্যাম্প সব চুরমার। তবু ভাল দরজা ভাঙলে ওপরের বাথরুম ভাঙে না। সন্তর্পণে আলোটা জ্বালো। আলোটা জ্বালতেই রক্ত দেখল এবং রক্ত দেখেই সটান বিছানায় মাথা ঘুরে শূরে পড়ল। থানিক পরেই অমলার গলা শুনল গুরুপদ। কোথেকে ফিসফিস যেন বড়ো আঙুলটার জন্যে তুলো আর ন্যাকড়ার প্রয়োজন অমলার গলা শুনাই যেন আনুভব করে সে। কোন রকমে বড়ো আঙুলটা চেপে অমলাদের ফ্ল্যাটের দিকে এগালো গুরুপদ। অমলার ঘরে আলো জ্বলছে। সেদিকে তাকিয়ে খেঁতলানো আঙুলের বাধাটা ও যেন ভুলে গেল। আবার অমলা নীল শাড়ি পরেছে। খাটের ওপর হাঁটু মূড়ে বসে বাতাসে গাল পেতে চুল ঝুলছে। পেছন থেকে পাখের পাতা, কোমর, বাকিনের গ্রীবা এই সব দেখতে দেখতে কখন দরজার কড়া নেড়ে, অমলার ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে সে নিজেই টেরই গেল না।

—ও কি, ও কি হয়েছে আপনার আঙুলে? ওর হাতের দিকে তাকিয়ে বিছানা থেকে ছিটকে দাঁড়িয়ে পড়ে অমলা।

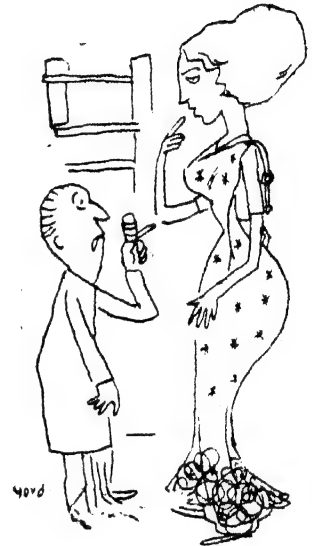
—হাতুড়ি! আর কিছ্‌ বেয়ুল না গুরুপদর গলা দিয়ে। অতি তীব্র একটি দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে চোখও বন্ধ করে ফেলল। নীল শাড়ির থানিকটা ছিঁড়ে ফেলেছে অমলা, তুলো, ডেটল আনিরেছে চাকরটাকে দিয়ে। কোমল, মরম একটা স্পর্শে গুরুপদ চোখ খুলে দেখল হালকা ঠাণ্ডা এক টুকরো নীল আকাশকেই যেন জল হতে-গেয়ে গেছে সে।

—চলুন আপনার ঘরে চলুন। ইস একেবারে রক্তাভি কাণ্ড করে ফেলেছেন!

গুরুপদর ঘরে এসে অমলা অঝাক।

—একি কাণ্ড, দরজা ভাঙা, ঘরময়—

—মানে ঐ চাবিটা পাচ্ছিলাম না কিনা তাই.....কাতর কণ্ঠে আরো কি বলতে বাচ্ছিল, অমলার মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল। নীল শাড়ির মধ্যে হঠাৎ অমলার মূখটা কেমন লাল



“মানে ঐ চাবিটা পাচ্ছিলাম কিনা তাই...”

হয়ে উঠল, মেখের দিকে চোখ নামিয়ে গুরুপদকে প্রায় ঘুম পাড়িয়ে দেয়া গলার বস অমলা।

—আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। সত্যি ভীষণ অন্যায়.....মানে আজ সকালে যেমনোর সময় আপনি দরজার তালা দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। চাবিটা—

গুরুপদ স্পষ্ট দেখতে পেলো ধীরে ধীরে কাঁধ থেকে নীল শাড়ির ছোঁড়া আঁচলটা টেনে তার চাবিটা খুলে দিচ্ছে অমলা।

গুরুপদর প্রবল ইচ্ছে হল চীৎকার করে বাধা দেয় অমলাকে কিন্তু অমলাই শেষ পর্যন্ত আর খুললো না।

—থাক আমায় কাছেই থাক, আপনি ও আর একহাতে চাবি দিতে পারবেন না।

ঝুমোড়ে ঝুমোড়ে গুরুপদ সেদিন একটা হাজারদুয়ারী বাড়ির স্বপ্ন দেখেছিল।

কল্যাণ

সম্পাদিত

সম্পাদক

[উপলাল]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ সাতাল ॥

অমিয় অভয়েরই ছোট ভাই। কাজেই ওখানেই সে থামল না। পরদিনই সে সন্ধ্যার মধ্যে আধঘন্টার জন্যে কোনা থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল। বাড়ীতে ঢুকল না, গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে রইল। নন্দলালের আসবার সময়টা তার জানা হয়ে গিয়েছিল।

পনেরো মিনিট পরে নন্দলাল এল। মধ্যে কিসের একটা গুনগুনানি চলেছে তার। খুব সম্ভব উদ্‌গীর্ণ গজল গাইছিল।

অমিয় ডাকল : নন্দলালবাবু!

নন্দলাল চমকে থেমে পড়ল।

—অমিয় যে? এখানে দাঁড়িয়ে?

—আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম।

—বাড়ি খুশিকে বাত। আমিও তোমার ওখানেই বাজিলাম। চলো—নন্দলাল পানের পিচ্ ফেলল সশব্দে।

—বাড়ীতে বাবার দরকার নেই—অমিয়র চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল : কথাটা এখানেই হয়ে যাক।

নন্দলাল সসেহ করল এবার। গলির আবছায়া অন্ধকারে তখনো আলো জ্বলেনি, অমিয়র মুখটা সেই অল্পশব্দটার খানিকটা অচেতন মনে হল নন্দলালের।

—কী বলবে?

—গোরখপুর থেকে কোনো চিঠি এল?

—গোরখপুরে সে দু'গারজী কা খত?

—নন্দলাল একটা ম্বাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল : ওহি বাত? এসে যাবে, দু' এক মাসেই এসে যাবে।

অমিয় বললে, তা হলে চিঠিটা আসুক। ওটা না আসা পর্যন্ত আপনি আমাদের বাসায় আসবেন না।

—কেয়া?—নন্দলাল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না।

—বললাম তো। চিঠিটা না আসা অবধি আপনার আমাদের বাসায় আসবার আর দরকার নেই। আমি থাকি না, আশ-পাশের ঘরে অন্য ভাড়াটে থাকে, এ নিয়ে কথা উঠতে পারে।

হরেন অল্প, সামান্য কয়েকদিনের মধ্যেই অনেকখানি ঠেকে শিখেছে, যেখানে কোনো দায়িত্ববোধ ছিল না সেখানে অতিরিক্ত সতর্কতা আর সন্দেহ সজাগ হয়ে উঠেছে। একটা কথাও ঢেকে রাখল না অমিয়, তীক্ষ্ণ পরিলক্ষার ভাষায় বস্তাবাটা বলে ফেলল।

আর হাঁ করে প্রায় দু' মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নন্দলাল। আরে—সেদিনের বাচ্চা, গাল টিপলে দু'খ বেরোর—তার তেজটা ল্যাখে একবার! এই নন্দলাল বলাজ—বালিরা থেকে সাহায্যাপ-পুর পর্যন্ত গোটা ইউপি বে চারিদে খায়, কাশীর সমস্ত দু'দু পাখাকে বে হাড়ে হাড়ে তেনে, হোকনা তার লগে স্তব্ধ কলতে এসেছে। নন্দলালের কালো মূখের ওপর থেকে এমন একটা মৃদু হাস্য লগে

গিলে আরো অন্ধকার একটা রূপ ফটে বেরতে চাইল।

নন্দলাল ফেটে পড়তে বাজিল, ঠিক সেই সময় কাছে কোথাও প্রবল শব্দে শখ-ঘন্টা বেজে উঠল। কাশীর আলিতে গলিতে মিল্লর—তাদেরই কোথাও শব্দ হল আরাতি। তারপরেই তীব্র কিছুকেনে আলোয় গলিটা উজ্জ্বলিত হল, রাস্তার আলোগুলো জ্বলল একসঙ্গে।

মিল্লরের ওই বাজনার শব্দে আর আলোর ঝলকের অবলম্বনেই নন্দলাল সামলে নিলে নন্দলাল। পকেট থেকে ডিবে বের করে আবার দুটো পান মধ্যে পুরল একসঙ্গে। সেই অবস্থাতেই হাসবার চেষ্টা করে, ভরাট গলায় বললে, বহুৎ আছা। তোমাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত মনে করি, তাই বাওয়া-আসা করতাম। অসুবিধা হলে আর আসব না।

তৎক্ষণাৎ ফিরে চলে গেল উল্টো দিকে। ভারী ভারী জুতোর শব্দ গলির ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলে।

অমিয় কিছুকণ দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। কাজটা ভালো হল? কে বলতে পারে। হয়তো নন্দলাল লোক খরাপ নয়, হয়তো সত্যিই সে তার দু'দুখী, হয়তো গোরখপুরে দু'গার মিলে সত্যিই একটা চাকরিও পাইয়ে দিত—কিন্তু! কিন্তু কেন সে না থাকলেও নন্দলাল এসে বলে তার বাসায়, নিজের কাজকর্ম ফেলে কেন ঘন্টার পর ঘন্টা বলে থাকে? তার নিজের দু'দুখের সন্ত নেই, ভূষিত তার ওপর একটা দ্বিতী বোকা—সেই ভূষিত কী

বেরাড়াপনা শব্দ করে বেশ নন্দলালকে প্রভ্রমে, তা হলে—

না, পৃথিবীতে কাউকে সে বিশ্বাস করে না।

আমি কটার জন্য ছুটি নিয়েছিল, এখন ভাত্রে দোকানে ফিরে যেতে হবে। দশমবর্ষের ছাটের দিকে এগোতে এগোতে আমার ভাবতে লাগল, কলকাতার বড়দাকে যে চিঠিটা লিখবে ভাবছিল, আজ তা লেখা হলনি। লিখতে সাহসও হচ্ছে না। যদি মা-বাবা কমা না করেন, যদি তার আর তৃপ্তির মুখ-দর্শনও করতে না চান? যদি চিঠির কোন জবাব না আসে?

তার চাইতে এই-ই ভালো।

সব গণ্ডগোলের গোড়ার তৃপ্তি। যদি দৃষ্টি করে বাড়ী থেকে পালিয়ে না আসত, তা হলে এত কান্ড কিছই ঘটত না। অবশ্য তার বন্দু চন্দন সিংয়ের তৃপ্তির ওপর নজর একটু ছিলই, কিন্তু দাদা যদি ওর বিয়েটা দিয়েই দিত—কী আর করতে চন্দন সিং? অমিয়র ট্যান্ডার ব্যবসা হোক বা না হোক, এমন বিপদে তাকে পড়তে হত না কিছতেই।

অমিয়র দোকানের দিকে পা বাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। ভয়ে চমকে শিউরে উঠল সারা শরীর। ইলেকট্রিক আলোর দীর্ঘ ছায়া ফেলে এক বিরাট মূর্তি লিখ এঁগিয়ে আসছে।

চাচা? সেই ভয়ঙ্কর লোকটা? যার একটা চড়ে তার সমস্ত নেশা ছুটে পালিয়েছে? স্পোর্টস্‌ম্যান্ বেপারেরা অমিয়র পে-ও করেক সেকেন্ডের জন্যে আড়ম্বল অসাড় হয়ে রইল।

না—চাচা নয়— অন্য লোক।

সৌদীন রাতে দোকান থেকে ফিরেই অমিয়র জানালো। নন্দলালকে বারণ করে দিয়েছিল।

তৃপ্তি একবার অমিয়র মূখের দিকে চেয়ে দেখল তারপর জানালার গরাদ ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঘামে ভেজা জামাটা দেওয়ালের পেরেকের ঝুঁপিয়ে দিয়ে অমিয়র নিজের খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল, দড়িগড়লো খটখট শব্দে প্রতিবাদ জানালো। বিতৃষ্ণ স্বরে অমিয়র বললে, কথা বলছিছ না যে?

বাইরে চোখ রেখে তৃপ্তি জবাব দিলে, কী কল?

—শুনছিছ, আমি নন্দলালকে আসতে বারণ করে দিয়েছি?

—শুনছি।

—আমার খুব সন্দেহ হচ্ছে, লোকটা ভালো নয়।

—তা হবে।

—আমি কালই দাদাকে চিঠি লিখব কলকাতায়।

তৃপ্তি আর একবার অমিয়র দিকে তাকিয়ে দেখল। দৃ-চোখ জ্বলে উঠল একবারের জন্যে। কিন্তু প্রতিবাদ সে করল না। যে-মুহুর্তে কাল ছোড়দা তার গারে হাত তুলেছে, সেই মুহুর্তে থেকেই ছোড়দার সঙ্গে তার আর কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না। কী ভেবেছে তাকে? মেরে ধরে জোর করেই কলকাতায় পাঠাবে? দেখা যাক।

অমিয়র যেন একটা হিংস্র আনন্দ অনুভব করছে এমনিভাবে বললে, দাদা হয়তো দৃ-চারদিনের মধ্যেই এসে পড়বে।

—আসুক।

তৃপ্তির হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল, রামাঘরের সে ডাল চাপিয়েছে। কেমন গন্ধ উঠছে একটা—হয়তো ধরেই গেল। দ্রুত পায়ে রামাঘরে চলে গেল সে, কড়াইটা সশব্দে নামিয়ে ফেলল। উনুনে খাঁ খাঁ করে আগুন জ্বলছে, একটা অকারণ জিহ্বাসংসার সে আগুনের ওপর এক মটো লবণ ছাড়িয়ে দিলে, চটপটির মতো আওয়াজ উঠতে লাগল। আর ধোঁয়ার ঝুলে কালো রামাঘরের বীভৎস গেওয়ালটার দিকে চেয়ে মজের ওপর বসে রইল তৃপ্তি।

অমিয় তার গারে হাত তুলেছে।

শব্দ হাতই তুলেছে তা-ই নয়। পরিষ্কার জানিয়েছে, তাকে নিয়েই যত ঝগড়া সে-ই সংসারে আগুন ধরিয়েছে। তাই যদি, তা হলে যখন সে সংসার ছেড়ে পালিয়েই এসেছে, তখন সেখানে তাকে ফেরৎ পাঠানোর জন্যে এত গরজ কেন অমিয়র?

বড়দা-ছোড়দা সবাই সমান। বাবা লেখাপড়া শেখালেন না, বড়দা জোর করে বইরে দিতে চাইল, ছোড়দা যেন এখানে এসে তাকে জেলখানার মধ্যে পুরিয়েছে। একটা কিছ করতেই হবে তৃপ্তিকে। কলকাতার সে ফিরে যাবে না—কিছতেই যাবে না।

বিরের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে, নিজের গারে দাঁড়াবার জন্যে সে বাড়ী থেকে পালিয়েছিল। টেনে ওঠবার পরে দৃ চোখ ভরে দেখেছে কত স্টেশন, কত যানব—কত বড়ো এই পৃথিবীটা। একবার যখন সাহস করে বৌরিয়ে আসতে পরেছে, তখন তার আর কোনো ভয় নেই—এখন নিজেই চলতে জানে সে। আবার তাকে পালাতে হবে। ছোড়দা-বড়দার এই ঝপ্পর থেকে বেথানে হোক, যতদূর হোক।

নন্দলাল তার কাছে সেই অনেক দূরের খবর আনাছিল। কাশীর এই বিশ্রী বাড়ীটার অশুকূপে থেকেও সে শুনতে পেত দিল্লী-আগ্রা-বাঙালোর-বোম্বাই-অমৃতসরের গল্প। ছোড়দা নন্দলালকে আসতে বারণ করে দিয়েছে—হাত পা বেঁধে আবার তাকে কলকাতার চালান করতে চাইবে, যেতে না চাইলে মারধোর করেও পাঠিয়ে দেবে।

দেখা যাক। উগ্র ক্রোধে তৃপ্তি নীচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরল একবার : দেখা যাক!

অমিয়র ডাক শোনা গেল : রামাঘরে পেরুর মত বসে আছিছ কেন রে? রামা হয়নি? ভীষণ খিদে পেয়েছে।

তৃপ্তি গোজ হয়ে জবাব দিলে, ভাতটা বাকী আছে।

—চাপিয়ে দে, চাপিয়ে দে। খিদেয় নাড়ীগুলো পর্যন্ত হজম হয়ে যেতে চাইছে। আমি একটু চান করে আসি ততক্ষণ।

অমিয় নিজের খাটিয়া ছেড়ে উঠল, লাঙ্গি আর গামছা নিয়ে চলল উঠানের কলের দিকে। এ বাড়ীতে এই একটা সুবিধে, চাবিশ ঘন্টাই কলে জল পড়ে।

চাল বের করার জন্যে টিনে হাত দিয়েই সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। সন্দেহ নেই, চাপা-কামার একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে অনেক দূর থেকে। কিন্তু তৃপ্তি জানে, বাইরের জানালা দিয়ে ওই যে কামার সুরটা—ওটা আসছে এই বাড়ীর দোতলা থেকেই। ঠিক তাদের ওপরের ঘরেই সেই মেরোটি মৃদু গুঞ্জে পড়ে আছে—যাকে ফেলে রেখে সংসার পৃথিবীটি কোথায় উঠাও হয়েছে।

চালের টিন থেকে হাত সরিয়ে আনল তৃপ্তি, বকের মধ্যে একটা শীতল নিষ্ঠুর আড়ম্ব তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে গরতে লাগল। ওই কামাটা যেন একটা

অশ্রুত সংকেত, যেন এই বাড়ীটার হিংস্র ভয়ঙ্কর রূপটা ওর ভেতর দিয়ে ফুঁসে উঠছে। অমির তাকে কলকাতার নাই পাঠালো, কিন্তু অমির করে যদি ফেলে পাঠিয়ে যায় একদিন? ছোড়ার কোনদিন কোনো দায়িত্বজ্ঞান ছিল না, তাদের দুঃখের সংসারের দিকে কোনদিন ফিরে ডাকারনি, গায়ে ফুঁ দিয়ে ফুটবল খেলে ঘুরে বেড়িয়েছে। ও সব পারে, কোনো বিশ্বাস নেই ওকে।

তার চাইতে—

পাথের ব্যবস্থা নন্দলালই করল। অমিরর মতো দুঃখপোষ্যের কথাতে আর যে-ই হাল ছেড়ে দিক, নন্দলাল বনাজী অত সহজেই হার মানবার পাঠ নয়। গলি থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা লাসির দোকানে কড়া এক গ্লাস সিম্পির সবৎ টে ন নিয়ে নিজের মনেই অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিল নন্দলাল।

আরে বাচ্চা, তুমি তো মূর্খের পছন্দানতা নেহি। ইচ্ছে করলে চুটিকা ম্যাফিক টিপে মারতে পারি। আচ্চা বাবা, দু-চার রোজ ঠহরো। নন্দলাল বনাজী নে তুমিকো জেরা সা খেল দেখার গা।

দুদিন পর সকালে রোজকার মতো গণ্যমান্ন করে ফিরছিল তুস্তি। ঘাটের উপর আসতেই নন্দলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

—এই যে তিপু! তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে আমার।

হিন্দুস্থানী মেয়েটি একটু দূরে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তুস্তি বললে, দু মিনিট দাঁড়াও বহিন, আমি এখন আসছি।

নন্দলাল কথাটা দু মিনিটে শেষ করল না, মিনিট পাঁচেক লাগল। পরের দিন মিনিট দশেক সময় গেল, দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অর্ধেক হয়ে উঠল সিগানীটি, মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল। নন্দলালকে সে এর আগে কাসায় দেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে—কিন্তু এখানে কেন হঠাৎ? চাল-চলনও তো ভালো ঠেকছে না।

পথে ফিরতে ফিরতে তুস্তিকে জিজ্ঞেস করল—উয়ো কোন হায়?

তুস্তি সংকেত পে বললে, আপনা লোক।

—হররোজ সাজ-সবেরে জনানা-ঘাটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে কেন?

—এমনি।

মেয়েটি আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করল না। সন্দেহটা আরো বন হতে লাগল।

দুপুরে দু ঘণ্টা খাওয়ার জন্যে ছুটি

পার অমির। সেদিন খেতে বসতেই তুস্তি জিজ্ঞেস করল : কলকাতার চিঠি লিখেছিস ছোড়না?

অমির ভাতের একটা গ্রাস তুলতে ব্যস্ত, নামিয়ে ফেলল তৎক্ষণাৎ। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল : না—কেন?

—তুই ঠিকই বলেছিল ছোড়না। আমার চলে যাওয়াই ভালো এখন থেকে।

ভিত্তি করে দেয়। এখানে তোর যা খরচ লাগত, তা থেকে কুড়ি টাকা করে আমি পাঠাব, তাইতেই তোর পড়া চলে যাবে। আমার চার্লস টাকার এক নকম কুলিয়ে যাবে—এক বেলা পুরী-তুরকারী খেলেই বা আটকাচ্ছে কে! মজিমতো খাব—কাশীতে সন্তার খাবারের কোনো অসুবিধে নেই।

তুস্তি চুপ করে রইল। ভাতের ডেলাটা শেষ করে অমির বলল, আমারও



—এই যে তিপু! তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে আমার।

অমির আশ্চর্য হয়ে গেল। তুস্তির কাছ থেকে উল্টোটাই আশা করোছিল সে।

—যদি কলকাতার ফিরে?

—যাব।

অমির খুশি মনে একটা ডবল গ্রাস মুখে তুলল। খানিকক্ষণ চিবিয়ে, আগ গ্লাস জল দিয়ে ভাতের পিণ্ড গলার ভেতর চালান করে বললে, সত্যি তিপু, ভারী ছেলোমানুটি হয় গেছে সব। মিথোই বাড়ী থেকে পাঠিয়েছি আমরা—সকলের মনে কষ্ট দিয়েছি। আমি বাড়ীকে চিঠি লিখব এখন তোর বিয়ে না দিয়ে যেন নতুন করে স্কুলে

ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে—এখন দেখছি অন্তত স্কুল-ফাইনালটা পাশ না করলে কোথাও দাঁড়বার জো পর্যন্ত নেই। কিন্তু চন্দন সিংয়ের টাকা থেকে প্রায় আড়াইশো খরচ হয়ে গেছে, ওটা জোগাড় না করা পর্যন্ত আমার ফেরার পথ বন্ধ। তুই ফিরে যা তিপু—অমিরর গলা ধরে এল : বাবা অসুস্থ, তাঁকে দেখিস, জা-র কাছে আমার নাম করে মাপ চেয়ে নিস। বাপস আমি এখন একেবারে বদলে গেছি, সময় হলেই চলে আসব।

অমিরর চোখে জল এসে গিরেছিল। শেষ ভাত কটি আর খেতে পারল না, থালা ছেড়ে উঠে চলে গেল।

অমিয় দোকানে চলে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাঁপ্ত চুপ করে বসে রইল সেখানে। বেলা বাড়তে লাগল, অমিয়র পাতের ভাতগুলো শুকনো করুকরে হয়ে গেল, দল বেঁধে মাছি এসে পড়ল তার ওপর। সেই বাঙালী বিশ্ববাটীর চিংকার শোনা যেতে লাগল কলতলা থেকে, পাথরের থালা মাজতে মাজতে কার বেন চৌন্দপুরে উন্মার করে চলেছেন : মরবে মরবে—লু লেগে মরবে, কলেরা হয়ে মরবে, ঝাড়ে-বংশে উচ্ছিন্ন যাবে। বিশ্ববার টাকাগুলো সব কাঁকি দিয়ে খেলে, বালা বিবনাত্থ সহ্য করবেন এ সব? আজ নবদশী এখনো দাঁতে জলটুকু কাটানি, আমি বজাছি—

ভাঁপ্ত উঠে পড়ল। যেখানকার থালা সেখানেই পড়ে রইল, স্নান করল না, খেল না, সোজা নিজের খাটিয়াতে এসে বসল। ঘরে দুই ভাই-বোনের দুখানা খাটিয়াই জীবন। গরমের জন্য অমিয় ঘরে শব্দে প্যারে না, পাঁচকোষ রেওয়াজ-মতো প্রায় প্রত্যেক রাতই খাটিয়া টেনে গলিতে নিয়ে যায়—অপ-স্বরূপ গঙ্গার ছাওয়া সেখানে আসা-যাওয়া করে।

ছোড়দার চোখের জল দেখে কিছুক্ষণের জন্যে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, বাবার জন্যে কষ্ট হচ্ছে, মার জন্যে বুকের মধ্যে মোচড় দিচ্ছে, দিদি কেমন আছে কে জানে, এমন কি গোয়ার-গোবিন্দ বড়দাকেও আর খরাপ লাগছে না। ভাঁপ্ত ফিরে যেতে পারে, নিশ্চয়ই পারে। শুধু ওই অশ্রুত চেহারার বড়ো আর বোকা কম্পাউন্ডারটা যদি তাকে বিয়ে করতে না আসত—

এমন তো হতে পারে, সে পালিয়ে এসেছে বলে বিয়েটা ভেঙে গেছে? আর কোথাও বিয়ে করে বসেছে কম্পাউন্ডার? কিংবা বলেছে, 'যে মেয়ে ঘর ছেড়ে পালায়—তাকে বিয়ে করা রাসো—

রাসো!' সব হতে পারে, না-ও হতে পারে। হয়তো বাড়ীতে পৌঁছে দেখবে বরের টোপর মাথায় দিয়ে লোকটা বসেই রয়েছে, তাকে দেখেই মাড়ি বের করে হেসে, তোডলামো করে বলবে : 'এইবার পা-পালাবে কোথায়? আমার হাত থেকে ছা-ছাড়ান নেই তোমার!'

যেটুকু দুর্বলতা এসেছিল, মিলিয়ে গেল সলো সলো। এখন কটা? পাশের ঘরে ঘাড় আছে, জিজ্ঞেস করলে হয়। কিন্তু তার আর কোনো দরকার নেই। একটু আগেই গলির মোড়ের বাচ্চাদের স্কুলটার টিফনের ঘণ্টা পড়েছে—রাস্তায় ছেলেমেয়েরা চানচুর আর গোল-গম্পা কিনে যাচ্ছে—কলধানি শোনা গেছে তার। ভাঁপ্ত জানে, ঘণ্টাটা বেড়টার সময় বজ্জে।

তা হলে এখন প্রায় দুটো। আর এক ঘণ্টা সময় আছে হাতে। তিনটোর সময় কেদারের গলির সামনে নন্দলাল অপেক্ষা করবে।

ভাঁপ্ত উঠে দাঁড়াল।

না—অন্যায় সে করছে না। সে যাচ্ছে চুপারে। নন্দলাল বলেছে, খাসা জায়গা। পাহাড়ের কোল ঘেসে গম্পা বয়ে গেছে, উপরে বহুকালের পুরোনো কেল্লা—এত সুন্দর যে দেখলে আর চোখ ফেরে না। মৃত পটারীর কারখানা সেখানে, অনেক মেয়ে কাজ করে। প্রথমে থাকা-খাওয়া ছাড়া চল্লিশ টাকা হাত খরচ, কাজ শিখলে একশো টাকা পর্যন্ত মাইনে।

নন্দলাল বলেছিল, আরে, রাণী-ভবানী। স্কুলে তো ভাঁপ্ত করে দিতে পারি, কিন্তু আই-এ বি-এ পাশ করেই বা কী হবে? তখন তো ঘুরতে হবে সেই চাকরীর খান্দাতেই। তার চাইতে মওকা বুঝে কোথাও ঢুকে যাওয়াই ভালো।

ঠিক, বুঝে ভালো বুঝি। ভাঁপ্তও দেখিয়ে দেবে, ছোড়দার চাইতে সে কোনো অংশে অযোগ্য নয়। যখন খুব ভালো করে কাজ শিখবে—একশো টাকা রোজগার করে বাড়ীতেও কিছু কিছু পাঠাতে পারবে তখন একটা কথা বলবারও মুখ থাকবে না কারো।

স্কুলে পড়া না হোক, কাজ সে তো শিখতেই চেয়েছিল। প্রভাতদাকে বলেছিল সংগে করে তাকে উদয়-ভিলায় নিয়ে যেতে। কিন্তু কেউ তার কথায় কান দেয়নি। সে ছেলেমানুষ—তাই বটে।

মনস্কির করে ভাঁপ্ত উঠে দাঁড়াল। নন্দলাল বলেছে, টাকা-পয়সার ভাবনা সে-ই ভাববে, কিন্তু ভাঁপ্ত মিথো কারুর দয়া নিতে চায় না। যা পারে নিজেও সংগে নেবে সে।

এইখানে একবার বিবেকে বাধল।

চন্দন সিংয়ের টাকাটা অমিয় তার কাছেই রেখেছে। তা থেকে শ খানেক টাকা ধার নেবে সে।

টাকাটা পড়েই আছে, কারো কোনো কাজে লাগছে না। ছোড়দার বাকীটা জোগাড় করবার চেষ্টা করছে, সে-ও তার পাঁচ মাসের মধ্যেই একশো টাকা শোধ করে দিতে পারবে। যদি থাকা-খাওয়া ছাড়া চল্লিশ টাকা পাওয়া যায়—ভাঁপ্ত হিসাব করে দেখেছে, মাসে তার হাত-খরচ বাবদ কুড়ি টাকার বেশি লাগবে না। প্রথম মাসে হয়তো পারা যাবে না, দু' একখানা শাড়ী-ব্লাউজ তাকে কিনতেই হবে। তারপর আর কিসের খরচ? স্নো-পাউন্ডারের বাবু'গিরি তার নেই—ও সব দিদি জানে।

দিদি!

মনের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা ছোঁয়া পড়ল একবারের জন্যে। দিদিও তো তারই মতো চাকরি করবার জন্যে পথে নেমেছিল। কিন্তু তারপরে—তৎক্ষণাৎ আত্মঘাতীর সারা শরীর তার টান-টান হয়ে উঠল। দিদি ভুল করেছে বলে সে-ও করবে? দিদির মনের জোর ছিল না, চিরকাল তার জামা-কাপড়-শোঁখিনতার দিকে ঝোঁক—সে গোলায় গেছে বলে ভাঁপ্তও যাবে? ভাঁপ্ত দিদির মতো নয়, সে বাঁকা রাস্তায় পা দেবে না। কত মেয়ে ভুঁকরি করে, নিজের জোরে পৃথিবীতে টিক থাকে, নিজের সম্মান নিয়ে মাথা উঁচু করে চলে বেড়ায়। দিদির মতো টাকার লোভে তার অধঃপাতের রাস্তা বেছে নেয় না।

ভাঁপ্ত তৈরী হয়ে নিল।

যে ছিটের কোলাটা নিয়ে একদিন কলকাতার ঘর ছেড়েছিল, সেইটেই গুঁছিয়ে নিল আবার। দু-একটা সামান্য জামা-কাপড়, এটা-ওটা টুকটাকি। ছোড়দাকে এক টুকরো চিঠি লিখবার কথা মনে হল, ভেবে দেখল তার আর দরকার নেই। সময়মতো খবর দিলেই চলবে। তা ছাড়া নন্দলালই ছোড়দার ভার নিয়েছে। বলেছে, 'তুমি ভেবে না, আমিই সব বুঝিয়ে বলব অমিয়কে।'

দি
ফোন ৫৫ ৪৩২২
বেঙ্গল ডেকারেটর
১১৩ চিব্বজন এডিনিউ-কলিকাতা ৬



আর.সি.দে.সেন
১১৩ চিব্বজন এডিনিউ-কলিকাতা

অমির বৃদ্ধিমান ছেলে, তুমিও তো ভালো কাজ করতেই যাচ্ছে, সে রাগ করবে না।'

আষাঢ়ের যোবে কাশীর ইউ-পথের আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই—পশ্চিমের বর্ষা দেরী করেছে আসে। লু বইছে না, কিন্তু পথে গরম হাওয়ার ডেউ উঠেছে, বালি উড়ে আসছে রাশি রাশি। তুষ্টি একবার ঘরের বাইরে এসে চারিদিক তাকিয়ে দেখল। না—কোথায় কেউ নেই—ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ। শূন্য খোলা কলটার মুখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে—চিম্বল ঘণ্টা পড়ে বলেই বন্ধ করার কারো গরজ থাকে না—তিন চারটে কাক শ্রান করছে সেখানে।

তখন আবার চাপা কান্না শোনা গেল। দোস্তলার সেই মেয়েটি কাদছে। আর সংগে সংগেই তুষ্টির মাথার ভেতরে রক্ত ছুটে গেল। আর দেরী করা ব্যর্থ না—এ বাড়ীতে এক মূহুর্তও অপেক্ষা করা চলে না আর।

খোলাটা কাঁধে নিয়ে সতর্ক পায়ের বেরিয়ে এল তুষ্টি। দরজাটা ভেজিয়ে দিলে সাবধানে। ছুরি হবার ভয় বিশেষ নেই, এই সব গরীব ভাড়াটের বাড়ীতে পারাপক্ষে চোরে পা দেয় না—তাদের মল্লরী পোষায় না। দেড়শাটা টাকা সে ছোড়দার কালিশের তলাতেই রেখে দিয়েছে। হিন্দুস্থানী মেয়েটিকে কিছু বলে আসতে ইচ্ছে হল একবার—কিন্তু সে অসম্ভব। হয়তো সবই শব্দ হয়ে যাবে।

আবার পথ। আর একবার পালাচ্ছে তুষ্টি।

গরম হাওয়া আর ধুলোর ঝাপটা পেরিয়ে তুষ্টি এগিয়ে চলল। গলিতে মানব চলছেই না বলতে গেলে, চেনা লোকও তার এমন কেউ নেই এখানে। শূন্য জালাজীর বাড়ীর রোয়াকে যে লাল-কালো রামছাগলটা অষ্টপ্রহর বধা থাকে, সেটা একবার ব্যা করে ডেকে উঠল। কিছু বলতে চাইল কি? কে জানে!

নন্দলাল তৈরীই ছিল। টাঙ্গা নয়, একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে। তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছুটে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের দিকে।

তুষ্টির আবা চোখের সামনে পথ সরে যেতে লাগল, পড়ে রইল ভারত-মাতার মন্দির, তারপর ট্যাক্সি এসে স্টেশনে পৌঁছল। ঘণ্টাখানেক তুষ্টি আছমেয় মতো ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং-রুমে বসে রইল, আর নন্দলাল পারচারি করতে লাগল প্ল্যাটফর্মে। তারও পরে ঘণ্টা বাজল, ট্রেন এসে গেল।

নন্দলাল বললে, তিপ্পু শিগুমারী। গাড়ী বোঁকষণ দাঁড়ায়ে না।

ফাস্ট ক্লাস কামরা। ওরা দুজন ছাড়া বাকী নেই।

ট্রেন স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে এলে নন্দলাল জিজ্ঞেস করল : ভয় করছে না তো তিপ্পু?

ভয় একেবারে করছিল না তা নয়। এতকণে মনে হয়েছে, এষারের সঙ্গী ছোড়দা নয়, নন্দলাল। আর নন্দলালের সম্পর্ক পরিচয় সে এখনো জানে না।

কিন্তু ভেবে এখন লাভ নেই আর। পথে চলতে গেলে অনেক কথা ফুলে থাকতে হয়।

তুষ্টি বললে, না—ভয় কিসের?

নন্দলাল হাটু চাপড়ালো : ঠিক কথা কিসের ভয়? আমিই তো সংগে আছি। এই নন্দলাল বনাজীকে খাতির করে না, এমন লোক গোটা ইউ-পিতে নেই। তোমার শ্যক্কা করেই আমি গোরখপুরে যাব। সেখানে আমিযকে সুগার মিলে ঢাকিয়ে দিয়ে—হ্যাঁ, তবু হামারা ছুটি। আরে—বিদেশে বাঙালীকে বাঙালী না দেখলে কে দেখবে!

তুষ্টি জবাব দিল না। নন্দলাল গদীতে তাল দিয়ে দিয়ে একটা উর্দু গজল গাইতে লাগল।

কিন্তু নন্দলাল জানত না, ইউ-পিতে যারা তাকে খাতির করে, তাদের কেউ কেউ কাশীতেও তাকে নির্যমিত লক্ষ্য করে আসছে। তাই বোমাটা ফাটল দুটো স্টেশন পরে।

গাড়ী থামতেই পুলিশের ইউনি-ফর্ম পরা একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক উঠে এলেন দরজা খুলে। মাঝারি বয়স, দীর্ঘ বলিষ্ঠ গোরবর্ণ চেহারা, মুখে কৌতুকের হাসি।

—রাম রাম ডাইয়া নন্দলাল—খবর সব আচ্ছা হ্যার?

নন্দলাল বিদ্যুৎবেগে উঠে পড়ল। ঠিকরে বেরুল চোখ—যেন সামনে ভূত দেখেছে।

লোকটি আবার হেসে বললেন, কেয়া, নয়! শিকার মিল গিয়া?

সেই মূহুর্তেই একটা অশুভ কান্ড করে বসল নন্দলাল। পেছন দিকের দরজাটা খুলে বাইরে লাফিয়ে পড়ল চক্কর পলকে। একটা মালগাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা উপকে দেখতে দেখতে উধাও হয়ে গেল।

ভয়ে বিস্ময়ে তুষ্টি চিৎকার করে উঠল।

অফিসারটি তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। মূখের চেহারা পাথরের মতো শক্ত।

ভাঙ্গা বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, নন্দলাল কোথায় নিয়ে বাচ্ছল আপনাকে!

—চণ্ডার।

—এ গাড়ী চণ্ডার যাবে না।

—চণ্ডার যাবে না?—তুষ্টির কপাল দিয়ে টপ টপ করে রাম পড়তে লাগল : তবে কোথায় যাবে?

—যেখানেই যাক, আপনার কোনো লাভ নেই তাতে।—অফিসারটি কঠোর গলায় বললেন, কাশী থেকেই আমরা ওয়াচ করছিলাম—ও সব লোকের ওপর চোখ রাখাই আমাদের কাজ। নন্দলাল মেরে বিস্তারি বাবসা করে। কখনো নন্দলাল, কখনো কালীচরণ, কখনো জহিদ হোসেন। আপনাকে পেশোয়ার থেকে রেজিল—যে-কোনো জায়গায় চালান করতে পারত।

তুষ্টির মাথা ঘুরতে লাগল। চোখের সামনে সব মূহুর্তে আসতে লাগল, মনে হল, কানের পাশে কয়েক হাজার মোমাছি একসঙ্গে গুঁজন করে চলেছে তার।

অফিসারটি কঠোর গলায় বললেন, নামুন।

—কোথায় যেতে হবে?

—ধানায়।

আর ঠিক সেই সময়, উদ্ভাস্ত একটা চেহারা নিয়ে কলকাতার অভয় এসে দাঁড়ালো চন্দন সিংয়ের ঘরের সামনে। চন্দন সিং হিসেব লিখছিল, অভয়ের ডাক শনে বেরিয়ে এল বাইরে।

—কী চাম?

—আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি অভয়ের দাদা।

চন্দন সিংয়ের মূখের পেশাগুলো শক্ত হয়ে উঠল। রক্তা ককর্শ গলায় বললে, পুলিশ লোঁয়ে দিয়েও তো দেখেছেন আপনার ভাই যোনের কোনো খবর আমি জানি না। তবু কেন বিরক্ত করছেন বার বার।

অভয় মাথা নীচু করল। খানিক পরে দুটো ঝাপসা চোখ ফুলে বললে, কিন্তু আপনার কাছে অমাকে আসতেই হল। যতটুকু পারেন সাহায্য করুন। আমার মা মৃত্যুশয্যায়।

(ক্রমশঃ)

নিম্নলিখিত সত্য সত্যি রূপে।
অন্ততঃ তার চেহারা তাই প্রমাণ হল।
আর বাক্যসমূহ কয়েকটি গিয়ে সে হোত-
লাতে লাগল। বলল : 'তোমার কি ধারণা
যা যা খালি হাতে তার মেয়ের বিয়ে দিতে
আসছেন কলকাতার। তার স্নেহগামি
মোহনবাবের ওপর নির্ভর করে। তুমিই

তো ভয় পেয়ে বিয়ে বৈশাখ থেকে অত্যাশে পিছিয়ে দিলে। নীলে বাবা তো বৈশাখেই রাজি ছিলেন।'

'তাই বুঝি?' বলে সুসমা দীর্ঘকাল চুপ করে থাকতে পারল। আবার রাস্তায় ট্যাক্সি কি ঘোড়গাড়ি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। তারপর চিবিয়ে-চিবিয়ে জল-খাওয়ার চেষ্টা: 'ইঠাং বাবার ওপর তাঁর বাস্তব বৈশাখ বৃন্দীর ওপর তোমার 'যে গভীর আস্থা ফিরে এল দেখছি। ভালো।'

নির্মল আহত গলায় বলল: 'বাবা সেদিনও লেখেননি অমৃত হা' পঁচিশ টকা জোগাড় করে আনতে পারবেন। ভ্রমি বিক্রি করে, আধিয়ারদের কাছ থেকে।'

সুসমা গম্ভীর হয়ে বলল: 'চিঠিটা হুমি ভালো করে পড়ে নি। শেষ চিঠি বিয়ের সত্যদিন আগে পৌঁছেছে। ভাষাটা লক্ষ্য করছে। দরকারি ব্যাপারগুলো ভবিষ্যৎ-কালে লেখা। অর্থাৎ জমি বেচে অত টাকা পাওয়া হবে, আধিয়ারদের কাছ থেকে এত! সত্যদিন পরে যেটা একটা কঠিন বর্তমান সত্যদিন আগেও তিনি তাকে সুন্দর ভবিষ্যৎরূপে কল্পনা করে-ছেন। মানে টাকা তাঁর হাতে এখনো এসে পৌঁছানি।'

'যেহা' এবার নির্মলকে কৌতুক অভিনয়ের মতো দেখাল। স্ত্রীর মনের গভীরে বৃন্দ দিয়ে যুক্তিশীল পাথরটাকে সরাসরি না-পেয়ে তার আচরণে অসহায়তা ফুটে উঠল।

রক্ত আর-এক চক্র ঘুরে এসে বলল: 'মা, পিসিমারা এখনো এল না। তারপর আবার নিজস্ব কক্ষগথে পরি-ভ্রমণে ধরে গেল।

'এই—' সুসমা ডাকল।

'কি?'

'চা নিয়ে এসো না মোড়ের দোকান থেকে—'

'হ্যাঁ। ওই করি।' শ্বাস নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সশব্দে নেমে গেল নির্মল।

সুসমা জনতা কুকার ধীরে ফেলল। রক্তের দুধ গরম করতে হবে। ওই সঙ্গে ডেকচিত্তে জল গরম করতে দেবে। ওরা এসে চান করবে।

বাড়িটা বিবাহের জন্যেই ভাড়া। আজ সকালেই এক পাট বিবাহ নিয়ে চলে গেছে। মেঝেতে আলপনা দেয়ালে বসু-ধারা, তাকে শব্দে মাল্য আর ফুল ছড়ানো। কেমন একটা গম্ব।

সুসমা আবার বারান্দায় এসে দাঁড়াল। রাস্তা নির্জন। না ট্যাক্সি, রিকশা পর্যন্ত নয়। সিঁড়িতে পদশব্দ। নির্মল ফিরল।

'একবার স্টেশনে গিয়ে খবর নেবো?'

নির্মল স্ত্রীর সমর্থন চাইল।

'কেন?' চা ভাগ করে স্বামীর দিকে

শ্বাস এগিয়ে দিল সুসমা।

'তবে?' নির্মল বলল: 'কোন করে জেনে নেব একবার।'

'করো না।'

রাস্তায় ট্যাক্সির লক্ষ্য। গাড়ি ধামল।

'ওই ও'রা এসে পড়েছেন।' সুসমা সিঁড়ি দিয়ে নিচে চলে গেল।

নির্মল সদ্য-জন্মানো সিগারেটটা ফেলে দিতে পারল না। নিচে নেমে ওদের অভ্যর্থনা করা উচিত। নির্মলের লক্ষ্য করল। বহুদিন পর নিজের একান্ত আত্মীয়জনকে দেখে কেমন আবেগ বাঁধন হারিয়ে বেসামাল হয়ে ওঠে। আর, তখন নিজেকে ছেলেমানুষ লাগে। প্রথম চোট-টুক সুসমার ওপর দিয়েই থাকে। সে এ ব্যাপারে অত্যন্ত সংযত, ধীর। অতএব দুটো ট্যাক্সি থেকে ওদের নামতে দেখল নির্মল। বাবা মা দুইবেলা ছোটো দুই-ভাই। ট্যাক্সির গহ্বর থেকে পাহাড়-গ্রামাণ্ডা বোঁড় আর ট্রাকটা বেরোতে দেখে নির্মল ভাবল এবার নিচে নামতে হয়। ওই অচল বোঝাটুক ওপরে তুলে আনতে হবে।

ও'রা ওপরে উঠছেন। পাশ দিয়ে দ্রুত নেমে গেল নির্মল: 'এত দেরি।' ভয়েদের সঙ্গে ধরাধরি করে বাক্স সিঁড়ি ওপরে উঠল। কর্মবাস্তবতার মধ্যে আবেগকে থিতোতে দিল নির্মল।

ইতিমধ্যে সুসমা শব্দবহুর জন্যে সিঁড়ি পোতে দিয়েছে। বাবা বসেছেন সিঁড়িনায়। শ্রান্ত ক্রান্ত। কুজো হয়ে। বাবা অনেক রোগা হয়েছেন, দেখল নির্মল। ইভা-নিভা পরিমল-সুকমল এখন বউ-দিকে ঘিরে। রক্তকে ডাকছেন মা। রক্তমাংস গুরুত্ব পেয়ে রক্ত এবার মরিয়া হাফলান শব্দ করেছে। সুসমার প্রতিজ্ঞাকে তারিফ না-করে পারল না নির্মল। অন্য-সভাকে মিশিয়ে দিয়ে দেবর-নন্দর সমাজো এখন গলে একাকার হয়ে গিয়েছে সে। দাদার আসল জোরের খবর ওরা জানে। তাই বউদিকেই খাঁড়ির যত্ন। মা রাস্তা চাপাতে বসলেন।

'বউমা, তুমি নির্মল থেকে যাবে তো?' মা জিজ্ঞাস করলেন।

'হ্যাঁ মা।'

ইভা ততক্ষণ ট্রাক খুলে ফেলেছে। ইভার নিজেরই বিয়ে মনে হয় না। যেন অন্যের বিয়ের সামগ্রী দেখাতে মশগুল। নির্মল বেনের দিকে চেয়ে দেখল। রাউ-ক্যাগা ট্রেনের প্লানি। ওর চোখে ক্রান্তি, ধরসের। কত বরস হল ওর? আটাশ। সবাই বলত এ-মেরের বিয়ে হবে না। বড় পুরুষালি দেহের গঠন। স্বভাব। অনেক সম্বন্ধ এসেছে। কেউ পছন্দ করেনি। বড় বেশি ভড়বড়ে কথা বলে, অত্যন্ত পাড়া-বেড়ানো। এবং সৈন্যলি জীবনধারণের ছোটোখাটো আন্দোলনে নাকি তাকে মিছিলেও দেখা গেছে। ওর এই সম্বন্ধ অপরাধমূল্যই যে অসম

চোখে গুলু হতে পারে, কে জানত। শান্তলা দেশের পচা কাঁদুন মেরের চেয়ে সজীব সতেজ ধারালো একটি মেয়ে ওদের কার্শিকত মনে হল। গ্রীষ্মের ছুটিতে এসেছিল দাদার এখানে এবং দু'র সম্পর্কের আত্মীর বাড়িতে পারের বেনের সঙ্গে আলাপ। তারপর অল্প কথায় কোনো দাবিদা-ওরা হাল্কা না-করেই সম্বন্ধ পাকাপাকি হয়ে গেল।

ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসছিল নির্মলের।

শাড়ি জামা স্তপাকার করে জড়িয়ে রয়েছে মোহাতে।

'মাসে মাসে সংসারের খরচ বাঁচিয়ে কিনেছি।' ইভার মুখে কৃত্তির গোরব। 'এই জামাগুলো বাড়িতে সেলাই করছি। তোমার পছন্দ হয়েছে বউদি?'

'সুন্দর হয়েছে।'

'মা না রাগারাগি করছিল। কিন্তু আমি ছাড়া কে করবে বলা তো?'

নিভা ট্রাক হাতড়ে কাজিভরম শাড়ি-খানা বের করল। 'দ্যাখো তো বউদি, তোমার পছন্দ কিনা?'

হালকা কলাপাতার রঙের আঁচলে আধুনিক কাজ-করা।

সুসমা বলল: 'ভারি সুন্দর।'

নিভা বলল: 'মা এটা তোমার জন্যে কিনেছে।'

সুসমা হাসল। 'আমার মা কালীর হতো চেহারা কি ওটা মানাবে?'

'আহা।'

মা ডাকলেন: 'বউমা, তেল কোথায়?'

সুসমা তেলের কোটো বের করে দিল।

ইভা টয়লেটের জিনিসগুলো এবার দেখাল। আরনা চিরুনি পাউডার স্মা।

সুসমা বলল: 'এগুলো বুঝি জল-কাতায় পিওরা যেত না?'

ইভা বলল: 'আবার তো কিনতে হত।'

সুসমা হাসল। 'এখন থেকেই হিসেবী হয়ে উঠলে যে।'

তারপর বাসনপত্র বেরুল। থালা বাটি প্লাস।

'কাপড়ের প'টিলিতে ওটা কি?' সুসমা জিজ্ঞাস করল।

'খান। মা এনেছে।'

মা বললেন: 'গরনা দেখালি না বউমাকে?'

গরনার বাক্স বের করল ইভা। 'এই হারছড়া বড়দি দিয়েছে। পছন্দ হয়েছে তোমার? আমার পুরনোটা ভেঙে কানের এটা তৈরী করিয়েছি। আর এই আঙুটিটা?'

'হৃদয়দো লেখা—' মা বললেন আবার।

চারগাছা করে চুড়ি। না, ব্রোঞ্জের ওপর তৈরী।

নিভার বালাজোড়া ভেঙে আর কিছ: সোনা দিয়ে। পছন্দ? ইজা বলল।

নির্মল সুন্দরী ছোটোবোনের সুডোল হাতদুটো দেখল। বিশ্রী রকমের খাল দেখাচ্ছে হাতদুটো। সবুজ রঙের বেলোয়ারি চুড়ি পরেছে। হঠাৎ মনে পড়ল 'নিভা পোস্টকার্ড' লিখেছিল: কলেজের পাঁচ মাসের মাইনে ব্যাকি। এই বংশের একমাত্র শিক্ষিত মেয়ে। দুটো পাশ করেছে।

সিগাউ দিয়ে ধীর পায়ে নিচে নেমে এল নির্মল।

‘কে ওখানে?’

পরিমল দাদার গলায় আওয়াজে সিগারেট ফেলে দিল।

‘তুই। এবার কেমন হল পরীক্ষা?’

‘এবার ঠিক পাশ করে যাব দাদা।’

‘উনবার হল। বি-এ পাশ না-করলেনিজের একটা ভবিষ্যৎ—’ নির্মল সিগারেট ধরাল।

পরিমল ঘাড় হেঁট করে রইল।

তেইশ বছরের ছোটোর এত বুদ্ধি, নির্মল ভাবল: কেবল মধ্যমশ্রম জীবনের মন্দাগতিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে শ্রবির হয়ে গেল চরিত্রের জের। না-পড়াশোনা না-চাকরি কোনো কিছ: আঁকড়ে ধরার দৃঢ়তা নেই। আবার নাকি প্রেমটোম করার দোষ দেখা দিয়েছে।

‘শোন—বড় রাস্তায় ডেকরেটারের লোকনা আছে। কাল সকালে গোটা চারকে একশো পাওয়ারের ব্যতির কথা বলে আসাব।’

‘আজ্ঞা?’ পরিমল বলল: ‘সামনের ফুটপাথ ঢেকে নিম্নশ্রিতদের বসবার জায়গা করতে পারো।’

‘না। থরতা হবে।’ নির্মল মাথা নড়ল।

‘ভবে কোথায় বসাবে ও’দের। সামনের হলঘরে তো খাবার ব্যবস্থা করতে হবে।’

ঠিক বলেছে পরিমল, নির্মল ভাবল। ‘আজ্ঞা দেখিস যদি ফুটি-পাঁচিল টাকার মধ্যে হয়ে যায়।’ বোনের বিয়ের ব্যাপারে পরিমলও যে সূচিস্তত কিছু, পরিমল দেবার উপযোগী, এইটে ভেবে ভালো লাগল নির্মলের। নির্মলের মনে হল সে একা নয়। যে একা সেই কর্তব্য। ‘এই—চিন্তাতা অনেককণ থেকে মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার বাণীর প দিতে গিয়ে জিতে কেমন জড়তা বোধ করল সে।

‘কি বলছ?’ পরিমল বলল।

‘বাবা কত টাকা এনেছেন জামিস? যেন কিছু যায় আসে না, শুধু খবর লেবার জন্যে। এতদিন নিম্পূহ গলায় জানতে চাইল নির্মল।

‘টাকা আনতে পারেন নি।’ শব্দকো ফরফরে গলায় বলল পরিমল।

‘মানে?’ নিম্পূহতা-চিড় খায় বোধ-হয়।

‘টাকা জোগাড় করতে পারেন নি।’ পরিমল বলল: ‘বড়দা জমি বেচতে দেয়-নি। বলেছিল শ’ পাঁচেক টাকা ও দেবে। বাবা গিয়েছিলেন, দাদা টাকা দেয়নি। ওর নাকি ভীষণ অভাব। বাবাকে দেখে খুব কান্নাকাটি শব্দ করল.....’

নির্মল এবার নিজেই বাগবে কি কাঁদবে বুঝতে পারল না। দ্বিতী গলায় বলল: ‘বাবা দাদার কান্না দেখে ফিরে এলেন।’

‘হ্যাঁ।’ পরিমল বলল: ‘আসল ব্যাপার কি জানো, দাদা টাকা দিতে চেয়েছিল, জমি বউদির নামে লিখে দিতে হবে। বাবা রাজি হননি।’

‘ও।’

‘জানো ছোটদি আমি দুজনে গিয়েছিলাম বড়দার কাছে। ছোটাদিকে দেখেও দাদা গলে নি। একশো টাকা দিয়েছিল। ছোটদি বেগে ছুঁড়ে ফেলেছিল টাকা, দাদাকে বলেছিল: ‘গ্রামে থেকে তুই চাষা হয়ে গেছিস দাদা।’ বউদি আসবার সময় হেসে বলেছিল: ‘দেখো, টাকরপো একাই বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবে। বড়লোক শব্দে.....’ পরিমল একটু দম নিয়ে বলল: ‘সেই একশো টাকা আমি ফুড়িয়ে নিয়েছিলাম।’

‘আমি।’ নির্মল স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াল। ‘নিজেকে কোণঠাসা স্বাপদের মতো মনে হল।

পরিমল হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল: ‘আমি জানতাম তুমি রাগ করবে, দাদা। এই জন্যেই আমি আসতে চাইনি। আমার ভীষণ লজ্জা করে.....’

একযোগে বিচিত্র অনুভব ঠেলাঠেলি করে নির্মলের হৃদয়ে ভীষণ কলহ শব্দ করল। নির্মলের রাগ হল, রাগ নয়, হতাশা, হতাশা ছাপিয়ে ভয়, এমনকি কপুরুষসমলত এক ধরণের অপমানিত সংকোচ বোধ করল সে। তারপর শীতের রাতির এই ক্রমাট। অশ্বকারকে জগদল পাথরের মতো মনে হল। বিদ্রূষী স্ত্রীর মুখটাই ভেসে উঠল ওর নাকের সামনে, আর সেই চোখজোড়ায় পরম কৌতুক। সে হেঁদে যাচ্ছে, সমস্ত পরিবেশ তাকে হারিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত। বেদনার ভোঁতা স্রাব চেতনাকে মথিত করে তুলল।

‘এই নাও টাকা...’ পরিমল ভেতরের পকেট থেকে দমডানো নোটটা বের করে দাদাকে দিল।

নির্মল টাকাটা নিল। মনে মনে নিজের টাকার আয়তন সংগে এই টাকাটা যোগ করল। তিনশো। নিম্নশ্রিত সব মিলিয়ে দেড়শোর মতো তো হবেই। বর-বাদী জনা ভীষণলেশ। বিয়ের দিন রাতে

এবং পরের দিন বাসি বিয়ের উপলক্ষ্যে যে কজন বরের আত্মীয় বান্ধব থেকে যাবে। দরজাপাড়া থেকে মামাবাবাকে বলা হয়েছে, পিসতুতো ভাই দুজন। এছাড়াও ছড়ানো ছিটানো আত্মীয়স্বজন। তার ও সুখমার শিক্ষক বন্ধুরা। ছাটাই করেও শ দেড়েক থেকে গেছে। এর চেয়ে কমানো যায় না। কমাতে চায়ও না নির্মল। বিয়ের উৎসবটা সকলের, আনন্দের সম্মিলন। আনন্দকে ধূপের মতো পোড়াতে হয়, জ্বালাতে হয়, নির্মল বলল। নিবারণ ঠাকুর আর একজন রাধিনি, দুজন জোগাড় লোক, একজন চাকরকে নিয়ে আসবে সকালে। তা’ ওর ফর্পের হিসেব মতো টেনেটেনে দুশোর মতো পড়বে খাবারের জন্যে। পাঁচ সের মাসেও নিয়ে আসবে সংগে। মাছের ব্যবস্থাও থাকবে। দুই লোডিকোনি রসগোলার অভাব গেছে চন্দননগরে। শালাবাব, নিজের উদ্যোগে ব্যবস্থা করেছে। এখন নিজেকে নির্মলের বিয়াট কমশালার মানেজারের মতো লাগছে, বিভিন্ন কর্মের বিভাগ উপবৃত্ত সহকারীদের হাতে। মিষ্টি ইত্যাদিতে শ’ দেড়েক টাকা পড়বে। একশো টাকা অগ্রিম দেয়া হয়েছে। তার মানে এখনো শ’ তিনকের মতো টাকা দরকার হবে। তার পকেটের টাকাটা ছাড়াও। সারা জীবন অঙ্ককে ভয় করে এসেছিল নির্মল। অথচ জীবন অঙ্ক ছাড়া আর কি!

‘মেজদা—ফলদা—খাবে এস।’

নিভা।

‘অশ্বকারে ভুতের মতো কি করছ?’ অশ্বকারকে চার্ণ করতে হাসল নিভা।

‘ভুত দেখেছিস তুই?’ নির্মল হাসল। (তিনশো টাকা চাই।)

‘ক—ত।’ নিভা বলল: ‘ফলদাকে বকাছলে বুঝি?’

‘কেন?’ (আরো তিনশো টাকা। ক্রিটীশ, নবদু, প্রভাত.....)

‘ও ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে। অন্য পাড়ায় গিয়ে মাঝামাঝি করে আসে। থানায় ওর নাম আছে।’

‘তাই বুঝি?’ (ক্রিটীশ আজ সম্মার একশো টাকা দেবে বলেছিল।)

‘তুমি ওকে একদম বকো না, শাসন করো না—’

‘করতে হবে। দেখিস।’ (কাল একবার বাব। কখন? সময় পাব কি।)

‘হাই। জানো মেজদা—আমি এবার কলেজে মেয়েদের কমনরুমের ইনচার্জ হয়েছি। এমন হিসেটে মেয়েরা...’

‘পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?’ (আমি কি সত্যিই এমন শক্তি নাকি অভিনয়ের নায়ক।)

‘ইংরেজি বকতে পারছি নে। ভীষণ শক্ত। চলো—খাবে চলো—’

‘চলু।’

‘বাবা—’

‘কে? নিমল! জায়! কনসপের ভেতরে বাবার শাণি’ গুটিয়ে-রাখা শরীরটা নড়ে উঠল।

বাবার সামনে আজো মুখ তুলে কথা বলতে পারে না নিমল। তার হস্তি বহুর বয়সের হিসেবে বাবার সঙ্গে তার মতোমুখি কদিন দেখা হয়েছে, গুলে বলতে পারে। বাবাকে মনের ভেতরে কোনদিন আপনায় বলে গ্রহণ করতে পারে নি। তার কারণ বাবা ছেলোদের কাছে কেবল প্রেমহীন শাসনের বিভীষিকারূপে উপস্থিত ছিলেন। কৈশোর বেলার অত্যাচারের অভ্যাসগত জমে জমে পিতা-পুত্রের মধ্যে একটি দূতর ব্যবধান সৃষ্টি করেছিল। এই বয়সেও কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে নিমল।

‘ওরোর খবর দেখা হয়েছে—’ বাবা ভিগো কহলেন।

‘কাদের? তানাসক নিমল বলল।

বাবা বললেন: ‘আমরা এসে পৌঁছেছি। পাত্রপক্ষকে খবর দেয়, দরকার হবে না?’

‘খবর দেবার কি আছে?’ বিরক্ত নিমল বলল: ‘ওটা জানতে পারবেন।’

‘পারবেন?’ বাবা চুপ করে রইলেন।

‘কত টাকা ভাড়া বাড়িটার?’

‘দেড়শো’ নিমল বলল।

‘বাবা! এত!’ বাবার হাসিতে গ্রামীণ সারল্য: ‘আমরা হলে পারতাম না।’

নিমলের মনে হল আবার সে হেরে যাচ্ছে। মনে হল বাবা পর্যন্ত তাকে তোষামোদ করছেন। নাকি সাক্ষ্যের দাড়ির খেলায় সকলে চাপিয়ে দিয়েছে তাকে, এখন হাততালি দিয়ে অর্থহীন করে তাকে বীরপুরুষ করে তুলবে।

‘কতজন বরযাত্রী আসবে?’ বাবা আশার জিগ্যাস করলেন।

‘ত্রিশজন।’ নিমল বেতার মুখে বলল।

‘বা-বা!’ কব্বা আবার বাস্পস্রবক অব্যয় ব্যবহার করলেন। ‘কি কি আইটেম ঠিক করেছিস?’

‘মুখ মাস লুচি...’

‘বা-বা!’ বাবা হাসলেন। নাকি ওটা তাঁর মন্ত্রাদোষ: ‘সে তো অনেক খরচের দাঙ্গা।’

‘হ্যাঁ! দশো টাকার মতো পড়বে।’

নিমল বলে অপেক্ষা করল। যদি এবার টাকা সম্পর্কে বাবা কিছু বলেন। কিন্তু বাবা ও কথাটা ভুলে গেছেন। বাধাধরা জম। কিংবা বাবা ভেবেছেন সংসারে কিছু লোক তাঁর দায় বহন করতে জন্মেছেন। ‘বাবা—’ নিজের বেসরো গলার স্বরে চমকায় নিমল। মনে হল কৈশোরের সেই প্রেমহীন অত্যাচারের ভাষি শাখরটা তুলে

ফেলে দিতে এ-জীবনে কিছুতেই পারবে না। তখন একটা মরিয়া প্রশ্ন।

‘বাবা—’

‘কি বলছিস?’

‘কত টাকা এনেছেন আপনি?’

বাবা বললেন, ‘টাকা পেলাম কই?’

‘টাকা আনেন নি?’

‘জোগাড় হল না।’

‘হল না?’ নিমল কি বলবে ভেবে উঠতে পারল না।

বাবা বললেন, ‘দশো টাকা পেয়ে-ছিলাম। তা পঞ্চাশ টাকার মতো তো গাড়ি ভাড়াতেই খরচা হয়ে গেল। টাকাটা নিবি তুই এখন? নে। ভোর কাছে রাখ। পঞ্চাশ টাকা রেখেছিলাম ফিরে যাওয়ার জন্যে।’

বাবার কাছে কলকাতায় পেণ্ডিছানো আর ফিরে-যাওয়াই একমাত্র বাস্তব ব্যাপার। মেয়ের বিয়ে যাবতীয় কাজকর্ম খরচ ইত্যাদি সম্পদ, অসার মায়!।

নিমল ভাবল। বহু সাধনার বেষ্টকরি মানুষ এমন নির্বিকল্প নির্বেদী অবস্থা পেতে পারে। অতি কষ্টে বলল, ‘এই একশো টাকা নিয়ে আপনি এলেন...’

বাবা অদ্ভুত গলায় বললেন, ‘না এলেই ভালো হত, তাই কি বলিস? বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে, আসতে হবে না?’

‘তাই বলে...’ নিমল বলল।

‘আমি তো ইভার বিয়ের জন্যে তাড়া করিনি।’ বাবা বললেন: ‘তোমার মা-ই তো বাস্তব হয়ে উঠলেন।’

‘মা—ও মা—’ নিমল ডাকল।

মা বললেন, ‘কার সঙ্গে কথা বলছিস। উনি কি একটা মানুষ। সংসার দেখলে কি আমাদের এই অবস্থা হত। বিয়ে বলে কথা, তা একবার গা তুলে যেতে পারলেন শীতলের কাছে। চিঠি দিয়ে খালাস। বললেন কি জানিস: উপযুক্ত ছেলের যদি ভাঙি না থাকে তাই বলে বাবা যাচ্ছেলের কাছে। যে-ছেলেকে উনি মনিষা-জন্ম দিয়েছেন!’

কিন্তু এ-দাম্পত্য-সংলোপ শব্দে এমার কি কাজ হবে, তিন নিমল ভাবল। টাকা চাই। ‘উপস্থিত নিজেকে কন্যাদায়গ্রস্ত মধ্যবিস্তার মতো মনে হল। আর এই দায়টা যেন তার মা-বাবার কাছেও। তাঁরা এসেছেন নিতান্তই অনু-গ্যানে নৈবেদ্যের চড়োর মতো।

চোখ ফেরাল নিমল। ঘরটাকে এখন জাহাজের ডেকের মতো দেখাচ্ছে। বিছানা-পত্র, বাস-ভোরঙ জমা কাপড়ের স্তুপ, রঙ কোথায়? ঘুমিয়ে পড়েছে কি। জানালা-ঘেঁষে ইভানিভা ভারের বউদিকে ঘিরে বসেছে। ঘোমটাতানা সুমাকে এখন নতুন দেখাচ্ছে। কি অশচর্য মোমের মতো হালকা শীতল সুবাস। ও কাঁচ উত্তেজিত

হয়। এমন কি দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হতেও ওকে দেখা যায় না। ইভা লিফট করছিল এখানে দু’একজন বন্ধুকে ফালা সকালেই নিমন্ত্রণ করে আসতে হবে। দলিতা থাকে দেশবধ, পাকের ধারে, রিনা গ্রে স্ট্রীটে। ওদের না-বললে চলবে না। আর আর্ন টাকটাকি কিছু মেয়েদি দরকার জিনিস কিনে নিয়ে আসতে হবে। বউদি পছন্দ না-করে দিলে চলবে না। কলকাতার বিদ্যুৎ বউদি।

ছোটভাই শতবল বলল: ‘বউদি আমি লেক চাঁড়িয়াখানা দেখব—’

সুখমা হাসল। ‘বেশ তো। তোমার দাদাকে যোলো।’

‘না। তুমি যাবে সঙ্গে। দাদাকে ভালো লাগে না।’

‘বলব দাদাকে?’

‘বউদি!’

‘আচ্ছা—আচ্ছা। হবে।’

‘মাকে কিন্তু কালাঁঘাটে নিয়ে যেও বউদি—’ নিভা বলল।

‘যাব।’

নিভা অভিযোগ করল: ‘বউদি এবার কিন্তু গ্রীষ্মের ছুটিতে বাবে আমাদের এখানে। হ্যাঁ বলো!’

‘যাব ভাই বাবা!’

‘তুমি তো সব বাইরেই বলো। তুমি আমাদের একটুও ভালোবাসো না!’ নিভা বলল।

‘আমি পরের মেয়ে। তোমাদের ভালোবাসতে বাব কেন?’ সুখমা বলল।

‘তুমি আমাদের পর!’

‘নরতো কি। তোমরা কত সুন্দরী!’

‘বউদি!’ নিভা সুস্বাদু গলা জড়িয়ে ধরল। ‘জানো: সবাই বলে রক্ত আমার মতো দেখতে হয়েছে।’

‘ভাগ্যিস!’ মুখ টিপে হাসল সুখমা।

ইভা বলল, ‘বউদি পান খাবে?’

‘না ভাই। আমার দাঁত খারাপ।’

‘ও মা বউদি, তোমাকে একটা খবর দেয়া হয়নি—’ ইভা আসতে বলল: ‘বউ-বউদির না আবার বাচ্চা হবে। এই নিয়ে ছটা...’

নিমল রাস্তার দিকের বারান্দায় উঠে এসে। অশ্বকার। একটা সিগারেট ধরাল। এ-কয়েকদিন মুহু-মুহু সিগারেট খেয়ে মথের ভেতরটা হেঁজে গেছে। কে বলছিল সেদিন সিগারেট খেলে বাঁজি কমে যায়। হাসল নিমল এবং নিজের কাছেই অবাক হল। কিস্তীশ টাকাটা দিয়ে গেল না। বিয়ের শেষ মহত পছন্দ আমার সিগারেট গুলি মদ্যের আকার নিয়ে। ভাবল নিমল: জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে আছে। অশ্বকারের সমুদ্র উজ্জরে জাহাজ চলেছে। জম জম জম। অশ্বকার। সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম জাহাজ ধনুকের মতো টনটন করছে। পের

জ্বর উত্তেজনা, প্রদাহ, হৃদযন্ত্রক বড় বেশি নিম্নত।

‘দাদা পান খাবি?’

ইভা।

‘হে।’

‘অম্বকারে শীতের মধ্যে দাঁড়িয়ে কি করছিল?’

‘কিছু না। এমনি।’

ইভা যান না, দাঁড়িয়ে থাকে।

‘কি ভাবছিল বল না?’

‘ভোর বিয়ে। ভাবব না।’

‘টাকার ভাবনা?’ ইভা হাসল।

চমকাল নিম্নল। ‘তুই কি করে জানলি?’

‘বাস! জানব না। বাবা তো কিছুই আনতে পারেননি। সত্যি কত দিয়েছেন বাবা?’

‘সামান্য। দেড়শোর মতো।’

‘মাত্র। অনেক টাকা ধার করতে হচ্ছে তোকে না রে দাদা?’

নিম্নল হাসল। ‘তুই বড়ো পাকাপাকা কথা বলতে শিখেছিস।’

ইভা বলল ‘আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা আছে, নিবি তুই?’

নিম্নল অবাক হল। ‘তুই টাকা শেলি কোথায়?’

‘বড়দি দিয়েছে। নে না। আমার এখন টাকার কি দরকার বল ভো?’

নিম্নল মনে মনে হিসেব করল। বাবার দোকানো, পরিমলের একশো, আর ইভার পঞ্চাশ হলে তিনশো পূর্ণ হয়ে যায়। তার কাছে আর কত টাকা আছে? দশো না তিশো না। ‘ঠিক মনে পড়ছে না।’

দরজায় ট্যান্ডির শব্দ।

এত রাতে কে এল।

ইভা উঁকি মেরে দেখল পিসতুতো জাই মনোহর। হাতে বেনারসী শাড়ির প্যাকেট। ওটা কিনে দেবার ভাব ও নিয়েছিল। ছোটখাটো সরকারী অফিসার। কিন্তু, ওর পেছনে আর দরজন কে।

‘ভূমড়ে করে সিঁড়ি ভেঙে উঠল মনোহর। ‘মেজদা কই, মেজদা—’

‘এই যে আমি।’ নিম্নল বলল।

‘ছি ছি। কী করেছ বলো ভো।’

‘কেন?’

‘ওদের বাড়িতে এঁদের পৌছনের খবর পাও নি? ভীষণ চটে গেছেন ওরা! বলেছেন কি একটা ভদ্রলোক...’

এতক্ষণকার বোবা গুম্বটের পর নিম্নলের ফেটে পড়তে হচ্ছে করছিল, কিন্তু পারল না।

মনোহর বলল, ‘বাত ও’রা নিচে দাঁড়িয়ে গল্পজন। একজন ও’বারি জামাই, আরেকজন ও’রানি।’

নিচে নেমে যেতে হল নিম্নলকে।

সাবাস্ত হল ওদের সলোই পরিমল আর মনোহর ট্রাট সংশোধন করতে বাবে। অমনি কাল সকালে আশীর্বাদ করতে যাবার খবরটাও বলে আসবে।

এই শীতেও নিম্নলের মনে হল সে বাকছে। না, সেটা মিথ্যা। একটা সিগারেট ধরল। কিছু একটা ভাবতে চায়। আমি এত বড় ব্যাপারের পক্ষে উপযুক্ত নই—নিম্নল বলল : আমার চিন্তাগুলি মস্তার ছাঁচ নিয়েছে। অথচ সত্যিই কি সে টাকার কথা তেমন তাঁর করে ভাবতে পারছে। (কিন্তু শী...না থাক।) ভাবলেই টাকা আসবে না। অর্থাৎ ভেবে সে টাকার কিনারা করতে পারবে না। এতক্ষণ যে টাকাগুলি সে পেয়েছে সেগলি তার ভাবার জন্যেও নয়। হঠাৎ, দৈবাৎ পেয়ে গেছে।

‘কে?’

সুখমা বলল : ‘আমি।’

নিম্নল বলল : ‘ও।’

‘তোমাকে আজ সেই পরোনো ছবিটার মতো ভীষণ সংগ্রামী দেখাচ্ছে।’

‘কোন ছবিটা?’ অনামনস্ক গলার বলল নিম্নল।

‘আর জি কর হস্টেলের ছাদে রোহীন্দ্রবাবুর তোলা ছবিটার মতো।’ ফিল ফিল গলায় বলল সুখমা : ‘তখন তোমার মাথায় অনেক চুল ছিল, অজস্র এলোমেলো চুল। আর রোগা লম্বাটে মূখের প্রোফাইল ছিল ভীষণ দারালো...’

‘ইয়ারকি করার এই সময়!’

‘ও। তুমি ভীষণ ভাবছ। এই যুবক ভীষণ ভাবুক, ভীষণ চুটো...’

‘জানো বাবা টাকা আনেননি।’

‘জানি।’

‘জেনেও...’

‘আমি কি করব। আমি কি রোজগার করতে বেরুব?’

‘জানি আমার কেউ নেই। আমি...’

‘আহ! আজ্ঞা নিম্নল, আমাদের

বিয়ের কথা মনে পড়ে? আমি তখন ইম্ফুলে চাকরি করি তুমি বেকার। তোমার-আমার দুজনের বাড়িতেই প্রবল আপত্তি। রেজিস্ট্রেশনের ফিসটা আমি মাইনে পেয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম। বিয়ে হল। অনুষ্ঠানের প্রাতিভোজের টাকাটাও আমাদের ধার করে জোগাড় করতে হল। তোমার একটা ভালো পাঞ্জাবিও ছিল না। পায়ে ছেঁড়া স্যান্ডেল, চুল কাটবারও সময় হয়নি তোমার। সৌদিন আমি বেনারসী নয় মশিখাবাদ সিল্কের শাড়ি পরেছিলাম অনুষ্ঠানের কাছে ধার করে।’

‘এসব কথার মানে?’ অবিশ্বাস-চোখে নিম্নল তাকাল সুখমার দিকে।

‘মানে আবার কি। বলতে হচ্ছে করে না?’

‘ও।’

‘কী জানো নিম্নল, সুখকে চাইলেই দুখ পাওয়া যায়।’

‘হঠাৎ?’

‘কি জানি।’ সুখমা বলল : ‘আজকে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। এই উত্তেজনা উদ্বেগ, অশান্তির টেউগালি মজার দৌরাখ্যার মতো আমাকে রোমাঞ্চিত করে তুলছে। আমি বলছি দেখো ইভা খুব সুখী হবে। কারণ ও সুখকে বাজিয়ে-বাজিয়ে নিতে শেখেনি।’

‘তুমি ওপরে বাও। তোমাকে ওরা খুঁজছে।’ নিম্নল বলল।

‘শোবে না তুমি? অনেক রাত হয়েছে।’

‘ওরা ফিরে আসুক।’

সুখমা ছুরিতপারে চলে গেল।

আমার খুম আসছে না, নিম্নল বলল। এখন দেড়টা বাজে। ওরা অনেকক্ষণ গেছে, ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন। ওদের ফেরার সঙ্গে ঘুমের একটা সম্পর্ক আছে। মানুষ সব সময়েই আর-একজনের ট্রাট খোঁজে। খবর-দেবার দায়িত্ব তাদের একার খবর-দেবার গরজ ওদের নেই। কেন দেরি হচ্ছে, কি বস্তান্ত তোমরাও তো ঘর নিতে পারতে। অবশ্য ট্রাট খুঁজতে গেলে এত ভাবা চলে না। মনোহর আমার চেয়ে করিৎকর্মী, নিম্নল ভাবল : কারণ ও সরকারী অফিসার, বেনারসী-শাড়ি কিনে দিয়ে মশত খরচ বাড়িয়েছে এবং ও বাড়ির জামাই মানিকের বন্ধু। ওর ট্রাট নেই। হাই তুলল নিম্নল।

উত্তর মেঘ

নিম্নল হাই তুলল। একটু বিশ্রাম। শরীর ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে। ‘পড়ি মাস দই।’ ‘এই যে নিম্নলবাবু, খুব খেলায়। তাহলে আসি।’ ‘আপনার বাবাকে দেখলাম না।’ মেজদা, বরষাটীরা সিগারেট চাচ্ছে। উইলস্‌ নয়, গোল্ডট্রেক। ‘তুই চেন-লাইটের ব্যবস্থা করলি কেন?’ কেবল খরচা বাড়ানিছ। কোনো মানে হয় না। ‘দাদাবাবু, আমাদের বাড়ি আঁদরে দিতে হচ্ছে।’ ‘মেজদা ‘পরোহিতমশায় তোমাকে ডাকছেন।’ ‘এই যে নিম্নল, ভেবেছিলাম আসব না, এই নাও টাকাটা। না ভাই বসব না। ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছি। জানো মার জরাম্মতে কানসার হয়েছে...’ বিয়ের রাত্রির সমস্ত কোলাহল সাড়া চিককার এখন এই মুহূর্তে নিম্নলের মস্তিষ্কে একতান স্মৃতি করেছে।

এইমাত্র বাসি-বিয়ের পর্ব চুকলো। বেলা তিনটে। ডালভা পেড়া তেলের গম্ব। গা গুলোচ্ছে। অনেকদিন আর খাদ্যে রুচি থাকবে না নিম্নলের। ভালো-ভাবেই যিরেটা চুকল। কোথাও উত্তেজনা নয় ক্লান্ত নয়। নিপল পরিচালকের মতো সমস্ত দিক নজর রাখতে নিম্নল, কারণ ছোটখাটো দাবিও উপেক্ষা করেনি। আর্থিক ব্যাপারটা সম্পূর্ণ

নিজের কর্তৃত্ব দেখেছে। এবং এখানে তার পকেটে প্রায় দুশো টাকা মতো উদ্ভূত থাকতে দেখে নিজের ওস্তাদিতে নিজেই মুগ্ধ সে।

বাবা সবিস্তার হেসে বললেন, 'নির্মল না হলে আমি এত পারতাম না...' কী আশ্চর্য, বাবার মন্তব্য শুনে এখন আর রাগ হল না তার। সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে উজারণ করল : 'নির্মল না হলে আমি এত পারতাম না! নির্মল ভাবল : 'বে-নির্মল কাজ করেছে সে-নির্মল সে নয়। আর দশজন নিরীহ ছুঁকের মতোই সে ভিন্ন, দুর্বল এবং উচ্ছ্বাসপ্রবণ। হিসেব করে চলতে সে শেখেন।

'বাবা—অ বাবা—' রঞ্জু।

'কি রে?'

রঞ্জু মুগ্ধ হাঁ করল।

'পান খেয়ে-খেয়ে দাঁত কি করেছি। দুটো মেরে।' নির্মল হাসল।

রঞ্জু এক পায়ে খানিকক্ষণ ব্যাঙ হল। তারপর—

'বাবা বধু মানে কি?'

'বউ।'

'মা তোমার বধু?'

'কে বলছে তোকে?'

'কে বলবে? আমি জানিনে বুঝি।' রঞ্জুর পাকামি।

'মা কি করছে রে?'

'আডা মারছে।'

'আডা। আডা মানে কি? কোথা থেকে শিখলি?'

'কাজ না-করে গল্প করলে আডা হয় না! দিগ্বিশিষ্ট থাকে বলে না?' রঞ্জু বাবার পাহাড়প্রমাণ অজ্ঞতার বিস্মিত। 'বাবা আমি পিসমণির সঙ্গে যাব।'

'না।'

'হ্যাঁ আমি যাব। নিশ্চয়ই যাব।'

'জান্তিরে থাকতে পারবি?'

'হুটেব।'

'আর বিছানা নষ্ট করলে...'

'বাবা ভাবি অসম্ভব।' রঞ্জু পালাল।

বাবা বললেন, 'অনেক ধার হয়ে গেল তোর না?'

নির্মল বলল, 'হু' সাতকের মতো—'

বাবা বললেন, 'আমি হলে পারতাম না।'

নির্মল নিরন্তর।

কিছু গিরে তোকে আমি কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবো, বুঝলি?'

'পারবেন না।'

'জামি বিক্রি করে.....'

'হবে না।'

'শীতল যে এমন করবে। কি জামিস, বলল হয়েছে, দরিদ্র হয়েছি, কেউ কোয়ার

করে না। আমার অবস্থা হয়েছে বৃন্দ শাজাহানের মতো.....'

'বাবা—'

'কি বলছি?'

'আমার ধারের জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি ছ-সাত মাস আমাকে বাড়ির জন্যে টাকা পাঠাতে বলবেন না.....'

'আজ্ঞা।'

'দাদা—'

'কি রে?'

'জামাইবাবু তোমাকে ডাকছেন।' পরিমল বলল।

'যাচ্ছি।'

শ্বিভেন গৌজিগারে সিগারেট খাচ্ছিল। কোলে বাসিল।

সুখমা বলল, 'ইনি অভিযোগ কর-ছিলেন তোমার অদর্শনের জন্যে।'

শ্বিভেন বলল, 'নি। সিগ্রেট খান। কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?'

'আর ভাই.....' নির্মল হাসল।

নিভা চা নিয়ে এল।

'এই মেয়েটি বেজার কাজের.....' শ্বিভেন হাসল। 'উঃ কালীঘাটে কী মশা।'

সুখমা বলল, 'জানো শ্বিভেনবাবু, আমাদের এরোড্রামে নিয়ে যাবেন। ও'র ভাগনে মধুসূদন এখানে বদলি হয়ে এসেছেন.....'

শ্বিভেন বলল, 'হ্যাঁ চলুন না একদিন।'

নির্মল হাসল। 'এরোড্রামে কেন? কি হবে?'

'ভারি সুন্দর সাজানো ছবির মতো...'

'বেশ তো।'

শ্বিভেন বলল, 'জানেন বউদি এখন থেকেই আমার বাংলা বানানের ভুল ধরতে শুরু করেছে।'

'তাই বুঝি?'

'বন্ধু দেখি এতদিন সখাতা শিখে এসে আজ সখা বলতে হবে। প্রফেসর তো। দাদা আপনি ইসকুলে পড়ে আছেন কেন?'

নির্মল এক মুহূর্ত বিমূগ্ধ হল। তারপর হেসে বলল, 'বচিবাবু মতো একটা জাঁকাকা হলেই হল।'

'তা বা বলছেন।' শ্বিভেন বলল : 'কম্বুর সঙ্গে পেরারে কলেজ স্ট্রীটে জুড়োর দোকান খুলেছিলাম। বাড়ির লোকের জন্যে শেষ পর্যন্ত লাভজনক ব্যবসায়ী হাড়ে হল।'

শ্বিভেনের তুলনামূলক উদাহরণ কি জানি ভালো লাগল না নির্মলের। সে লক্ষ্য করেছে তার আত্মীয়-স্বজনদেরা পর্যন্ত তার শিক্ষকতার পেশাকে ভালো চোখে দেখে না। বাড়লোক আত্মীয়েরা ওটা বেন কিছু যোগ্য রোগ সব সময়

সে-লক্ষ্যকে চাকতে বাস্তব। আসলে, নির্মল মনে করে, সামাজিক পাপবোধের আত্মপীড়নের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে শিক্ষকদের উপেক্ষা করা রীতি।

'আজ্ঞা একটু আসি।' নির্মল নিচে নেমে এল।

নিবারণ ঠাকুর বাসনপত্রের তদারক করছে। এ'টো বাসন ধরে তুলছে ওর লোক।

'দেখলেন তো দাদাবাবু, কেমন ম্যানেক করলাম...?' নিবারণের বিগলিত হাসি।

'সত্যি তুমি না হলে...' নির্মল স্বীকার করল।

'এই কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম...'

নিবারণ বলল : 'আপনি তো ভয় করে-ছিলেন। এই দুর্দিনে মাছ খাওয়ারো কি চাটু কথা। মাছ রিপিট করবার আগেই মাংস পরিবেশন করতে পাঠিয়ে দিলে...'

নির্মল হাসল। 'তুমি না হলে পারতাম না।'

'এই দেখুন সের দেড়েক মরদা বে'চেছে, আষ টিন ঘি, ডেলও শোয়া দেড়েক হবে...' নিবারণ দেখাল। তারপর গলা হেঁকে : 'কইরে মিলেছে সব? তিনটে হাতা, দুটো গামলা, হামান দিলে...'

নির্মল বাড়ি দেখল। সাড়ে চারটে। অপরাহোর রোদ বিলম্বিত করছে। রাস্তার নেমে একটু পাখচারি করল নির্মল। মনের ভেতরে বৈরাগ্যের এক-তারা বাজছে। পরম নির্লিপ্ত। নির্মলের মনে হল তার ভালো লাগছে না। ভালো লাগছে না কথটাই বারবার আবৃত্তি করল সে। একটা সিগারেট ধরাল।

বাড়িওয়ালা গণাচরণবাবু। 'কালকে আসতে পারিনি। এই কয়েকসে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারিনি। শরীর খারাপ হয়।' গণাচরণবাবু বে আসেননি তা কি নির্মলেরই মনে ছিল। মনে থাকলে এক-বার ডাকতে পাঠাত।

'বাক। ভালোভাবে মিতে গেছে তো। তারা তারা...' গণাচরণবাবু বললেন : 'একশো বাতি কটা লাগিয়েছিলেন? না। সেজন্যে বলছিলাম না। আমার জেলে বলছিল।.....ভর পাচ্ছিলাম মেন্ ফিউস না হয়ে যায়.....'

নির্মল বলল, 'আমরা আজ রাস্তারই বাড়ি ছেড়ে দেবো।'

'সে কি। কাল সকালে তো যাবার কথা ছিল। কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?'

'না। সেজন্যে নয়।' নির্মল বলল : 'কাল সকালেই ও'রা চলে যাবেন কিনা।

সাদে নটায় ট্রেন। রাস্তারটা আমাদের বাড়িতেই.....

‘ও ভাই বলুন। তারা তারা.....’

নির্মল পেছন ফিরে বিয়ে-বাড়টার দিকে তাকাল। দু’দিন সারারাত ঘাটা করে লট যেমন মস্ত থেকে বেরিয়ে এসে ভাঙা আসরের দিকে তাকায়, নির্মলের সেই ক্লম্ব মনে হল।

একটা শূন্য মিম্বাস ফেলে আবার সোতলার সিঁড়িতে পা দিল সে।

ইভার বিয়ের ট্রাকের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সুবমা। বাজা সাঝাচ্ছে। বাড়ির কাছে ইভা নিভা। ইভা গা ধুয়ে এলে বধু-সজ্জার জন্যে তৈরী। মা চুল বেঁধে দিচ্ছেন ওর।

ইভা অনেক শাড়ি পেয়েছে। গুঁছিয়ে ফুলছে সুবমা। ধনেখালি ফরাসিডাঙা শাড়িপরে মাত্রাভ।

‘কী সুন্দর শাড়িটা না?’ সুবমা বলল : ‘নিভাকে সুন্দর মানাবে। ইভা, এই শাড়িটা নিভাকে দিচ্ছি।’

নিভা বলল, ‘না। আমার চাইনে।’

‘তুই চুপ কর।’ সুবমা ধমকাতে গিয়ে থেমে গেল। নিভা বহুবর্ণ থেকেই আড়ালে কোঁদে আসছে, মনে হল। আসন্ন বিদায় সম্ভাবনার অনেকেরই মুখ লাল, গলা ভাঁয়।

ইভা বলল, ‘মা লাগছে। আস্তে।’

নির্মলের মনে হল চুল বাঁধতে বাঁধতে মা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। আর কোনো-দিন ইভার চুল বাঁধতে পারবেন না, তার কণ্ট। ইভা চুপ করে বসে আছে। সদা-মুখের মেয়েটা এখন আশ্চর্য রকমের চুপ। বেশ চুল-বাঁধতে বসে ছাড়া তার আর এই পৃথিবীতে কোনো কাজ নেই।

সুবমা বলল, ‘পরিমল হয়েছে?’

‘হ্যাঁ। এই বে!’ নন্দ-পুটলি প্রণামী-শাড়িগুলির গায়ে কাগজ এঁটে লিখে দিয়েছে পরিমল।

‘এক বছর আর ইভাকে শাড়ির কথা ভাবতে হবে না.....’ সুবমা হাসল।

‘বউদি দেখো তো খোঁপা ঠিক হয়েছে?’ ইভা একাত-ওকাত করে খোঁপাটার রচনা বুঝতে চাইল।

সুবমা বলল, ‘দেখি।’ তারপর বিন্দুনি খুলে জিরি ফিতে আর সুপোর সুমকো-কাটার খোঁপাটাকে ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে পশ্চিমের মতো করে তুলল।

ইভা এবার মুখে কল্মা-ঘরুছে। নাকের নিচে ব্রণ হয়েছে। তারপর ফেস্-পাউডার। কাজল কুমকুমের টিপ।

নিভা কোথা থেকে খুঁজে ইভার পুরনো দুটো ছেঁড়া শাড়ি দিদির ট্রাকে তুলে দিতে এল।

‘তোকে ওস্তাদি করতে হবে না। রাখ দাঁকি।’ সুবমা ওকে থামাল।

‘বারে, আমি কি করব তাহলে?’ নিভা জীর্ণ গলায় বলল।

‘তুই চা কর—’

নিভা কাজ করার অছিলায় কাঁদতে গেল নিশ্চয়।

বাবা বললেন, ‘পাঁচটা বাজল। তোরাতা তাতাতি কর।’

রঙ্গা ছুটতে-ছুটতে এল। বাবা, জানো, ছোটকাবু না কাঁদছে। কেন কাঁদছে জানো বাবা? পিসিমণি চলে যাবে কিনা তাই।’

‘তুই কাঁদিস নে?’

‘নুনা।’ তারপর একটু ঘুরে ফিরে এসে : ‘জানো বাবা দাদুর মাথার চুল সব শালা। দাদু বুড়ো না বাবা? বুড়ো হলে মরে যায়।’

‘বাজে কথা।’

‘না। সত্যি। মা বর্জাছিল বুড়ো হলে.....’

‘দেখ তো। পিসিমণির চা হল কিনা?’

ইভা বেনারসী শাড়ি পরেছে। ওর আটপোরে চেহারাতকু এবার নববধূর ঘোলাসে আশ্রয় পেয়েছে। না, সাজলে ওকে খারাপ দেখায় না। কিংবা ওর মনের শান্তিই ওর চেহারার কমনীয়তা এনেছে।

বাইরে টাকাসির শব্দ। বরের বাড়ির লোকেরা দখল নিতে আসছে। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল নির্মলের। আর, বিচিত্রভাবে অনুভব করল : তার ভেতরটা সাতসে’তে হয়ে আসছে। সদি-সদির মতো মাথাটা ভারি হয়ে আসছে, গলার স্বর। অশ্বকার বয়ালদার কোণে রুমালে কে নাক ঝাড়ছে। শতদল!

‘মেজদা, এদিকে এস।’

এবার আশীর্বাদের পালা। বাবা, মা। মার মুখ অস্বাভাবিক লাল। নির্মল দেখল। বর্জকলেকে। আমি কি আশীর্বাদ করব, নির্মল? ভাবল। ধানদুর্বা কাঁপা আঙুলে তুলে নিল নির্মল। অশ্বকটে কি বলল। ইভা প্রণাম করল। নির্মল সরে এল। একটু দূরে থেকে সমস্ত ঘটনা’ক পর্ববেক্ষণ করতে চাইল সে। কেউ আলোর তীরতার সামনে যেন দাঁড়াতে পারছে না। দরজার আড়ালে বারান্দার এদিক-সেদিক কামার রিহাশালি চলছে।

বরের বোন নিভাকে বোঝাচ্ছে : ‘কাঁদছ কেন ভাই। দেখো তোমার দিদির কোনো কণ্ট হবে না।’

নিভা সমবেদনা পেয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। সংক্রামক কামার স্রোতে সারা ঘরটা থই থই করে ভাসছে। নির্মলের আবার মনে হল তার মাথা ভার-ভার ঠেকছে, গলা বন্ধ আসছে। আমিও কি কাঁদব নাকি, নির্মল অর্থাৎ বোধ করল।

বাকস-বিজ্ঞান ধরাধরি করে টাকাসিতে চাপাল পরিমল-শতদল। নিচে নেমে গেছে অনেকে। নিভা শীঘ্র বাজাচ্ছে আর গাল বেয়ে অশ্রু বরছে।

‘মা কোথায়? মা অ মা—’ ইভা এক পলক পাশের ঘরে হেঁটে এল।

‘মা—শোনো লক্ষ্মণের দোকানে গত মাসের তেল করেসিসনের জন্যে পোণে চার টাকা বাকি আছে, কাপড়ের দোকানে একজোড়া শাড়ির দাম আঠারো টাকা। ধোপাকে গত মাসের হিসেব বুঝিয়ে দেয়া হচ্ছিল, আর.....’


‘তুই থামবি ইভা?’ মা এবার স্বরস্বর করে কেঁদে ফেলেছেন।

‘এই পরিমল লক্ষ্মীটি ভাই, মা-বাবাকে দেখল, আমি তো থাকব না, হস্তায়-হস্তায় চিঠি দিবি।’ ইভা বরকে অনুসরণ করল।

ওরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। বাবা পাথরের মতো বসে আছেন। সকলে নেমে গেছে। নির্মল দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ শীতে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল তার। এবং মনে হল চোখের পরদায় একটা অশ্বচ্ছ কুরাশা, নির্মল দেখলে হেবান দিয়ে অনেককাল স্থির হয়ে রইল।

হাণিয়া কোম্বাখি ফাইলোরিয়া


কিনা কপ্তে কোম্বা সেবনীয় ও বাবা ঐক্য স্বারা স্বারা জায়গা হয় ও আর পুনরাবরণ হয় না। স্রোত বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লিখন। হিন্দু বিদ্যা হোম, পোষ্ট ব্রহ্ম নং ২৬, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।



কেশুত

ডেম্বল কেশ তিল

নিখারি ঐক্য কলিকতা



পৌষ- ফাগুনের পালো



এডেন্ডে
কুমারমিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৯২২

শনিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল না এদের, কালিতর খবরের জন্য। শূকরবার বিকেলে মহাশেবতাই এল ছুটেতে ছুটেতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে।

‘মা তোমার গুণধর ছেলের কাণ্ড শুনছে! ছি ছি, কী কেলেকারীটাই করলে আর কী মাথটাই পোড়ালে!’

বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতেই কথা বলতে শুরু করে সে। তারপর বসে পড়ে হাঁপাতে থাকে।

আলো বেশীকণ পাওয়া যাবে বলে আজ বাইরের ঘরে রক এসে বসেছিলেন শ্যামা। কাজটাও একটু নতুন ধরেছিলেন আজ—চিরায়ত পাতা চাঁচা বা গামড়া থেকে পাতা ছাড়ানো নয়—কাথা সেলাই করতে বসেছিলেন। অনেকগুলো ছেঁড়া কাপড় জমেছে, এদিকের আর হাত না দিলেই নয়। সামনে শীতকালে এ সব লাগবে। পুরনো কাথা সবই প্রায় ছিঁড়ে এসেছে, সে এখন পাতা চলবে আরও দু-এক বছর—কিন্তু গারে দেওয়া চলবে না আর।

‘গুণধর ছেলের কাণ্ড’ বলতেই বৃকটা ছাঁগ করে উঠেছিল শ্যামার— ছুঁচটাও হাতে বিধে গিয়েছিল সজোরে—কিন্তু তবু কোন গুণধর ছেলে তা তিনি কম্পনও করতে পারেন নি। তিনি কদিন ধরে ভাবছিলেন খেঁকার কণাট। উমা তো ফেরে রাত নাটার সময়—থোকা ইস্কুল থেকে ফেরে চারটে। তারপর যে কী করে তা কে জানে।

হয়ত যত রাজ্যের পাড়ার ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে ডাংগলি খেলে কি কী করে তার ঠিক কি! হয়ত কোন দিন বিড়ি খেতেই শিখবে। শরৎ জামাই আছেন বটে তা তিনিও তো রত্ন, বসে বসে হাঁপান। তিনি কি আর অত বড় ছেলের ওপর নজর রাখতে পারেন?

ভয় যেটা মনে প্রবল ও প্রধান হয়েছিল সেইটেই মুখে বোঁরিয়ে গেল, ‘থোকা?’

‘থোকা কেন গো! তোমার গম্বের সেরা যিনি—যিনি তোমার মুখ উজ্জ্বল করবেন! কালিতচন্দর!.....বাবা আমড়া গাছে কি আর ন্যাংড়া ফলে, বাবা এদান্তে বলত ঠিকই। কচুর বেটা যেঁচু—বড় জোর মান!’

মহাশেবতার ধরন দেখে মনে হ’ল নেন পরমাখীরের দৃঃসংবাদ নিয়ে আসে নি—কোন শত্রুর মহাসর্বনাশের আনন্দ-সংবাদ বহন করে এনেছে। ঠিক তেমনি বিজয়দীপ্ত চাহনি তার, তেমনিই উল্লাস।

আসলে তার সম্ভানরা লেখাপড়া দেখে নি বা শিখছে না বলে এ’রা যত কথা শুনিয়েছেন তার জ্বালাই মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল। দুর্বল মানুসকে তার আত্মদেব দেখিয়ে দিলে প্রতিকার করতে পারে না সংশোধন করতে পারে না—কিন্তু যে দেখিয়ে দেয় তার ওপর বিন্দুবিদ্যুৎ হয়ে থাকে। তার ছেলেদের লেখাপড়া শেখার কোন ব্যবস্থাই করতে পারে না সে—সব চেয়ে বড় কথা তার ভেতন প্রয়োজনও বোঝে না—তবু এদের গজ্ঞা ও বিদূপের জ্বালাটা পোষণ করে

বাখে। আজ কেন তার সেই শোষ নেবার দিন এসেছে।

শ্যামা কিন্তু কালিতর নাম শুনে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যান। কি হয়েছে কী করেছে সে প্রশ্নও করতে পারেন না।

কনক ওধারে কি কাজ করছিল, বড় ননদের আওয়াজ পেয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে-ই রত্ন নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল, ‘কী হয়েছে বটু ঠাকুরঝি?’

প্রশ্ন করে আর মনে মনে কাঁপতে থাকে। দৃঃসংবাদের কী আর শেষ হবে না! এদের বাড়িতে দৃঃসংবাদও যা আসে কখনও ছোট তো আসে না কিছু—একেবারে মহাবিপদের বার্তা নিয়েই আসে।

‘হবে আর কী বল—কালিতচন্দ্র তোমাদের ফেল করে বসে আছেন?’

‘ফেল করেছে! কালিত ফেল করেছে!’ বার দুই বিহবলের মত প্রশ্ন করেন শ্যামা।

বিশ্বাস হয় না কিছুতেই। বিশ্বাস করার কথাও নয়। এবারেও যে ফার্ট হয়ে ক্লাসে উঠেছিল। প্রাইজ পেয়েছিল। প্রাইজের বই এখানেই রেখে গেছে সে। এখনও রয়েছে ও-ঘরে।

‘তার যে এবার পাস দেবার কথা!’ কনক প্রশ্ন করে।

‘হ্যাঁ গো—পাস দেবারই তো কথা। তা ঐ বড় পাসের আগে একটা কি ছোট পাসও দিতে হয়—তবে বড় পাস দিতে যেতে দেয় তো, সেই পাসই দিতে পার নি—সব বিষয়ে নাকি ফেল করেছিল!

‘কিন্তু তা কী করে হবে ঠাকুরাণী। এই বছরেই সে প্রথম হয়েছে সে কী করে সব বিষয়ে ফেল হতে পারে। হয়ত খুব ভাল না হতে পারে, হয়ত দুটো-একটা দৈবাৎ ফেল হতে পারে—তাই বলে সবচেয়ে ফেল! পাশের এগজামিনেই বসতে দেবে না?’

‘সে এগজামিন তো কবে হয়ে গেছে। সে কী আর বাকী আছে তোমার!’

‘কিন্তু সে কী রকম করে হ’ল বটু ঠাকুরাণী! আপনি শুনলেন কার কাছে?’

‘আবার কার কাছে। খোদ তোমার নন্দারের কাছে। মিথ্যা বলবার বাধা সে নয়। তারও খুব দুঃখ হয়েছে। তার মুখটাও তো পুড়ল। বড় মুখ করে রেখে এসেছিল। আসলে ওরই ভুল হয়েছে, আমার নন্দা ভালমানুষ হলে কি হবে—পাড়টা যে খারাপ। ছেলে তো বকে যাবেই!’

সেই প্রথম একটি বিহ্বল প্রশ্নের পর একটি কথাও বলতে পারেন নি। শ্যামা: কোন প্রশ্নই করতে পারেন নি। মহাশেবতার শেষ কথাটার প্রায় আতর্জনাদ করে উঠলেন, ‘কি বললি, কি বলেছেন জামাই—বকে গেছে। কান্দি বকে গেছে?’

এইবার বোধ হয় মার অবাঞ্ছিত বাথার আতর্জনে লজ্জা পেল মহা, মাথা হেট করে বললে, ‘তাই তো বলেছে রতন তোমার জামাইকে। অবশ্য রতন ঠিক বলে নি। সে নাকি একটা কথাও বলতে পারে নি ঘাড় হেট করে ছিল সম্বন্ধপ। বলি তারও খুব লজ্জা হয়েছে তো গা, বিশ্বাস করে তার কাছে গচ্ছিত রেখে এসেছিল। বলেছে ওদের মুকা ঝি, রতনের সামনেই বলেছে। খুব নাকি বকে গিয়েছিল ওরা নাকি মোটে টের পায় নি। এদিকে নাকি ইক্ষুলেও যেত না। কাজেই কোথায় কি কখন করছে—এরা জানতে পারে নি। ঐ ছাই কী যেন এগজামিন তার ফল বেরোতে তখন সবায়ের চোখ খুলল, তখন খোঁজ নিয়ে জানা গেছে সব খবর। তোমার জামাই তো অধোবদন একেবারে!...ঐ দিকে গেছল কী কাজে, নতুন বাজারে বুঝি কি দরকার ছিল—হঠাৎ মনে হয়েছে অনেকদিন তো খোঁজ খবর করা হয় নি, একবার খবর নিয়ে যাই। তা খবরের তো ঐ ছিঁরি। মাথা হেট করে ঐ বিস্ত্রস্ত শুনল চলে এল।...আর হবে কি তোমরা তো কেউ খবরও নাও না—কেলে রেখে নিশ্চিন্ত!’

এ অনুযোগের উত্তর দিলে কনকই। সে আর থাকতে পারলে না, বললে, ‘আমরা খবর নিলেই বা কী হত ঠাকুরাণী, যাদের বাড়িতে আছে তারাই কিছু টের পায় নি—একদিন দুদিনে মানুষ এত খারাপ কিছু হতে পারে না—নিশ্চয় অনেকদিন ধরেই বদসংসর্গে মিশেছে—তা তারাই যদি জানতে না পেরে থাকে, আমরা এক-আধ দিন গিয়ে খবর নিয়ে এলেই কি আর জানতে পারতুম!’

কনকের মনটাও বড় খারাপ হয়ে গেছে। বিয়ের সময় এসে দাঁড়িয়েছিল—মনে আছে—যেন রাজপুত্র। যেমন রূপ তেমন মিষ্টি কথা। সেই ছেলে এমন বিগড়ে গেল।

প্রাণপণে। তাঁর মাথাতে কথাগুলো ভাল ঢোকে নি—কিছু গুঁড়িয়ে ভাবতেও পারছেন না, সব যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে—আর তার মধ্যে মনের সব যুক্তি ছাপিয়ে যেটা উঠে আসতে চাইছে তা হল একটা ভয়ঙ্কর চণ্ডাল ক্রোধ। একটা বীভৎস কিছু করতে পারলে যেন শাস্তি পান তিনি, পৈশাচিক একটা কিছু। এ উম্মা বিশেষ কোন ব্যস্তির উপর নয়—এক সংগে যেন অনেকের উপর। এই মেয়ে, জামাই, তার বোন, সেই বিশ্বাস-ঘাতক ছেলে, উদাসীন মোহাচ্ছন্ন বড় ছেলে—সর্বোপরি নিজের অদৃষ্ট এবং এই সমস্তর মূল, এই ছেলে মেয়ের জন্ম-দাতা পরলোকগত স্বামীর ওপরও। সব



যিনি তোমার মুখ উজ্জ্বল করবেন...

‘না, তবু—’ একটা অপ্রতিভ হারে পাড়ে মহাশেবতা— ‘তবু বাড়ির লোক ঘন ঘন যাওয়া-আসা করলে একটা ভয় থাকে বৈকি। এ একেবারে নিশ্চিন্ত তো!’

শ্যামা উত্তর দেন না কোনটারই। আসলে তখন তিনি প্রাণপণে তাঁর অন্তরের ফেনারিত্ত বিবকে সংবত করছেন, প্রচণ্ড উম্মাকে পরিপাক করছেন

কটাকে শিক্ষা দেবার মতো একটা কিছু করতে পারলে তবে হয়ত এ ক্রোধের শাস্তি হত তাঁর।

ইচ্ছা করছিল এক একবার ঐ মেয়েটাকে ঠাস ঠাস করে চাঁড়য়ে দেন যে মনের আনন্দে লাফাতে লাফাতে এই খবরটা দিতে এসেছে। আবার মনে হচ্ছিল কোমর বেঁধে ছুটে গিয়ে জামাই বা ভায়

সেই স্মরণীয় বোনের সঙ্গে খুব খানিকটা ঝগড়া করে আসেন। ছোট-লোকদের মত উগ্র কলহ—তার মেজাজের মতো—এ রকম করে কোথাও একটা মনের বিষ ঝাড়তে পারলে যেন শান্তি হয় তার।

কিন্তু কিছুই করা হয় না শেষ অবধি। এ জীবন তাকে আর কিছু না দিক—ধৈর্যটা দিয়েছে খুব। ওটার প্রয়োজনও যেমন হচ্ছে জীবনভোর তেমন ভগবান তাকে দিয়েছেনও খুব অল্পপণ হাতে।

সামলেই নিলেম নিজেকে শেষ পর্যন্ত। শূন্য কণ্ঠস্বরের তীক্ষ্ণতার মনের সেই প্রচণ্ড উচ্চতার সামান্য আভাসটুকু মাত্র ধরা পড়ল।

বললেন, 'তা সে—সে কী করছে এখন? তারসঙ্গে দেখা হ'ল না জামাইয়ের? বাড়ি ছিল না সে? তখন কান ধরে তাকে টেনে আনতে পারলেন না, তার বকামি বার করতুম। শরতান, পেটের শত্রুরের!'

'ওমা সে কোথায় যে তাকে টেনে আনবে!'

বেশ সহজভাবেই কথাগুলো বলে রকে উঠে বসে পা ছাড়িয়ে পায়ে হাত বুলোয় মহাশ্বেতা।

'ওখানে নেই? সে কি? তবে সে কোথায়? কৈ এখানে তো আসে নি! এসব কথা তো বলিসনি এতক্ষণ!'

'বলছি বলছি। রোস, বলবার ফুরসৎ পেলুম কোথায়। ...ওরা নাকি এখানেই পাঠাতে চেয়েছিল, বলছিল ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও কিন্তু তোমার ছেলেই নাকি লজ্জায় আসতে চারনি। তখন রতনের 'বর—' কনককে প্রায় দাঁখিয়েই তার দিকে ইঙ্গিত করে চোখ টিপল মহাশ্বেতা, 'ঐ যে কী বাবু, তার যেন কোন দেশে জমিদারী আছে, কী যেন বেশ বললে বাপু নামটা তোমার জামাই—কী যেন আরাম না কি—হ্যাঁ আরামবাগ, আরামবাগ অণ্ডল বলে কী এক জায়গা আছে, খুব নাকি দূরও নয় জায়গাটা এখান থেকে—সেইখানেই পাঠিয়েছে। ওদের গায়ের পাশুর গায়েরই ইশ্কুল আছে, ওদের কাছারীবাড়িতে থাকবে আর সেই ইশ্কুলে পড়াবে এ—বছরটা। তারপর এবছর যদি ঐ মাঝারি এগজামিনে পাস করতে পারে, তখন থাকবে আবার এখানে।'

একনিঃস্বাসে এতগুলো কথা গুঁছিয়ে বলতে পেরে একবার যেন বিজয়-গর্বে চারিদিক চেয়ে নিল সে।

শ্যামা আরও স্তম্ভিত হয়ে যান।

'আরামবাগ। সেতো শুনিয়েছি হুগলী জেলায়। আমাদের এঁদের কখন শিষ্য ছিল সেখানে—শাশুড়ির মুখে শুনিয়েছি। সে তো একেবারে ম্যালিরিয়ার ডিপো, যেসব শিষ্যরা ছিল কেউ টিকতে পারেনি—একবার থেকে মরে হেঁজে গিয়ে সব পালিয়েছিল ঘরবাড়ি ছেড়ে। সেই-খানে পাঠিয়েছে আমার ছেলেকে মেরে ফেলতে! কী আশ্পন্দা তাদের। কেন পাঠায় কার হুকুমে পাঠায় তাই শুন। আমাদের একবার জিজ্ঞেস নেই বাদ নেই—খবর করা নেই ডাং করে পাঠিয়ে দিলে! বাঃ, বেশ তো!'

মহা এবার একটু বিরক্তই হয়ে ওঠে, 'তা বাপু একঘাই তাদেরই দোষ দিচ্ছ কেন! তোমার ছেলে তোমাদের কাছে আসতে না চেয়ে থাকে, খবর দিতে না দিয়ে থাকে তো তারা কি করবে! ঐ খানে বসিয়ে রেখে দেবে ছেলেকে আরও মাথাটি বেশী করে চিঁবিয়ে খাবার জন্যে! এখানে থেকে নষ্ট হয়ে যেত, ভালই তো করেছে দূরদেশে পাড়াগারে পাঠিয়ে। কী এমন অন্যান্যটি করেছে তা তো বুঝলুম না। ম্যালেরিয়া—বলি সে গিয়ে কি সবাই ম্যালেরিয়ায় উজ্জ্বল উঠে যাচ্ছে ফাঁ বছর? তাহলে গিয়ে লোক আছে কি করে, ইশ্কুলটা চলেছে কী করে? পড়ছে কে?'

তারপর একটু থেকে বললে, 'তা বেশ তো, তোমাদের পছন্দ না হয় আনিয়ে নাও না। এ তো আর জোর-জবরদস্তার কথা নয়। তোমার বড় ছেলেকে পাঠাও, ঠিকানা নাও, চিঠি লেখ কিম্বা কেউ গিয়ে কানধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এসো। এতো তোমাদেরই করবার কথা। তোমারা কেউ খবর রাখনি—আমার জামাই ওপশাচক হয়ে খবরটা দিয়ে তো আর এমন কিছু অন্য করেনি যে, সেই থেকে আমার ওপর টাইল করছ! আমারই ঘাট হয়েছিল বলতে আসা, শুনিয়েছিলুম চুপ করে বসে থাকলেই হ'ত!'

অভিমনে মহাশ্বেতার গলা ভারী হয়ে আসে।

কিন্তু শ্যামা আরও বিরক্ত হন। রোষকান্ন অস্তরের সেই বিষটা

প্রকাশের পথ খুঁজে বেড়ায় গলার মধ্যে।

'তুই থাম বাপু! কাকে বলছি কী বলছি তা কিছু ভাল করে না শুনেনা বুঝে তুই আর গ্যাজের গ্যাজের করিসনি। তোকে বলছি না জামাইকে বলছি? আর তোরও তো ভাই—নাকি তোর পর? আমরা ওদের 'চিনতুম? ও দেখালে কে—জামাই দেখিয়েছেন তো! তোরা খবর রাখবি খবর দিবি—এ এমন আর বড় কথা কি?'

'ঘাট হয়েছিল—হ্যাঁ সেটা স্বীকার করছি একশো বার—ঘাট হয়েছিল তার, তোমাদের উপকার করতে আসা কি ওখানে ছেলে রেখে আসা। তার যে স্বভাব এই—এত জায়গায় এত খোয়ার হয় তবু উপকার করতে যাওয়া চাই!... তা অন্যায় হয়ে গেছে মানছি আমি—কী করবে করো। জামাইকে ধরে ফাসী দেবে না শুলে দেবে—যাতে তোমাদের মন ওঠে তাই করো—আমি আর কী বলব!'

এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা চলে না, যতির কোন মূল্যই নেই। মর্মাস্তিক দুঃখের মধ্যে এই এক নূতন উপগ্রবে বিরক্ত হয়ে উঠে শ্যামা বলেন, 'আচ্ছা হয়েছে হয়েছে—সে যা করবার জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করব এখন। তুই এখন সরে যা দাঁক সামনে থেকে—'

'তাই যাচ্ছি। একেবারেই যাচ্ছি। থাকতে আসিওনি। ঐ যে বলে না, মনের গুণে ধন। তা তোমারও তাই, মনটা ভাল নয় বলেই যাতে হাত দাও বিষ হয়ে যায়। তুমি নোমাথারাম বলে তোমার ছেলেও তাই হয়েছে!'

সে উঠে হনু হনু করে বাড়ির পথ ধরল। কনক হাত ধরে টেনে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে একবার, তার হাত জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সে।

'না ভাই খুব শিক্ষা হয়েছে। জীবন-ভোরই শিক্ষা পাচ্ছি—তবু মন ভো মানে না। তবে এবার ঐ শেষ, জন্মের শেষ!'

চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল সে।

ওরু এ জন্মের শেষ এবার নিয়ে অনেক ব্যর্থ হয়েছে। সম্ভবত কালই আবার ছুটে আসবে ও—তেমন লাগসই কোন কথা থাকলে। সুতরাং মহাশ্বেতার—চলে যাওয়া নিয়ে কোন চিন্তা নেই

শ্যামার। তিনি আড়ষ্ট হয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন—কালিতর কথাটা।

তার গর্ভের শ্রেষ্ঠ সন্তান—গর্ভ করার মতো ছেলে কালিত। রূপের স্তো তুলনা নেই, মেরুদের মধ্যে ঐন্দ্রিলা, ছেলেদের মধ্যে কালিত। কিন্তু ঐন্দ্রিলার গুণ নেই—এর তাও আছে। ঐন্দ্রিলা সুযোগ পেয়েও লেখাপড়া শেখেনি—এ-সুযোগ না পেয়েও লেখাপড়ার জন্য পাগল ছিল।

শান্ত বিনয়ী ভদ্র। যেমন মিষ্টভাষী তেমনই সং।

মিথ্যা কথা পর্যন্ত কখনও বলতে পারে না।

সেই ছেলে এমন হয়ে গেল! এত বকে গেল।

এমন নষ্ট হয়ে গেল যে আর কোন পদার্থ রইল না।

কিছুতেই যেন কিস্বাস হয় না কথটা।

আর এই ক-মাসের মধ্যে! এই তো মন হাচ্ছ সেদিন এসে প্রাইভেটের বইগুলো রেখে গেল।

উনিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন পদ্মগ্রামে—মঙ্গলা দেখে কত খুশী হলেন, কত আশীর্বাদ করলেন।

তার পরামর্শটা শুনলেই ভাল হ'ত।

প্রসাবটা একবারই উড়িয়ে দিয়েছিলেন শ্যামা।

মঙ্গলা বলেছিলেন, 'তোদের পাড়ার মাল্লকদেরই এক জাতি পশ্চিম থাকে শুনছি। অগাধ সম্পত্তি করছে—এক

মেয়ে। ঘরজামাই করবার জন্যে সোন্দর ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ছেলেমানুষ বর চাই—শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। বিষয় আশয় করবার দেখতে পারে এমন ভাল-ছেলের দিকেই ঝোক। দ্যাখ—তুই বলিস তো আমি খোঁজ খবর করি। এমন ফুট-ফুটে আর শান্তশিষ্ট ছেলে পেলে লক্ষ নেবে।'

হ্যাঁ, মার যেমন কথা! বড়ো হয়ে আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মা!... এই ছেলের ওপরই আমার এখন ভরস্কর—একে বিলিয়ে দিয়ে বসে থাকব! আর ঘরজামাইতে বন্ড ঘোরা মা আমার চির-কালের। না, না, সে হয় না।'

'দ্যাখ, যা ভাল বুঝিস। সত্যিই আমি বন্ড বড়ো হয়েছি রে—শার তেগা' দিন নাই।...তবে দিলে ভাল করতিস—বামনী, এমন ডবকা চোলে শহরে রেখে নিয়োঁছিস—কেরং পোলে হয়।'

সেই শেষ কালিত এসেছিল। হ্যাঁ—মশো আর একদিন এসেছিল, বিজয়ার দিন। তাও পুরো একটা দিনও থাকেনি। সম্ভায়া এসেছিল ভোরে চলে গেছে।

মঙ্গলা ঠাকরুণের আশংকা যে, এমন হাতে হাতে ফলবে—তা কে জানিত। তাহলে কি আর ছেড়ে দিতেন!

মঙ্গলা চিরদিন তাদের মঙ্গলাই করেছেন এটা ঠিক। রাগারাগি ঝগড়া যে হয়নি তা নয়—কিন্তু আজ ঠান্ডা মাথায় শ্যামা ভেবে দেখেন যে, দোষ তাঁদেরই বেশী ছিল। এতটা যে সহ্য করেছেন ও'রা এই আশ্চর্য। এখনকার দিনের মানুষ হ'লে সহ্য করত না। কী সন্ধ্যায় না করেছেন তাঁর স্বামী—ব্রাহ্মণ যদি অভিসম্পাত দিয়ে চলে যায়—এই ভয়ে সব সহ্য করেছেন ও'রা। মহাশেবতার বিয়ে, ঐন্দ্রিলার বিয়ে, তরুর বিয়ে পর্যন্ত—সবই মঙ্গলার যোগাযোগ হ'য়েছে। চিরদিনের উপকারী মানুষ।

খুব উচিত ছিল শ্যামার—মঙ্গলার কথা শোনা, অন্তত সতর্ক হওয়া।

বিষয়ী কায়স্থ পরিবারের মেয়ে, বিষয়ী কায়স্থ পরিবারের বধূ—বিষয় সম্পত্তি টাকাকড়ির মধ্যে আবাল্য প্রতিপালিত। ভূয়াদশী স্ত্রীলোক মঙ্গলা—তাতেও সন্দেহ নেই। অনেক দেখেছেন জীবনে, অনেক বেশী মানুষ চেনেন। তাঁর কথাটা উড়িয়ে দেওয়া ঠিক হয়নি।

আসলে কালিতর যে ঠিক এতটা বয়স হয়ে গেছে, সত্যিই ডবকা হয়ে উঠছে—সেইটেই খেয়াল হয়নি শ্যামার। অনেক বেশী বয়সে পড়াশুনো শুরুরই করেছে কালিত—সুতরাং বয়স হয়েছে বৈকি!

বকে যাবার তো এই বয়স!

তাঁর ছেলে, তাঁর তাই নজরে পড়েনি। ছেলে কবে বড় হয়ে যায় মা তা বুঝতে পারে না—পরের নজরে ঠিক পড়ে। মঙ্গলা ঠিকই ধরেছেন।

তাছাড়া তাঁর মা একটা কথা বলতেন 'আকরে টানি!' যে আকর থেকে বেরিয়েছে তার কিছু প্রভাব থাকবেই। ছেলের জন্মদাতা যে কী ছিলেন—সেটাও মনে রাখা উচিত ছিল শ্যামার।

ছ'চ সুতো হাতে নিয়ে কাঁথার কাপড় সাজিয়েই বসে থাকেন শ্যামা—সেলাই করা আর হয় না। সম্ভা ঘনিষ্ঠে আসে ক্রমশ। ক্রমশ সম্ভা দিতে চলে যায়—তবু শ্যামা বসে থাকেন। তাঁর এখনও কাপড় কাচা হয়নি, কাগানের অনেক কাজ বাকী রইল, সম্ভাটিক আছে—এসব কিছুই মনে পড়ে না তাঁর। বসেই থাকেন চুপ করে।

কত ছেলে! তো দস্তুরমতো বকে গিয়েও সামলে নেয় নিজেকে। আবার ভাল হয়ে পড়াশুনো করে মানুষ হয়। কালিত কি পারবে সামলে নিতে নিজেকে! আবার কি ফিরে পাবেন তাঁর ছেলেকে! তাঁর সেই ছেলে—তাঁর আশা ভরসা, তাঁর গর্ব!

কে জানে সত্যিই বকে গেছে কিনা, গেলেও ঠিক কতটা গেছে! কিছুই যে জানতে পারছেন না এখনও। হেম কাল না গেলে কিছু জানাও থাকবে না। এই দীর্ঘ সময়টা কী করে অপেক্ষা করবেন, এই ভেবেই ভেতরে ভেতরে হুটফুট করতে থাকেন শ্যামা।

(ক্রমশঃ)

কামাপ্রকুর হোমিয়ারি
ডোজ
ব্রাহ্মণ কল
১. ব্রজনাথ মিশ্র লেন, কলিকাতা - ৯

কেশুখিন
শ্রদ্ধা কেশুখিন
ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রীজ
কলিকাতা - ৩০

मो मुकुट
को विजय प्रद।

444
 20-20-20

प्रशिक्षण लोकेनी,
 बिलाइती छात्रों माल लोके
 एउ नाथन कबलल
 लमल लोके
 अकु धूलगा, शं !

ହାରେ ବାମ୍ବରେ !

স্টোডাল অসি
বেঙ্ক!
আর দেখি
এ বইখানা!

या देवी प्रकटयते ।
पश्चिमाकाले संप्रतिता ।

আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার দুটি প্রধান উদ্দেশ্য হল।
১. আমাদের শিশুদেরকে শিক্ষিত করা।
২. আমাদের শিশুদেরকে স্বাধীনতা দেওয়া।



• **ବୀଣିତ ବାଦନ ମାତ୍ର ବାଦନ** •

সুসঙ্গীত। জ্যোতির্বিজ্ঞান সৈন্দের আবহ-
সঙ্গীত রচনা বহু ক্ষেত্রেই ছবিতে ভাব-
সম্বন্ধ করতে সাহায্য করেছে।

অভিনয়ে নারক অসীমের ভূমিকাকে
সার্থকভাবে রূপায়িত করেছেন অনিল
চট্টোপাধ্যায়; তার কর্মশক্তি, স্টার প্রীতি
প্রশাট অনুরাগ, স্টার অর্জুণততে নিরু-
পায়িত, গভীর বৈদ্যনাথতভাবে তাকে
মুগ্ধমানের প্রস্তাব-সমস্তই তিনি
যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। নারিকা
কুকুরে কণিকা মজ্জাদারকে মানিয়েছে
চমৎকার এবং তার অভিনয়ও হয়েছে
চরিত্রোপযোগী; প্রথমে আনন্দ, পরে
নিরাশা, ক্রমে মনের বিদ্রোহীভাব, মুগ্ধতার
আশায় উদ্বেজনা—প্রতিটি ভাবই তিনি
সূচনামূলক প্রকাশ করেছেন। অন্যান্য
ভূমিকার মধ্যে বরিয়ম বেশে সন্ধ্যা রায়,
নিতাই রূপে জ্ঞানেশ মখোপাধ্যায় এবং
ইরফানরূপে সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য
অভিনয় করেছেন।

বিশিষ্ট সংবাদ

দক্ষিণীর সমাবর্তন উৎসব :

গেল রবিবার, ৩০-এ সেপ্টেম্বর
সন্ধ্যায় আশুতোষ কলেজ হলে এক
মনোরম পরিবেশে দক্ষিণ কলিকাতার
সুপ্রতিষ্ঠিত নৃত্যগীত শিক্ষাকেন্দ্র
'দক্ষিণীর সমাবর্তন উৎসব' সুসম্পন্ন
হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরভাঙারী
শ্রীঅনাদিকুমার দাস্তিদার এই অনুষ্ঠানে
পেয়গোহিত্য করেন। ১৯৬২ সালের
জুন মাসে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নৃত্যকলার
অন্ত্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ মোট ঊনষট্জন
ছাত্রছাত্রীকে সম্মানপত্র দেওয়া হয়।
শ্রীদাস্তিদার তাঁর ভাষণে বলেন, গানে
প্রাণ আনার জন্যে দরকার ভালো
শিক্ষকের। দক্ষিণী সেই অতি প্রয়ো-
জনীয় কাজটাই কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন
করেছে।

উৎসবে দক্ষিণীর ছাত্রছাত্রীরা একক
ও সমবেতভাবে করেকটি সুনির্বাচিত
রবীন্দ্রসঙ্গীতে রূপদান করেন।

পরলোকে মহম্মদ ইসরাইল :

মগ ও চিত্রের সার্থক চরিত্রাভিনেতা
মহম্মদ ইসরাইল দীর্ঘদিন রোগভোগের
পর সম্প্রতি মৃত্যুবরণ করেছেন।
ব্যক্তিগত জীবনে এমন হৃদয়বান অমায়িক
ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ আমরা কদাচিৎ
পেরেছি। তাঁর পরলোকগত আত্মা শান্তি
লাভ করুক।



চলচ্চিত্র শিল্পকলার পর্বপ্রথমার
প্রস্তুতি এই প্রয়োগশালায় মাধ্যমে
শিল্পায়নের পরীক্ষা চলে। শিল্পী ও
কলাকুশলীদের সৃষ্টির ওপর নির্ভর
করে এই চলচ্চিত্র। প্রেক্ষাগৃহে যে ছবি
'সর্বজনবাসিত' তার সংবৃতির পেছনে
যে সাধনা তার কথাই এবারে বলছি।
অভিনয় ছাড়াও ছবিতে সুন্দর এবং
দৃশ্যানুযায়ী মনোরম করে তুলতে
প্রগমেই শিল্পনির্দেশকের কাজ শুরুর
হয়। দর্শকজন কৌশল প্রয়োগে একটা

বঙমহল

ফোন :
৪৫-১৪১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬।
রবি ও ছুটির দিন : ০-৪৪

আদর্শ হিন্দু হাটেল

প্রোগ্রামার চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র - সরস্বতী - কবীন্দ্র
হারিশ - লহর - সত্য - অজিত
টাকুরদাস - ললিতা - কুমলী - বীণিকা

উৎসব দিনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ !



পরিচালক - চিত্রগ্রহ
সুর - জ্যোতির্বিজ্ঞান সৈন্দ্র
কাহিনী - শক্তিধর রায়চৌধুরী

মিতালী ফিল্ম পরিবেশিত
ফিল্ম - প্রজ - এর বিবেদন



কুমিল্লায় - কবিলা মল্লিক - অমিত চ্যাটার্জী
সম্মান রায় - দিলীপ মুখার্জী - জগদী ও জগদেব

কল্যাণ : অরুণা : ভারতী

সুচিত্রা - নবরূপ - মায়াদেবী - শ্রীরামপুর টকীজ
স্বপ্না - কৈরী - রামকৃষ্ণ টকীজ - রূপমন্দির - জয়ন্ত

কোন আভ্যন্তরীণ দৃশ্যে যে 'সেট' বা পল্টপট ব্যবহার হয় তার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব শিল্পনির্দেশকের। পটভূমিকার পরিকল্পনা থেকে আরম্ভ করে দশানু-যায়ী সাজসজ্জা ও আসবাবপত্র ব্যবহার তিনিই করে থাকেন।

সম্প্রতি কালকাটা মন্ডিটনে 'দুই নারী'-এর সেট নির্মাণ করছিলেন তরুণ শিল্পনির্দেশক প্রসাদ মিত্র। কথার কথায় শিল্পনির্দেশনার করণীয় কাজ-গাতি সম্পর্কে যে আলোচনা হয় এর সঙ্গে সে কথা আপনাদের বলছি।

চলচ্চিত্র গ্রহণের জন্য পরিচালকের প্রয়োগশালায় প্রথম প্রয়োজন সেট বা পল্টপটের। অনেক সময় রাতারাতি এই সেট নির্মাণের কাজ শেষ করতে হয় যার ফলে অনেক দ্রুতিবিঘ্নিত চেখে পড়ে কখনোস্থানো। এখনও পর্যন্ত এখানে কোন প্রতিষ্ঠানের প্রয়োগশালা নেই। সব সংস্থাই স্টুডিও ভাড়া করে ভবির স্টাটিং আরম্ভ করেন। এবং সেই-কারণেই সব সময় সেট তৈরী করার উপযুক্ত সময় পাওয়া যায় না।

পরিচালকের কাছে কাহিনীর চিত্রনাট্য শুনে লেখার পর শিল্পনির্দেশক দৃশ্যরচনার একটা নক্সা করে নেন। পরিকল্পনার পর তিনি সহকর্মীদের সম্মত হুকিরে দেন। যেমন প্রথমে 'আলোকচিত্র-শিল্পীর চিত্রগ্রহণের জন্য কোন বাড়ীর

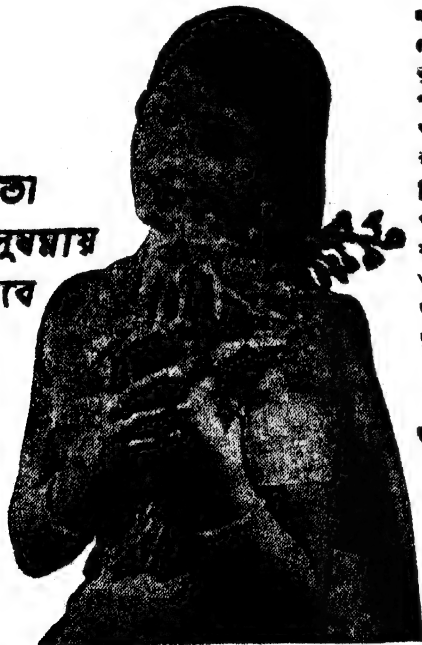


কালকাটা মন্ডিটনে স্টুডিওর শিল্পনির্দেশক প্রসাদ মিত্র 'দুই নারী' চিত্রে একটি সেট নির্মাণ করছেন তার সহকারীদের সঙ্গem।

ঘরগুলি কোণাকুণিভাবে একটা কোণ ঠিক করে নিয়ে তবে ঘর নির্মাণ কার্য শুরু হয়। ঘরের গভীরতা অনেকটা না বাড়ালে শব্দবশত গ্রহণের 'সু' সহজে চরিত্রগতির সঙ্গে চলাফেরা করতে পারে না। তাছাড়া ঘরের চার দেয়ালের বদলে তিনটি দেওয়াল সাধারণতঃ নির্মিত হয় তার কারণ ক্যামেরা ও কলাকুশলীদের একটা দিক খোলা রাখতে হয় চিত্রগ্রহণের জন্য। স্টুডিওতে চলচ্চিত্রের

জনা যে বাড়ী বা ঘর তৈরী হয় তা কিন্তু সত্যিকারের ইট আর সিমেন্ট দিয়ে পাকা গাঁধুনি হয় না। এখানে কাঠ, কাপড় আর লোহার পেরেক দিয়ে ঘর তৈরী হয়। খুব অবাক মনে হচ্ছে তো? এই কাঠ আর পেরেক দিয়ে স্টুডিও ফ্রাট বা দেওয়ালে রঙ করে পাকা বাড়ীর মত মনে হয়। এইভাবে কখনো রাজপ্রাসাদ কখনো কুড়ে ঘর গল্পের পরিবেশ অনুযায়ী নির্মিত হয়। এই নির্মাণ কার্যে খড়ি দিয়ে

ফুলের মাতা
সিঁদু-সুখসায়
ঘিরে রাখাবে



এন কক্সের ক্রটি প্রিয়া-সত্য কয়েক কোটিমতই আপনাকে ব্রহ্মবিভোর করে ফুলবে, বনে কাগবে কতদিনের কত পূজন স্ব-স্বতি। দারুণ ক্রিয়েব প্রিয়া আপনাকে সবারদিন সুখের মত নিখ রাখবে।

প্রিয়া যে যেবে তাঁর ওপর উষ্মী কেন পাউন্ডার রাখলে প্রাণমন বিবৃত থাকে। সুখ স্নগড়ে ভরা এই অপরূপ মোহক মন ও কোমল ভাবে, অরবিনদের মুখের ওপর, হাস ও বাক্যের মুখের কোঁচকান দেখে মুগ্ধ করে।

প্রিয়া সেট ও মো
দিবানোর আপনাকে সিঁদু ও
সুখের রাখাবে...



বেঙ্গল কেমিক্যাল কমিউনিকেশন • বোম্বাই • কানপুর



এ সংগ্রহে একমাত্র মুক্তিপ্রাপ্ত হিন্দী চিত্র শক্তি ফিল্মস-এর "নটী বয়"এ কণ্ঠনা।
পরিচালনা করেছেন শক্তি সামন্ত এবং সুরযোজনা করেছেন শচীন দেববর্মণ।

আঁকা জায়গায় হিসেব করে দেওয়াল, দরজা আর জানলা বাসিয়ে দেওয়া হয়। কাঠ আর কাপড়ের দেওয়াল ঠিক হলে তার ওপর আবার ঘন্বা লম্বা কাঠের তক্তা লাগাতে হয় চিত্রশিল্পীর আলোর পরিমাপটুকু নিয়ন্ত্রণ করতে। আর একটা কথা মনে রাখবেন স্টুডিওর বাড়ীতে ঘরের ছাদ থাকে না। প্রয়োজন হয় না বলেই সাধারণতঃ ছাদ তৈরী করতে হয় না। ঘর তৈরী হলে দেওয়ালে লাল, নীল, হলদে রঙ করা হয় শিল্পীর জামা-কাপড়ের রঙ মিলিয়ে। কেউ কেউ চিত্রগ্রাহক দেওয়ালের রঙ হালকা পছন্দ করেন আর কেউ গাঢ়। রঙ শূন্য হয়ে গেলে ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের সাজানো গোছানো চলে। কোথায় কোন জিনিস দরকার এবং কিভাবে সাজাতে হবে তারও সম্পূর্ণ দায়িত্ব শিল্পনির্দেশকের।

শিল্পনির্দেশনার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব ঘরা পড়ে যখন বহির্দৃশ্যের সঙ্গে স্টুডিওর ভেতরকার দৃশ্যের কোন

তফাৎ ধরা যায় না। পরিবেশ অনুযায়ী এই দৃশ্য নির্মাণের মধ্যে ছাঁচ দেখবার সময় দর্শকেরা বুঝে নেন যেন সীতা-কারের পাকাপাকি সব ব্যবস্থা হয়েছে ছবির কাহিনী মাধ্যমে। এটুকুই মোটা-মুটি শিল্পনির্দেশকের কাজ একটা ছবিতে। তারপর অন্যান্য কল্যাণশীলদের কাজ চলে চলচ্চিত্রগতির সঙ্গে।

—চন্দ্রদত্ত

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)



বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৩টা
রবি ও ছুটি দিন ০ ৩ ৬টা

প্রত্যহ পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতোছে

ওয়াহিদারহমান-বিশ্বজী৭

বিশ সাল বাদ



পরিচালনা-বীরেন নাগ প্রযোজনা-সহিত হেমন্ত কুমার

গীতিনাট্য : শাকিল

• জনাকীর্ণ ৪র্থ সত্ৰ •

প্যারাডাইস : বসুধী : বীণা

(৩, ৬, ৯)

(২-৩০, ৫-৪৫, ৯)

(২-৩০, ৫-৪৫, ৯)

খান্না : বিহার : ইন্টালী

(৩, ৬, ৯)

(খরিয়া)

(২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫)

নবভারত - নিশাত - চম্পা - জয়ন্তী - শ্রীলক্ষ্মী - গোখলি - মিলনি - জ্যোতি

খেলাধুলা

দর্শক

জুনিয়র ন্যাশনাল ফুটবল প্রতিযোগিতা

বান'পুর্ ইউনাইটেড ক্লাবের নব-নির্মিত স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত প্রথম জুনিয়র ন্যাশনাল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ৫-০ গোলে উড়িয়ায়কে পরাজিত করে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ট্রফি জয় করেছে। অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিযোগিতাটি এ বছর প্রথম আরম্ভ হল। প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে এই তিনটি দল গোল্ড-বাই ছিল—বাংলা, মহারাষ্ট্র এবং অম্প। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলা ১৪-০ গোলে কেরালাকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। কেরালার বিপক্ষে বাংলার পক্ষে গোল দিয়েছিলেন অশোক চ্যাটার্জি ৬, এন বিশ্বাস ৪, এ্যান্টনি ২, মীর কাশিম ১ (পেনাল্টি) এবং পি বাপাল ১। এই খেলার প্রতি অর্ধে বাংলা সাতটি করে গোল দেয়। প্রথমার্ধের খেলায় বাংলার সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি ৫টা গোল দেন।

সেমি-ফাইনালে বাংলার সঙ্গে খেলা পড়ে মাদ্রাজের। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের আগে মাদ্রাজ দল মাঠ ত্যাগ করার খেলাটি অসমাপ্ত থেকে যায়। এই সময়ে বাংলা ৫-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। মাদ্রাজ দল একাধিক সময়ে অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দেয়। বিপদজনক খেলার দরুন রেফারী মাদ্রাজ দলের দু'জনকে সতর্ক করে দেন এবং একজনকে খেলার মাঠ ত্যাগ করার আদেশ দেন। টার্নোয়েন্ট কমিটি বাংলাকে বিজয়ী দল বলে ঘোষণা করে। এইদিনের খেলায় বাংলার পক্ষে মীর কাশিম ২, এ্যান্টনি ২ এবং অশোক চ্যাটার্জি ১টি গোল দিয়েছিলেন।

ফাইনাল খেলার দিন খেলা আরম্ভের আধঘণ্টা আগে প্রবল বৃষ্টিপাত হয়। ফলে মাঠের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে। এই অবস্থায় উন্নত ধরনের খেলা সম্ভব ছিল না। মাঠের অবস্থা বাংলা দলের অনুকূলে ছিল। প্রথমার্ধের খেলায় বাংলা ৩-০ গোলে অগ্রগামী হয়।

বাংলার সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি 'হ্যাট-ট্রিক' সমেত চারটে গোল

দেন। দলের দ্বিতীয় গোলটি দেন রাইন-ইন এ্যান্টনি। অশোক চ্যাটার্জি দলের প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম গোল করেন। বাংলা দল প্রতিযোগিতার তিনটি খেলায় মোট ২৪টি গোল দেয়—

কোয়ার্টার-ফাইনাল

মাদ্রাজ ১ : মহারাষ্ট্র ০
বাংলা ১৪ : কেরালা ০
মধ্যপ্রদেশ ২ : আসাম ০
উড়িয়া ১, ২ : অম্প ১, ১

সেমি-ফাইনাল

বাংলা ৫ : মাদ্রাজ ০
উড়িয়া ৪ : মধ্যপ্রদেশ ২
ফাইনাল
বাংলা ৫ : উড়িয়া ০

বাংলা দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি একাই ১১টি গোল দেওয়ার গৌরব লাভ করেন।

৥ ভারতীয় ক্রিকেট প্রসঙ্গ ৥

আগামী ক্রিকেট মরশুমে ভারতীয় ক্রিকেট দলের যে পাকিস্তান সফরের কথা ছিল সম্প্রতি ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের প্রস্তাব অনুসারে সেই সফর অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখা হয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় পাকিস্তান সফর সম্পর্কে আলোচনার সময় পাকিস্তান ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সেক্রেটারী উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ এই সফর স্থগিত রাখার কারণ, পাকিস্তানের কয়েকজন খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করায় পাকিস্তানের পক্ষে শক্তিশালী দল গঠন করা সম্ভব নয়। তাছাড়া আগামী বছরের গোড়োতেই 'রমজান' পড়ায় পাকিস্তান খেলোয়াড়দের পক্ষে খেলায় যোগদান করা খুবই অসুবিধার কারণ।

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চারজন ফাস্ট বোলার-চেট্টার ওয়াটসন, চার্লস স্টেয়ার্স, লেন্সটার কিং এবং রয় গিল-ক্রাইস্টের নিয়োগ অনুরোধন করা হয়েছে। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই চারজন ফাস্ট বোলার রজি ট্রফি ক্রিকেট প্রতি-

যোগিতার নক-আউট পর্যায়ে বিভিন্ন অঞ্চলের বিজয়ী দলের পক্ষে এবং দলীপ সিংহী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবেন।

মাদ্রাজ অঞ্চলের বিজয়ী দলের পক্ষে রয় গিলক্রাইস্ট, মধ্য এবং পশ্চিমাঞ্চলের বিজয়ী দলের পক্ষে চার্লস স্টেয়ার্স, উত্তরাঞ্চলের বিজয়ী দলের পক্ষে চেট্টার ওয়াটসন এবং পূর্বাঞ্চলের বিজয়ী দলের পক্ষে লেন্সটার কিং খেলবেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই চারজন বোলার ভারতীয় বোলারদের ফাস্ট বল দেওয়ার তালিম দিবেন না; কেবল তাদের সঙ্গে খেলে ভারতীয় খেলোয়াড়রা ফাস্ট বলে খেলার অনুশীলন করবেন।

১৯৬৭-৬৮ সালের ক্রিকেট মরশুমে ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যাবে। অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ করেই ভারতীয় দল যাবে নিউজিল্যান্ড। নিউজিল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই প্রথম সফর। ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল প্রথম ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষের কাছে টেস্ট সিরিজে ০-২ খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছিল। বাকি তিনটে টেস্ট খেলা ড্র ছিল।

১৯৬৩-৬৪ সালের ক্রিকেট মরশুমে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফরে যাবে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ড এক প্রস্তাব করেছে, স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে এই দলটি বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং কলকাতায় টেস্ট ম্যাচ খেলতে চায়। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পক্ষ থেকে পাঁচটা টেস্ট ম্যাচ খেলার প্রস্তাব করা হয়েছে।

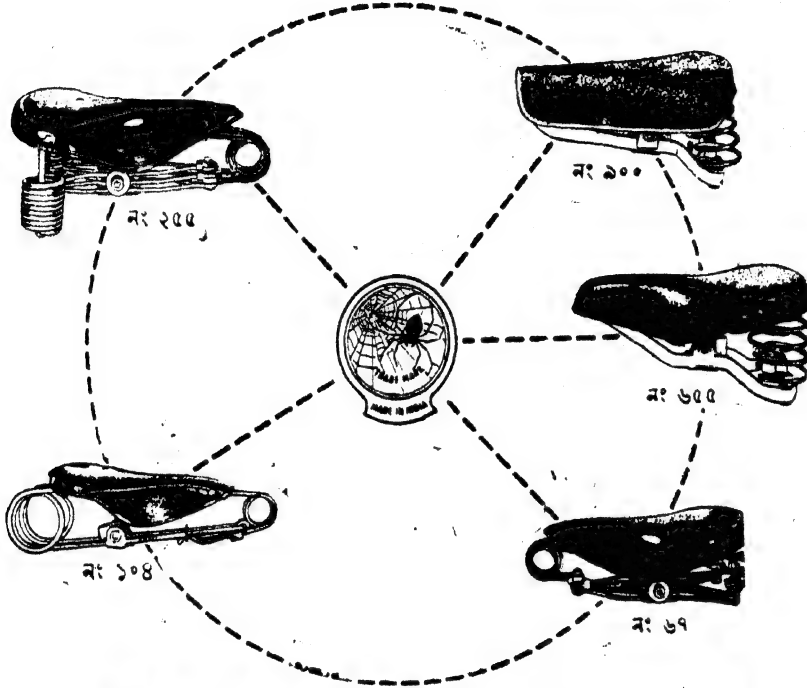
৥ শ্রী জি ডি সোমশী প্রসঙ্গ ৥

এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের অন্যতম সদস্য-দেশ ইন্দোনেশিয়া এবং তাইওয়ানকে (ফরমোজা) জাকার্তার গত চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে থেকে অনায়তাব অপসারণ করার প্রতিবাদে জাকার্তায় অলম্পোনিকাল শ্রী জি ডি সোমশী যে প্রস্তাব এবং দৃঢ় মনোভাব প্রদর্শন করেছিলেন, সম্প্রতি ইন্ডিয়ান অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কাউন্সিল সভায় গ্রীসোথের প্রস্তাব এবং দৃঢ়তাকে প্রশংসা করা হয় এবং সে সম্পর্কে সর্ব-সম্মতিক্রমে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভায় আরও এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে যে, জাকার্তার চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধনা কর্মটি যদি গ্রীসোথ এবং ভারতবর্ষের প্রতি তাদের অপমান-সূচক পর্ব বাহহরর জন্যে একমাসের মধ্যে ক্ষমা-প্রার্থনা না করে তাহলে চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারত-বর্ষের পক্ষে অর্জিত পদকসমূহ উদ্বোধনা কর্মটির কাছে ফেরত দেওয়া হবে।

অনুদ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসোথ সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



মৃত্যু আরাধনাবি



উইটকপ

সীট—বিভিন্ন টেকসই ডিজাইনে পাওয়া যায়
প্রথম শ্রেণীর বাট লেদার এবং বিশেষ ধরনের ইস্পাতের স্প্রিং-এ তৈরী



প্রস্তুতকারক

সেন - র্যাগে

দক্ষিণারজন বসু
সর্বশেষ গল্পগ্রন্থ

মন দেউলে দীপালোক

মন নিয়েই সাহিত্য। সাহিত্যের কেন্দ্র-
বিন্দু মন। সেই মন দেউলে দীপালোক
জ্বলেছে আর নিভেছে। অনন্তকাল ধরে
চলছে এই প্রতিজ্ঞা। চলবেও। তা নিয়েই
এই গল্পগ্রন্থ। তেমনি কয়েকটি
দীপালোকেরই কথাচিত্র।

* * *

কণ্টেম্পোরারী পাব্লিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

কবি দক্ষিণারজন লিখেছেন—

সুখই যৌবন;
জীবনও সেটুকু শূন্য যতটুকু
সুখের ধান।
সেই দক্ষিণারজন বসুরই অনন্যসাধারণ
গল্পসংকলন

জীবন যৌবন

সবোমার প্রকাশিত হলো।
মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স
প্রাইভেট লিমিটেড

১৪নং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১০

দক্ষিণারজন বসু
অভিনব ও অসাধারণ উপন্যাস

রোদ জল ঝড়

[যক্ষ্মা হাসপাতালের পটভূমিকার প্রথম
গল্প] মূল্য সাড়ে চার টাকা।

পণ্ডার লাইব্রেরী
১১৫/১বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬



পুজার উপহার শ্রাব্য
ছবি ও লেখায় জবার জেরা

আরো
অনেক
ভাল ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঝর্শান কোণে.....	২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....	১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী জয়িত্ত যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রকৃত যুগ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড

১২৩, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৩

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

জগদীশবাবুর গীতা

মূল অঙ্কন অনুবাদ শ্রীমতী অমৃতময়ী ভট্টাচার্য
ঐতিহাসিক পদ্যের মূলক প্রায়োগিক গীতা ৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আম্মার বাণী
ঐতিহাসিক ও দীর্ঘ পদ্যের মূলক প্রায়োগিক গীতা ৬.০০
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী ১.২৫

সুপ্রসিদ্ধ শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.এ.এ.এ.এ.
ব্যায়ামে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যে খ্যাতি ৩.০০
বীরত্বে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যে মনীষী ১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০ বাহুল্যে বিদ্যুৎ ২.০০
জগদীশ জগদীশ ১.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.০০
জগদীশ প্রফুল্লচন্দ্র ১.০০ গঙ্গাধর বিবেকানন্দ ১.০০
জীবন গড়া ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগিক অভিধান বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধি-সংকলিত ১.০০

**STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS**

প্রায়োগিক নতুনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই ভাগেরই মুদ্রিত
সর্বসম-ব্যবহার্য অভিধান একত্রে অপ্রতিরোধ্য। ৭.০০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-২

কিংকো'র *
আণিকা
হেয়ার অয়েল
৪৭৩ নম্বর-কিংকো'র



কমল আননে
কোমল প্রসারিত

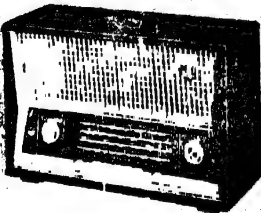


রোল্যা
সো - পাউডার

সৌন্দর্য্য সুসম্পন্ন হয়,
পুস্পের সিত প্রফুল্ল রাখে।

ব্যারন কম্পোজিট প্রোডাক্টস - ইন্ডিয়া

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ইন্টারকমিউনিকেশন
রেডিও, টেন-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিমা থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ.

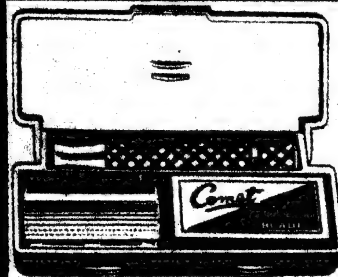
ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিং-১৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৭	সম্পাদকীয়	
৮৮৮	আজ তোমার চিঠি এল	(কবিতা) —শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার
৮৮৮	মৃত্যুর পরে	(কবিতা) —শ্রীপবিত্র মথোপাধ্যায়
৮৮৮	বেলা নেভার বেলায়	(কবিতা) —শ্রীমহাত্মা গান্ধী
৮৮৯	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈমিনি
৮৯০	মজারত	—শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী, শ্রীআনন্দ রায় ও শ্রীমিনতি ভট্টাচার্য
৮৯১	শ্রীচৈতন্য ভাগবত ও চরিতামৃত	—শ্রীহারকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়
৮৯০	অবিভাজ্য (সংক্ষিপ্ত প্রতিবেশী উপন্যাস : হিন্দী)	—শ্রীকুমার যোগী অনুবাদ : শ্রীবোম্মানা বিশ্বনাথন
৮৯৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যংকান্ত
৮৯৯	মেঘের উপর প্রাসাদ	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৯০৪	অথ পারিস-কথা	—শ্রীদিলীপ মাল্যকার
৯০৭	নিশ্চলতা	(গল্প) —শ্রীকমলনাথ রায়
৯১১	জানাতে পারেন	—শ্রীহারিচরণ মিত্র, শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী, শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী, শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমহম্মদ ইউনুস

the newest
SAFETY RAZOR

Comet



মৃৎণ ও দৃঢ় ধাতু
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ
করা ও সহজভাবে
ধরিবার উপযোগী
“কমেট” সফ্টি
রেজর বিভিন্নপ্রকার
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-

বালুডাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাস্‌ডুলাপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সপার্টদের প্রতি

এক্সপার্ট নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমর্তে'র কার্যালয়ে পরে প্রাপ্য জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্তে'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. 'অমর্তে'তে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমর্তে'র কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 মাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমর্ত' কার্যালয়

১১-ডি, আলফা গার্টার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

অলঙ্কার লৈপুগো

আধুনিক ক্লাচসম্পন্ন সকল প্রকার

তৈরী পোষাকের জন্য

লালচাঁদ ধলামল

জি ৬৭।৬৯, নিউ মার্কেট :: ২৪-৪৩৭২

অনুমোদিত "লিবার্টি" ডিলার

ভেপোলীন ভেপোলীন ভেপোলীন

ম্যালিশের জন্য

ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সর্দি কাসি, গলাব্যথা, নাকবন্ধ, সাইটিকা, গেটোবাৎ তাড়াতাড়ি সেরে যায়। বিশেষ করে শিশুদের জ্বাট প্রেমাঘ ভেপোলীন মালিশে স্বাভাবিক আরাম দেয়। ভেপোলীন ঘনোরম শিশিতে এবং হৃদয় কোটার পাওয়া যায়।



বোরোলীন প্রস্তুতকারক

জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেডের

তৈরী

বোরোলীন-হাউস, কলিকাতা-৩

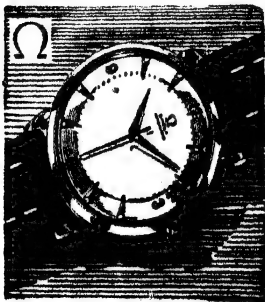
কেশই.....

ভারতীয় নারীর সৌন্দর্যের মূল।
কেশকে উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে
কেশতৈল নির্বাচনে সতর্কতা
প্রয়োজন।

আপনার শ্রেষ্ঠ নির্বাচনই হবে
"কেশলীন"। ইহা কৃত চন্দন
মিশ্রিত ভেজল গাশসম্পন্ন কেশ-
তৈল এবং কেমিষ্ট কৃতক
পরীক্ষিত। নিরামিত ব্যবহারে চুল
ওঠা বন্ধ করে ও খসকাঁ মরামল
নষ্ট করে।

স্বপ্নার

কেশলীন



OMEGA

SEAMASTER

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1.

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১১২	সকল অলংকার হে আমার	—শ্রীকলাদ চৌধুরী
১১৪	পদ্মসো সেই নদ	(বাগ্গাচি) —শ্রীকাফী খাঁ
১১৫	শৌখ-কাগুনের পালা	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১১৬	অশ্বকরের ঘোড়া	(গল্প) —শ্রীদীপকর ঘোষ
১২৪	কাগজের মণ্ড	—শ্রীনাহাররঞ্জন সেনগুপ্ত
১২৫	ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞান	—শ্রীত্রিভূষণ
১২৭	সীমাস্থানের ইন্দ্রাণী	(গল্প) —শ্রীঅরবিন্দ পালিত
১৩২	সংবাদবিচিত্রা	
১৩৩	সেপেরিয়েশ	
১৩৫	শটনাগ্রবাহ	
১৩৬	সাতপাচি : প্রসাধনের কথা	—শ্রীচন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়
১৩৭	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়বন্দ্য
১৪১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
১৫১	বেলাঘনা	—শ্রীদর্শক

প্রকাশিত হইয়াছে

কথাসাহিত্যে সাগরময় ঘোষের

প্রথম সফল প্রয়াস

সংস্কারণের পটভূমিকায় ছোটদের জন্য লেখা সচিত্র উপন্যাস

দণ্ডকারণ্যের বাঘ • সাগরময় ঘোষ •

- বিলাতী আর্ট পেপার "এ চমকপ্রদ "৫ রঙ" এর প্রচ্ছদ
- মূল্যবান অফসেট প্রিন্টিং কাগজে মুদ্রিত
- ৩৭টি রঙীন চিত্রে শোভিত

দাম—৩.০০

● আরও কয়েকখানি গৌরবকর প্রকাশ ●

বিমলা প্রসাদ মৃধোপাধ্যায় সম্পাদিত	● অন্য ভূমল ... ১০.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	● লবন সত্তার ... ৩.৫০
ডায় আনন্দকিশোর মুন্সী	● পরম লগনে ... ৪.৫০
সুভাষ মৃধোপাধ্যায় (গদ্য রচনা)	● স্বপন মেঘানে ... ২.৭৫
বিমল কর	● এই মেঘ অন্য মুখ ... ৩.০০
প্রমথ চৌধুরী	● রবীন্দ্রনাথ ... ২.০০
মৃগদশী	● রক্তবিল (২য় মুদ্রণ) ... ৩.৫০

বন্ধন : মৃগদশী • চেনাঘ (২য় সং) • শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
• কুমার লক্ষণের কাঁচ • সমরেশ বসু • হারাচারিণী •

: প্রাপ্তিস্থান :



: গ্রন্থভারত :

৪১বি রাসবিহারী এডেন্দা
কলি-২৬ কোন : ৪৬-৭৫২১

: কথাদিগ্গম :

১১ শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১২

১৩২ এফ প্রিন্স গোলাম হাফ রোড, কলি-২৬ কোন : ৪৬-৮৪৭৫

শারদ-সংস্কৃতির অধাৰ্শে
এই সংগ্রহে প্রকাশিত হয়েছে
শিশু সাহিত্য সংঘের বই

॥ রূপময় ভারত ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

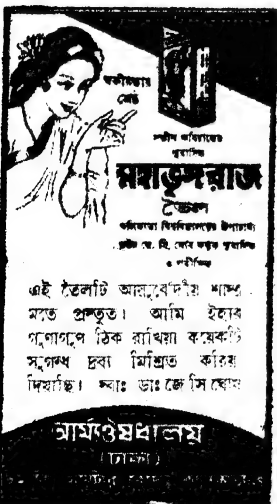
খগেন্দ্রনাথ ঙ্গ ও রামেন্দ্র শেখরনাথ
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত এই দ্বিতীয়
সংস্করণে ভারতীয় ভাষা, স্থাপত্য,
চিত্র-শিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা
সম্পর্কে দুইজন ব্যক্তিনামা লেখক
মনোমুগ্ধ রচনা পরিবেশন করেছেন।
ভ্রমণ কাহিনী এবং রম্যরচনার সমন্বয়ে
এই বিখ্যাত পুস্তকের আখ্যানভাগ
অপূর্ব সুন্দর। ৩৫টি আর্ট পেটে
সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্ছদ ও রঙ্গমণ্ড
আকর্ষণীয়। দাম চার টাকা।

পরিবেশক : শরণ বুক হাউস
১৮বি, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন : ৩৪-৩৭০০

ধবল বাধেত

রোগ স্থায়ী নিষিদ্ধ করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একাধিক,
সোরাইসিস ও দূষিত কৃত্রিম রক্ত
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার
করুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—
পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা, ১নং বাবু
ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া। ফোন :
৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী
রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১।



মহাপ্রসাদ
এই ঔষধটি আরোগ্যের শাস্ত্র
মতে প্রস্তুত। আমি ইহা
পূর্ণাঙ্গপূর্ণ তিক রাসায়নিক কয়েকটি
সুস্থক প্রবা মিশ্রিত করে
নির্মিত। স্বাঃ ডঃ জেসি সোম

গ্রামপ্রসাদ
(টাকার)



পৃথিবী জুড়ে সবার প্রিয় বনস্পতি!

বনস্পতি ও বনস্পতিভূম্য স্বেহপদার্থের ব্যবহার দুনিয়ার সব ভাগ্যায়—
এমনকি দেশে দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও। ভেনেজুয়েলা
হল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত দেশে দেশে মাথনের কিছু কমতি নেই দেশে
দেশে বনস্পতি-ভূম্য স্বেহপদার্থের চাহিদা হ্রাসকৃত স্বেহপদার্থের চেয়ে বেশী।

আগে রাসায়নিক পাত্র থেকে শুধু
চুড়চুড় ও অস্বাদ্য আদিক যেরূপ এবং উদ্ভিদ
ভেনে। কিন্তু আদিক যেরূপ এবং পাত্র কয়।
আর তেল ভো ভল। নানারকম ভেনে
এতে থাকে—ভাড়া ভেনে ভিটামিন নেই।
কলে, অতুলমান গুল হল একটি আশ্চর্যমণ্ড,
পুষ্টিকর, অস্বাদ কম খরচার স্বেহপদার্থের মত,
বা ঘিরে রাখার কাজ চলে। সেই অতুলমানের
কলই বনস্পতি!

বনস্পতি-ভূম্য
স্বেহপদার্থের
ব্যবহার
পৃথিবীর সর্বত্র!

উদ্ভিদ তেল থেকে বানা এক্সিয়ার মাধ্যমে
তৈরী হয় বনস্পতি। পল্লিপোষকের কলে ভীড়া
উদ্ভিদ তেলের আটালোকা, খুলোবাণি,
সেহজাত এসিড ও রক্ত রক্ত হয়, হাইড্রো-
কেনেলন এক্সিয়ার তরল তেল আধাভাগ
স্বেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিভাইজাইজেশনের
কলে কণিক ও বিখ্যাত দূর হয়, আর ভিটামিন-
ইনাইজেশনের কলে বনস্পতির পুষ্টিকারিতা
খাটি হ্রাসকৃত স্বেহপদার্থের সমান হয়। তাই
বনস্পতি শুধুই রাখার উপযোগী স্বেহপদার্থ-
মাত্র নয় — উৎকৃষ্ট খাদ্যও বটে। বনস্পতি গুল

বা চালের ২২ ভাগ বেকী দ্রবির যোগান দেয়;
পরিষ্কার, তাজা ও স্বাস্থ্যকর অস্বাদ্য আপ্যায়
হাতে পৌঁছায়। এতি গ্রাম বনস্পতিতে অতুল
ভিটামিন 'এ' আছে, যা শরীর গড়ে তোলে
এবং স্বক ও চোখ সুস্থকিত রাখে।

বিত্যরিত জানতে হলে লিখুন :
দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স
অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
গুরুবার, ২রা কার্তিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 19th. October, 1962.
40 Naya Paise

আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু বিগত শনিবার ২৬শে আশ্বিন প্রাতে তিনদিনব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফরের কারণে সিংহলে গিয়াছিলেন। তাহার স্বাগত সম্বর্ধনা, শ্রুভেচ্ছা বিনিময় ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া সফরের পূর্ণ বিবরণ ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। সে সকলের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের উদ্দেশ্য প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ মন্তব্য ইত্যাদি—যাহা এই সফরের কালে তিনি প্রকাশ্যভাবে বিবৃত করিয়াছেন—হইতে ভারত ও ভারত-বাসীদিগের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে তাহার চিন্তাধারার গতিমুখ বিচার করা। মন্তব্যগুণিত পণ্ডিত নেহরুর স্বভাবগত রীতি-নীতির বহির্ভূত। সুতরাং তিনি প্রকাশ্যে যাহা বলেন তাহা হইতে তাহার মনের কথার অনেক কিছুই প্রকাশ পায়।

শনিবার অপরাহ্নে কলম্বোতে অনুষ্ঠিত সিংহল সংসদের এক যুক্ত অধিবেশনে পণ্ডিত নেহরু যে ভাষণ-দান করেন তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই ভারত শান্তিপূর্ণ পন্থায় কার্যোদ্ধারের চেষ্টায় ব্রতী আছে। এই পন্থা অনুসরণ করিয়া ভারত বিশ্বায়কর সাফল্য লাভ করিয়াছে। • তবু বর্তমানে আমরা ঘটনচক্রে পতিত হইয়া এমন সব অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি যাহা আদৌ প্রীতিপদ নয় এবং ভারতকে রীতিমত দুর্দহে অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে।”

এই বক্তব্যের উপর মন্তব্য এইমাত্র করা যায় যে, যে ব্যক্তি স্বাধীনসংকুল অরণ্যপথে একেলা, অসতর্ক ও উর্ধ্ববাহু হইয়া চলিতে থাকে তাহার পক্ষে বিপদ-আপদ ও শাস্তিভণ্ডের সম্মুখীন না হওয়াই আশ্চর্য। বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক অবস্থা ঘেরূপ তাহাতে পণ্ডিত নেহরু, তাহার সহকর্মী ও পরামর্শদাতাগণ; ভারতের প্রতিরক্ষা যে পন্থায় এতদিন করিয়া আসিয়া-ছেন তাহাকে বিপদ ডাকিয়া আনা ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

আমরা শান্তিকামী ও অহিংসানীতির সমর্থক ইহা সত্য এবং ইহাও সত্য যে, শান্তিবাদ ও অহিংস-নীতিই মনুষ্য জগতের আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু

তাই বলিয়া কারণে-অকারণে, সময়ে-অসময়ে “আমি পরম ধার্মিক, আমি যুদ্ধ-বিগ্রহের বিপক্ষ হইতে জগৎকে শান্তির পথে আনিব”—এই চাঁৎকারে গগন বিদীর্ণ করার কোনই প্রয়োজন ছিল না। ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে যে যাহাদের সঙ্গে আমাদের নিত্যদিন আদান-প্রদান করা অত্যাশাক তাহাদের মধ্যে একদল আমাদের এই উপদেশ ও উন্নাসিকতায় চর্জুরিত ও বিরক্ত হইয়া স্থির করিয়াছে যে, আমরা বুদ্ধধার্মিক এবং সেই কারণে আমাদের শত্রুদল যখন আমাদের নিন্দাবাদ করে তখন তাহারা সেই নিন্দা উপভোগ করে। এই কারণে গোয়ার ব্যাপারে সারা পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের নিন্দাবাদে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল এবং এই কারণেই পাকিস্তান কাশ্মীরের ব্যাপারে আইরিশ রাষ্ট্রের মত নিরপেক্ষ দেশকেও আমাদের বিরুদ্ধে আনিতে সমর্থ হয়।

আমাদের “Holier than thou”—তোমাপেক্ষা (আমি) সাধু—এই ভঙ্গী একদিকে যেমন জগতে বিরক্তি ও বিদ্বেষের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অন্যদিকে আমাদের শত্রুদের নিকট উহা দাঁড়াইয়াছে ক্রীবিষের পরিচায়ক। বর্তমানে যে চীন, পাকিস্তান—এমনকি নেপাল—আমাদের উপর সমস্ত আক্রমণ চালাইতে স্মিধা করিতেছে না তাহার মূল কারণ এই যে, তাহারা মনে করে যে, ভারতের শক্তি-সামর্থ্য বতই থাকুক এবং ভারত-মাতার সন্তানগণ বতই যুদ্ধক্ষম হউক, তাহাদের কতৃ-পক্ষ-কর্ণধারবন্দ ক্রীবিষ ও প্রতিরক্ষা বিষয়ে অসমর্থ এবং সেই কারণে তাহাদের যুদ্ধবিগ্রহে এতো ভয় ও এতো অনিচ্ছা।

ভারতের মত এতো বড় একটা দেশের স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য অক্ষয় রাখা কি এতই সহজ? পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, তিনি ভারতকে তাহার চিরন্তন আদর্শের পথে চালিত করিতে চেষ্টিত এবং সেকথা আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু ভারতের ইতিহাসের লেখন কি বাহির্শত্রু ও আভ্যন্তরীণ গৃহছেদকারী শত্রুর কার্য-কলাপে দেশের নিরাপত্তাকে—ভিতরে ও বাহিরে—ধ্বংস করিতে পারে—সে বিষয়ে পণ্ডিতজীকে কোনও শিক্ষা দিতে পারে নাই?

কবিতা

আজ তোমার চিঠি এল.....

অতীন্দ্র মজুমদার

আজ বুঝি চিঠি এল, প্রেমিক আমার,
আমার এই বন্ধ দরজায়—
যেখানে জমেছে ধূলো, অনাদরে অপমানে
শ্যাওলায় পিচ্ছিল শিরীষে
একটাও ফোটে না ফুল, রিক্ত হাওয়া করে হায় হায়
এই ক্লিষ্ট স্নেহহীন ইচ্ছার চেয়েও ক্ষীণ
দেহের শাখায়—
সেখানে দিনের ক্রুদ্ধ দাবদাহ শেষ হলে রাত্রির মতন
এসেছে তোমার চিঠি—
আমি তাকে তুলে নিই, ঢেকে রাখি বৃকের উত্তাপে,
প্রেমিক আমার।

আজকে আকাশে সেই আশ্চর্য খবর, প্রেমিক আমার,
শরতের নম্র রোদে স্পন্দমান আলোকের স্রোতে
অশ্রুত সে গান এল জ্যোতির রশ্মির বীণাতারে,
প্রেমিক আমার—
পক্ষাঘাতে রত্ন নিঃস্ব বাতাসের সব স্নায়ু আজকে হঠাৎ
আকাশগঙ্গার স্পর্শে আবার সচল;
বাউল শিরীষ গাছে পলাতক নিষ্পহ যৌবন
আবার যে হয়েছে সফল!
নরম নদীর জলে, মেঠো পথে আকুল ভোম্রার
প্রসন্ন পাখার শব্দে হৃদয়ের রাজার চিঠির
সব কথা সব স্বপ্ন ভোরের গানের মত মনে হয়
প্রেমিক আমার—
আমি তাকে তুলে নিই ঢেকে রাখি বৃকের উত্তাপে
অবোধ আনন্দ আর উন্মত্ত কামনা জাঁড়িয়ে
নির্জন দেহের কোষে কোষে।
আজ তোমার চিঠি এল, যে দুয়ার কখনও খোলেনি
সেখানে আশ্চর্য করাঘাতে—
প্রেমিক আমার!

মৃত্যুর পরে
পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়

বড়োই বিষয় যেন হেমন্তের বিদায়ী দিনের
মতন তরুণী ওই শব্দহীন দূরে চলে যায়.....
ফিরবে না যেন আর এই পারে, দেখে গেছে তের
আমাদের শতকের গূঢ়তম অর্থ, তমসায়
নিখিল বন্দর যেন জেগে আছে মাস্তুলের মতো
মগ্ন জাহাজের। এই শতকের ভণ্ডচড়ারানি
রাজ্যহীন সম্রাটের মুকুটের প্রায় অজ্ঞানত
জানায় বিক্ষোভ, ক্রোধ, ভয়ঙ্কর ঘৃণা, অটুহাসি,
বড়োই বিষয় ওই হেমন্তের বিদায়ী বিকেল!
বড়ো স্মান-মত্ত কোনো সম্রাটের মথুর মতন
এই ঘাট জেগে আছে। সচকিত তাল নারিকেল
বাঁধি যেন স্নিগ্ধমাগ। তরুণী চলিয়া গেছে কোন
দূরতম বন্দরের অভিমুখে—যেখানে প্রেতের
নিশ্বাসে ঝরে না পত্র, দলগদলি ঝরে না পুষ্পের?

বেলা নেভার বেলায়
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

বেলা নেভার বেলায় কেন আবার দু'হাত বাড়াস্
ছোট মৃত্যুর ভরবেনা তোর ভরবেনারে আলো,
শূন্য হাতে শেষের বিকেল দূরের ছোঁয়া দেবে
ওরে পাগল, সেইটুকুও, সেইটুকুও ভালো।
যতই কেন তাকাস্ তবু আকাশ আলো জ্বালাবেনা
আনবে শব্দ দূরের ছায়া কামা দিয়ে ঢাকা
ওই যে বন, মাঠের ঘাস শীর্ণ খড়ের ঘর
ওদের দিকে সারাটা দিন কেবল চেয়ে থাক।
কেবল চেয়ে থাক ওরে, কেবল চেয়ে থাক
কী যে পেলাম পেলাম না কী, দিলাম না কি, কবে?
সংগী বারা হারিয়ে গেল পথের জন-স্রোতে
নিজের এবার হারিয়ে যাবার লগ্ন কখন হবে!
বেলা নেভার বেলায় তবু আবার দু'হাত বাড়াস্
আলো না হ'ক, আসবে কাছে অন্তিমহীন আকাশ।

সম্প্রতি এক খবরে জানা গেল, রাস্তায় বানবাহনের চলাচলে বিঘ্ন ঘটানোর জন্যে পুর্লিশ একজন ব্যক্তি ভিখারিণীকে প্রোত্তার করেছিল—জেল হাজতে তার কাছে খানাতল্লাশী করে প্রায় আড়াই হাজার টাকা নোট আবিষ্কৃত হয়েছে।

চোরাই মাল নয়, টাকাটা ঐ ব্যক্তির সারাজীবনের সঞ্চয়। কলকাতার পথে পথে ঘুরে আপনার-আমার কাছ থেকে এক-আধ পয়সা জোগাড় করে অতি কষ্টে গড়ে তুলেছে সে তার দুর্দিনের সম্বল। নিজে অলক্ষ্যুর বেশে ঘুর বেড়ালেও তার লক্ষ্যুর ডাড়ার শূন্য থাকেনি।

তুলনায়, যারা তাকে দু-এক নয়া পয়সার মাপে দান করে সাহায্য করেছে এই সঞ্চয়ের খলি ভরে তুলতে, তাদের মধ্যে অনেকেই যে আজ চূড়ান্ত রকম নিঃসম্বল এ আমি হলপ করেই বলতে পারি। এবং এও বলতে পারি যে, এই ভিখারিণী কিংবা অন্য কোনো ভিক্ষুককে জীবনে একটা পয়সাও যদি না দিতো তারা তবুও তারা এমনই নিঃসম্বলই থেকে যেত।

আসলে ব্যাপারটা হল মূল্যজ্ঞানের নিরিখ। ভিখারীরা এক পয়সার মাপে রোজগার করে বলেই একটি পয়সার মূল্য তাদের কাছে এত বেশি। আর সঞ্চয় করতে মনস্থ করলে এক পয়সা বাঁচাতে পারলে যে একটা পয়সাই বাঁচে এ তো খুবই সোজা হিসেব।

হাই হোক, আমি ক্ষুদ্র সঞ্চয় পরিকল্পনার প্রচার করতে বসিনি। সে কাজ বোধ্যতর ব্যস্ততা করছেন। আমি শুধু এইটুকু বলতে চাইছি যে, সংগে স্বেচ্ছাজগার করে একজন মধ্যবিত্ত মানুষের যখন নূন আনতে পাঠা ফুরায়, সেই পরিস্থিতিতেই অন্য একজন মানুষ আত্ম-সম্মান বিসর্জন দিয়ে পেশাদার ভিখারী হিসেবে রাস্তায় নামলে তার ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুটুটালিতে বিলক্ষণ সংকীর্ণ জমিয়েও তুলতে পারে।

উপরের বাক্যটার মধ্যে ‘আত্মসম্মান’ বলে একটা শব্দ প্রয়োগ করছি, কথাটা একটু বাঁচাই করে দেওয়া দরকার।

পরের কাছে হাত পাততে গেলে যে আত্মসম্মান লুপ্ত হয় একথা শিশুরাও

পূর্বসং

জৈর্মান

বোঝে। সংসারের নিয়ম হল রোজগার করা, অর্থাৎ কোনো-না-কোনো কাজ করে তার বিনিময়ে পয়সা আনা। এ কাজ দৈনিক শ্রমেরও হতে পারে, মস্তিস্কের শ্রমেরও হতে পারে। ভিখারীরা কোনো-রকম কাজ না করে পয়সা চায়, অতএব ব্যাপারটা হীনতার পর্যায় পড়ে। কথাটা ঠিকই। কিন্তু তবু ওর মধ্যে কোথায় যেন একটু ফাঁক থেকে যাচ্ছে। ভিক্ষার ব্যাপারটা সম্মানজনক না হলেও, একেবারেই কি কোনো কাজ না করে পয়সা পায় ভিখারীরা? আমার কেমন যেন খটকা লাগছে।

॥ ঘোষণা ॥

আগামী সংখ্যা থেকে আবার আরম্ভ হচ্ছে স্যার আর্থার কোনান ডরাল রচিত বিখ্যাত কাহিনীগুলি :
শার্লক হোমসের গল্প

প্রথমত ধরুন, ভিক্ষা গ্রহণ করে দাতাকে পুণ্যসঞ্চয়ের সুযোগ দেওয়া। এটা নিশ্চয়ই একটা কাজ। পুণ্যের সঙ্গেই ওতপ্রোতভাবে জড়িত পাপ। মানুষ ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেক পাপ করে এই ধারণা থেকেই এসেছে পুণ্যের ধারণা। ভিক্ষা দিলে পুণ্য হয়, অতএব আমরা যারা স্বভাবতই পাপ করতে বাধ্য হই তাদের পাপ কাটানোর সুযোগ দেয় ভিখারীরা—একে ঠিক কাজ না দিয়ে পয়সা নেওয়া বলা চলে না।

শ্বিতীয়ত, মানুষের করুণা করার প্রবৃত্তি। অনেকে আছেন যারা পাপ-পুণ্যের খিওরীতে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু ভীরাও মানুষ, এবং মানুষ বলেই করুণা, দয়া, সহানুভূতি ইত্যাদি মানবিক বৃত্তির অধীন। মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্য দেখলে তাঁদের সংবেদনশীল মনে

আঘাত লাগে। তখন, শারীরিক আঘাতের মতোই এই মানসিক আঘাতেরও চিকিৎসা করা জরুরী হয়ে ওঠে। ভিখারীরা দান গ্রহণ করে এই চিকিৎসা-পদ্ধতিতে সাহায্য করে। অতএব এটা একটা কাজ।

তৃতীয়ত, সাধারণ মানুষকে সামাজিক জীব হিসেবে নিজের অস্তিত্বের বিষয়ে সচেতন হতে সাহায্য করা। আমরা সরাদিন যা করি তার প্রধান লক্ষ্যই হল রোজগার করা। এ উপার্জন নেহাৎই আমি এবং আমার পরিবার-প্রতিপালনের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে। খতিয়ে দেখলে ব্যাপারটা খুবই স্বার্থপরের মতো দেখায়। যারা বড় মাপের মানুষ তাঁরা দেশনেতা, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, সমাজ-সেবী ইত্যাদি হয়ে আত্মগন্ডীর বাইরেও সমাজের অন্য সকলের জন্যে কিছু ভালো কাজ করে যান। কেউবা কোনো সংকাজের জন্যে এককালীন কিছু দান রেখে চিরস্মরণীয় হন। কিন্তু ছাঁপোষা সাধারণ মানুষের জন্যে এসব পথের কোনোটাই ঠিক সুগম নয়। তাঁদের জন্যে রয়েছে এই দু-এক পয়সার ভিক্ষা দেওয়ার রাস্তা। অতএব, ‘আমি সামাজিক দায়িত্ব পালন করছি’ এই গরিম-বোধের সুযোগ দেয় বলে ভিখারীরা বিনা-প্রতিদানে পয়সা নেয় বলা যায় না।

এরকম আরো অনেক পয়েন্ট আছে। কিন্তু লেখাটা শরশয্যা হয়ে উঠছে বিবেচনার ক্ষান্ত হলাম।

শুধু শেষ করার আগে একটা কথা নিবেদন করি। ভিখারী যখন সমাজে থাকবেই, এবং সেইসঙ্গে থাকবে ভিক্ষা-দানের প্রবৃত্তি, তখন ব্যাপারটা কোনো সুচিন্তিত পরিকল্পনার মধ্যে সুস্থত্বল করা যায় না? যেমন, ব্যক্তিগত দান-গ্রহণের বদলে কোনো আইনসম্মু প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে দান-গ্রহণের ব্যবস্থা? কারণ, এটা তো ঠিকই যে সব ভিখারীই আমাদের পুর্বেই ঐ ভিখারী বারীর মতো আড়াই হাজারী সম্পত্তির মালিক নয়, এবং অনেকেই তারা গরীব—এত গরীব যে ক্ষুধার, রোগে ও স্বভাবে মানুষ বলেই চেনা যায় না মাঝে মাঝে! মানুষের সংসারে যাতে মোটামুটি মানব-সন্তান হিসেবে এরা বেঁচে থাকতে পারে এমন কি কোনো ব্যবস্থা করা যায় না?

সত্যজিৎ রায়ের 'অভিযান'

প্রসঙ্গে

মাননীয় সম্পাদক,
সত্যজিৎ রায়ের আশ্চর্য সৃষ্টি 'অভিযান' দেখলাম। বাংলা চলচ্চিত্র জগতে এরূপ নিখুঁত পরিচালনার কৃতিত্ব কোন ছবিতে দেখেছি বলে মনে হয় না। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সংকট-মুহুর্তে এরূপ ছবি অত্যন্ত সমরোপযোগী। এরূপ ছবি মাঝে মাঝে তৈরী হলে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সংকট দূর হতে পারে।

কিন্তু এরূপ মহৎ ছবি দেখেও দু-একটি বিষয়ে কৌতূহল জাগে, যার জন্য এই পত্রের অবতারণা।

ট্যান্ড্রি ড্রাইভার নরসিং-এর হৃদয় আত্মলানিতে ভরপুর। তার আক্ষেপ, লোকে ট্যান্ড্রি ড্রাইভারকে 'তুণি' বলে এবং ইংরেজী না জানার 'ছোটলোক' বলে। কিন্তু তার এ প্রব্রঞ্চার উত্তর নীলিদিই দিলেন, "আপনি একথা বলছেন কেন? কই আমার দাদাকে ত ছোট বলে মনে হয় না। ছোটলোক ভদ্রলোক মানুষের নিজ নিজ আচার ব্যবহারেই প্রকাশ পায়"—এই সকল উপদেশ নীলিদি নরসিংকে দিলেন। কিন্তু তৎসঙ্গেও নরসিংয়ের জীবনের কোনই পরিবর্তন হল না এবং নীলিদিকে না পাওয়ার বেদনায় তার উচ্ছ্বলতার মাত্রা আরো বেড়ে গেল। যে ড্রাইভার মদ্যপ, বেপারেরা গাড়ী চালায় এবং অশিক্ষিত, যাত্রীদের প্রতি অসৌজন্যমূলক ব্যবহার করে, সে কি করে অন্যের নিকট হতে ভদ্র ব্যবহার আশা করে? এবং এই জাতীয় কিছু সংখ্যক উচ্ছ্বল ট্যান্ড্রি ড্রাইভার আমাদের সমাজে এখনও আছে। যার জন্য সকল ট্যান্ড্রি ড্রাইভারকেই এই অপবাদ সহ্য করতে হয়। এবং ওদের এই আচার-আচরণের জন্যই ট্যান্ড্রি ড্রাইভার সম্প্রদায় লোকের নবতন্ত্র ধারণা। কিন্তু আমাদের সমাজেই ভাল ট্যান্ড্রি ড্রাইভারের সংখ্যাও নেহাত কম নয়।

এখানে নায়ক নরসিংয়ের চরিত্রের এই দুর্বলতা কেন? পরিচালক এখানে নরসিং-এর চরিত্রটিকে ঈষৎ সংশোধন করে একটু অন্য ধরণের ট্যান্ড্রি ড্রাইভার তৈরী করলে এই ছবি হতে বর্তমান সমাজের ট্যান্ড্রি ড্রাইভার এবং দর্শকগণও আরো বেশী কিছু লাভ করতে নাকি?

ইতি—নমস্কারান্তে
শান্তিগোপাল চক্রবর্তী
কলকাতা—৫

"দর্শক ও সমালোচক প্রসঙ্গে"

মাননীয় সম্পাদক,
নাঙ্গীকর বেশ একটা নতুন জিনিস নিয়ে আলোচনা করেছেন। এটাকে নতুন বললাম এই কারণ—তিনিই বোধকরি প্রথম 'দর্শক-সমালোচক' বিভক্তির সূত্র

মতামত

করলেন। দর্শকরা (অবশ্য সাধারণ দর্শক) সাধারণতঃ যে কোন ছবি সম্বন্ধে উৎসাহিত হয়ে উঠেন, তার কতকগুলি কারণ বর্তমান। সেই কারণগুলির মধ্যে 'নাঙ্গীকরের' সমস্যার যথার্থ উত্তর পাওয়া যেতে পারে। 'নাঙ্গীকর' দর্শকদের কোন প্রেণী বিভাগ করেননি। সাধারণ দর্শকদের 'সিনেমা টেকনিক' সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবই অনেক সময় কোন তৃতীয় প্রেণীর চিত্রের আর্থিক সুরাহা করে দেয়। সূক্ষ্ম বুদ্ধিসম্পন্ন ও সুস্থ পরিচালক অবশ্যই তার বক্তব্যকে উপস্থাপিত করার জন্য কোন সস্তা আবেগপ্রসূত টেকনিকের সাহায্য গ্রহণ করবেন না—এবং সেই জন্যই অনেক নামকরা ডালো ছবি দর্শকদের কাছে (অবশ্যই তারা সাধারণ দর্শক) ডালো লাগে না। উদাহরণস্বরূপ কাণ্ডনজন্মা ছবির মামাকবুর (গ্রীপাহাড়ী সান্যাল) চরিত্রটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। পাখীদের আগমন কোনদিন আর্থিক বোমার তেজস্ক্রিয় রশ্মির জন্য বন্ধ হয়ে যেতে পারে (এবং এর সাথে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক)—এই বক্তব্যটির যথার্থ গুরুত্বটি অনেককেই উপলব্ধি করতে পারবেন না। (অবশ্যই রাসিক দর্শকরা নিশ্চয়ই সেটা উপলব্ধি করতে পারবেন) এর ফলেই শূন্য হয় দর্শক-সমালোচক বৃন্দ। সাধারণতঃ এই ধরনের ডালো ছবি অসংখ্য অর্থ-শিক্ষিত মনে কোন উৎসাহ জাগায় না। ফলে ডালো ছবির কোন তথাকথিত বাজার নেই। এক্ষেত্রে একটা কথা বলা যেতে পারে। সিনেমা কি জনপ্রিয় হবে না? কেবলমাত্র বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে? এই জন্যই অজস্র হিল্লি ছবি আজ দর্শকদের মনে সাড়া জাগায়। অবশ্য সস্তা সংগীত সুর-রাসিকদের পীড়াদায়ক—কিন্তু অসংখ্য দর্শকের কাছে এই সংগীতগুলি ঐতিহাসিক নাটকের মিলফ-সিনের মতো। 'নাঙ্গীকর' একটি বক্তব্য যথার্থই বলেছেন। অনেকেই সস্তায় আনন্দ লাভের জন্য প্রেক্ষাগৃহে যান এবং কিছু সংখ্যক পরিচালক এর সুযোগ নেন। আজকের ছবির গল্পে মানবিকতা, সমাজ-সমস্যা, আর্থনৈতিক অবস্থা ও সুস্থ প্রেম থাকবেই। আবার এই বিষয়গুলি বিভিন্ন পরিচালক বিভিন্ন টেকনিকে উপস্থাপিত করেন। কেউ বা চাকরীহীন শিক্ষিত নারককে দিয়ে রাস্তার রাস্তার বড়-লোকের প্রাসাদের দিকে অঙ্গুলিপাত

করিয়ে গান গাওয়ান, আবার কেউবা তাকে মাত্র অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরিয়ে অশ্বকার মেসের ঘরে এনে হাজির করেন। উপরোক্ত দু'টি আঙ্গিকই খুব উচ্চস্তরের নয়—তবে প্রথম চিত্রটিই দর্শকরা গ্রহণ করবেন। কারণ প্রথম চিত্রটি বৃষ্টিতে বৃষ্টির খরচ করতে হবে না। পরিশেষে বলব 'নাঙ্গীকরের' আলোচনাটি সুন্দর ও সমরোচিত হয়েছে। আমরা আশা করব ভবিষ্যতেও এমনভাবে সমস্যা নিয়ে তিনি আলোচনা করবেন।

আনন্দ রায়
কুর, সগ্রাম, বীরভূম।

আয়নোশ্চিক্যারের প্রসঙ্গে

মাননীয় সম্পাদক, "অমৃত"
সম্প্রতি "অমৃত"—এ প্রকাশিত গ্রীষ্মোৎসব গুরুত্বের লেখা প্রবন্ধ "আয়নোশ্চিক্যারের কথা : ভারতীয় বিজ্ঞানী" পড়েছি। এই জটিল বিষয়কে এত সহজ, সরল ও প্রাজ্ঞ ভাবের প্রকাশ করা যেতে পারে—গ্রীষ্মোৎসব লেখা পড়ার আগে এ সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না।

আয়নোশ্চিক্যারের একটা ছবি দিলে প্রবন্ধটা সর্বাঙ্গসুন্দর হতো। আয় বিজ্ঞানের ছাত্রী বলেই হয়ত আমার চোখে এই দুটিটা অত্যন্ত প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। তবে পাঠকরাও যে উপকৃত হতেন এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন সন্দেহের কারণ নেই।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকে ভারতের আরও কয়েকজন বিজ্ঞানী নতুন নতুন দিকের পথপ্রদর্শক এবং তাঁদের অবদান ও বিজ্ঞানে যুগান্তরের সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আমরা ভারতীয়রা এই সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানি না। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান সম্পর্কে অজ্ঞানতা আমাদের কলঙ্ক-স্বরূপ। তাই "অমৃত" কাগজের পরিচালকদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, তারা যেন কয়েকজন লেখকদের লেখার মাধ্যমে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান সম্পর্কে দেশের সাধারণ মানুষকে একটু ওরাকবহাল করেন। বিশেষ করে,—অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ মেঘনাথ সাহা, ডঃ সি ভি রমন, ডঃ হোমী ভাবা, অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ, ডঃ কে এস কৃষ্ণান, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক প্রিয়দর্শন রায়, অধ্যাপক টি আর সেনাপতি, ডঃ রমানজম, ডঃ ডি এন ওয়াকিয়া, ডঃ এস এস ভাটনগর, ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন ও ডঃ ডি এস কোঠারী প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানীর অবদান বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের গবেষণার নতুন প্রেরণা জুগিয়ে দেবে।

দ্বিতীয় ভক্তাব, কলিকাতা : ৬

শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীগোরাঙ্গদেবের জীবনালেখ্যার মধ্যে তিনখানি গ্রন্থের নাম সুপরিচিত। প্রথম-খানির নাম শ্রীল বৃন্দাবনদাস ঠাকুর বিরচিত শ্রীচৈতন্যভাগবত। রচয়িতা নিজে গ্রন্থখানির নাম রাখিয়াছিলেন শ্রীচৈতন্যমণ্ডল। শ্রীকৃষ্ণের নরহরি সরকার ঠাকুরের শিষ্য। শ্রীল লোচনদাস ঠাকুর শ্রীচৈতন্যমণ্ডল রচনা করার পর শ্রীবৃন্দাবনের বৈষ্ণবমণ্ডলী শ্রীবৃন্দাবনদাস বিরচিত শ্রীচৈতন্যমণ্ডলের নাম রাখেন শ্রীচৈতন্যভাগবত। শ্রীকৃষ্ণ লীলাখ্যক মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে শ্রীচৈতন্যভাগবতের সাদৃশ্যও আশ্চর্যজনক। শ্রীমদ্ভাগবত যেমন রাখার নাম নাই, শ্রীচৈতন্যভাগবতেও তেমনই শ্রীরাধার প্রসঙ্গ নাই। এক স্থানে শ্রীরাধার নামমাত্র আছে। অন্যান্য সাদৃশ্যও প্রচুর। শ্রীচৈতন্যভাগবত ও শ্রীচৈতন্যমণ্ডলের বহু পরে শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রচিত হয়। বৃন্দাবনদাস রাস্করণ, লোচনদাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ জাতিতে বৈদ্য ছিলেন। শ্রীগোরাঙ্গদেবের পরম ভক্ত শ্রীবাস পণ্ডিতের ভ্রাতার নাম ছিল নলিন পণ্ডিত। শৈশবে পিতৃহীনা ললিতের কন্যা নারায়ণী শ্রীবাসের গৃহেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। শৈশবেই তিনি শ্রীমন্ মহাপ্রভুর কৃপালাভ করেন। বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন—

অদ্যাপি বৈষ্ণব মন্ডলে বারি ধর্মান।
চৈতন্যের অবশেষ পাঠ নারায়ণী।

নিত্যানন্দদাসের প্রেমবিলাস গ্রন্থের হরৌবংশ বিলাসে লিখিত আছে—

কুমারহট্টবাসী বিপ্র বৈকুণ্ঠদাস যিহ
ভার সহিত নারায়ণীর হইল বিবাহ।

বৃন্দাবনদাস যবে আছিলেন গড়ে
তার পিতা বৈকুণ্ঠদাস চলিলেন স্বর্গে।
প্রাপ্ত কন্যা গর্ভবতী পিতৃহীনা দেখি।
আনিয়া শ্রীবাস নিজ গৃহে দিলা রাখি।

শ্রীমদ্রূপভক্ত সমাধিগ্রহণের পর
শ্রীবাস কুমারহটে গিয়া বাস করেন।
১৫২৯ শকাব্দর বৈশাখী কৃষ্ণ দ্বাদশী
দিন বৃন্দাবন কুমারহটে শ্রীবাস গৃহে

ভূমিস্ত হন। শ্রীমন্ মহাপ্রভু তখন
নীলাচলে প্রকট লীলায় বসমান।

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অপর একজন
অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন শ্রীবাসদেব দত্ত।
যিনি শ্রীমহাপ্রভুর পদধারণ পূর্বক
নিখিল জীবের পাপ গ্রহণ পূর্বক নিজে
নরকে বাইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন।
বাসুদেব দত্ত গঙ্গার পশ্চিম তীরে
নবম্বীপের অন্তর্ভুক্ত মামগাছি গ্রামে
একটি দেবমন্দিরে শ্রীরাধাকৃষ্ণ যুগল
বিগ্রহ স্থাপন পূর্বক দেবসেবার সমস্ত
তত্ত্বাবধানের ভার নারায়ণী দেবীর উপর
অর্পণ করেন। পুত্র বৃন্দাবনকে লইয়া
নারায়ণী দেবী বহু দিন মামগাছিতে
বাস করিয়াছিলেন। মামগাছিতেই
বৃন্দাবন শ্রীপাদ নিত্যানন্দ প্রভুর কৃপা-
প্রাপ্ত হন। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর তিরোধানের
কিছু পূর্বেই নারায়ণী দেবী পুত্রকে
লইয়া দেলুড় গ্রামে চলিয়া যান।
বৃন্দাবনের বয়স তখন বোধ হয় তেইশ-
চল্লিশ। বৃন্দাবনদাস শ্রীচৈতন্যদেবকে
দর্শন করেন নাই। দেলুড় গ্রামেই
শ্রীচৈতন্যভাগবত রচিত হয়। দেলুড়
শ্রীপাটে আজিও শ্রীবৃন্দাবনদাসের ধ্যান-
কাম্পিত মস্তক মূর্তি পূজাপ্রাপ্ত
হইতেছেন।

প্রতি বৈকুণ্ঠেই বৃন্দাবন শ্রীচৈতন্য-
ভাগবত রচনা করিয়াছিলেন। গ্রন্থ রচনার
দুইটি প্রধান কারণ ছিল। অবশ্য মনে
ছিল শ্রীপাদ নিত্যানন্দের প্রেরণা।
আমাদের উদ্দিষ্ট দুইটি কারণের মধ্যে
প্রথম কারণ শ্রীমন্ মহাপ্রভুই যে
সর্বৈশ্বর, এই মত সুপ্রতিষ্ঠিত করা।
বৃন্দাবনের অভীষ্ট দেব শ্রীপাদ নিত্যানন্দ
প্রভু, শ্রীল অশ্বৈত আচার্য প্রভু, একমাত্র
শ্রীগোরাঙ্গদেবই শ্রীমহাপ্রভু শ্রীবৃন্দাবন-
দাস উক্ত কণ্ঠে অকপট দৃঢ়তার সঙ্গে
এই মহাবাক্য ঘোষণা করিয়াছেন। সেই
সময় ইহার প্রয়োজন ছিল। শ্রীমন্
মহাপ্রভুর প্রকট কালেই সম্প্রদায়ের মধ্যে
দ্বন্দ্ব শুরু হইয়াছিল। এক দল
শ্রীনিত্যানন্দকে মানিতে চাহিতেন না।
ইহারা একমাত্র শ্রীগোরাঙ্গদেবকেই
উপাস্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।
শ্রীচৈতন্যভাগবত রচনার পরও ইহাদের
অসন্তোষ বিলুপ্ত হয় নাই। কবিরাজ
কৃষ্ণদাসের অগ্রজ তাহার প্রমাণ। ইনি
নিজ গৃহে অতিথি নিত্যানন্দ পার্শ্বদ
শ্রীরামদাসের নিকট এই মত ব্যক্ত করিতে
কোনরূপ চাঞ্চা অথবা সঙ্কেচ বোধ
করেন নাই। বাড়ীতে সেদিন হরি-
সংকীর্তন হইতেছিল। কৃষ্ণদাস ইহাকে
“অধ কুঁকুটী ন্যাস” বলিয়াছেন। বলিয়া-
ছেন “দুই ভাই এক তনু সমান প্রকাশ”।
হয় দুই ভাইকেই মানিও না। নরতো
দুইজনকেই সমান মর্যাদার গ্রহণ কর।
আর এক দল শ্রীঅশ্বৈত আচার্যকে
ঈশ্বর রূপে প্রচার করিবার জন্য ব্যস্ত
হইয়াছিলেন। অশ্বৈতের ভৃত্য কমলা ভো
মহারাজ প্রতাপরুদ্রের নিকট একখানা

বনাবসী মাড়ির মেলা

মোহিনী মোহন

কাঞ্চিনাথ

১৩ মাস

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন: ৩৪-৪৫২০

পত্র লিখিয়া প্রকাশ্যেই আপন মত প্রচারে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। আবার ইশ্বরবর অজ্ঞান মোচনের জন্য তিনশত টাকা দানও চাহিয়াছিলেন। শ্রীখণ্ডের সম্প্রদায় গৌর গদাধরের উপাসনা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনদাস আপন গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

অদ্যাপি বহু মহামাহিম সকল।

গৌরাঙ্গ নাগর হেন স্তব নাহি বল।

তিনি এক্ষণে কেন বলিয়াছিলেন বলাতে পারি না। শ্রীগৌরাঙ্গের সম-সাময়িক কবি বাসুদেব ঘোষ গৌরাঙ্গ নাগরের পদ লিখিয়াছিলেন। লোচনদাস তো গৌরাঙ্গ নাগরের চরমপন্থী কবি। নরহরি সরকার ঠাকুরকে তো মহামাহিম বলিভেই হয়। গুরতপূরুর শ্রীগদাধর পণ্ডিতের প্রাকৃতিক কবি নয়নানন্দও এই বিষয়ে পদ লিখিয়াছেন। অন্য এক সম্প্রদায় কিস্তু গদাধরকে গ্রন্থের বিরোধিতা করিতে ছিলেন। আবার এক সম্প্রদায় অশ্বৈত আচার্যকেই আমল দিতে চাহিতেন না। এই সপ্তে আরো একটা উপন্যাস আরম্ভ হইয়াছিল। স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে হের প্রতাপ করিবার জন্য যেমন তাহার জীবৎকালেই পৌণ্ড্রক বাসুদেব আসরে নামিয়াছিলেন, তেমনই শ্রীমন্ মহাপ্রভুর প্রকট কালেই দুই-একজন নকল গৌরাঙ্গ দেখা দিয়া-

ছিলেন। শ্রীবৃন্দাবন দাস ইহাদিগকে শিয়াল উপাধি দিয়াছেন। এই সমস্ত নানান মতবাদ নিরসনপূর্বক প্রকৃত তথ্য ও তত্ত্ব প্রকাশে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর “স্বৈ মহিষি” প্রশ্নন ছিল শ্রীচৈতন্য-ভাববত রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য। নব-গতিত শ্রীচৈতন্য সম্প্রদায়কে এক ঐক্য-সূত্রে বাধিবার মহান উদ্দেশ্য লইয়াই বৃন্দাবন দাস এই অসাধ্যসাধনে প্রতী হইয়াছিলেন। মহাকাবির সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। তিনি শ্রীগৌরাঙ্গদেব, শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅশ্বৈত আচার্যের তত্ত্ব বখাসাধ্য পরিবেশন করিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যভাববত রচনার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল শ্রীগৌরাঙ্গদেবের প্রথম জীবনের নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ। এই দিকটি লইয়া আজ পর্যন্ত কেহ আলোচনা করেন নাই। বৃন্দাবন দাস শ্রীরাধার কোন প্রসঙ্গই আলোচনা করেন নাই। তিনি ব্যগ্ধম নাম-সংকীর্ণ-ন-প্রসঙ্গক বৈকুণ্ঠনাথ লক্ষ্মণপতির কথাই বলিয়াছেন। কবিরাজ কৃষ্ণদাস শ্রীচৈতন্যের অবতারতত্ত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া শ্রীরাধার কথাই পুনঃ পুনঃ উত্থাপন করিয়াছেন। রাধা পদমাবাদের মহাগ্রন্থ শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত। চরিতামৃতের অভিমত সর্ব-জনগ্রাহ্য। শ্রীরাধাকে বাদ দিয়া শ্রীগৌরাঙ্গের কথা কেহ চিন্তা পর্যন্ত করিতে পারেন না। শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলিত তনু শ্রীগৌরাঙ্গের তত্ত্ব প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার প্রকট কালেই। এই তত্ত্ব প্রচারের কেন্দ্র পুরীধাম। ভারতপূজা দার্শনিক শ্রীল বাসুদেব সার্বভৌম, সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ শ্রীল স্বরূপ দামোদর, শ্রীরাধাকৃষ্ণের অদ্বিতীয়

তত্ত্ববেত্তা শ্রীরাঘ রামানন্দ, শ্রীচৈতন্য-কৃপাপ্রাপ্ত মহাকাবি মহাপণ্ডিত মহান-ভক্ত শ্রীপাদ রূপ প্রভৃতি সত্যদ্রষ্টা কলিকাল-মহাবিশিষ্ট নানাভাবে আপন আপন দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে এই পরম তত্ত্বের প্রথমলক্ষ্য। এই তত্ত্ব লইয়া সে কালের সারা ভারত আলোড়িত হইয়াছিল। সমগ্র ভারতের নানান সম্প্রদায়ের নরনারী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পুরীধামে সমবেত হইতেন। দর্শনীয় দারুণত্বের সপ্তে অবশ্য-দর্শনীয় এই সচল দ্রষ্টাকে দেখিতেন, তাহার নিগূঢ় তত্ত্বের পরম বার্তা শুনিতেন। নিজ নিজ দেশে আপন আপন গ্রামে কিরীয়া সেই অমৃত বার্তা আরো দশজনকে শুনাইতেন। বাঙ্গলাতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। রথযাত্রার পূর্বেই বাঙ্গলার ভক্তগণ পুরীধামে যাইতেন, এবং প্রার্থিত পরমপুণ্ড্রের আবির্ভাব রহস্য তত্ত্বঃ জানিয়া আসিতেন। তাহার পর বৎসরের মধ্যে যখনই তাহার দুইজনে, চারিজন, বহুজনে হইতেন—শ্রীচৈতন্য-কথা লইয়াই ইষ্টগোষ্ঠী করিতেন, শ্রীচৈতন্য-প্রবর্তিত শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলাকথা লইয়াই মত্ত থাকিতেন। এইরূপেই ধীরে ধীরে শ্রীচৈতন্য-কথা—তথা শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলা-কথা বাঙ্গলার গৃহে গৃহে প্রচারিত হইয়াছিল। বিশ বৎসরের যুবক,—শ্রীনিত্যানন্দ কৃপাপ্রাপ্ত পরম শ্রীচৈতন্য-ভক্ত শ্রীবৃন্দাবন দাস সেই সমস্ত কথা কি শোনেন নাই? তবে কেন তিনি সেই সমস্ত বিষয় স্বীয় গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিলেন না? কেন তিনি শ্রীরাধা প্রসঙ্গ পরিহার করিলেন? সে রহস্যের রহস্য আজও উন্মোচিত হয় নাই। এই প্রশ্ন লইয়া বহু বৈকুণ্ঠের স্মরণার্থ হইয়াছি, বহু আচার্য-সম্প্রদায়ের শরণ গ্রহণ করিয়াছি, কোথাও কোন সম্মান পাওয়া যায় নাই। শ্রীবৃন্দাবন দাস গৌরচরিত বর্ণনায় যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, বাহ্য দৃষ্টিতে কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহার বিপরীত পথেই পাঁ বাড়াইয়াছেন। অথচ কৃষ্ণদাস বলিতেছেন—

মনু্যে রচিত নয়ে এছে গ্রন্থ ধন্য।

বৃন্দাবন দাস মূখে বক্তা শ্রীচৈতন্য।

বৃন্দাবন দাস পদে কোটি নমস্কার।

এছে গ্রন্থ করি তিহা তায়িলা সংসার।

অন্য তিনি বৃন্দাবন দাসকে চৈতন্য-লীলার ব্যাস বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। এ রহস্যের অর্থ কি? আমি কয়েকটি প্রবন্ধে এই প্রহেলীর সমাধানের চেষ্টা করিব।

দি
জান ৫৫ ৪৩২২
বঙ্গল ডেকরেটর
১০ চিত্রপদ এডিট-কলিকাতা ৬

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপলব্ধি আছে “হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্ত” এক “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য জ্যোতিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিণতি আছে ভেদ্য সমস্ত তথ্য ভেদ্য-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগচিকিৎসা উপাদান ও ঔষ্যপ্রাপ্ত জীবাত্ত্ব বা জীবগত রহস্য এবং মূল-মত-মত পরীক্ষা প্রভৃতি দামাধি অভ্যাসকারী বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিদ্য লক্ষণ্য। মূল্য—৭.৫০ নং পয় মাত্র।

এম. ডক্টার এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক কাম্পেনী, ৭০ মেডালী স্ট্রীট, কলিকাতা-১



অবিভাজ্য
কুমার যোগী

.....প্রভা, আমি জানি তুমি দুষ্ট
পেয়েছে। বিচ্ছেদ বাধা কার না হয়। মর্মান-
খবিরাই বিচ্ছেদ বাধা সহ্য করতে পারেন
না আর তুমি আমি তো সাধারণ মানুষ।
তবে একটা ভরসা কি জান প্রভা, অনেক-
ক্ষেত্রে দেবতা যেখানে পরাজিত হয়েছে,
মানুষ হস্তেই সেখানে জয়ী। আর যখন
নাকি চারিদিক থেকে বিরাট বিপদের
বদল ছায়া আমাদের গ্রাস করতে যাচ্ছে
তখন আমাদের নিজেদের দুর্বলতাগুলো
কটিয়ে উঠে কোমর বেঁধে বকটান করে
বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। দুর্ভাগ্যের
সঙ্গে লড়াই না করে কাপুরুষের মত
পিছু হটা আমাদের শোভা পায় না। উদর
পূরণের জন্য বেঁচে থাকার কোন মানে
হয় না। আমরা তার জন্য জন্মাইনি। জান
প্রভা, ঠিক এই সময় তোমার বাবাও বড়
মানে পড়ছে। ঐ বিরাট কর্মযোগী
ওপশরী চেহারা আমার চোখের সামনে
জ্বলজ্বল করছে। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের
নিরশা ও কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি
যে কোটি টাকার সম্পত্তি করেছিলেন
মুহুর্তে তা মুহুর্তে দেশবাসীকে দান
করেছিলেন।

প্রভা, তোমার কি মনে পড়ে কাঞ্চি-
ওয়ার্ডের সেই ভয়ংকর দর্শকের
দিনদাঁসির কথা? কদুবার জ্বালায় মানুষ
খাদ্যের জন্য কুকুরের সঙ্গে লড়াই করছে!

চারদিক থেকে 'মা ফ্যান লাগে, মা ফ্যান লাগে' হাহাকার। এদিকে সরকার সেনা-শাসন শুরুর করে দিয়েছিল। আর কথিতাওয়ারের পবিত্র বসুন্ধরার উপর বসে বসে যারা লক্ষ কোটি টাকা রোজগার করেছিল তারা দেশবাসীকে ঐ মরমর হৃদয়ের মত নিরুশাস অবস্থায় ছেড়ে খোন্দাইয়ের সুন্দর সুন্দর অট্টালিকায় বাস করতে চলে গেল। ততোমার বাস তখন খুব জোয় আট কি নয়। দেশের এই চরম দুর্দিনের সময় ততোমার বাবা সারা জীবনের পরিশ্রমে অর্জিত অর্থ হুত্বহস্তে দেশবাসীর জন্য দান করেছিলেন।

এর পরের ইতিহাস তো তোমার অজানা নয়। ভেবেছিলাম এমং কথা তোমার মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এখন ভাবছি অতীতের ঘটনাবলী স্মরণ করলে একদিকে যেমন মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, বাধা বেড়ে যায়, চোখের জল সম্পর্কণ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি আবার অন্যদিকে মনের দুর্বলতা এবং সৈন্য খুয়ে মূছে যায়। 'বচমান ইচ্ছাশক্তি হ্রাসতর হয়। বর্তমান সমস্যার মোকাবিলা করার শক্তি সাহস এবং সহিষ্ণুতা হ্রাস পায়। অনেকের মতে অতীতের কথা ভেবে লাভ নেই। কিন্তু ম্যান্ডা কি কখনও ভুলতে পারে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির কথা?

প্রভা, তুমি আমাকে ভাবপ্রবণ বনো।
 আমি হয়ত তাই। চিন্তার মধ্যে ডুবে
 থাকতে আমার মন লাগে না। সাল্ফনা
 পাই। অনেককণ অপ্রাপ্যত করলে যেমন
 একটা মনের সাল্ফনা আমি পাই তিক
 তাই। আমার এই মনের প্রতিক্রিয়ায় কখন
 নিজেকে আশ্চর্য হই। সৃষ্টি জীবনের
 কল্পনা আমার মনের উপর ভিন্নরূপে
 কাজ করে। চোখের পাতাগুলো জিহ্বে
 বয়। মন যেন বিদ্রোহ করে বস।

একবার আমার মনে বঁদি চুকতে
পারতে তাহলে দেখতে যে আমি অসুখ্য
চিন্তায়ই যোগফল ছাড়া আর কিছুই নাই।
বিশেষ করে তোমার বাবার মৃত্যুর পর
থেকে আমার চিন্তাগুলো জমত বেঁধেছে।
বেশ মনে আছে যে ঘটনার দু বছর পরেই
তোমার বাবার বাতে ধরেছিল। পক্ষাঘাত-
গ্রস্ত শরীর নিয়ে ব্যবসা চালানো হয়ে লা।
ফল, পরিবারের খরচ চালানো কষ্টকর
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমার
বাবা আমাকে আগের মতই আর্থিক
সাহায্য করেছিলেন। আমার মাসিক খরচ
দিতে কোন মাসে একদিনের জন্যও দেরী
করেননি। কোনবারে এক পরস্রাও কম
দেননি। আমার মার মৃত্যুর পর থেকে
উনি আমাকে তোমাদের ভাইয়ের মতই
বাড়িতে রেখেছিলেন, আমার প্রতি তার
কত গভীর স্নেহ। জীবনে কি আমি
কোনদিন তার সেই স্নেহের মূল্য

ভূপতে পারবো! মৃত্যুর ঠিক দুদিন আগে উনি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়ার কথা পাড়লেন। আমি সানন্দে সম্মত হয়েছিলাম। তোমার বাবার সেই মর্হুতের আশঙ্কিত মূখ আজ আমার চোখের সামনে প্রোজ্জ্বল হয়ে আছে। তোমারও নিশ্চয়ই মনে আছে প্রভা, তিনি সেইদিনই আমাদের নিয়ে বেরুলেন বিয়ের কাপড়-জামা কিনতে। কবে বিয়ে করবো তার ঠিক নেই, কিন্তু তিনি নিজে বিয়ের বাজার না করে যেন স্বেচ্ছা পাননি। তাঁর সেই গভীর স্নেহের কথা ভাবলে আজও আমার প্রতিটি রোম-কপে শিরশ্রু জাগে। আমি তাঁর সেই উদার মর্তিত্বের কথা কোনদিন ভুলতে পারি না প্রভা। আমার মত এক অনাথকে তিনি যে কত সাহায্য করেছেন তার সীমা নেই। বিশেষ করে আজকের এই সংকটের মর্হুতের তোমার বাবার কথা ভেবে আমি শক্তি পাই। তাঁর মৃত্যুর পরে বাড়ির অনেক কিছু জিনিস বিক্রী করে দিতে হয়েছে, এমন কি আমাদের বাড়ির অর্ধেকই বা বাকি যেন, বলা চলে সম্পূর্ণ বাড়িটাই বিক্রী হয়ে গেছে। নিজেদের জন্যে যে দুটো ঘর রেখেছি তোমার বাবা বেঁচে থাকাকালীন ওর একটাকে থাকতে ওড়ারসীয়ার আর অন্যটিতে করেকজন স্থাপপাত্র। এদুটো ঘর বাদে গোটা বাড়িটাই তো ঐ পরসী বাবুসাহীর কাছে বিক্রী করে ফেলেছি। আমাদের ঘরগুলোর সমস্ত সে এমন একটা বিরাট দেওয়াল ভুলে দিয়েছে যে দুইয়ের আলো আমাদের ঘরে আর ঢোকে না। ঐ দেওয়ালের ফলে আমাদের ঘরগুলো সব সময় অন্ধকার হয়ে থাকে। এর জন্য মা বহু আশ্রয় পেয়েছেন। আমি এই স্বাভাবিকভাবে তাঁর সামনে দাঁড়াতেই পারি না। তাঁর সেই কাল্যামাখা মুখ আমি দেখতে পারি না।

প্রভা, এর ফলে আমার পায়ের নীচের মাটি যেন সরে গেছে। ভূকম্পনের ফলে গোটা শরীর ধরখর করে কঁপছে। এই অবস্থায় সত্যি তোমার লাহনের বলিহারি। এ ব্যাপারে তুমি তোমার কথার গুণ পেয়েছ। অসীম ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতার অধিকারিণী তুমি। তুমি অপরাধিতা। এত বড়-ঝাপটার মধ্যেও তোমার মনের দীপশিখা বিস্ময়জনকভাবে জ্বলন্ত। সত্যি কথা বলতে কি প্রভা, তোমাকে পেয়ে আমি গর্বিত। আমার মত ভাবকের পক্ষে তোমার মত কঠোর বাস্তববাদী জীবনসংগীনের প্রয়োজন আছে। তোমার দাদাও কম সাহসী নন। এখানে তাঁর সান্নিধ্যে থেকে তা বেশ বুঝতে পারছি। বৈষয়িক ব্যাপারে আমি যে কত বেশি নিলিপ্ত এবং নির্বিকার তা তো তুমি জান। তোমার দাদা নটবর যেন জন্ম-ম্যানেজার। দু-তিন দিনের মধ্যেই উনি এমন দশ-বারোটা কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর সন্ধান পেয়ে গেলেন যার যে কোন একটিতে আমরা ভাল চাকরি পেতে পারি। নটবরদার পুত্র বিশ্বাস যে অল্পদিনের মধ্যেই আমরা এখানে প্রভাবশালী হয়ে উঠবো, নিজেরাই একটা কোম্পানী খুলতে পারবো। নিজেদের ইচ্ছামত স্থায়ী ব্যবসা করতে পারবো। শ্রুত একটা চাকরি যোগাড় করার জন্মেই আমরা তোমাকে এবং মাকে ফেলে চলে আসিনি। তোমার বাবার কাছে আমি শপথ করেছি জীবনসংগীনী হিসেবে তোমাকে গ্রহণ করব। তাই তোমাকে ছেড়ে আসা যে আমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর হয়ে উঠেছে তা নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারবে। তোমার নিজের ভালবাসার আলোকে বিচার করলে এসব ব্যাপার আরও গভীরভাবে অনুধাবন করতে পারবে। হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, তুমি তো জান প্রভা, পৈত্রিক সম্পদ বিক্রী করে দেওয়ার মত জীবনে আর বড় অপমান নেই। নিরুপায়


হয়ে বাড়িটা বিক্রী করেছি বটে, কিন্তু আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে-কোনভাবে বাড়িটা আবার কিনে নেবোই। তোমাকে ছেড়ে আসার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তোমার বাথরুম মুখ্য। তুমি দুখ পেয়েছো, বিশেষ করে আমাকে ছেড়ে থাকে তোমার পক্ষে সহজসাধ্য নয়। কিন্তু প্রভা, এ সময় একটু সহস সপ্তয় করো। মনকে বিবাদের ভারে আক্রান্ত করো না। জীবনকে বেদনা করে তুল না। ভবিষ্যতের সোদিনের কথা ভেবে মনকে হালকা রাখো—যেদিন ঐ বিক্রী করা বাড়ি আবার ফিরে পাও। দুনিয়ার লোকের সামনে আবার মাথা উচু করে চলতে পারবো। বাথরুম কথা ভেবে ভেগে পড়ার কিছু নেই। আর এটা হলপ করে বলতে পারি, জীবনে কোনদিন কোন অবস্থাতেই তোমাকে ভুলতে পারবো না। দুটো স্নোত যখন এক জায়গায় এসে মিলে যায় তখন কি আর কেউ সেই দুটো স্নোতকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে প্রভা! সত্যি বলছি আমি তোমাকে পেয়ে ধনা। তোমাকে ছাড়া আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্পূর্ণ প্রসম্ভব। জীবন আমার পশু হয়ে যাবে। আমার প্রতি তোমার ভালবাসা গভীর এবং নিবিড় তাতে কোন ফাঁক নেই।... মাকে চোখে চোখে রেখো। তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, একটার পর একটা ঘটনা যেভাবে ঘটছে তাতে মা কত গভীর আঘাত পেয়েছেন। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল করুন। আজ এখানেই চিঠির সমাপ্তি রেখা চাইছি।


ইতি—
তোমার
দিলীপ

প্রভা এই চিঠি পাড়ে নীরবে ভাবতে লাগল। দিলীপের সহজ-সরল মর্তিত্ব তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। দিলীপ তাকে কত গভীরভাবে ভালবাসে। তার জন্য কত ঊন। প্রভা ভাবতে লাগল, সে কি পারবে দিলীপের এই অকৃত্রিম ভালবাসার সম্মান রাখতে। সে কি পারবে তার উচ্চ মূল্য বিতে। ভালবাসার ক্ষেত্রে সে স্বার্থী হয়ে যাবে না তো! দিলীপ কত উদার। কত সহজ-সরল অথচ চিন্তা-গম্ভীর মানুষ দিলীপ। তার গুণাবলীর সমকক্ষ কি হতে পারবো! আমি ওর জীবনে বোঝার মতো হয়ে উঠবো না তো!....

মা যে কখন পূজা করে উঠেছেন, প্রভা খেয়াল করেনি। প্রভা অনিমেষ দৃষ্টিতে পাননের ঐ বিরাট দেওয়ালের

আপনি যখন রাস্তা অপর ও মিষ্টি মনে করেন, ২ চামচ জীবনের তরল আপনাকে চাখা করে তুলবে।





জীবায়ন

স্বাস্থ্যকর
মাত্র টনিক

ইহা দৃষ্টি, বোনা, বল ও বীজ বর্ধক।

১৬৭ বাডন দিনেত্র মটীট

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস

নিকে তাকিয়ে রইছে। প্রভার এই জল মার কাছে ভাল লাগে না। মেয়েটা সংসারের এখনই কি দেখেছে। এত অল্প বয়েস থেকে চোখে-মুখে তার এই বিষাদের ছায়া কেন! মার খুব দুঃখ হল।

—কী দেখাছিস প্রভা? পাগল হয়ে গেলি না কি! চল খাবি চল। ঐ দেওয়ালের দিকে তাকানোর কী দরকার।

প্রভা চমকে উঠল। মনে মনে ভাবল এভাবে মার কাছে থাকা দেওয়া উচিত

চলো মা, খুব ক্ষিদে পেয়েছে। আজ পূজো করতে খুব দেবী করেছে।

—ঐ দূটো ছেলেকে বাতে একটু দেখেন তার জন্যই ভগবানকে বেশি ডাকি না। অশ্বকারণে পথ দেখানোর মালিক তো একমাত্র তিনি।.....তোকে তো কতদিন বলেছি, ক্ষিদে পেলে খেয়ে নিবি। আমার জন্য হাঁ করে বসে থাকবি না। ক্ষিদেব সময় না খাওয়া খুব খারাপ। এমনিতেই তো শূন্যকরে কাঠ হয়ে যাচ্ছিস। আর



প্রভা এই চিঠি পড়ে নীরবে ডাকতে লাগল.....

হয়নি। সে কোথায় মার মুন হালকা করবে, উল্টে সে নিজেই এমন ভাব করছে যে মা বাথা না পেয়ে পারে না। ব্যাপারটাকে হালকা করে দেওয়ার জন্য প্রভা হাসল। তার মনে মনে ঠিক করল যে সে আর কোনদিন এত অনমনস্ক হবে না। ঘরে তো এখন সে আর মা। এমনিতেই কী প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেয়েছে। মার উপর যদি এ রকম সে চিন্তামগ্ন থাকে তাহলে কে কাকে সান্ত্বনা দেবে।

—যারে, আমি আবার কি ভাবছিলাম। রামা অনেকক্ষণ হল হয়ে গেছে। তুমি পূজো করছিলে, তাই দেবী করছিলাম।

কক্ষণও এমনি করবি না। চল তাড়াতাড়ি চল।

॥হুই॥

.....দীর্ঘ হুয়াস হাত গুটিয়ে বসে ছিলাম। কিন্তু আর সহ্য করতে পারলাম না। হাত-পাগুলো যেন জং ধরে গেছে। অত নিশ্চুর থাকার পাচী আমি নই। তাই শহরের এক বিদ্যালয়ে চাকরি ধরেছি। ভাল কাজ। কাজে মন বসেছে। মার সান্ত্বনাদিন কাটে রামায়ণ নিয়ে। ডাকে ঘিরে কয়েকজন বয়স্ক মহিলা রামায়ণ শোনে। দিন কেটে যায়। এ চাকরি নেওয়ার ফলে আমাদের খরচের দিকটাও

কিছুটা সুরাহা হল। সময় থাকলে সেলাইয়ের কাজও করি।.....পারসীর তোলা দেওয়ালটা আমাদের ঘরের আলো ছিনিয়ে নিয়েছে। তাতে আমার কোন ক্ষতি হয়নি। আমার চোখে যথেষ্ট জ্যোতি আছে। বাই হোক, তুমি বোধহয় জান, দাদা প্রত্যেক মাসের পাঁচ তারিখে পণ্ডাশ টাকা করে মনি-অর্ডার করে পাঠায়। তার থেকে কুড়ি টাকা চল যায় ধরনের কিস্তি মেটাতে কাপাডুয়া শেঠের পকেটে। বাবা কোনকালে তার কাছ থেকে দু' হাজার টাকা নিয়েছিলেন, তারই কিস্তি গৃহিণী প্রত্যেক মাসে। সত্যি কথা বলতে কি, বাকি ঐ তিরিশ টাকার আমাদের গোটা মাস চলে না। আমার চাকরি পাওয়ার পর সমস্যা কিছুটা হালকা হয়েছে। তুমি কিন্তু এ সব নিয়ে চিন্তা কর না। কোন রকমে বাতে নিজের কণ্ট না হয় তার দিকে লক্ষ্য রাখবে। আমার জন্য ভাবো না। প্রয়োজন হলে আমি পাশের বাড়ির মারওয়াড়ী মহিলাদের কাপড়ে এন্ড্রয়ডারী কাজ করে চালিয়ে নেবো। চিন্তার কোন কারণ নেই।.....স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখো। বিপদ-আপদের দিন চিরকাল থাকে না। এরপর সুদিন আসবেই। তুমিও ভবিষ্যতে অনেক টাকা রোজগার করবে। আজকাল তুমি যে কাজ বেছে নিয়েছো তাতে সত্যি তুমি মনের খোরাক পাবে। কন্সট্রাক্টরীর অত পরিশ্রমের কাজ তোমার স্বারা হাচ্ছিল না। তোমার শরীরে ওসব কাজ সহ্য হয় না। আর তাছাড়া তোমার মন ও মেজাজের দিক দিয়েও ওটা একেবারে অচল। তোমার মনের মত কাজ নয় বলেই ঘন-ঘন অসুখে পড়ছিলে। মনের বিরুদ্ধে কোন কাজ দিনের পর দিন করলে তার পরিণাম কোনক্রমেই ভাল হয় না। তুমি ওটা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছে। সিনেমার চিত্রনাট্য রচনা খুব হালকা কাজ এবং তোমার সাহিত্যধর্ম মনের খোরাক খুঁজে পাবে তাতে। তোমার মত মননশীল সাহিত্যিক-গবেষক লোক এ কাজে খুব তাড়াতাড়ি শাক্য অর্জন করে থাকে। তোমার বোগ্যভার উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস অল্পদিনের মধ্যেই তুমি এ ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করবে।... একটা কথা লিখছি। মনে কিছু কর না। কতদিন হয়ে গিয়েছে ভাবছিলাম। অজ্ঞা, মার কাছে চিঠি দেওয়া বন্ধ করে দিলে কেন। তোমার উপর মার গভীর স্নেহ। এই স্নেহকে হালকাভাবে দেখো না, আমার অনুভবো। জানি, তুমি হয়ত সময় পাও না। আমার কাছে চিঠি লেখার সময়

দু' কলম মার জন্যও তো লিখে দিতে পার।.....স্বাস্থ্যের অবহেলা কর না। প্রেমের সঙ্গো বিশ্রামও দরকার। আমার জন্য ভেবো না, আমি নিজের সমস্ত ভার নিজের হাতে নির্যেছি। নিজেকে প্রফুল্ল থাকার চেষ্টা করি, মাকেও খুশী রাখি।... সম্ভব হলে আগামী ডিসেম্বর মাসে একবার আসার চেষ্টা কর।

ইতি—

তোমারি
প্রভা।

দিলীপ স্টুডিওতে যাওয়ার জন্য বেরোতে যাচ্ছে এমন সময় ডাক-পিওন এসে এই চিঠি দিল। এক নিঃশ্বাসে সে গোটা চিঠিটা পড়ে নিল। কিন্তু প্রভার এই চিঠি তার তেমন ভাল লাগল না। ভাবল, প্রভা যে নিতান্তই একটি মেয়ে তা সে কেন ভুলে যাচ্ছে। মেয়েদের একটি অলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। কতগুলো ব্যাপারে পুরুষের সঙ্গো তার পার্থক্য আছে। এই পার্থক্যই নারীদের চরিত্র বহন করে। প্রভা কেন পুরুষদের মত কঠোর পরিশ্রমী হতে যাচ্ছে। অর্থ উপার্জনের জন্য সে কেন পথে নামছে। প্রভা কেন চায় মনের মাধুর্য এত তাড়াতাড়ি শূন্য হয়ে ফেলতে। ওর কি উচিত নয় নারীর স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রেখে নিজের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তোলা। নিজের স্বাভাবিক জীবন থেকে সে দূরে পালাচ্ছে কেন। সকলেরই একটা স্বাভাবিক দিক আছে। তার বাইরে পা রাখলেই জীবন দুর্বিসহ হয়ে ওঠে। প্রভা আজ যে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে পা বাড়িয়েছে তার কুফল ভোগ করবে কে? আমাকে ভুগতে হবে? কেন? তাও ভ্যে বটে, আমাকেই তো ভুগতে হবে। আমি যে শপথ করছি ওকে বিয়ে করি।..... ভিতরে ভিতরে প্রভা যে আমার উপর এতটা বিরূপ হয়ে উঠবে আমি তা ভাবতে

পারিনি। যাক ও নিয়ে এখন আর চিন্তা করা নিঃপ্রয়োজন। প্রভা আর পারবে না নিজেকে শোধরাতে। নোঙর তুলে যে একবার জীবন-নৌকা ছেলার ভাসিয়ে দেয় সে সব সময় তীরে নাও ভিড়তে পারে। প্রভা কি এটুকু মনে রাখতে পারে না যে ও নিজের সঙ্গো আমাকেও জেবাচ্ছে। কিছুটা আত্মনিরীক্ষণ করতেও কি সে প্রস্তুত নয়! সত্যি প্রভার এ রকম পরিবর্তন হলে গেল কেন? প্রশ্নটি মনে জাগার সঙ্গো সচোখে সামনে ভেসে উঠল নটবরের চেহারা। প্রভার এই পরিবর্তনের একটা কারণ খুঁজে পেল দিলীপ। এর জন্য দায়ী প্রভার দাদা নটবর। তার স্বভাবের যে সংকীর্ণতা তাই প্রভার মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে। প্রভা এত বোকা হল কি করে! আর কাউকে পরিল না, দাদাকে অনুকরণ করতে লাগল! নটবরের জীবনের মূল লক্ষ্য অর্থোপার্জন। টাকা করার জন্য সে সম্যাসীদের মত কুচ্চাস্থান করে জীবনযাপন করে। নটবর কেমন যেন নিজেকে গাড়িয়ে ফেলেছে। এভাবে কি জীবনযাপন করা যায়! সমগ্র বিশ্বজুড়ে যে সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠছে তাতে কি আমাদের কোন অবদান থাকবে না! সাহিত্য সংস্কৃতির যে ঐতিহ্য আমাদের পূর্বপুরুষেরা সৃষ্টি করে গেছেন তার রক্ষণ এবং সমৃদ্ধির দায়িত্ব কি আমাদের নেই! নটবর এ সব বোকার চেষ্টা করে না কেন! শুধু সে নিজে যে এসব ব্যাপারে থাকে না তা নয়, সাংস্কৃতিক কাজে যারা লিপ্ত তাদেরও নটবর দু'চোখে দেখতে পারে না। সব সময় নিজেকে এটা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখে। কত চেষ্টা করেছে ঐ গণ্ডী থেকে বের করে আনতে কিন্তু পারিনি। ওর জন্য চেষ্টা করা আর বেনা-বনে মূর্খো ছড়ানো এক কথা। যার মধ্যে সংস্কৃতির কোন বীজ নেই তার পিছনে শক্তি ক্ষয় করা নিঃপ্রয়োজন।...তাছাড়া নটবরের পূর্বপুরুষদের মধ্যে কেইবা

শিল্পী ছিল। ওর খাতে নেই, হবে কেথেকে। ওদের চোন্দ্রপুরুষ টাকাই চিনেছে। ওর বাবা তো আজীবন ঠিকাদারী করে গেল। সারাদিন পড়ে থাকতো ইট-কাঠ, চুণ-পাথরের মধ্যে। আর সারাদিন যাদের সঙ্গো মিশতো, কথা বলতো তারা কুলি-মজুর ছাড়া আর কেউ নয়।...তাই তো প্রভার উপর এসবের প্রভাব পড়েছে। আর নটবরের তো কথাই নেই। বাবারই সর্বশেষ সংস্করণ সে। ওরা চিরকাল সামাজিক জীবন থেকে পালিয়ে থাকে। সামাজিক জীবন যে কি তাই তারা জানে না। দুজন ভদ্রলোকের সঙ্গো কিভাবে কথা বলতে হয় তার আদব-কায়দাও আজানা। মানুষ নিজে যা জানে না তা অস্তিত্ব শেখার চেষ্টা করে। কিন্তু নটবর এ সব শিখতে চায় না। ও যে কাজে জিদ ধরবে তাই করবে।...এইতো সোদন আমাকে কি বিপদেই না পড়তে হয়েছিল। আমার নতুন বইয়ের হিরো-ইনর সম্মানার্থে পার্টি দিয়েছিলাম। সিনেমা জগতের প্রায় প্রত্যেক নামকরা শিল্পী এসেছিলেন। বড় বড় রাজা মহারাজা বা কোটিপতিদের অনুরোধেও যারা নিমন্ত্রণ রক্ষা করে না সেই সব অভিনেত্রীরাও এসেছিলেন। সোদন নটবর কোথায় আমাকে ওদের আদর-আপ্যেন করার ব্যাপারে সাহায্য করবে তা নয়, ওদের দিকে বার বার এমন ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাত লাগল স্বতঃ আমার সুনাম নষ্ট না হয়ে যায় না। তার দুর্ব্যবহারে প্রায় প্রত্যেকেই অসন্তুষ্ট হয়েছে। প্রত্যেক অর্থাৎ দুঃখিত হয়েছেন। বিশেষ পরিবেশে একটু-আধটু মদ-খাওয়া এমন কি অপরাধের! বিশেষ করে এই ধরণের পরিবেশে ভদ্রতার খ্যাতিরেরও একটু-আধটু খেতে হয়। কিন্তু নটবর নাক সিটকে সারাক্ষণ বসে রইল। এমনভাবে মুখ গোমড়া করে বসে রইল যেন কোন বনা জানোয়ারকে তৃক্ষুনি বন থেকে ধরে এনে খাটায় রাখা হয়েছে। সকলের চোখ একবার ওর উপর পড়ে, একবার আমার উপর। অস্তিত্ব সম্মানের দিকে তাকিয়েও নটবরের ওরকম করা উচিত হয়নি। ওর জন্য উচিত যে সমাজে আমার একটা বিশেষ স্থান আছে, সম্মান আছে। আমি পাঁচজনে একজন নই, আমি একাই পাঁচজন। আসলে নটবর আমার সামল্যে ইর্ষান্বিত। ওর মন মোটেই পারিষ্কার নয়। দিলীপ এই সব সাত-শটি ভাবতে-ভাবতে মনে মনে গজ-গজ করতে লাগল।

জন্মদায় : বোম্বায়ে বিশ্বনাথম
(কম্পা)

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৩নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৫, চিত্তরঞ্জন এর্ডিনউ, কলিকাতা-১২

॥ কলকাতার তারায়র ॥

কলকাতার তারায়র বা প্ল্যানেটেরিয়ামের খবর এতদিনে নিশ্চয়ই পড়েনো হয়ে গিয়েছে। খবরের কাগজেও এ-বিষয়ে কম লেখালেখি হয়নি। কিন্তু তারপরেও একথা বলা দরকার যে তারায়র সম্পর্কে শুনে বা পড়ে পুরো খবর জানা সম্ভব নয়। নিজের চোখে দেখার পরেই শব্দ বোকা যেতে পারে, কী আশ্চর্য এই অভিজ্ঞতা। যদিও তারায়রের আকাশটা নকল, যদিও এই নকল আকাশের স্ব-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র নিত্যন্তই প্রতিজ্বলি ছাড়া কিছু নয়—কিন্তু এমনভাবে গোটা ব্যাপারটিকে ঘটানো হয়েছে যে মকুরে বিশ্বরূপ দর্শনের মতো একটি গম্বুজের গায়ে এই বিপুল মহাবিশ্বকে প্রত্যক্ষ করা চলে। পৃথিবীর মানব কয়েক হাজার বছর ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেছে আর একটু একটু করে আকাশের রহস্যকে উন্মোচিত করেছে। তারায়র এই কয়েক হাজার বছরের সঞ্চিত জ্ঞানকে কয়েকটি মূহুর্তের পরিসরে তুলে ধরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে যেতে হয় যে আমরা এসে বসে-ছিলাম চৌরশী ও থিয়েটার রোডের মোড়ে একটা অশুভ রকমের সুন্দর বাড়ির ভেতরে। নরম আলোয় উদ্ভাসিত ঘরটিতে আমাদের অতি-পরিচিত কলকাতার দিম্বলয়টি রেখায়িত হয়েছিল। আমরা এসে বসেছিলাম গোল করে সাজানো পূরু আর নরম আসনে আর আমাদের মাথার ওপরে ছিল অশুভ রকমের সাদা একটা গম্বুজ। তারপরে কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল আমরা এসে দাঁড়িলাম বিপুল মহাবিশ্বের অগ্নানে। আমাদের আত্মবিস্মৃতি ঘটল।

প্রথমে আমরা দেখলাম পুরো এক-রাতির কলকাতার আকাশ। তারপরে কম্পনাতীত বেগে ধাবিত হলো উত্তর-মেরুর দিকে। মূহুর্তে উত্তর মেরুর আশ্চর্য আকাশ আমাদের চোখের সমনে ঝিকমিকিয়ে উঠল। তারপরে দক্ষিণ মেরুতে। তারপরে আবার কলকাতার। মাত্র চল্লিশ মিনিটেই মধ্যে এই বিপুল পরিভ্রম শেষ হল। ক্রমে কলকাতার আকাশে ভোর হতে লাগল। একটি একটি করে মিলিয়ে যেতে লাগল তারাগুলো। তারপর সারা আকাশকে উদ্ভাসিত করে সূর্যোদয় হল।

পৃথিবীর প্রথম তারায়রটি তৈরী হয়েছিল জার্মানির মিউনিখে ১৯২৪

বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ড

সালে। সেই প্রথম তারায়রের নকল আকাশ দেখে সুইডেনের বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী এলিস স্ট্রোমেলগেন মন্তব্য করেছিলেন : “চিন্তাবিনোদনের এমন ব্যবস্থা ইতিপূর্বে আর কখনো হয়নি, যে ব্যবস্থা এতবেশী শিক্ষাপ্রদ, এতবেশী চিন্তাকর্ষক, এতবেশী রোমাণ্ণ-কর। এ হচ্ছে একাধারে শুল্ক, থিয়েটার ও সিনেমা। এ হচ্ছে একটি নাটক, আকাশের জ্যোতিষ্করাই যার কুশীলব।”

অর্থাৎ প্ল্যানেটেরিয়ামকে বলা চলে নক্ষত্রের রঙ্গমণ্ড। এই রঙ্গমণ্ডে যে আশ্চর্য নাটকটি অভিনীত হয় তা মহা-বিশ্ব ও মহাকাশের প্রেক্ষাপটে বিস্তৃত। এই নাটক সম্পর্কে লিখে কোনো ধারণা দেওয়া সম্ভব নয়। নিজের চোখে দেখে যেতে হবে।

এই আশ্চর্য নাটকটি যে যন্ত্রটির সাহায্যে সম্পাদিত হয় তার নাম

ৎসাইস প্ল্যানেটেরিয়াম। বর্তমানে জার্মানির যে অংশটিকে বলা হয় জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র (পূর্ব জার্মানি), তারই একটি শহরের নাম জেনা। এই জেনা শহরেই রয়েছে অপটিক্যাল লেন্স নির্মাণের প্রতিষ্ঠান কার্ল ৎসাইস। প্ল্যানেটেরিয়াম যন্ত্র এই প্রতি-ষ্ঠানের উদ্ভাবনা।

এই উদ্ভাবনার সামান্য একটু ইতি-হাসও আছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শব্দ হবার আগে মিউনিখের কারীগরী সংগ্রহশালার অধ্যক্ষ ছিলেন ডঃ ওসকার ফন মিউলার। তিনিই প্রথম ৎসাইস কোম্পানীকে এমন একটি যন্ত্র নির্মাণের কথা বলেছিলেন যে-যন্ত্রের সাহায্যে ঘরের ভিতরে নকল আকাশ রচনা করা সম্ভব হতে পারে। ৎসাইস কোম্পানী সে সময়ে কোনো যন্ত্র নির্মাণ করেন নি, কিন্তু এমন একটি আয়োজন করেছিলেন যার ফলে দর্শকদের চোখের সামনে একটি নকল আকাশ ফুটে উঠতে পারত। দর্শকদের বসতে হত মস্ত একটি গোলকের মধ্যে। গোলকের গায়ে ছোট ছোট ফুটো করা হত আর বাইরের দিকে থাকত আলোর ব্যবস্থা। গোলকের ভিতর থেকে আলোকিত ফুটোগুলোকেই তারা বলে মনে হত। আকাশের তারার গতি সৃষ্টি করা হত গোলকটিকে ঘুরিয়ে। তার-



কলকাতার বিজ্ঞান প্ল্যানেটেরিয়ামে এই প্রোজেক্টরের সাহায্যে নক্ষত্রযুক্ত কৃত্রিম রাতির আকাশ সৃষ্টি করা হয়।

পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হয় এবং স্প্যান্টেরিয়াম নিয়ে গবেষণা বেশ কিছুকাল বন্ধ থাকে।

যুদ্ধ শেষ হবার পরে আবার নতুন উদ্যমে স্প্যান্টেরিয়ামের গবেষণা শুরুর হয়। এবারে বেসাইস কোম্পানীর ডঃ ভালটের বাউয়ার্সফেল্ড একটি নতুন ধরনের যন্ত্র নির্মাণ করলেন। এবারে আর যুগ্মমান গোলকের প্রয়োজন থাকল না। যুগ্মমান গোলকের জায়গায় তৈরি হল একটি গম্বুজ। গম্বুজের ভেতরের দিকে ঠিক মাঝখানটিতে বসানো হল একটি ম্যাজিক-লন্টন ধরনের প্রোজেক্টর বা প্রক্ষেপক। আর গম্বুজের ভেতরের দিককার গায়ে এই প্রক্ষেপকের সাহায্যে তারাভরা আকাশের ছবি, দৃশ্য প্রতিকৃতি ফুটিয়ে তোলা হল। এই নতুন পদ্ধতির প্রথম যন্ত্রটির নির্মাণ-কার্য সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯২৪ সালে। প্রথমে যন্ত্রটিকে বসানো হয়েছিল জেনার বেসাইস কারখানার ছাদে। পরে যন্ত্রটি মিউনিখে নিয়ে যাওয়া হয়। তবে এই প্রথম যন্ত্রটির সাহায্যে পৃথিবীর কোনো একটি বিশেষ স্থান থেকে দেখা আকাশকেই পাওয়া যেত। দ্বিতীয় যে যন্ত্রটি তৈরি হয়েছিল তাও একই ধরনের। কিন্তু পরবর্তীকালে যে-সব যন্ত্র তৈরি হয়েছে তার সাহায্যে পৃথিবীর যে কোনো স্থান থেকে দেখা আকাশকে ফুটিয়ে তোলা থেকে পারে।

পৃথিবীর কোন্ দেশে কীট স্প্যান্টেরিয়াম আছে এবং প্রথমটি কবে থেকে—তার একটি হিসেব নিচে দেওয়া হল।

জার্মানি	১২ টি	১৯২৫
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	৭ "	১৯৩০
সোভিয়েত ইউনিয়ন	৩ "	১৯২৯
ইতালি	২ "	১৯২৮
জাপান	২ "	১৯৩৮
বেলজিয়াম	১ "	১৯৩৫
ফ্রান্স	১ "	১৯৩৭
হাঙ্গারি	১ "	১৯৩৪
ইংল্যান্ড	১ "	১৯৫৮
পোল্যান্ড	১ "	১৯৫৫
চীন	১ "	১৯৫৭
চেকোস্লোভাকিয়া	১ "	১৯৬০
ডেনমার্ক	১ "	১৯৬১
দক্ষিণ আফ্রিকা	১ "	১৯৬০
ব্রাজিল	১ "	১৯৫৭
ভারত	১ "	১৯৬২

আগেই বলছি, বেসাইস স্প্যান্টেরিয়াম যন্ত্র তারাভরা আকাশের প্রতি-

ফ্রিটি ফুটিয়ে তোলে ম্যাজিক-লন্টনের পদ্ধতিতে। এই উদ্দেশ্যে কতকগুলো স্লাইড ব্যবহার করা হয়। প্রত্যেকটি স্লাইডে প্রচুর সংখ্যক তারা থাকে। প্রক্ষেপক-টরগুলো এমনভাবে সাজানো থাকে যে আলো আলো স্লাইডের ছবি গম্বুজের গায়ে ফুটে ওঠার পরে সব মিলিয়ে গোটা আকাশটাকেই পুরো-পুরি পাওয়া যায়।

সুবিধের জন্যে আকাশটাকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে। উত্তরাংশীয় ও দক্ষিণাংশীয়। এক-একটি অঞ্চলের তারাগুলোকে দেখাবার জন্যে বোলাট করে প্রোজেক্টরের প্রয়োজন হয়ে থাকে। দু'টি পৃথক ধাতুনির্মিত গোলকের মধ্যে এই দু'সেট প্রোজেক্টর খুব শক্তভাবে বসানো থাকে। বাইরে থেকে গোলকের দিকে তাকিয়ে দেখলে শুধু লেন্স ছাড়া প্রোজেক্টরের আর কোন অংশই দেখা যায় না।

প্রত্যেকটি প্রোজেক্টর ২০০ থেকে ৩০০ তারা ফুটিয়ে তুলতে পারে। সব মিলিয়ে প্রায় ৯০০০ তারা দেখানো সম্ভব। তবে শুধু সেই সমস্ত তারাই দেখানো হয় যা খালি চোখে দেখা যায়। কক্ষপঙ্কের নির্মেষ আকাশে একজন মানুষের পক্ষে খালি চোখে তিন হাজারের বেশি তারা দেখা সম্ভব নয়। দূরবীনের সাহায্য নিলে সেই একই আকাশে কোটি কোটি তারা দেখা যেতে পারে।

পৃথিবী থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় আকাশের তারাগুলো মনে কার্কে বেঁধে পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে যাচ্ছে। আমরা জানি, এমনটি মনে হবার কারণ পৃথিবীর অক্ষ-আবর্তন। পৃথিবীর এই কল্পিত অক্ষদণ্ডটিকে যদি মহাকাশের দিকে বাড়িয়ে দেওয়া যায় তাহলে তা উত্তরাংশলের আকাশে ধুবনক্ষরকে স্পর্শ করবে। এই কারণেই উত্তরাংশলের আকাশে এই বিশেষ নক্ষরটিকে স্থির বলে মনে হয়। তবে যেতাই উত্তর মেরুর দিকে অগ্রসর হওয়া যাবে ততাই এই নক্ষরটি উঁচুতে উঠবে।

কিন্তু আমাদের সূর্য নিজস্ব পথ অনুসরণ করে। তেমন নিজস্ব পথ রয়েছে বিভিন্ন গ্রহের ও চন্দ্রের। এই কারণে সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহের জন্যে পৃথক পৃথক প্রোজেক্টরের ব্যবস্থা রাখতে হয়েছে। আমরা খালি চোখে মাত্র পঁচাত্তি গ্রহ দেখতে পাই—বুধ, শুক্ল,

মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি। স্প্যান্টেরিয়ামেও এই পাঁচটি গ্রহই দেখাবার ব্যবস্থা আছে।

স্প্যান্টেরিয়াম যন্ত্র প্রোজেক্টর আছে ১২০টি। এই প্রোজেক্টরগুলি অত্যন্ত জটিল এক গায়ার-ব্যবস্থায় পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। ফলে প্রোজেক্টর-গুলোকে এমনভাবে নাড়াচাড়া করা চলে যাতে যে-কোনো সময়ের নাক্ষত্রিক বিন্যাসটি তৈরি হতে পারে। নভো-মন্ডলের আবিষ্কার আবার নটিকে দেখানো চলে ০-৫ থেকে ১২ মিনিটের মধ্যে। প্রতি ২৬,০০০ বছরে ভূ-গোলকের যে অয়নচলন ঘটে থাকে তার দরুণ সূর্য চন্দ্র গ্রহ ও স্থির নক্ষরগুলির আপেক্ষিক অবস্থান অতি ধীরে ধীরে বদলে যায়—এই বদলটুকুও আনুপাতিক সময়ের মধ্যে প্রোজেক্টরে ধরা পড়ে। বিশেষ বিশেষ মোটরের সাহায্যে এই সমস্ত গতিবিধিকে রূপ দেওয়া হয়। অন্য একটি প্রোজেক্টরের সাহায্যে তারামন্ডলের মূর্তিগুলোকে সংশ্লিষ্ট তারামন্ডলের ওপরে প্রক্ষেপ করা চলে।

এখানেই শেষ নয়। স্প্যান্টেরিয়ামের বিশেষ বিশেষ প্রোজেক্টরের সাহায্যে আরো বহু জ্যোতিষিক ক্রিয়াক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করা যাবে। যেমন সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ, উল্কাপাত, চন্দ্রের কলা ও চন্দ্রমন্ডলের উপরিভাগ, ধূমকেতু, তারাগুচ্ছ, ছায়াপথ, গ্যালাক্সি, বিভিন্ন তারামন্ডলের নাম মধ্যরেখা, নিরক্ষীয় বসর, ক্রান্তিবৃত্ত, মধ্যগ সূর্য ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, এই বিচিত্র ব্যবস্থা সমন্বিত যন্ত্রটি হবে খুবই জটিল ও সূক্ষ্ম। রীতিমতো ভারীও। যন্ত্রটির উচ্চতা ৫ মিটার, ওজন ২০০০ কিলোগ্রাম। ২৯,০০০ পৃথক পৃথক অংশ যন্ত্রটি তৈরি। বাইরে থেকে দেখলে যন্ত্রটিকে মনে হয় যন্ত্র একটি ডাম্পবলের মতো। দুই প্রান্তে দু'টি গোলক, মাঝখানে জাফরিকাটা দন্ড। আগেই বলছি, এক-একটি গোলকে এক-এক গোলাধর্মের নক্ষর দেখাবার ব্যবস্থা রয়েছে। বিদ্যুৎচালিত নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার সাহায্যে এই যন্ত্র যন্ত্রটি নানাভাবে নাড়াচাড়া করা চলে এবং তার ফলেই নকল আকাশের জ্যোতিষকলোকে গতি সঞ্চারিত হয়।

স্প্যান্টেরিয়াম সম্পর্কে বলার কথা পুরো একটি বই লিখেও শেষ করা যাবে না। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের সব কথা জানাও প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু জেনে রাখা দরকার যে সময় ও সুযোগ থাকলেই যেন আমরা স্প্যান্টেরিয়ামে গিয়ে বসি। একই সঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা পায় এমন আশ্চর্য ব্যবস্থা অন্য কোন্‌দেশে পাওয়া সম্ভব নয়।

কলকাতা

সম্পাদনা

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। আটশ ।।

ঘর থেকে বেরিয়ে গৌরাঙ্গাবাদ
বাসান্দার এসে বসলেন।

কতদিন পরে? দু' মাস, আড়াই
মাস, তিন মাস? সময়ের হিসাবটা প্রায়
ভুলে যেতে বসেছেন। সকাল, সন্ধ্যা,
দিন, রাত—কোনো কিছুর হিসেব এখন
আর মনে নেই। সারা শরীরে শব্দ সেই
বন্দগার অনভূতিটা টিকে আছে—যা
কিছু চেতনা শব্দ শরীরটাকে কেন্দ্র
করে। আর কিছুই নেই। কী খান
জানেন না, কখন যখন তাও জানা
নেই। জানলা দরজা প্রায় বন্ধ করেই
রাখতেন—পাছে একটুখানি আকাশ
দেখা যায়, পাছে বাইরের একটি মানুষ
ডাকে দেখতে পায়।

স্ট্রী, দুই ছেলে, দুটি মেয়ে। যখন
দেশ ছেড়েছিলেন, তখন জানতেন—
শরীরে শক্তি আছে, এনে জোর আছে।
তার বাবা সারাটা জীবন সিংহের মতো
বেঁচে থেকেছেন, আর তিনি তার
পরিবারকে খাওয়াতে পারবেন না,
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে
পারবেন না ছেলেমেয়েদের? এত বড়ো
কলকাতার এত লক্ষ লক্ষ লোক দেশ-
দেশান্তর থেকে আসে—নিজের ভাগ্য
গড়ে বের, তিনি পারবেন না?

দুঃখে কষ্টে, আধপেটা খেয়ে ভব্দ
তো প্রোত ঝেঁলে চলেছিলেন। অভয়
পড়ল না, ভব্দ যখন কারখানার
চুকল, তখন মনে হরোছিল ডান হাতে
অনেকখানি জোর পেয়েছেন। তারপর—

তারপরই হঠাৎ একদিন সব শেষ
হয়ে গেল।

বড়ো মেয়ের নামও আর শুনতে
চান না—মরে গেছে, অনেকদিন আগেই
সে মরে গেছে। গৌরাঙ্গাবাদ ভাবতে
চেষ্টা করেন, দীপ্ত নামে পাঁচ ছ' বছর
বয়েসের একটি ফুটফুটে মেয়ে তার
ছিল, কিন্তু দেশ ছেড়ে চলে আসবার
সময় মেঘনার কালো জলে টুপ করে
ডুবে গেছে সে। অমিয় নামে আর একটা
শনিগ্রহ ছিল—জন্মজন্মান্তরের পাপের
ফল—সেটা দূর হয়ে গেছে, হাড়ে বাতাল
লেগেছে তার। আর তিপু—

এইখানেই মন বলে একটা জিনিস
মাজা দেয়। ছোট মেয়েটাকে ভাবলেই
বকে ছারির ঘরের মতো কী একটা
অসহ্য আঘাত এসে লাগে। এত বড়ো
বিশ্বাসঘাতকতাও যে সংসারে আছে,
গৌরাঙ্গাবাদ সে কথা এখনো যেন
কল্পনা করতে পারেন না!

দু' মাস—আড়াই মাস—তিন মাস—
দরজা-জানলা বন্ধ করেই পড়েছিলেন।
লজ্জার, অপমানের, জানিতে। আকাশ-
আলো মানুষ—কেউ যেন ডাকে আর
দেখতে না পায়। নিজের ওই অন্ধকূপের
ভেতরে, সবাপো বন্দগার ভার বইতে
বইতে নিঃশব্দেই কুরীর যাবেন
একদিন।

কিন্তু বেললেন, মৃত্যু এত সহজে
আসে না। যে এক মহর্ষি বাঁচতে চায় না,
ডাকেই বেঁচে থাকতে হয় দিনের পর
দিন। আর তাই যদি, তা হলে মিথ্যে
মরুর জন্য অপেক্ষা করে তো কোনো
লাভ নেই। লজ্জার কালি সারা মুখে
হাসিমুখে অসংখ্য মানুষ তো বেশরোয়

হয়ে পথে চলেছে—তারই বা কিসের
ভাবনা? এক দীপ্তির জন্যেই তো তিনি
মরে যেতে পারতেন, কিন্তু তারপর
অমিয়—দীপ্তি—! লজ্জা ছাড়া আর আর
কোনো পরিচয় নেই, লজ্জার হাত থেকে
বাঁচবার জন্যে তার এই পণ্ডিতম কেন!

তারপরে মনে হল, বুকটান করেই
তিনি বাইরে এসে বসবেন। কায় কাছ
ছোট হবেন তিনি? আমার মেয়ে নরকে
নেমেছে—তাতে তোমাদের কী আসে
যায়? আমার ছেলে-মেয়ে যদি পালিয়ে
থাকে—বেশ করেছে। বেদিন চাল
জোটেনি—হাড়ি চড়েনি উলুনে—
সেদিনও তো তোমাদের কাছে একটা
পরস্য ধার চাইতে বাইনি!

আর এই কলকাতা শহর। কয়
কাছে লজ্জা? তিনি নিজেও কি জানেন
না—কী ঘট চলেছে এখানে দিনের পর
দিন? কী দাম দিয়ে এখানে মানুষ বাঁচে
—বড়ো হয়—কোটিপতি থেকে রাস্তার
তিথিরী পর্যন্ত? খবরের কাগজে
নামভাদা লোকের যে-সব মামলার খবর
কখনো কখনো বেরিয়ে আসে—তার
কালোকে ছাপিয়ে উঠতে পারে এত
কলো ছাপার কালি আজো তৈরী
হয়নি। কোটি কোটি টাকার মালিক
জুরচারির দারে জেল খাটে, অসহ্য
মেয়েদের আশ্রয়ের জন্যে যে প্রতিষ্ঠান
তৈরী হয়েছে তার সেক্রেটারী কুৎসিত
মামলার খবর বাস করে, পরসার জন্যে
বাপ নিজের কিশোরী মেয়েকে লম্পটের
হাতে তুলে দেয়!

সমাজ—সভ্যতা—কলকাতা!

এদের কতই তার কিসের লজ্জা?

কেন তিনি লুকিয়ে থাকবেন চোরের মতো? কার ভয়ে?

জোর করেই আজ বাইরে এসে যশেছেন। সেই চৌকিটা টেনে নিয়েই।

কিন্তু বসবার সপ্তে সপ্তেই বাইরে আকাশ দেখা দিল। রেলওয়ে সাইডের কালো ধোঁয়ার মাথা গলির আকাশ। এক বলক সুর্ষের আলো এসে পড়ল তাঁর বারান্দায়। আকাশটা সহ্য করা যায়—ওটা তাঁরই দলের। কিন্তু আলোটাকেই সহ্য করা যায় না—চোখদুটোকে পুড়িয়ে দিচ্ছে এমনি মনে হয়। ওই রোদটার ওপরেও যদি কেউ এক পোট কাঁচ মাথিরে দিতে পারত, বেশ হত তা হলে।

কলকাতার না হয় লজ্জা নেই। তাঁকে ধিকার দিতে পারে এত বড়ো বৃক্ষের পাটা নেই কারোই। তবু নিজের কাছে সেইটেই কি যথেষ্ট? সেই বৃক্ষটি দিয়েই কি গৌরাঙ্গবাবু বলতে পারেন—তিনি বেশ আছেন?

আকাশটা সাইডের ধোঁয়ার কালো হয়ে রয়েছে—সাদিকে তাকিয়ে না হয় সান্দ্রনা পেতে পারেন। কিন্তু রোদটা তো কালো হয় না। সব মানুষ যদি একপাল শুরুরারের মতো পাকে ছুবে যায়, তবুও যে পৃথিবীর মাটিতে শূন্যের ডাঙা আছে—গৌরাঙ্গবাবু নিজে সে কথা কেমন করে ভুলতেন? তিনি তো এ কথাও জানেন, তাঁদের গ্রামের সেকেন্ড পিন্ডের পরিবার তাঁরই মতো রিফিউজি, তাঁর বড়ো ছেলে স্টেট হাস কন্ডাক্টর, অথচ ছোট ছেলেটা এবার বি-এ পরীক্ষার কোন বিবয়ে যেন ফাস্টক্লাস ফাস্ট হয়েছে?

আকাশ অন্ধকার হয় বার বার—কিন্তু রোদের রং কখনো কালো হয় না।

না, আর ভাববেন না গৌরাঙ্গবাবু, ভাববার শক্তি নেই তাঁর। মাথার ভেতরটা রক্ত সর্ব্ব আপসা হয়ে আসছে। গৌরাঙ্গবাবু চোখ বজ্রলেন। আর চোখ বজ্রে দেখতে পেলেন অগ্রহাণের নীল আকাশ দূরের সবুজ ফলকে ছুঁয়েছে, একটা নদী বয়ে যাচ্ছে—জলবা নৌকা পাল ফুলছে তাতে, ফুলো-কলসী এই সব নিয়ে একদল মেয়ে চলেছে ঘাটে, কী যেন গানও বাইছে তারা।

আজ তাঁর বড়ো বোনের বিয়ে।

ঘাট থেকে তাঁদের বাড়ী বেশ দূরে—এই পথটুকুর দুধারে সারি সারি

কলাগাছ পুঁতে দেওয়া হয়েছে, আলো দু'লিমে দেওয়া হয়েছে গোটা করেক। এই পথ ধরে বর আসবে।

সম্ম্যবেলার বর আসবে, কিন্তু বিকেল থেকেই ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আর উত্তেজনার শেষ নেই। সমানে ঘাটে ঘুরছে তারা। ওই তো একটা মস্ত নৌকা চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ওই তো দেখা যায় বরষাত্রীর—ওই নৌকা? না—না, এ ঘাটে তো ভিড়ল না। আর কোনো গ্রামে যাবে খুব সম্ভব। আজ বিয়ের তারিখ—দূরে কাছে আরো কত বিয়ে আছে কে জানে।

ছবিটা বদলায়। আলোতে সানাইতে চারদিক বলমল। বিয়ের আসর। বাবা বড়াদিকে সম্প্রদান করছেন। মস্ত পড়ছেন গ্রামের রাম পিন্ডিত, অল্প বয়সে নাকি কাশীতে থেকে সংস্কৃত পড়িয়েছেন।

‘ও’ প্রজাপতি অধি-গায়ত্রী ছন্দ—

আর একটা সকাল। বরের নৌকা ঘাট ছেড়ে চলে গেল। নৌকার সামনে খেলা জায়গার বসে লাল চেলপরা বড়াদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। মা কাঁদছেন ডাঙার দাঁড়িয়ে—কাকিমা কাঁদছে—আরো কারা সব কাঁদছেন যেন চারপাশে। বাবা একবার ধরা গলার বললেন, দুর্গা—দুর্গা। পুন্ডিতকুর রাম পিন্ডিত মস্ত পড়ছেন : ‘পুন্ডমালা—পতাকা—’

নদীতে হাওয়া উঠেছে। নৌকা বাদাম তুলল। ঘাট ছেড়ে এগিয়ে গেল দূরে। ওই যে কাপালডাঙার বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছে। বড়াদিকে এতদূর থেকে ছোট্ট একটা রক্তজবার মতো মনে হয়।

আর একটা ছবি। এবার নিজেই চলেছেন পালকীতে। পেছনে তিনখানা গোরুর গাড়ীতে বরষাত্রীর দল। পালকীর তালে তালে চলেছেন দু'লতে দু'লতে—পাশে বসে আছে আট বছরের ভাগনে মিলন—বড়দির ছোট ছেলে।

মেয়েরা উর্ণিক মারছে দু'ধার থেকে। করেকটা বাকা ছেলে দৌড়ে চলেছে পালকির সপ্তে সপ্তে।

‘কোথাকার বর? কোথায় বিয়া?’

দু'জন মুসলমান চাষী বাবাকে চেনে। তারা ঠাট্টা করছে।

‘কতটা বিয়া দিচ্ছেন, জামরা নেওতা পাইতম না?’

বাবা বলছেন, ‘আসবা—আসবা বৌ-ভাতের দিন আসবা।’

পালকী থেকে মৃদু বাদ করে গৌরাঙ্গবাবু দেখছেন, আকাশে গোখুঁলির রং। বনের ওপারে সম্ম্যাতারা ফুটছে। দূর থেকে সানাইয়ের শব্দ শোনা যায়। ওই সামনের ঘাটটুকু পেরিয়ে গেলেই—

—এই যে, কেমন আছেন?

ছবিগুলো সৌন্দর্যের গোখুঁলি-আকাশের কয়েক টুকরো রং মাথা মেঘের মতো মিলিয়ে গেল। গৌরাঙ্গবাবু জেগে উঠলেন। ধারালো রোদ ঠিক গায়ে এসে পড়েনি; কিন্তু তবু যেন চোখে ধাঁধা লাগে। গলির আকাশটাতে সাইডের ধোঁয়া পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠে আসছে সাপের মতো।

সামনে দাঁড়িয়ে বাড়িজে।

হাতে সেই লাঠিটা—আগেও যটা নিয়ে আসা-যাওয়া করতেন। তেমন খাঁশিতে চকচকে মৃদু। ভাবনা নেই, দৃশ্য নেই, পেনশন পাওয়া দিনগুলো পরম নিশ্চিন্তে কাটিয়ে যাচ্ছেন।

বাড়িজে বললেন, এই যে, অনেক দিন পরে।

গৌরাঙ্গবাবু জবাব দিলেন না। রোদের আলোর জ্বালাধরা চোখ মেলে চেয়ে রইলেন কেবল।

—এখন একটা ভালো আছেন?

—চলে যাচ্ছে।

বাড়িজে আরো কাছে এগিয়ে এলেন। কিছুক্ষণ বসে বাওয়ার হচ্ছে। কিন্তু বারান্দার একটিমাত্র জলচৌকি এবং সেটিতে গৌরাঙ্গবাবু বসে আছেন। আশা করলেন গৌরাঙ্গবাবু ভেতর থেকে একটা মোড়া-টোড়া আনবার ব্যবস্থা হয়তো করবেন, কিন্তু সৌন্দর্যকে আপাতত তাঁর কোনো উৎসাহ আছে বলে মনে হল না।

বাড়িজে হাল ছাড়লেন না। উঁচু বারান্দাটোতেই হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

—বাতের অবস্থা কেমন?

—যেমন থাকে।

—বলেন তো, বিখ্যাচল আজকের সেই মাদুলীটা—

—কিন্তু দরকার নেই, কোনো কাজে আসবে না।

—বলা যায় না নশাই। আমার এক

শিশুতো ভাই—বাড়ুজের তার অভ্যাস-মতো আর একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী আরম্ভ করলেন।

গৌরাঙ্গাবাদ চূপ করে বসে রইলেন। তার কিছু বলবার দরকার নেই, এমন কি শোনবারও নয়। বাড়ুজের কথা বলবার একটা উপলক্ষ পেলেই যথেষ্ট—প্রোতা কেউ না থাকলেও একটানা বলে যাবেন তিনি। মৃত্যুর তিন চারদিন আগে নাকি তার স্ত্রী বর্জিতলেন, 'মরে অশ্রুত তোমার বকবকানি শোনায় জরুরা থেকে বাঁচবে।' হুমিয়েও বাড়ুজের মুখ বন্ধ হয় না—সমস্ত সাত ধরে তিনি কথা বলেন।

ধরে জুগছেন সেটা জানিয়ে—চিঠি দিলেই পাঠিয়ে দেবে। আর যদি স্পেশ্যাল মাদুলী নিতে চান, তা হলে দশ টাকা পাঠাতে হবে।

কথা বলবার মতো প্রবৃত্তি নেই, উৎসাহও নেই। তবু একটা বেরাড়া কথা বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে।

—মা চামুন্ডার কাছেও স্পেশ্যাল! উনিও কি গরীব বড়োলোকের ডকাং রাখেন নাকি?

বাড়ুজের খতমত খেলেন।

—না, ইয়ে—মানে কথাটা ঠিক তা নয়। —একটা ঢোক গিলে বললেন, মানে

আম্বা লোক তো! মনে মনে বিরক্ত হলেন বাড়ুজের—নিশ্চয় নাস্তিক, নইলে এমনভাবে দেবদেবী নিয়ে এ'ড়ে তর্ক করে। সেইজন্যেই কিছ, হয় না—এক কণ্ট পাচ্ছে।

বাড়ুজের চূপ করে রইলেন মিনিট খানেক। বারান্দার নীচে একটুখানি ভিজ়ে ভিজ়ে জমিতে করেকটা ছোট ছোট গাছপালা রয়েছে। হাতের লাঠিটা দিয়ে সেগুলোকে বিধ্বস্ত করতে লাগলেন। তারপর :

—ছেলেমেয়ের কোনো খবর পেলেন?

কিছুকণ স্মৃতির ভেতরে ডুবে গিয়ে যে রক্তকরা বন্দুখার ওপর খানিকটা গরম প্রলেপ পড়েছিল, সেখানটার আবার টনটন করে উঠল। যেন হুপিণ্ডটাকে মৃত্যুর মধ্যে চেপে ধরে প্রাণপণে টান মারল কেউ।

দাঁতের ওপর দাঁত বলল গৌরাঙ্গাবাদুর।

—এখনো কোনো খবর পাননি?

—না।

—বাবে আর কোথায়—বাড়ুজের সাক্ষ্য দিতে লাগলেন : এই কলকাতা-তেই কোথাও আছে, আর ভালোই আছে খুব সম্ভব।

গৌরাঙ্গাবাদুর নীরব।

—দিনকাল বা হয়েছে—বাড়ুজের গলা খাঁকার দিলেন : বললেন, ছেলে-মেয়েরের আর ধরে রাখা হবে না। কী কুকণেই স্বাধীনতা দেশে এসেছিল মশাই—সকলেরই পাখুনা বেরিয়েছে, সবাই স্বাধীন হয়েছে। নইলে অসুস্থ বাপকে এমন করে ফেলে পালান। আমাদের এখন আর বেঁচে থাকার কোনো দরকার নেই দে মশাই, সমর থাকতে এখন মানে মানে ওপারের দিকে পা বাড়াতে পারলেই আমরা নিস্তার পাই—হাড়ে বাতাস লাগে।

জবাব দিতে না চাইলেও বাড়ুজের মুখ থেকে কথা বের করে আনেন, একটা অশ্রুত শক্তি আছে তার। বিকৃত স্বরে গৌরাঙ্গাবাদুর বললেন, সেইজন্যেই তো বলাই মশাই, আপনার মাদুলী-তারিফ জলপড়া আমার কোনো কাজে আসবে না।

—তা বটে, তা বটে। —বাড়ুজের মাথা নাড়লেন, আবার হাতের লাঠিটা



“মা চামুন্ডার কাছেও স্পেশ্যাল!”

অলৌকিক কাহিনীটা শেষ হল।

বাড়ুজের একবার দম দিলেন : সেইজন্যেই বলিচ্ছ,ম। আপনি যদি চান, আমি ঠিকানাটা দিতে পারি। শুধু মা চামুন্ডার নামে পাঁচ টাকার পুজো পাঠিয়ে—অসুখের নাম আর কতদিন

স্পেশ্যলের জন্যে বোধ হয় আলাদা একটা ডাকিনী-বক্স করতে হয়। তারও তো কিছ, খরচ আছে।

—তা হলে সবটাই দান-একর হাতে নেই? তার ডাকিনীদেরও খবর দিতে হয়?

দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলেন, কয়েকটা শিশু, কুণ্ডলাকে নিশ্চিন্ত করে দিলেন। একটি ছোট্ট ব্যাং তাদের তলার আশ্রয় নিরেছিল, প্রাণের ভয়ে সেটা লাফাতে লাফাতে রাস্তার মাঝখানে গিয়ে পড়তেই সামনের পাঁচিলের ওপর থেকে কাক খাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর—ঠোটে করে নিয়ে চলে গেল।

সমস্ত জিনিসটা দেখলেন গৌরাঙ্গ-বাবু। সঙ্গে সঙ্গে আবার ছেলেবেলার দিন থেকে এক টুকরো স্মৃতি ভেসে উঠল। নদী দিয়ে একটা মরা মানুষ কুলে ঢোল হয়ে ভেসে চলেছে আর দু'খার থেকে প্রায় শ'খানিক কাক গিয়ে উড়ে পাড়েছে তার ওপর। মারামারি করছে—ছিঁড়ে খাচ্ছে—ককশ চিংকার করছে, এ ওকে তাড়া করছে। একটা মশত দাঁড়াক লম্বা নদীর মতো কী তুলে নিয়ে ওপারে উড়ে পালালো। কিম্বদন্তি দুর্গন্ধে নদীর দু'খার যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে—গৌরাঙ্গবাবুও ছোট্ট পালিয়ে গিয়েছিলেন, সে রাতটা আতঙ্কে তার ভালো করে ঘুম আসেনি।

কিন্তু আজ পালাবেন কোথায়? লম্বা দেখলেন, ওই মড়টা আর কেউ নয়—ও তাঁরই শরীর। একটা পাকিস কদম্ব স্রোতের মধ্যে দিয়ে তাঁরও শরীরটা শব হয়ে ভেসে চলেছে আর অসংখ্য কাক ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়ে চলেছে তাকে। এই বাঁড়ুজে লোকটাও সেই কাকদুঃস্বার্থই একটা।

বাঁড়ুজে আবার গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন।

—বাই, রাস্তার দিক থেকে একটা, ঘুরে আসি। যেতে আর ইচ্ছেই করে না মশাই। ডাক্তারের দোকানটাতে একটা, কসতুম, দুটো গম্পগুজব করতুম, তা সে পাট ছো—

সামনে দিয়ে দু'খানা রিক্সা চলে গেল, অনেক ভালপাশ নিয়ে কারা যেন কোথায় যাচ্ছে। বাঁড়ুজে একবার খর-ক্ষেপে তাকিয়ে দেখলেন, তাদের চিনতে পারেন কিনা। তারপরেই আবার ছেড়ে দেওয়া প্রসঙ্গটা কুড়িয়ে নিলেন।

—লোকটা বোকা-সোকা বাই হোক, খুব ভালো মানুষ ছিল মশাই। কারো সঙ্গে কোনো ঝগড়া-ঝাটি ছিল না, সব সময়েই হাসিমুখ। পাড়ার ছেলেরা কত বিরক্ত করত, কিছুতে রাগ করত না। ও যে অমনভাবে আশ্বহত্যা করবে—

গৌরাঙ্গবাবুর শরীরটা জলচোঁকির ওপরে শক্ত হয়ে এল।

—ইস্—, কী রক্ত মশাই, কী রক্ত। এই রোগা লোকটার গায়ে যে এত রক্ত ছিল—

এইবার সীমা ছাড়িয়ে গেল গৌরাঙ্গবাবুর। আর পারলেন না।

—দয়া করে আপনি থামুন তো মশাই। আমাকে একটু চুপ করে থাকতে দিন।

বাঁড়ুজে থমকে গেলেন। একবার ভীত চোখে তাকিয়ে দেখলেন গৌরাঙ্গ-বাবুর দিকে। কী ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে লোকটাকে—কি রকম বোঁকে গেছে মুখটা—একদিকের গালটা অশ্রুভরাভাবে বোঁকে গিয়ে ঘন নীল রং ধরেছে।

বাঁড়ুজে বিড়বিড় করে বললেন, আচ্ছা—আচ্ছা! অসুস্থ মানুষ, বিদ্রোহ করুন আপনি।

হাতের লাঠিটা দিয়ে নুড়িগুলোকে ঠুকতে ঠুকতে এগিয়ে গেলেন বড়ো রাস্তার দিকে।

আর গৌরাঙ্গবাবু চেয়ে দেখলেন, পাঁচিলের ওপর বসে সেই ডাকাত কাকটা ছোট্ট ব্যাংটাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে এখনো।

সম্ভব অল্প আর্সাইল গৌ গৌ করতে করতে। একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ফোরম্যানের সঙ্গে খানিক কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। ঢাকারি খাতিরে অভয়ই শেষ পর্যন্ত মাপ চাইল, কিন্তু মনে মনে ইচ্ছে করছিল লোকটার টা-টি টিপে ধরে।

বাস থেকে নেমেই সামনের একটা কুকুরকে প্রচণ্ড লাথি বসালো একটা।

মনের হিংস্রতাটা খানিক পরিমাণে মূর্তি পেলে। তরপর বাড়ীর দিকে কয়েক পা এগিয়েছে এমন সময় :

—দাদা শুনছেন?

অমল। একটু আগেই সিগারেট খিরিয়েছিল, ছুড়ে ফেলে দিয়েছে—পথে পড়ে সেটা জ্বলছে। নানা গম্ভ্যগোলের পর অমলের ইস্তাহার যেন খানিকটা ভাঁজ হয়েছে অভয়ের ওপর, সামনা-সামনি আর সিগারেট খায় না।

বিরক্ত হয়ে অভয় বললে, কী হয়েছে।

—একটু দাঁড়িয়ে বাবেন? একটা খবর ছিল।

—কী খবর? —সিদ্ধিধাভাব অভয় খামল, দু'দুটো জুড়ে গেল কপালে।

—আপনার ছোট বোন—

ইলেকট্রিকের 'শক' লাগবার মতো; অভয়ের সমস্ত স্নায়ু এক সঙ্গে চমকে উঠল। প্রায় আতঁনাদ করে উঠল : কোথায় আছে সে—ঠিকানা জানতে পেরেছে?

—না দাদা, পাকা খবর এখনো পাইনি। তবে—অমলের চোখে মূখ্য উৎসাহ ফুটে বেরুল : মানে, আমিও একটু আধটু গোলন্দাগিরি করছিলাম। ধর্মতলার আমার সেই মোটর-মেকানিক বন্ধুটির দোকানটার কথা মনে আছে? বার পাশেই সেই রেন্ট-রেন্ট—যেখানে চন্দন সিং আপনার ছোট বোন আর ছোট ভাইকে চা খাওয়াত? আজ একটু আগে সেখানে বসে আছি—দেখি চন্দন সিং আর একজন জাঁদরেল চেহারার শিখ সেখানে ঢুকল। ওরা একটা কেবিনে গিয়ে বসল। আমি আর আমার বন্ধুটি পাশেই চা খাচ্ছিলাম, খানিক পরেই খুঁনি চেঁচামেচি হচ্ছে।, আমি পাজাবী বুলি না—আমার বন্ধু মানিক বুঝতে পারে—ওর তো আবার পাইজীদের নিয়েই অনেক কাজ-কারবার করতে হয় কিনা। তবু 'অমির' নামটা বার করে কানে এল। মানিক বললে, চন্দন সিং চাটাছিল 'ওদের তুমি মাঝ রাস্তায় ছেড়ে দিলে কেন, কার হুকুম?' আর সেই প্রকাণ্ড লোকটা—'চাচা' বলে ডাকছিল তাকে, সে বললে, 'তুমি আমাকে বেশি আঁখ দেখিয়ে না—তোমার ভালোর জন্যেই করছি। শেষে পুলিশ কেস হলে কী করতে?'

অভয়ের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।

—তারপর?



গোরেনাগিরির উল্লাসে অমল বলে যেতে লাগল : চন্দন সিং বললে, 'আমি ও লড়কীটাকে বিয়ে করতাম।' চাচা বললে, 'খবরদার! গম্ভী, সূজাক—কী নেই তোমার? রোগ না সারিয়ে একটা কচি মেয়েকে ভুলিয়ে শাদী করবে? মিথ্যে মেয়ে ফেলবে তাকে? তোমাদের জন্যেই পাঞ্জাবীদের বদনাম হয়। আরে শুধু, আগে জানুব হ—তারপর আমি হরকিসিমকা—হরসেশকা লড়কী জুটিয়ে দেব—বাকে শুশি শাদী করিস।' তারপরে আরো কী সব খগড়া হল, দুজনেই দম দম করে বেরিয়ে চলে গেল। একটা গাড়ীতেই এসেছিল, চন্দন সিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল আর চাচা হাটিতে হাটিতে এগিয়ে গেল মোলালীর দিকে।

অভয় বললে, হুঁ।

অমল উৎসাহ দিয়ে বললে, ভাবছেন না দাদা! পুলিশ কিছু করবে না, আমরাই খোঁজ-খবর নিয়ে ঠিক বের করে ফেলব।

বলাতে বলাতে অভয়ের বাসার সামনে এসে পড়েছিল দুজনে। অভয় একবার অমলের দিকে চাইল কঠোর দৃষ্টিতে।

—বেশ, পারো তো খুঁজে বের

করো। কিন্তু তার জন্যে কি বকশিস চাও তুমি?

—বখশিস আবার কী দাদা? পাড়ার মেয়ে, তার জন্যে—
অভয় অমলের কাছে হাত রাখল।

—শুধু পাড়ার মেয়ে বলেই? তুমি তো ভূশিতকে পছন্দ করেছিলে?

অমলের মুখ লাল হয়ে উঠল : হি হি দাদা—কী যে বলেন—আমি—

—মিথ্যে বলছ কেন? ভালো না লাগলে কি আর ওকে অমন করে প্রেম-পত্র লিখতে পারতে? তা হলে আমিও কথা দিচ্ছি—অভয়ের চোখ দুটো যেন অমলের গায়ে দুটো জ্বলন্ত টিকের মতো বি'খতে লাগল : যদি তুমি ওকে খুঁজে বের করতে পারো, আর বদমারেসীগুলো ছেড়ে দাও—তা হলে ভূশিতর সঙ্গেই তোমার আমি বিয়ে দেব।
আমি—

বাকীটা অভয় আর বলাতে পারল না, তার আগেই উৎসাহে অমল ছুটে পালালো।

অভয় কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সোদকে। একটা বাঁকা হাসির রেখা ফুটে উঠল চোটে।

বাসার ঢুকতেই একটা চিংকার কানে এল তার। বাবার গলা।

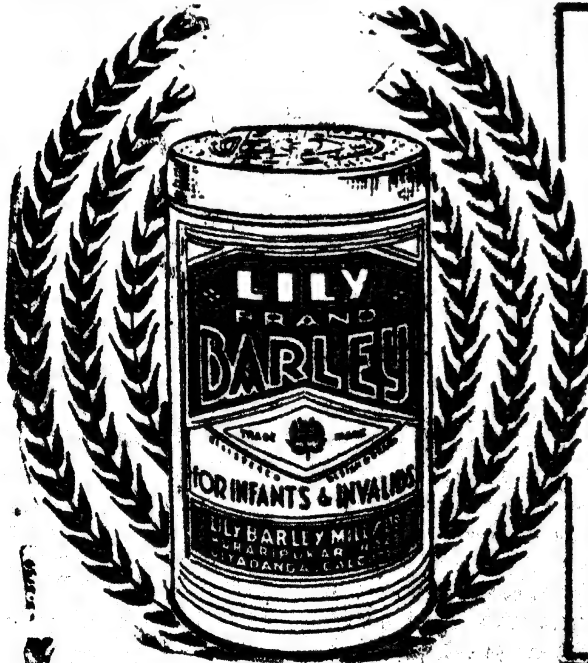
—কী হল, কী হল তোমার? অমন করে পড়ে আছো কেন? কেন লাড়া দিচ্ছ না? কী হয়েছে?

অভয় ছুটে ভেতরে এল। ভেতরের বারান্দার মাঝুটিরে পড়ে আছেন। একটা কুলোর করে কিছু ডাল নিয়ে চলে-ছিলেন, হাত থেকে কুলোটা ছিটকে গিয়ে সারা বারান্দার ডালগুলো ছড়িয়ে পড়েছে। মার চোখ বোজা—একখানো হাত বৃকের ওপর, গলা দিয়ে অল্প অল্প গোঙানি বেরিয়ে আসছে। বাবা পাশেই দাঁড়িয়ে, তার বাত অর্ধবৃত্ত পরীরটা ধরধর করে কাপছে। অভয়কে দেখে ভাঙা গলায় বললেন : তোমার মার কী হল অভয়, কী হল? হঠাৎ এমন করে পড়ে গেল?

অভয় পাগড়ার মতো বেরিয়ে গেল। বড়ো রাস্তার দোকানে ডাঙ্কার লবে এসে বলেছেন, তাঁকে টেনে আনল সেখান থেকে।

ডাঙ্কার বললেন, করোনারী অ্যাটাক। এই ঘটনার পরের দিনই সন্ধ্যা-বেলায় অভয়কে ছুঁতে হল চন্দন সিংয়ের ওখানে।

(রুমশঃ)



উৎকৃষ্ট
বালি
বলিতেই
লিলি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, টোটকা
ও স্বাস্থ্যপ্রদ



সকল বয়সে
ও ক্ষুধিত সমান উপযোগী
লিলি বালি কিনুন প্রাইভেট কি
ফার্মস-এ



দিলীপ মালাকার

প্যারিস, গ্রীষ্মের ছুটি ক্যাম্পে এসেছে। গ্রীষ্ম মানে আমাদের চৈত্র-বৈশাখ মাসের গরম কাল নয়। পৌষ-মঘের আধাওরা। আমরা করি শীতের প্রার্থনা, এরা করে গ্রীষ্মের। গ্রীষ্মের ছুটিগুলোকে এরা চাটনির মতন চেটে থাকে গ্রামগুলো, সমুদ্রের ধারে নরতো পাহাড়ে। সাগর বছর ধরে চলে তারই

রেখেছেন পোষাক-বিলাসিনীদের বড় বড় প্রতিষ্ঠান। পোষাক-বিলাস, সাজ-গোজ নাকি শিল্পেরই জগৎ। প্যারিস শিল্প-চর্চার রাজ্য। সেই প্যারিসে বছরে দু'বার করে হয়ে থাকে পোষাক ও সাজ-গোজের বিরাট প্রদর্শনী। গ্রীষ্মকালের পোষাকের ফ্যাশন প্রদর্শনী হয় জানুয়ারী মাসে আর শীতকালের ফ্যাশন প্রদর্শনী জুলাই-এর শেষে।



দিলীপসির নতুন ধরনের পোষাক

ডোড়োড়। সপ্তর, পরিকল্পনা, আরও কত কি। সেন্টেম্বরে একে একে শহরে কলা-করখানার অফিস-আদালতে ছুটি উৎসব সাপা করে কমীর দল কাজে যোগ দিচ্ছে। তবে জনৈকীয় ছুটি পর্ব এখনও শেষ হয়নি। ছুটির শেষে কাজে প্রত্যাহ্বিত নব্বই ফরাসীরা বলে 'রুদ্র'। অর্থ'ম জনৈক, গৃহপ্রবেশ।

ছুটির পরে প্রথমে কে কি রকমের উপভোগ করবে। কে কি রকমের সাজ-গোজ করবে তার ব্যবস্থা করে

পোষাক, সাজ-গোজ, প্রসাধন-বিলাসিনীদের স্বপ্নরাজ্য। এই প্যারিসে শীত-কালের ফ্যাশন প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে জুলাই-এর শেষে। কিন্তু সেই প্রদর্শনীর সংবাদপত্রের সমালোচনা শূন্য হয়েছে সেন্টেম্বর মাসে। সংবাদপত্রে, সাপ্তাহিক ও মহিলাদের পত্রিকার এখন পাতার পর পাতা ভর্তি শূন্য মহিলাদের ফ্যাশন নিয়ে রঙের ছড়াছড়ি। শীত আসছে। সেই শীতে যে বার পছন্দ মতন পোষাক যেমন পরিধান করবে তেমনি তার পোষাকের সঙ্গে মাথার চুলের বাহার, জুতো, মুখ ও ঠোঁটের রঙ এমনকি অন্তর্ভাস কোন ধরনের হবে তার বিস্তৃত আলোচনা শূন্য হয়ে গেছে। বছরের দু'পুরবেলা কোনো কাজ নেই। ঘুমোবার টানিক হিসেবে পত্র-পত্রিকার পত্রগুলো যেমন কাজ করে, তেমনি পোষাক প্রতিষ্ঠানের, আভার ও সৌন্দর্য পত্রিকা, প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনগুলো আকর্ষণ করে তাদের জারি খবরদের। রৌদ্র, টেলিভিশনে, সংবাদপত্রের কথা ছেড়েই দিকার প্রায়ই শোনা যাচ্ছে ফ্যাশন-বিশেষজ্ঞদের মন্তব্য। কেউ বলেছে আমাদের পোষাক দেখতে ভাল হয়েছে কিন্তু কাপড়ের রঙটা ম্যাডমেডে। কেউ

বলিছে আমাদের পোষাক চমককার কিন্তু নারীরা সৌন্দর্য খেলেনি।

যাই হোক, এবারকার শীতের পোষাকের নতুন হল গলার ও মাথা ঢাকার ব্যবস্থা। তবে হাটের ওপরে স্কাট না উঠে নিচে নেমেছে। আর গলার দিকে উদ্‌গামী। সত্যিকথা বলতে কি আমি সাত-আট বছর ফরাসী সমাজে বসবাস করে, এমনকি এক ফ্যাশন-প্রমটর সঙ্গে আত্মীয়তা থাকা-সত্ত্বেও এদের গুঢ় রহস্য বুঝতে পারলাম না। এই বুঝছি যে কখনো এদের স্কাটের ঝুলি বাড়ি কখনো কমে। সেই সাথে তার দর-দাম। আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল এই যে, ফ্যাশন হাউসের একটি পোষাক কম করে দুই থেকে চার হাজার টাকা। ফ্যাশন হাউসের পোষাক সবার জন্যে নয়। এবং যিনি একটা পোষাক কেনেন তিনি তার সঙ্গে তিন চারটে প্রতিষ্ঠানের পোষাক কেনেন। কোনোটা বিয়েরাড়ীর জন্যে কোনটা বা প্রাস্থবাড়ীর নেমস্তনের রক্ষা করতে।

ফ্যাশন প্রতিষ্ঠানকে বলা হয় 'ওত' ফুর'। এরাই জগতে ফ্যাশন নিয়ন্ত্রণের



গাঁকের পোষাক

মালিক। এদের কথার মহিয়ারা পোষাক
কলান। এদের সংখ্যা প্যারিসে মাত্র
গোটা পনেরটি। তাদের মধ্যে অন্যতম
হল ক্রিশ্চিয়ান ডিয়র, পিয়ারে বালমা,
বালেন্সিয়াগা, প্রে, নিনা রিশি, শানেল,
কারভা, গ্রীফ, হাইম, সলির, দেশে,
লভ্যা-কাস্তিলো, এবং আরও অনেকে।

তবে এই কীট প্রতিষ্ঠান শব্দ পোষাকই
যেতে না এরা প্রথম প্রকট তৈরী করে।
এলেন্স, পাউভার, স্পো, কাজল, রঙ এবং
আরও কত কি এরা যেতে তার ইয়ত্তা
নেই। এ সবই বড় ব্যবসা। তাতে লাখ
লাখ কোটী টাকার আদান-প্রদান হয়ে
থাকে। এদের সবচেয়ে বড় শ্বপের মার্কিন

পোষাক করে। তবে পুরুষের পোষাক
আরও ভাল করে।

ইউরোপীয় পোষাকবিস্ময়ীদের
স্বপ্নরাজ্য প্যারিস। ইউরোপীয় পোষাক-
চর্চা করেন বারি তাদের কাছে প্যারিসের
ফ্যাশন-সংবাদ সবদাই অভিপ্রেত।
আমাদের দেশের ললনারা ইউরোপীয়



বুদ্ধরাষ্ট্র। এবার
সে খান থেকে
শ্বপের কম এসে-
ছিল। কারও
কেনেডি সরকার
বলেছে যে,
মার্কিন মেয়েরা
কেন মার্কিন
ফ্যাশন দোকানের
পোষাক কিনে
না। তারা কেন
শুধু শুধু
ফরাসী দেশের
পোষাক কিনে
টাকা নষ্ট করে।
থাস্ রাস্তাপতির
শ্রী হিসেবে
কেনেডি ছিলেন
ফরাসী ফ্যাশন
প্রতিষ্ঠানের বধি
শ্বপের। এখন
তিনি ফরাসী
পোষাক কেনে
না। ইনি যেমন
স্বদেশী জিনিস
কিনেছেন তেমনি
তার দেখাদেখি
অন্যান্য কোটী-
পতির শ্রীরা।
ফলে এ বছরে
প্যারিসের ফ্যাশন
প্রতিষ্ঠানদের
ব্যাজার মন্দা
চলেছে। তাদের
এক মাত্র ভরসা
ফরাসী ও জার্মান
শ্বপের। ফরাসী-
দের প্রতিষ্ঠান
হল ইভালিয়ানরা।



শোষাক ব্যবহার করেন না বটে, তবে প্রসাধনগুলো। আর মহিলাদের প্রসাধন কলঙ্কেও বোঝার প্যারিসের প্রসাধন। প্রসাধন ও সৌন্দর্য চর্চা সম্বন্ধে বরং ভবিষ্যতে আলোচনা করব।

• • •

প্যারিসের এক চিকিৎসক ডাক্তার বরাদ আমর কথা শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, শরীরবিদ্যা ক্ষেত্রে প্রেমে পড়লে নাকি স্বাস্থ্যক্ষতি হয়ে থাকে। অবশ্য তিনি প্রথমেই বলেছেন যে, শূন্য এককনের প্রেমে নয় শূন্য জনের উত্তরত ভালবাসার দরুণ দেহের স্নায়ুতন্ত্র আসে নব জাগরণ। প্রেমে পড়ার ফলে জ্ঞান আসে আনন্দ এবং তার ফলে মন হয় অরকম। শরীর ও মন নবাবরে হলে বার্ষিক বিদ্যার নিরে আসে বৌবনের জোয়ার।

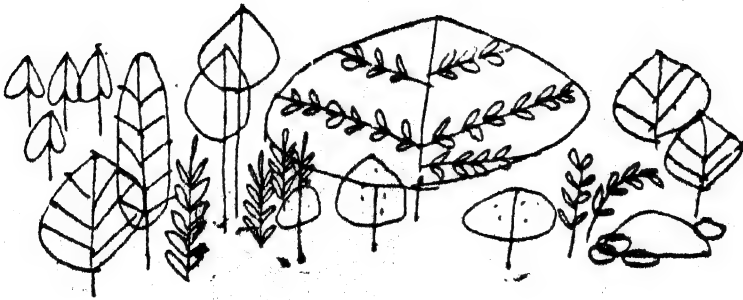
প্রেমে পড়লে স্নায়ুতন্ত্রের হিপো থ্যালামাস নামে বস্তুটির কাজ শূন্য

হওয়ার যে সব রস বেরের তাতে যন্ত্রিত্বের কলকলগুনো সজীব হয়ে ওঠে। উপরন্তু শরীরে রোমাঞ্চ আসলে বলে হয়মানগুলো সজীবভাবে কাজ করে। থাইরয়েড ও বোনগ্রন্থীগুনো চঞ্চল হওয়ার দরুণ নাকি শরীর চাঙ্গা হয়। সব সময়ে নাকি মনে হয় 'বেগ ভাল আছি' ভাব।

প্রেমে পড়লে, কেউ ভালবাসলে বা প্রেমে হারুত্ব, খেলে নাকি স্নায়ুতন্ত্র ছাড়াও বস্তুটি সজীব হয়ে ওঠে, কলে পিত্ত ইত্যাদি ভাল কাজ করে। বস্তুটি সম্বন্ধ থাকলে আর কিসের ভয়। পেটের অসুখের ভয় নেই। হজম হয় অনায়াসে। তাহলে রক্ত থাকবে শূন্য। বিবাহ হওয়ার কোনো ভয় নেই। এর ফলে রক্ত আসে শবতকণিকার প্রাচুর্য। রক্তে শবতকণিকার সংখ্যা বাড়লে রোগ-মহামারির দূর্ভাবনা কম। ডাক্তার বরাদ আরও বলেছেন যে প্রেম পড়লে নাকি শরীরটা এতই ভাল থাকে যে, যদি-কাল

হোঁরাতে রোগকেও বড়ো আগুন দেবার যায়। শূন্য দেহের অভ্যন্তরে নয়। দেহের স্বকেও নাকি আসে নব-জীবন। চামড়াগুলো সটান হতে থাকে। মাথার চুল ওঠাও নাকি বন্ধ হয়ে যায়। চুলে পাক শূন্য করলে কলপ দেওয়ার প্রয়োজন নেই। প্রেমে পড়লে চুল-পড়া যেমন বন্ধ হবে তেমনি নাকি সাদা চুল কালোতে পরিণত হবে। সবশেষে ডাক্তার বলেছেন যে, বৌকন অটুট রাখতে ও শরীরটাকে চাঙ্গা রাখতে হলে অস্তত্য মাঝে মাঝে প্রেমে পড়ুন। প্রেমে হারুত্ব খেলে নাকি অনেক রোগ সেরে যায়।

এতদিন আমাদের জানা ছিল এবং কবিরা অনেক বলেছেন যে, প্রেম হল মনের ব্যাপার। এখন দেখা যাচ্ছে প্রেম শূন্য মনের নয় দেহেরও। অর্থাৎ মন ভেদ করে সে দেহের কলকলগুনোকেও সজীব করে তোলে। এই নতুন দাওয়াইটি পাঠকরা প্রয়োগ করে দেখতে পারেন। ফলাফল আমাদের পঠিকার জানাবেন।



নিষ্ফলা

বিশ্বনাথ রায়



শেষ পর্বন্ত মেয়েটির নাম ফলবতী হয়ে গেল।

হাসপাতালের সদ্য-পাস-করা হাউস সার্জন আমি। প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম মিডওয়াইফ বিভাগের বিশেষ ধরণের শিক্ষা দেব, তাই অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে প্রফেসর-ডিরেক্টর-এর ওয়ার্ডেই ঢুকে পড়লাম।

ওয়ার্ডের কাজের হিসেব আর নাই বা দিলাম। সকাল সাতটার মধ্যেই কোয়ার্টার্স থেকে ওয়ার্ডে ছুটতে হয়। আগের রাত্তিরে সিনিয়র বা বলে দেন, আমার পালন করতে হয় অঙ্কে অঙ্কে। নতুন পেশেন্ট-এর হিশ্ট্রি লেখা, পুরনোদের তত্ত্বাবধান করার ভার আমার ওপরই। ডাছাড়া ইনজেকসন দেওয়া আছে, অপারেশনের রোগিণীদের ব্রাড-প্রেসার দেখা, স্যালাইন রক্ত চালাবার দায়িত্ব আমারই। সবকিছু শেষ করে আটটার মধ্যে, অফিসের বারান্দার পাশে দাঁড়াতে হয়। আমার জায়গা সবার পিছে। প্রথমে ডেপুটি, তারপরে রেসি-ডেন্ট সার্জন আর সিনিয়র হাউস সার্জন। তাদের পিছনে আমি।

হাসপাতালের বড় বাড়িটার আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের ভেল পালটে যায়। গেটের দরওয়ান সোজা হয়ে

দাঁড়িয়ে সজ্জায়ে ঘন্টা বাজাতে থাকে। স্ট্রেচার-বররা হঠাৎ বেন সেনাপতির আদেশ পেয়ে অ্যাটেনসন হয়ে যায়। আমরা লাইনে দাঁড়িয়েও নিবাক। আমার বন্ধুর চিপচিপানি শব্দ হয়। ভয়ে গলার স্বর পর্যন্ত উবে যায়।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডিরেক্টরের কালো হাড়সন গাড়িটা হুদু শব্দতরঙ্গ তুলে গাড়ি-বারান্দার নীচে এসে দাঁড়ায় আর ডেপুটি ছুটে গিয়ে অভ্যর্থনা জানান। নিঃশব্দে গাড়ি থেকে নেমে আসেন ডাক্তার বোস, হাসপাতালের মিডওয়াইফ ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর-ডিরেক্টর, ও'র শব্দ লেন্স-এর চশমার দিকে তাকালেই আমার ভিতরটা জমে বরফ হয়ে বাবার দাঁখিল। অনেক কিছু জিজ্ঞাস করার ইচ্ছে থাকে, কিন্তু সারের উপস্থিতিতে সবকিছু ভুল হয়ে যায়। সব ভুলে বসে থাকি।

বারান্দা পেরিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন প্রফেসর-ডিরেক্টর। নাম-সই-করা খাতার সামনে দাঁড়ান কিছুক্ষণ। পকেট থেকে কলম বের করে তারিখের ঘরে সই করে ঘুরে দাঁড়ালেন,—ওয়ার্ডের খবর কী?

প্রশ্নটা আমাকে। হঠাৎ মনে হল বক্তব্য। আমার প্রশ্ন করবেন এ যারগার অতীত, তাই সবকিছু ওজাগোল

পাকিয়ে গেল। কী বলবো আর কী না বলবো, ঠাহর করতে পারলাম না।

আমার জড়তা কাটার আগেই সিনিয়র গড়গড়িয়ে শব্দ করে দিলেন সেপটিক ওয়ার্ড থেকে ডেলিভারী ওয়ার্ডের রোগিণীদের রোজ-নাশটা। শুনতে শুনতে এঁগিয়ে চলল ডাক্তার বোস। সিনিয়র আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে গনগনে চোখে তাকিয়ে হাঁকলেন। ফাঁকি একটু কম দিও।

তারপরই শব্দ হয় ওয়ার্ড বোরার পালা। সামনে প্রফেসর-ডিরেক্টর। তাঁর দু'পাশে আর-এস আর ডেপুটি। পেছনের সারিতে আমি আর আমার সিনিয়র। এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্বন্ত রোগিণীদের শয্যা। প্রায় সবগুলো খাটের সঙ্গে কলাইকরা নেমস্লেট খোলানো। প্রফেসর-ডিরেক্টরের নাম খোদাই। আগে দু'পাশে সজ্জায়ে বেড থাকত, মাঝখানে পথ ছিল। আজকাল আর পথের বালাই নেই। বেছানাই একটা বেড পাতার জায়গা আছে, ভর্তি হয়ে যায় একটু বেডে। সুপারিন-টেন্ডেন্টের ঢালা অর্ডার, হতক্ষণ পেশেন্ট শোয়ানোর জায়গা থাকবে, ভর্তি করে বাও।

কোন রোগিণীর গা বঁচিয়ে করার কিছুনা কাটিয়ে আমাদের পরিচালনা পর্ষদ

এগিয়ে চলে। ওয়ার্ডের বাইরে এসে হাক ছেড়ে বার্তি। ওই ভাবে মাটিতে রোগিণী পড়ে থাকটা দেখতে ভাল লাগে না, অথচ উপায়ও নেই। খাট শেষ হয়ে গেলে, কম্বল আর তোশক পেতেই কাজ শেষে নেওয়া হয়।

সন্ধ্যার দিকে কাজের ভার অনেক কম। লাড়ু ছয়টার সময় পেশেন্টের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করি। তাদের জামিরে দিই, রোগিণীদের অবস্থা কেমন; টিকিৎসা কি ধরনের চলছে। আর কতদিন থাকতে হবে হাসপাতালে। কি কি ওষুধ আরও লাগবে। এই সব।

আত্মীয়-স্বজনের দেখাশোনা চুকিয়ে ওয়ার্ডে রাউন্ড শুরু করি। সন্ধ্যাকালের রাউন্ডে শেখ একটা মেজাজের আমেজ আছে। প্রফেসরের ভয় নেই। ডেপুটির ধমকানি নেই। এবেলায় মিডওয়াই সব কিছুর মালিক। আমরা রোগিণীদের পরীক্ষা করি, ওষুধ কথলে দিই, আর মাঝে মাঝে আমরা বেমন প্রফেসরদের কাছ থেকে ধমকানি খাই, যেহেতু ধরনের ভারস্রী চলার বকুনি সিসটারদের দিকে ছুড়ে দিই।

—একটু শুনবেন? সৌন্দর্য সন্ধ্যাবেলা আত্মীয়দের জিজ্ঞাসাবাদের উত্তর দিয়ে ওয়ার্ডে ঢুকছিলাম। দরজার মুখে এক ভদ্রলোকের মিনতি।

হুয়ে দাঁড়াই। ভদ্রলোকের হাতে এক ঠোঙা ফল। চোখের চার্টিনতে বিন্দু; বিন্দু; কান্না। এগুনের দরজা করে হোল নম্বর বেড়ে পৌঁছে দেবেন?

হোল নম্বর!

একটু ভাববার চেষ্টা করি। মনে পড়ে। আমাদেরই পেশেন্ট। ফটক-টে ছোট বউটি। হাসিমুখী চেহারা। আজ সকাল বেলায় ভর্তি হয়েছে আউটডোর থেকে। পাশের বেডের রোগিণীর সঙ্গে কথা বলছিল আর খিচিখিচিয়ে হাসছিল। ডিরেক্টর-প্রফেসর রাউন্ড সিঁড়ে গিয়ে ধমকে গিয়েছিলেন এক দুঃস্থ। একটু গম্ভীর হয়ে তাকিয়েছিলেন বউটির দিকে। সঙ্গে সঙ্গে হাসি গিয়েছিল ভয়ে। হাসপাতালের মিরাকলানের ধারণা সে মায়ে না মনে হয়। ডিরেক্টর ডেপুটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, কী কেস?

ডেপুটির হয়ে রেসিডেন্ট সাহসি জবাব দিয়েছিলেন, নতুন পেশেন্ট। রাতে ক্যান্সার হিম্শি লিখে।

—দরওয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিন। একটু গম্ভীরভাবেই জবাব দিলাম। ভাক্সার হয়ে পেশেন্টের জন্য ফল ফল নিয়ে যেতে কেমন আত্মসম্মান লাগল।

—কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। অসহায় উত্তর ভদ্রলোকের। কষ্টস্বরূপ বড় করুণ।

—একটু দাঁড়ান, বাসস্থান করে দিচ্ছি। অদূরে দাঁড়ানো একজন আরাকে ইশারায় ডেকে বললাম, এই ফলগুলো হোল নম্বর বেডে পৌঁছে দাও।

ঠোঙাটা আমার হাতে দিয়ে ভদ্রলোক একটু স্বস্তির হাসি হাঁড়িয়ে নিলেন। ধন্যবাদ। আর ওকে একটু বলে দেবেন, আজ আমার জবাব থেকে বেয়োতে দাঁড় হয়ে গেল বলে জানতে পারিনি।

—বলে দেবো। ওয়ার্ডের ভিতর ঢুক গেলাম।

সারি সারি অসুস্থ, অর্ধসুস্থ, সুস্থ রোগিণীর দল। কেউ কলে, কেউ বা শূন্যে। আত্মীয়স্বজনের সন্ধ্যা বিরহের ছাঁব সন্ধ্যার চোখে মুখে। কেউ শালপাতার ঠোঙা; যিষ্টি এসেছিল। ঠোঙাটা পড়ে আছে গালায় ভিতর। কেউ বা মাথার কাছে একরাশ ফল সাজিয়ে রেখেছে। অসুস্থের বেডের পাশে রজনীগন্ধার গন্ধ সাজানো। তারই দিকে তাকিয়ে ঘর-সংসারের ধ্বংস বিজ্ঞান। কবে হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাবে, তারই দোষ বিদ্যে ওদের চোখের ভাষায়।

এক পাশ থেকে রাউন্ড আনুভূতি করি। পুরনো পেশেন্টদের পরীক্ষা শেষ করে হোল নম্বরের কাছে এসে দাঁড়াই। হাসপাতালের রীতিই এই। পুরনো রোগিণীদের ধরনধরন নিয়ে নতুনদের কাছে এসে দাঁড়াতে হয়। ভাসেব সঙ্গে অনেককাল কথাবার্তা বলতে হয়, অনেক সময় বাম, ডাই হাউজের কাজ মিটিয়ে বসতে হয় নতুনদের কাছে।

হোল নম্বরের পাশে একটা টল টলে বসি, পাশে ঠোঙা দাঁড় দাঁড়ানো।

—কী নাম? বেড-টিকিট খুঁজে, মিলিয়ে নিই নাম-ধাম।

—জোসেফী বন্দ। ভারী যিষ্টি কষ্টস্বরূপ মেয়েটির।

—ঘরস?

ত্রিক করে হেসে ফেলে। একবার লটকের দিকে মতো কাপড় দিয়ে হেসে হাসে, পদেদো।

—হাসার কী আছে?

আমার ধমকে ওর হাসি নিবে যায়। হাটুতে খুঁতনি লাগিয়ে পারের নখ খুঁটতে থাকে।

—ঠিকানা?

পারের দিকে তাকিয়ে মামুসী কণ্ঠেই উত্তর দেয়। আমি টিকিটের সঙ্গে মিলিয়ে দিই। আউটডোর থেকে সবই ঠিকমত লিখেছে।

—কত দিন থিরে হয়েছে? টিকিটটা সোজা করে ধরি, টকটক লিখে নেবার জন্যে।

—দু বছর।

—সন্তানাদি?

অকস্মাৎ মেয়েটির মুখ ফাঁকিগে হয়ে গেল। আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইল নীরবে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ঠোঁট দুটো ধরখিরিয়ে কেঁপে উঠল। হৃদকণ্ঠের জবাব ভেসে এসে, না—নেই।

লিখে নিলাম পর পর। মেয়েটি জড়িত অস্পষ্টকণ্ঠে বা বলাইছিল, সবটাই গুঁহিরে টিকিটে লিখে রাখলাম পারের দিক প্রফেসরের মোটরীভূত কন্ঠ প্রত্যাশায়। দু বছরের ভিতর একবার যা হবার প্রত্যাশা বেগে উঠেছিল শরীরের অসুস্থ-প্রত্যঙ্গ, মাস পাকৈ আলে। হাল দুইদিক আলে জরামুর জাকাশ থেকে হঠাৎ একদিন জীবনের ভারটি ধরে পড়ে, আর তারপর থেকেই রক্তঝার বিপদ। ফেন যে হয়েছে মেয়েটি জানে না। তার ধারণা এখনও মেয়ে আছে পেটের লজ্জা। বাইরে অনেক রক্তের টিকিৎসার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু ফল হয়নি। মিডওয়াই হয়ে গেলে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে।

—জানারবাৎ। মেয়েটির চোখেরাধে পরম প্রত্যাশা, আমার লজ্জা ত্রিক আছে ভো?

মুখ জড়ি কিছুর বলতে পারলাম না। ওই বিদ্ভাসের ওপর আমার হালতে কেমন বাসো বাসো লাগল। প্রথমটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, বড় জানারবাৎ কল দেখে সব দুখিরে

বলছেন। তারপরই প্রসঙ্গ বললে কোল। কল শেষেছেন?

সলজ হারিস উত্তর, হাঁ। পাকা সিনার রক্ত চোখ ছড়িয়ে আবার বলে, আপনিই বলেন না ডাক্তারবাবু, কল খেলে ছেলের স্বাস্থ্য ভাল হয় কিনা। ও কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। বললে কেবল হাসে।

—আজ আপনার স্বামী জফির থেকে দেরি করে বেরিয়েছেন, তাই ছুটার মধ্যে পৌঁছতে পারেননি। মন খারাপ করতে বাধ্য করে দিয়েছেন।

মৌসুমীর চোখের হাসি আরও চিকিচিকিয়ে উঠল। ঠোঁট দুটো হাসিতে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। —সত্যি?

—আপনাকে মিথ্যা বলে আমার লাভ? উঠে দাঁড়াল।

মেরেটির হাসি দপ করে নিবে গেল। শকুনো বিবর্ণমুখে জখব দিল, আবার কমা করুন।

ওয়ার্ডের বাইরে বেরিয়ে এলাম। লম্বা বারান্দা দিয়ে হেঁটে চলি। সপ্তো স্টাফ নাস। বোধ হয় কিছু দূরত্বে চায়, তা মাইলে ওয়ার্ডের বাইরেও আসতেন না।

—মেরেটি একবেলাতেই কেমন মারায় জড়িয়ে ফেলেছে আমাদের। স্টাফ অসেকটা নিজের মনেই বললেন।

—একজন পেশেন্টএর ওপর অত মার্য দেখাবেন না, অন্য পেশেন্টরা নেগলেক্টেড হবে।

—আপনার রাগ হারানি এখনও। স্টাকের ওকালতী।

—হওয়া উচিত কিনা বলুন। ফট করে বলে দিলেন আমি মিথ্যা কথা বলছি।

—ও একবারে ছেলেমানুষ। স্টাকের হাসিতে হাসল।

—আপনারা চলে যাবার পর সে কি ঘর-সংসারের গল্প। স্বামী কী খেতে ভালবাসে, কী রঙের জামা পরতে ভালবাসে। স্বামীর জন্যে কটা পলোভার বসেছে। একটু খেয়ে স্টাক আবার বললেন ও বোকার মতো প্রশ্নে হাসা এখনও নষ্ট হয়নি। ছেলে হলে কী করে মানব করবে সেই চিন্তার ও এখন থেকেই মনগড়া।

—ওকে এখন কিছু বলবেন না। আমি অন্য ওয়ার্ডে চলে যাই।

সন্ধ্যায় সলজে ওয়ার্ড থেকে মৌসুমীকে পরীক্ষার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। প্রফেসর ডিরেক্টর পরীক্ষা করলেন। তাঁকে দেখে একটু চিন্তিত মনে হল। চুপচাপ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা

সবার শিখল। ভয়েতে কিছু প্রশ্ন করতে সাহস হল না। তার ইশিগ্রে স্টাক মৌসুমীকে নিয়ে ওয়ার্ডে চলে গেলেন।

—এই পেশেন্টএর অপারেশন কালকেই রাখো। অধ্যাপকের গলাটা কেমন ধমধমে। —আর মেট্রিক্সালটা বাওপাসিতে পাঠিও।

—কিছু সন্দেহ করেন সার? ডেপুটির সংকোচ জিজ্ঞাসা।

—আগে থেকে বলা মুস্কিল। তবে হিন্দি শব্দে আর পরীক্ষা করে মনে হচ্ছে কোরিওন-এপিথেলিওমা। তারপর একটু খেয়ে পুনর্বার আপন মনেই উচ্চারণ করলেন, না হলেই ভাল।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। কোরিওন-এপিথেলিওমা তো রোগ নয়, সাক্ষ্য মত্বের ছোবল। অসময়ে সন্তান নষ্ট হয়ে যাবার পর এই রোগের উৎপত্তি হয় সাধারণতঃ। ফুলাংগের সামান্য ধরি জরায়ুর গায়ে লেগে থাকে, তাহলে কিছুদিন পরে সেই অংশে পচন ধরে। সেই পচন ধীরে ধীরে ক্যানসারে পরি-বর্তিত হয়ে যায়। কোরিওন-এপিথে-লিওমাই সেই কন্সট্রাক্শন মত্ব রোগ। এ রোগের একমাত্র চিকিৎসা, জরায়ুরে নিশ্চিহ্ন করা। জরায়ু কেটে না ফেললে, সেখান থেকে যদি একবার রোগ ছড়িয়ে যায়, তাহলে মত্ব অবশ্যম্ভাব্য।

মৌসুমীর চোখের তারায় দেখছি মা হবার একটা প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা। প্রফেসরের চিকিৎসার বাণীতে শ্রমোহি মা হবার লব আশা নিম্নলিঙ্গের সংকোচ। কেন জানি না, আমার মনে মনে একান্ত প্রার্থনা, যেন ওই কাল রোগ না হয়।

আমার প্রার্থনার চেয়েও অধ্যাপকের জ্ঞানের ওপর ভুলবানের প্রাধা বেশি ছিল, তাই অপারেশনের পর রিপোর্ট এল জরায়ুর মধ্যে ক্যানসার হয়েছে। এ জরায়ু বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয়। যত তাড়াতাড়ি কেটে বাদ দেওয়া যায়, ততই মঙ্গল।

—ওর স্বামীর থেকে বিকেল বেলায় কনসেট সই করিয়ে নিও। সিনিয়র আমার বলে দিলেন, অত বড় অপারেশন মত লা দিয়ে করা উচিত হবে না।

সন্ধ্যাবেলায় মৌসুমীর স্বামীকে দেখা করতে বললাম। ছুটার পর ভ্রম-লোক আমার কাছে এলেন। কথাই কথাই জাকজমক ভরলোকেসর লম্বা মীলারি বোস।

—এত দেরি করে নিয়ে এলেন কেন? আমার প্রশ্নটার ভিতর একটু হৃৎকম্প ছিল, হরোহিল তো অনেক দিন।

—আর বলেন কেন? নীলান্দ্রবাস, বলে গেলেন সব ব্যাপার গড়গড়িয়ে। এত তাড়াতাড়ি তিনি সন্তান চান না। আর এই সামান্য মাইনেতে ছেলেপুত্র হলে চলবে কী করে। অজুত মৌসুমী আটল। তার সন্তান চাই-ই। সিনিয়র হয়ে নীলান্দ্রবাস, এক শিশি ওহর জোগাড় করে আনেন। মৌসুমীকে বলেন শরীর ভাল হবার ওহর। অগাধ বিশ্বাসে ও ওহর খায়। কয়েক দিনের ভিতর পেটে যন্ত্রণা পড়ু হয় এবং নীলান্দ্রবাসের ইচ্ছাপূরণ হয়। মৌসুমীর কিন্তু এখনও দৃঢ় বিশ্বাস, তার সন্তান এখনও ঘেঁচে আছে। একটু খেয়ে হাসতে হাসতে নীলান্দ্রবাস বললেন, ছেলেমানুষকে নিয়ে ঘর করা যে কত স্বকমারি। কিছুতেই স্বকমারি চায় না।

কোন মন্তব্য করিনি। শব্দ বলছি, আশা বা ভাল বুঝেছেন, করেছেন।

—বছরখানেক পরে একটা বাচ্চা হলেই আমি ধুশী।

—তার আর উপায় নেই। গম্ভীর-ভাবে সব ব্যাপারটা খুলে বলি। সব শব্দে নীলান্দ্রবাস, কিছুকাল চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, আর কোন-দিনই সন্তান হবে না?

—না।

কনসেট ফরমের ওপর সই করতে করতে নীলান্দ্রবাস অনেকটা আপন মনেই বললেন, কিন্তু একটা ছেলে হলে ভাল হত।

—সে সর্বনাশ তো আপনি নিজের হাতেই করেছেন।

আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তারপর ছোট্ট একটা নমস্কার করে বিদায় নিলেন।

ওয়ার্ডে ঢুকতেই মৌসুমী আমার ছোঁকে ধরল—ডাক্তারবাবু, অজ্ঞান করে কী দেখলেন?

—বাচ্চা কেমন আছে দেখা হল। সত্যি কথা মুখে দিয়ে বের হল না।

—কেমন দেখলেন? এখনও ভাল আছে?

আমার চুপ থাকতে দেখে নিজের ধারণাকে আরও সুদৃঢ় করে জুলজ, জামতাম ভাল থাকবে। পিপিলা বললেন, যত কল খাবি, বাচ্চা তত জোরালো হবে। আমি রোজ কল খাই। নিজের কথাই নিজেরই হাসতে থাকে। ওর ছেলেমানুষী দেখে আমি কোন কথা বলার সাহস পাই না। নীরবে ওয়ার্ড ছেড়ে চলে যাই।

পরদিন অধ্যাপক রোগিণীর অপারেশন করবেন কথা দিলেন। সিনিয়র আমাকে পেশেন্টএর রক্ত রক্ত-

প্রেসার প্রকৃতি পরীক্ষার নির্দেশ দিতেই আমি বললাম, ওগুলো আপনি দেখে দিন, আমার শরীরটা ভাল নয়। আমি কোয়ার্টার্সে চললাম।

সেখোবেলার কোয়ার্টার্সে সিনিয়র আমার ডেকে বললেন, তুমি একবার তোমার ফলবতীর সঙ্গে দেখা কর।

—ফলবতী! একটু বিস্মিত আমি।

—হী হে। বোল নম্বর। মাথার কাছে একদাশ ফল নিয়ে যে সব সময়ে বসে আছে। তোমার জন্যে হলো হয়ে গেল।

—মাঝে পাটি মিট করার জন্যে নেমে পড়ি কোয়ার্টার্স থেকে।

ওরার্ড চুকে ঘুরতে ঘুরতে বোল নম্বর বেডের পাশে এসে দাঁড়িলাম। আগামীকাল মেয়েটির অপারেশন।

—ও কী! মোসম্মী একটু অবাক হয়ে বলল, ডাক্তারবাবু, অত গম্ভীর কেন?

আমি সচকিত। কখন যে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলাম নিজেই জানি না। রোগিণীর জন্যে এতটা উত্তলা হওয়া ডাক্তারের শোভা পায় না, তাই সমালোচনা নিয়ে জবাব দিলাম, ওরার্ডে আমাদের গম্ভীর হতে হয়।

—কাল আসেননি কেন? আমি কোন অন্যান্য কথা বলেছি?

—না। হেসে ফোঁস ওর ছেলে-মানুষিতে। অন্য কাজ ছিল।

—কবে বাড়ি যাব ডাক্তারবাবু?

—কবে যেতে চান?

—একদিন বললে, একদিন চলে যাব।

—বার্দ্ধ গিয়ে কী করবেন?

—ও মা! মেয়েটির চোখে যথেষ্ট হাসির ক্রিয়া, নিজের সংসারে গিয়ে কী করবো ভিজ্ঞাসা করছেন? একটু থেমে আবার হেসে বলল, আবার তো আসব।

—আবার আসবেন? একটু অবাক হলাম।

হাসতে হাসতে জবাব দিল, স্টাক দিদিমণি বলছিলেন আসছে বছর আবার যা হতে আসব।

কোন উত্তর সহসা খুঁজে পাই না। আগামীকালের অপারেশন বিষয়ে রোগিণী সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। স্টাকও জানাতে সাহস করেনি।

—কাল আবার আপনাকে অজ্ঞান করা হবে।

—তাহলে আমি আর বাঁচবো না। মোসম্মীর কণ্ঠস্বরে ভয় উর্ধ্ব পড়ল।

—অজ্ঞ আপনাদের ফল আসেনি? প্রসঙ্গ পাতে কলে বলি।

লক্ষ্যমেশনো দৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেল। চোখের কোণে অভিমানে মেঘ। দেখুন না, কালও আসেনি, আজও এসো না।

—হয়ত কোন কাজে আটকে গেছেন। সান্ত্বনা দিই।

—কাজ, কাজ আর কাজ। পুরুষদের এত যে কী কাজ জানি না। শিলিং ক্যানের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই জবাব দিল মোসম্মী।

একটু চুপ করে রইলেন ভদ্রলোক, তারপর বললেন, আজ মোসম্মীকে সব কথা খুলে বলে দিয়েছি। মিথ্যে মরীচিকার মধ্যে ফেলে রাখা উচিত নয়। তাছাড়া বাঁজা বউ নিয়ে চিরকাল খর করাও সম্ভব নয়। তাই—।

আর কিছু বলেননি নীলান্তবাবু। বলার প্রয়োজনও হয়নি। পাশের মেয়েটিই সেই অসম্পূর্ণ অভিব্যক্তির সম্পূর্ণ উত্তর। আর দাঁড়াইনি। দাবার



আবার আসবেন? একটু অবাক হলাম।

দিন সাতেক পরে এমার্জেন্সী ডিউটি শেষ করে কোয়ার্টার্সে ফিরেছিলাম গোড়ের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নীলান্তবাবুর সঙ্গে। তার পাশে এক ভদ্রমহিলা। সৌখীন বেশভূষা। অবিরাহিতা। আমার এড়িয়ে যাবার চেষ্টা ছিল প্রথমে, কিন্তু একেবারে চোখাচোখি হয়ে যেতে এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললেন, মোসম্মীকে দেখে এলাম।

—এখন তো অনেক ভাল। আর করেক দিনের ভিতর ছেড়ে দেওয়া হবে।

সময় শব্দ বলে গিয়েছি, আপনি যা ভাল বুঝছেন করছেন।

রাতে ওরার্ড চুকে মোসম্মীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। শিলিং গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে। রাত্রে একটি কথাও নেই, চোখের তারার জয়ন্তি বৃথা।

কোন কথা বক্তে পারিনি। নিঃশব্দে পারিলে এসেছি ওরার্ড থেকে। মাথার কাছে নীলান্তবাবুর বেওয়া একদাশ ফল পড়ে রয়েছে। একটিও স্পর্শ করেনি। ও জানেছে সারাজীবন নিখুঁত হয়ে গেছে ওর।

(উত্তর)

মহাশয়,

বিগত ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখের 'অমৃত পত্রিকায়' 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীঅহিভূষণ মিত্রের শ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর—

তিন 'নেত্র'—(১) সেনহ—দক্ষিণ চক্ৰ

(২) রুদ্র—বাম চক্ৰ

(৩) সংহার—কপালের মধ্যস্থলের চক্ৰ

পশুবাণ—শর—(কামদেব ইহার পিচ বাণ)—

(১) সম্মোহন (২) উন্মাদন (৩) শোষণ (৪) তাপন (৫) স্তম্ভন।

অথবা পুষ্পশর—(১) পদ্ম (২) অশোক (৩) আম্র (৪) নবমল্লিকা ও (৫) নীলগন্ধ্য।

ইতি—

হরিচরণ মিত্র
লিপটন (ইন্ডিয়া) লিঃ
সাকচাঁ, জামসেদপুর-১।

বিগত ২১শে সেপ্টেম্বরের 'জানাতে পারেন' বিভাগে শ্রীঅহিভূষণ মিত্র ২টি প্রশ্ন করিয়াছেন। তাহাদের উত্তর নিম্নে দিলামঃ—

(উত্তর)

(১) রক্তের রং লাল। রক্তপাত সহ-কারেই সাধারণতঃ অপঘাতজনিত দুর্ঘটনা বা মৃত্যু ইত্যাদি ঘটিয়া থাকে। এ জন্যই বেথানে অসাবধানে যাতায়াত করিলে সমূহ বিপদ, এমন কি, আঘাত বা দুর্ঘটনাজনিত রক্তপাত বা তৎসংক্রান্ত মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিবার আশঙ্কা থাকে, সেখানেই লাল রং-এর বিপদজ্ঞাপক সংকেতটিচই দেওয়া হয়। আমাদের দেশে তিক্ত কতদিন হইতে ইহার প্রচলন শুরূ হইয়াছে, তাহা সঠিকভাবে বলা শক্ত। তবে ইংরেজ আমল হইতেই ইহার প্রচলন হইয়াছে, সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ লাল রং-এর কাঁচযুক্ত বাঁতি বা লন্টন বা লাল নিশান ইত্যাদি এই সংকেত দেখান হইয়া থাকে। ভারতের বড় বড় শহরগুলিতে শ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় হইতেই যানবাহন এবং লোকজনের চলাচল নিয়ন্ত্রণের জন্য লাল রং-এর স্বয়ংক্রিয় বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে, দেখা যায়।

(২) নেত্র অর্থে চক্ৰ বোঝায়। শাস্ত্র পুরাণাদিতে মহাদেব ও মহাদেবীরই (দেবী, কালী) তিন চক্ৰ আছে বলিয়া লিখিত আছে। ২টি সাধারণ চক্ৰ

জানাতে পারেন

(দ্রু-স্বরের) নাসিকার দুই দিকে, আর তৃতীয়টি জ্ঞানচক্ৰ, বাহা দ্রু-স্বরের মধ্যভাগে কপালে অবস্থিত। সুতরাং শতাব্দীর ছড়ার তিন 'নেত্র' বলিতে মহাদেব ও মহাদেবীর তিন চক্ৰকেই বুঝায়।

আর পশু 'বাণ' বলিতে প্রেমের দেবতা কাম বা মঙ্গলের পশুশর বুঝায়।

অমিরকুমার চক্রবর্তী

১৬ নং গিরিশ বিদ্যারহ লেন
কলিকাতা-৯

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

অমৃত পত্রিকার "জানাতে পারেন" বিভাগ একটি অভিনব ও সার্থক সংযোজন। সমুচিত উত্তর পাইবার মানসে নিম্নোক্ত প্রশ্নগুলি পাঠাইতেছি। আশা করি, আমার উদ্দেশ্য সফল হইবে।

(১) অবিবাহিতা মহিলাদের নামের পূর্বে "কুমারী" লিখিবার রীতি আছে—কিন্তু অবিবাহিত পুরুষদেরবেলায় ইহার ব্যতিক্রম কেন?

(২) বিবাহিতা মহিলাদের কোন-ক্রমেই নামের পূর্বে বা মধ্যে "কুমারী" লেখা প্রয়োগ-বাহির্ভূত, কিন্তু বিবাহিত সত্ত্বেও পুরুষেরা অবধেই নামের মধ্যে "কুমার" ব্যবহার করিতে পারেন, যেমন অনিলকুমার....., তপন-কুমার..... ইত্যাদি। কেন এমন রীতি?

ইতি

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস,
৫৪বি, তালতলা লাইব্রেরী রো,
কলিকাতা-১৪।

(প্রশ্ন)

প্রশ্নাপদেধু,

আপনাদের 'অমৃত' সাময়িকপত্রের 'জানাতে পারেন' বিভাগে নীচের প্রশ্ন-গুলির উত্তর জানতে আগ্রহ প্রকাশ করছিঃ

এক। পৃথিবীতে সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক সংবাদপত্রের নাম কি?

দুই। (ক) কোন সালে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী সাহিত্যসৃষ্টি করেছেন?

(খ) রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতম কাঁবতার নাম কি?

তিন] ইংরেজী Bob-a-job move-ment-এর সঠিক বাংলা কি হবে?

দু'ভাঙে—

সত্যজিত চক্রবর্তী,
রামকৃষ্ণ মিশন,
পোঃ নরেন্দ্রপুর,
২৪ পরগণা।

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

'অমৃত' পত্রিকার চিত্তাকর্ষক 'জানাতে পারেন' বিভাগের জন্য কয়েকটি প্রশ্ন পাঠালাম। আশা করি প্রকাশ করবেন। (১) বাংলার সমাজ-সংস্কারক দেবীর মিত্রের নাম শুনতে পাই। তিনি কে ছিলেন?

(২) 'সম্মা দেশ' কোথায়?

(৩) 'Bonus' প্রথা কবে কার দ্বারা আবিষ্কৃত হয়?

(৪) পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আতিথ্যের কিরূপ প্রথার সম্ভাষণ জানানো হয়?

(৫) পাশ্চাত্যের কী এখনও তাদের শব্দেই জীবজন্তুর মধ্যে এগিয়ে দেয়?

(৬) সোভিয়েট রাশিয়ার ৫০ মেগাটন বোমার বিস্ফোরণে কোন দেশ সর্ব-চেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে?

(৭) ২২শে ডিসেম্বর কেন গ্রন্থাগার দিবস?

(৮) রূপকথা ও উপকথার মধ্যে তফাৎ কোথায়?

(৯) পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম ধর্ম কোনটি?

(১০) 'কম্পতরু' উৎসব কেন হয়?

নমস্কার, ইতি—

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালাধ্যায়,
৭১, কাশীনাথ চ্যাটার্জি লেন,
শিবপুর, হাওড়া।

অসমত্যা কেন?

সম্পাদক মহাশয়,

আপনাদের 'জানাতে পারেন' বিভাগে আমার একটি প্রশ্ন তুলিয়া ধরিলাম। 'অমৃতের' পাঠক-মহলের মধ্য হইতে যুক্তিসঙ্গত উত্তর পাইলে অত্যন্ত সুখী হইব।

বাংলায় তারিখ, সাক্ষ্য ইত্যাদি সংক্ষিপ্তরূপে বাংলা ভাষার কিভাবে আসিল, ইংরাজি ভাষার অনুকরণে? যেমন ইংরাজিতে Number, Maximum, Limited ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত-রূপ No, Max, Ltd, আবার তারিখ, সাক্ষ্য ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত রূপ ডাঃ, সাঃ। কিন্তু হিসাব-এর সংক্ষিপ্ত রূপ হিঃ, এরূপ অসমতাই বা কেন, ইংরাজিতেও অনুরূপ অসমতা রহিয়াছে?

মহম্মদ ইউনুস,

১০৪, আফিয়েত মঞ্জিল,
ডে'তুলতলা, বর্ধমান।

অনেকে হয়ত প্রতিবেশিনীর গরনা নিয়ে 'আদিখোতা' দেখতে দেখতে অলংকারকে অহংকারের ছদ্মবেশ ভেবেছেন কখনো সখনো। যে মেরেটি বিয়েতে কিংবা কম ভরির গরনা পেরেছিল অথবা যার গরনার পানমরার কোতুই

সুফল অলংকার ২২ অধ্যায়

কণাদ চৌধুরী

বেশী ধুলে শব্দগুলোর নিয়ত গজনা শনেতে হচ্ছে, তার কাছে অলংকারের অলংকারিক মর্যাদা এতটুকু নেই। কিন্তু আদি যুগে অলংকারের একমাত্র ভূমিকা ছিল রূপকে উল্লেখ দেয়া। তবে রূপ মূলতঃ নিশ্চয়ই অলংকার-নির্মিত নয়। নইলে বস্কলানাতা শকুন্তলার পক্ষে রাজা দুঃখমুক্তকে রূপবন্দী করা সম্ভব হত না। কিন্তু পতিগৃহে যাত্রাকাল সেই শকুন্তলাকেও অলংকার গ্রহণ করতে হয়েছিল বনদেবতাদের কাছ থেকে। হয়ত নগরসভাতা সেই কিংবদন্তীর কাল থেকেই নিজের মূখ গরনার আলোর দেখতে ভালবাসত।

রূপবর্ধনের উপকরণ হিসেবে বিশেষ কোন কোন সামগ্রীকে অলংকার বলা যেতে পারে বলা শব্দ। অন্ততঃ মহাকবি কালিদাসও অলংকারের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে পারেননি :

কিমাতি হি মধুরাণাম মণ্ডনম ন
কৃতিনাম

সুন্দর দেহবস্ত্ররীর পক্ষে যে কোন তুণই অলংকারের আলো হতে পারে। আদিবাসী রমণীদের অলংকার-তালিকার অনেক অর্কিগুণকর যজ্ঞই সোনার চেয়ে মামী। কাঠের কাটা, গলার লাটকা, ফুঁচফলের মালা, মোহর সিং-এর শিরসসজ্জা ইত্যাদির আবেদন গরনা হিসেবে কম নয়।



অলংকারের আবেদন যে পৌরাণিক, তার অজপ্ত প্রমাণ মন্দিরগায়ে, গৃহা-মূর্তির মণ্ডিত কাস্তিতে এবং প্রাচীন চিত্রলিপিতে বর্তমান। অমরাবতীর সেই অনিন্দ্যসুন্দরী মেরেটি যাদুঘরে আজো কর্ণাভরণ পরছে, মহেঞ্জোদারোর স্তোম্ভ মতকীর ভূজবলয়বন্ধ আজানলম্বিত হাত দর্শককূলকে এখনো বিস্ময়ে স্থির রাখে। প্রাচীন ভারতের অলংকারাদির কিছু কিছু নিদর্শন খননকার্যের পর-প্রমে পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই কালবাহুত। হয়ত আমাদের অস্পষ্ট ঐতিহাসিকগণ যদি অনিন্দ্য না হত, প্রচুর নিদর্শন সমাধি-মন্দির প্রকৃতি থেকে পাওয়া যেত। কিছু কিছু তবু পাওয়া গেছে। উল্লেখ্য প্রাপ্ত বিচিত্র ধরনের অলংকারগুলি খৃষ্টীয় শতকের প্রারম্ভকালের। কুন্ডল, কটক এবং বলরের কারুকর্মে তৎকালীন

স্বর্ণমণিকারদের নৈপুণ্যের বিস্ময় সহজে ফুরাবার নয়। ভারত, সীতা, অমরাবতী, ভাত, কলা এবং কান্ধেরী ভাস্কর্যের মস্তকভরণ মৌলিগির সঠিক বর্ণনা লিখে দেওয়া অসম্ভব। সিংহ সভ্যতার প্রোথিত ঐশ্বর্যগুলির মধ্যে সোনা এবং মহাৰ্ষ মণির কণ্ঠ, ভূজ-বলয় কর্ণিকা পাওয়া গেছে। বৈদিক যুগের শেষদিকে অলংকারে মৃত্তোর ব্যবহার আরম্ভ হয়েছিল।

মৃত্তাল প্রাথমিক আলকম কামিনীভ।

সাতবাহন এবং কুষাণ যুগে এক-সারি গাথা মৃত্তোর মালাকে 'একাবলী' বলা হত।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে অলংকার বর্ণনার প্রমাণা ঐতিহাসিকরা মেনে নিয়েছেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতকের দ্বিতীয় অলংকারের নিপুণ বর্ণনা দিয়েছেন কৌটিল্য। জড়োরার হারের বিভিন্ন উদাহরণ অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায়। যেমন 'একাবলী' হারের মধ্যমাণিটি যদি মৃত্তোর না হয়ে অন্য কোন মহাৰ্ষ পাথরের হয় তাহলে মাণিকটি আর 'একাবলী' থাকবে না। অন্য মধ্যমাণি-যুক্ত এই হারের নাম 'বিন্দি'। আবার মধ্যমাণিটি যদি মৃত্তোই হয় কিন্তু অশেকাকৃত বড় মাণের তেমন মালার নাম 'শীর্ষক'। 'অপবর্তক'-এ সোনার মটরদানা আর মৃত্তো একটার পর একটা গ্রথিত থাকে। অর্থাৎ সেকালে মণির সংখ্যা আকার অথবা মধ্যমাণি অনুযায়ী মালার নামকরণ হত। কৌটিল্য স্বর্ণকারদের কাজেরও বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। তৎকালীন স্বর্ণ-মণিকারেরা স্বচ্ছন্দেই মণিমৃত্তোকে বিভিন্ন আকার দিতে পারতেন এবং স্বর্ণমালাকারে মণিমাণিকা গ্রন্থন-প্রক্রিয়া-টিও তাঁদের নুখদর্পণের বিষয় ছিল। গুপ্তযুগের মূর্তিগাঠের অলংকারগুলি নিঃসন্দেহে কৌটিল্যের বিবরণকে সমর্থন করে। ভারতবর্ষে মুসলমান সাম্রাজ্যের বিস্তার এদেশের অলংকার-চর্চাকে আরো উজ্জ্বল করে তুলেছিল; হিন্দু এবং মুসলিম অলংকরণ-রীতির সাংখ্যিক সমন্বয় ঘটেছিল মূল্য যুগে। মূল্য অঙ্কন-রীতির প্রভাবে এই যুগেই প্রথম গরনার মিনের কাজ শুরুর হয়। মূল্য যুগের চিত্রকলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল কূল, লতাপাতার কাজ। মোহনমালার নজা মূল্য যুগ থেকে আজ পর্যন্ত একই রীতিতে চলে আসছে। ইসলামের প্রতীক অর্ধচন্দ্র

এবং তারার প্রভাবও এ যুগের আরেকটি বৈশিষ্ট্য। মৃদু দরবারের দোদুল প্রভাব রাজপুত নৃপতিদের অস্তপুত্র-বাসিনীদের অলংকারে, সাজ-সজ্জায় পড়লেও এদেশের সাধারণ শ্রেণীর গৃহস্থবধূরা কিন্তু চিরকালই সেকেলে ছিলেন।

ইদানীং পশ্চিমের কানালাটা এদেশে যত খুলেছে, নিরাবরণ রূপচর্চার নতুন রীতিতে আমাদের দেশের মেয়েরা ততই অভ্যস্ত হচ্ছেন। ফ্যাশান পত্রিকার 'আদর্শ' প্রচ্ছদকন্যারা কেউই তেমন অলংকারমন্ডিতা নন। হাত কোনো কোনো কন্ঠে কীধারা পাহাড়ী নদীর মত একটা সরু হারের অস্তিত্ব চিহ্নিত করেছে, বাঁ হাত কিন্তু কোনো অলংকারের অপেক্ষা রাখেনি, ডান হাতে শব্দ মণিবন্ধ ঘাঁড়ি। অলংকরণ কোথাও যদি কিছু থাকে—মাথার উঁচু খোঁপা-চুল, মালাকারা আঁকা চোখে, পরিধেয় জলবৎ স্বচ্ছতার, অস্তবাসের অপ্রকাশিত প্রকাশে। অবশ্যই এতে আক্ষেপের কিছু নেই। স্বর্ণভারাক্রান্ত হয়ে বাসে-ট্রোমে যাওয়া মন্ডিকল, পুলিশ হাটা পথেও স্বচ্ছন্দ বিহার বিপজ্জনক, ঢাকার ইন্টারভিউতে এক গা গয়না পরে অর্থনৈতিক দুরবস্থার কথাও স্বচ্ছন্দ বিবৃত করা যায় না। অতএব নেহাং উৎসবে বাসনে ছাড়া এ যুগের অলংকারগুলি নিরুপদ ছুটি উপভোগ করে। এমন কি সাহিত্য এবং চিত্রকলা থেকেও অলংকারের নিবাসন ঘটেছে। লেখকরা, শিল্পীরা প্রকৃতিক অবস্থাকেই শ্রেষ্ঠ অলংকার হিসেবে মেনে নিয়েছেন। সোনার দোকানের ক্যাটাগলে ছাড়া অন্য কোনো গ্রন্থে গয়নার উল্লেখ নেই।

আজকাল বিয়েতেও অলংকারের আধিকা ক্রমশঃ কমে আসছে। বিয়ের ক্ষেত্রে রতনচড় পরে না আজকাল, কোমরে অথবা পায়ে গয়না পরার রেওয়াজও বহুকাল হল ফেরারী। চূড়ান্ত ধনীকন্যাও বিয়েতে বাউটির সেট পরে না এখন। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার হল যে গয়না বানানো কাজটা যথেষ্টই কম স্বর্ণসাপেক্ষ ব্যাপার। কিছুদিন আগেও আড়াই ডারির কম হারের কথা ডাভা বেত না, আজকাল এক সেড় ডারিতেও সোনার হ্যাঁ সোনারই

হার হয়ে বেতে পারে। কিন্তু তা সন্তোষ সোনার কাঠি দিয়ে রমণী হৃদয়কে জাগানো আছে না ইদানীং। বিয়েতে



বেশী গয়নার বদলে ক্যাশ সার্টিফিকেট নিলেও কনে অধুনা হয় না খুব।

সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে, পণ্ডব্যবসিক পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার অস্তপুত্রচারীদের কাছ থেকে স্বর্ণালংকার জমা চাইতে পারেন। বিদেশী মুদ্রাসংকট এড়াবার পক্ষে প্রস্তাবটি নাকি বিশেষ বিবেচনার যোগ্য। স্বামীর ব্যবসায় গোলযোগ ঘটলে স্ত্রীর যদি গায়ের গয়না খুলে স্বামীকে উদ্ধার করতে পারেন, পরিকল্পনা উদ্ভারও নিশ্চয়ই অলংকার জমা দেয়া চলতে পারে। বিশেষ করে যে বন্ধকীতে কখনোই টাকা দিতে হবে না উল্টে সুদ হিসেবে টাকা পাওয়া যাবে তেমন বন্ধকীতে নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না

কারোর। বরং রবীন্দ্রানুসরণে অনেক কন্ঠেই বিনীত হবে :

সকল অলংকার হে আমার
বাড়ীও প্যালেসের কলে।

প্রাচীন ভারতের অলংকার-শাস্ত্র

মাথার গয়না—মৌলিমাণি, চটুলিতলক, চুড়া মকরধ, চুড়ামণি, পত্ৰপট্ট, রত্নপট্ট।

কানের গয়না—কুণ্ডল, দন্তপত্র, কর্ণিকা, কর্ণপপে, টিকাটকা, বলিকা।

গলার গয়না—শীর্ষক, উপরশীর্ষক, প্রকাণ্ডক, তরলাপ্রতিবন্ধ, ফলকহার একাবলী।

হাতের গয়না—রত্নবলয়, কনকভোর, ভুজবলয়, মৃত্তবলয়।

কোমরের গয়না—রাসনা, সরাসনা, মেথলা, কাম্বী, সস্তিক, প্রোণীসূত্র।

পায়ের গয়না—মঞ্জীর, ডুলাকোটী, নপ্পে, পদাপাদা, কিক্ণী।



আরও মজবুত... আরও ভাল

মিতলের তৈরী
বার্ণার টিউব

সম্পূর্ণ লক্ঠন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্ঠনের রং কেবোজির
ভিলে নষ্ট হয় না

কিমান
লক্ঠন
সর্বোৎকৃষ্ট

গেথারমেন দাম এও কোং

২৩৩, ৩৩৪ সিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

পুরাণে সেই মুহূর্ত



পৌষ- ফাগুনের পালা



গাজেদ্র
কুমারমিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩

হেমও কথাটা শুনলে ঘুমোতে পারেন না সারারাত। আশ্চর্য, কালই বড় বৌদি কথাটা বলেছে। কনকও বলেছিল তবে অতটা জোর দেয়নি। বোধহয় সাহস নারেনি দিতে। এখনও কনক তার কাছে অনেকটা ভয়ে ভয়ে থাকে। কোন কিছই জোর করে বলতে পারে না এখনও।

কথাটা সে স্বীকার করে কনকের কাছেও।

‘তুমিও বলছিলে, কাল বড় বৌদিও খুব যাচ্ছেতাই করলেন। তাকে বলেই ছিলুম শনিবার যাব। তাঁর মুখেই খবর পেলাম যে ম্যাট্রিক এগজামিন করে হয়ে চুক বকে গেছে। তাইতেই তে প্রথম ডাবনা ধরেছিল। তাই বলে যে এমনটা হবে—ইস্! এ কখনও ভাবতেও পারিনি।’

কনক কোন কথা বলে না। নীরবে বসে ওর পা টিপতে থাকে।

তার বৃদ্ধি বা তার দূরদর্শিতা যে বড় বোয়ের থেকে কম নয়—এটা জোর দেওয়া ঠিক নয়। এসব জরাজীর্ণ শাস্ত্র সংঘত হয়ে উপভোগ করতে হয়, কচলে তেতো করতে নৈ।

তাছাড়া সে জানে যে, হেম তার সব ডাই বোনকেই মনে মনে ভালবাসে। জীবনের বহু দুর্যোগ বহু ঝড়ঝাপটা বহু কষ্ট সহ্য করেছে সে, বহুদিন উপ-বাস গেছে তার জীবনে—এখনও জল-খাবারের কথা সে ভাবতেই পারে না—দুর্ভিক্ষে বাধ্য হুকুমতা তার স্মৃতিভাবিক।

কিন্তু এত কষ্ট সহ্য করেছে বলেই হয়তো ডাইবোনদের সকলের ওপরই তার টান আছে।

শুধু স্নেহ নয়—এই ডাইটি সম্বন্ধে অনেক আশা, অনেক গর্বও ছিল হেমের। সেটা নানা কথার ফাঁকে, নানা লোকের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে প্রকাশ পেতে দেখেছে কনক।

দুর্ভিক্ষে আঘাতটা যে কতটা বেজোরে তার তা সে জানে। এসময় নিজের কথা বলে বিরক্ত করতে নৈ।

অনেকক্ষণ পরে চৈতন্য হয় হেমের—কনক এখনও বসে বসে পা টিপেই যচ্ছে।

‘তুমি শোও, শোও। সারারাত বসে থাকবে নাকি।’

‘দুর্ভিক্ষ, তুমি বুঝেও।’ মৃদু কন্ঠে বলে কনক।

‘পাগল। জন্মের ঘুম আসতে আজ অনেক দেরি। তোমার খাটা-খাটুনি ঝাট সারা দিন, তুমি শূন্যে পড়।’

‘খাটা-খাটুনিটা তোমার হয় না বাকি।’ একটু হেসে বলে কনক।

বড়টা বলেছে হেম তাইতেই সে কৃতার্থ। এর জন্য সারা রাত বসে পা-টিপতেও সে রাজী।

‘হ্যাঁ, আমাদের খাটুনি তো কাগজ-কলম দিয়ে। বসে বসে কাজ। মাথার খাটুনি। নাও, নাও, তুমি শূন্যে পড়।’

আজ এই প্রথম, হাত ধরে তাকে জোর করে শূন্যে দেয় হেম।

কিন্তু কনকেরও ঘুম আসে না আজ। এই সমালম্ব অভিজ্ঞতার উত্তেজনা তো

আছেই। কিন্তু সে ছাড়াও, সেও ভাবছিল কান্টরই কথা।

ভাল হয়নি, কাজটা ভাল হয়নি এবের—অমন জারগার, অমন পাড়ার রেখে আসা।

এরা এখনও ভাবে যে কনক রতনের পূর্ণ পরিচয় জানে না। হঠক অভ্যাসে ইগিত কিছ বুঝেছে, তবু সবটা নিশ্চয়ই শোনেনি। তাই এরা প্রশ্ন খুলে ওর সামনে আলোচনা করতে পরে না। হেমও পারছে না তাই—নইলে, সব কথা খোলাখুলি করতে পারলে বোধহয় হাল্কা হাত ওর মন। কিন্তু এ বিশ্বাসটা ওদের আছে জানে বলেই কনক চূপ করে আছে—নইলে কথাটা সেও তুলতে পারত।

কী দরকার মিছিমিছি ওদের অপ্রস্তুত করে।

সবই জানে কনক, ঐশিলা কিছই বলতে বাকী রাখেনি।

আরও বলেছে সে অভরপদের সম্বন্ধে তার একটি বিজাতীয় আকোশ আছে বলেই। ওদের কেলেকারী ফাতে বলতে তার মূখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। স্বার্থ আনন্দ পায়।

বোধহয় বোনের সুখের সংলগ্ন বলেই তার এই আকোশ।

রতন অভরপদের মাঝতো বেশ—সেটা মিথ্যে নয়। কিন্তু লেইটাই তার সম্পূর্ণ পরিচয়ও নয়। দেবার লতো পরিচয় আর নেই তার। তাই এরাও দেয় না কারও কাছে। ওর প্রসঙ্গই তোলে না, একেবারে চূপ করে থাকে। ক্রিয়া-কর্মে তাকে নিমগ্ন করে পাওনার

লোভে, সে আসবে না জেনে নিশ্চিত হয়েই করে। লোক পাঠিয়ে লোকিকতা করে সে—এরা বলে ‘ও আমাদের এক আত্মীয়’ নামটাও করে না।

সেও অবশ্য এখানে আসে না। খোঁজ খবরও করে না। কোন আত্মীয়-সমাজেই যায় না সে।

এরা কিন্তু যায় মধ্যে মধ্যে। বেশীর-ভাগ আত্মিকাই যায়।

তার কারণ রতনের নাকি অগাধ পরস। তাই সব মান-স্বর্বাদা খাইয়েও সম্পর্কটা এরা ধরে আছে এখনও।

সেই সম্পর্কের সূত্রেই অভয়পদ ছেলেটাকে দিয়ে এসেছিল তার বাড়ি।

এত বৃষ্টি অভয়পদর, সে একাজটা কেন করল আজও ভেবে পার না কনক।

কি জানে কী হয়েছিল সে। কনক অন্তত আজও বুঝতে পার না এর মূল্য। রতনের বিবরণ শুনে ওর প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় ছেলেটা সম্বন্ধেই। কাজটা ভাল হয়নি—নিশ্চয় মনে বার বারই বলেছে—উচিত হয়নি ওখানে ছেলেকে দিয়ে আসা—কিন্তু এতদিন ফলে রাখা। কোনমতেই উচিত হয়নি।

বিশেষত ঐ লোকটা, অভয়পদর মামা এখনও জীবিত। ঐ বাড়িতেই বাস করে!

স্বাধীনতার এমন কুণ্ঠিত দৃষ্টান্ত উদ্ভূত নয়নের ছেলেমেয়েদের সামনে কিছতে রাখা ঠিক নয়—মুখ হলেও কনক এটা ভোঝে।

ছি ছি! ঐকি মানুষের কাজ! ঐকি মানুষ পারে।

বিশ্বাস করেনি কনক। উড়িয়ে দিয়েছিল সে বাজে কথা বলে।

ঐশ্বিনা তার গায়ে হাত দিয়ে বলেছিল, ‘মাইরি বলছি, এই তোমার দিদি, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। ওরা মনে করে কেউ জানে না, চেপে চেপে রাখে কিন্তু জানতে কার বাকী আছে এ কোলেকার। বলি এ চক্রে যত বামন সবাই ওদের জানে, আত্মীয়গণিষ্ঠ তো কম নয় ওদের। দাদাবাবুর যে বোনের বিয়ে হয়েছে—তারও যে আবার দুই সম্পর্কের জাতি হয় ওর মামার। তারা কোন সম্পর্ক রাখে না। কেউ নাম করলে সকলের সামনে থুথু ফেলে। এরাই গিয়ে পাত চাটেন। পশসার চোরে বড় এদের কিছু নেই!’

তবু বেন বিশ্বাস হ’তে চায় না।

গরীব অনেকেই থাকে! তাই বলে অমানুষ হবে! এ তো রাকসের কাজ। তারাও বোধহয় নিজের সন্তানের সর্বনাশ করে না!

ঐশ্বিনা গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে, ‘আসলে লোকটা ফুড়ে মড়া। কোন ছাপাখানায় কম্পোজিটারী করত—খোলার ঘরে থাকত। তাও নাকি এগারো না বারোটা কা মাইনে ছিল, কাজে ফাঁকি দিত বলে অত বছর কাজ করেও মাইনে বাড়েনি। আশ্চর্যক দিন খেতে পেত না, দৈনাদশা একেবারে। কিন্তু রপটা ছিল খুব মিন্সের। দাদাবাবুর মাকে দেখে বুঝবে না, তাছাড়া সহোদর ভাই তো নয়—খুড়তুতো না জাঠতুতো নাকি মামাতো—ঠিক জানি না। তবে নিজের নয় শুনোছি। মিন্সের রূপই পেয়েছিল মেয়ে দুটো। খোলার ঘরে অত রূপ—সে কি চাপা থাকে। শিগগিরই পেছনে লোক লাগল। তখন ওর মোটে বৃষ্টি তেরো বছর বয়স। মিন্সে পেয়ে গেল দাঁও! মোটা টাকা হেঁকে বলল—বাস আর কি, চালাও কারবার। খোলার ঘর থেকে বড় বাড়িতে এসে উঠল। শয়ে থাকে দিনরাত আর নাঙ্গে পড়ে। ভালমন্দ খাবার, ভালভাল পানতামাক। ওর মামীটা ছিল সত্যী লক্ষ্মী—সে মনের ঘোমার পাগলের মতো হয়ে গেছিল। বলতে গেলে না গৈয়ে মল সে!’

‘তিনি মারা গেছেন?’ অভিভূত কনক প্রশ্ন করেছিল।

‘হ্যাঁ—সে মরে জুড়িয়েছে! রতনের যে প্রথম বাবু ছিল সে ছিল খুব ভাল। স্বামীস্ত্রীর মতোই থাকত। সে মরতে না মরতে মিন্সে আর একটি জুড়িয়ে দিলে। না! মেয়েটাকে প্রাণ ভরে কাঁদতে পর্যন্ত দিলে না। এ নাকি মহা বদমাশ—দুর্দান্ত মাতাল, মেয়েটাকে পর্যন্ত মাতাল করে দিয়েছে! ছিঃ ছিঃ কানে শোনাও পাপ। ভদ্রলোক বামনের বংশ—মেয়ে যেচে খাচ্ছিল।’

‘তা ওর আর একটি বোন?’

‘সে খুব সেরনা। সে দুদিনেই বাপকে বুঝে নিলে। সে বললে, তুমি বাপ হয়ে তোমার স্বাধীন দেখলে যখন—আমাদের দিকে চাইলে না, তখন তোমার কথাই বা আমরা ভাবব কেন? নিজেকে বেচে যখন খেতে হবে, তখন তোমার এন্ডেজারিতেই বা থাকবে কিসের

জানো। সে আলাদা থাকে। বাপকে এক পরস তো দেয়ই না—বাড়িতে পর্যন্ত ঢুকতে দেয় না। সে এর মধ্যে নাকি তিনচার খানা বাড়ি করে ফেলেছে কলকাতায়। কারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না সে। এ’রা তো খিছলেন কুটুম্বিতে ঝালাতে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। বলছে, কিসের আত্মীয় তোমরা, বাবা যখন আমাদের সর্বনাশ করলে, তেমনরা কেউ এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন বাধা দিয়েছিল? তোমরা নিয়ে গিয়ে যদি স্বাধীন তোমাদের কাছে, বিয়ে দিতে তো বৃদ্ধতম আত্মীয়। এখন এসেছে পাপের পরসায় ভাগ বসাতে! দূর হও, বেরোও। এমনি তার কাটাকাটা কথা। জাহাঁবাজ মেয়ে সে—এর মতো ভালমানুষ বোকা নয়।’

এ কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য নয়—ঐশ্বিনা দিদি গেলে বললেও সে বিশ্বাস করত না, যদি না এদের এতটা ঢাক ঢাক ভাব দেখত। এত চাপাচারিণি এত লুকোনো কিসের জন্যে, যদি না ভেতরে গলদ থাকে। এদের ব্যাপার দেখেই কথাটা ক্রমশ বিশ্বাস হয়েছিল তার।

ছি ছি। অসং জায়গায় পড়ে অসং-সংসর্গে ছেলেটা বুঝি বরবাদই হয়ে গেল।

ঘুম হয় না কনকেরও। হেমও যে জেগে আছে তা সে বুঝতে পারে। তবু কথাও কয় না। নিথর হয়ে শূন্যে থাকে সে।

কথা কইলেই ঐ প্রসঙ্গ উঠবে, কী বলতে কী বলে ফেলবে সে। কনক সব জানে বুঝলে হয়ত দারুণ লজ্জা পাবে হেম। যতদিন না হেম নিজে থেকে বিশ্বাস করে সব কথা বলছে ততদিন সেও জানতে দেবে না যে সবই জানে।

চুপ করে শূন্যে থাকার আরও কারণ আছে অবশ্য।

আর একটা অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তার। সেইটেই প্রাণপণে উপভোগ করছে সে।

মাথার দিকটা দক্ষিণ—এবং সৌন্দর্য জানলাও আছে একটা, তবু রুদ্ধবুদ্ধি বর না বলে তেমন হাওয়া ঢোকে না। তার ওপর চালাঘর—জানলার ওপরই চালাটা পড়েছে এসে। পরমের সময় চাপা ভ্যাপসা গরম লাগে। অন্য দিন ঘুমিয়ে পড়ে

হেম—অতটা টের পার না। তাছাড়া এমনিতেও ঘাম তার কম।

কনকেরই গরম লাগে বেশী, সে ঘামেও শুব, কিন্তু এই ঘরেই শূন্যে শূন্যে সরে গেছে তার, খুম পেঙ্গে অন্যরাসে ঘুমিয়ে পড়ে।

আজ হেমেরও গরম লাগেছে। অনেক-কণ পরে—কনক ঘুমিয়েছে ভেবেই সে উঠে চালের বাতা থেকে সন্তপণে পাখাটা টেনে নিয়েছে। যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে টেনেছে সে—পাছে কনকের ঘুম ভেঙে যায়। তারপর আলতো একবার তার গায়ে হাত দিয়ে দেখেছে যে কনকও ঘামছে। তারপর থেকে এমনভাবে হাওয়া খাচ্ছে যাতে কনকেরও হাওয়াটা লাগে ভালভাবে। মধ্যে মধ্যে শূন্য কনকের দিকেও হাওয়া করছে।

সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেছে কনকের। শূন্য শরীর নয় মনও।

বহুদিনের সঞ্চিত গুমোট গরম লাগেছে স্বামীর স্নেহের বাতাস। তার আর কোন দুঃখ নেই।

আরামে চোখ জড়িয়ে আসারই কথা—কিন্তু চেষ্টা করে জেগেই রইল সে। পাছে এই অনুভূতি থেকে বাঞ্ছিত হয়!... ভোরবেলা রাজগঞ্জের কালে ভৌ বাজতেই উঠে বসতে হয়।

তার উঠে বসার ধরন দেখেই হেমের সন্দেহ হয় যে সে জেগে ছিল। সে বলে, 'ওকি তুমি ঘুমোও নি।'

তখনও ভাল করে ভোর হয়নি, তখন আলো হয়নি। তাই কনকের মূখ্যটা দেখা গেল না। সুখে ও লজ্জার সে মখে কী অপূর্ণ রঙ লাগেছে তাও দেখতে পেল না হেম। কনক শূন্য একটু হেলে স্বামীর হাত থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগল।

'ওরে দুষ্টু মেয়ে! সারারাত মটকা মেয়ে পড়ে থেকে আমার সেবা খাওয়া হয়! এখন আমার লোক-দেখানো বাতাস করা হচ্ছে। থাক! এখন ভোরাই হাওয়া উঠে গেছে, আর দরকার নেই!...আচ্ছা ঐ গরমে অত ঘামের মধ্যে চুপ করে শূন্যে ছিলে কী করে!'

এবার কনক মৃদু-কণ্ঠে উত্তর দেয়, 'ও আমারদের সহ্য হয়ে যার!'

'নমস্কার বাবা তোমাদের সখ্যতে। গায়ে হাত দিয়ে আমার তো মনে হ'ল কে এক ব্যক্তি জল ঢেলে দিয়েছে তোমার গায়ে।'

তারপর অল্প কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে বসে থাকে। হঠাৎ হেম বলে ওঠে, 'প্যাখো আমি ভাবছি—এখান থেকে চেষ্টা করে কোথাও বদলি হয়ে যাই। এখন আমি বদলি হলে কোয়ার্টার পাব। তুমি সুস্থ গিয়ে থাকতে পারবে। এখান থেকে—এসব কামেলা থেকে দূরে

জানন্দ কিছুতেই ঢাকতে পারত না সে হেমের কাছ থেকে। আর তার কাছে মনের এই গোপন স্বপ্ন ধরা পড়ে গেলে বড় লজ্জার কারণ হ'ত।

স্বপ্ন বৌক!

শূন্য সে আর হেম! কোন দূর দেশে গিয়ে নিরিবিলি নিভুতে সংসার



'ওকি তুমি ঘুমোও নি'

কোথাও নিরিবিলি সংসার পাততে চাই। কী বল?'

বদলি শব্দটা শূন্যেই নিমেষে বৃক্কা যেন হিম হয়ে গিয়েছিল, বুকের স্পন্দন গিয়েছিল থেমে। এত দুঃখের এত দীর্ঘ ভগস্যার ফল হাতের কাছে এগিয়ে এসেও সরে যাবে, জীবনের সুশাপাট ওষ্ঠের গামনে থেকে যাবে ফিরে? আবার এক বশ্চাদায়ক অন্ধকার অনিশ্চয়তার মধ্যে গিয়ে পড়বে সমস্ত ভবিষ্যৎ!

কিন্তু সগে সগেই পরের কথাটার দৃশ্য নিঃশব্দে পড়তে শূন্য হয়, আবার বুকের স্পন্দন অনুভব করে সে। বরং সে স্পন্দন যেন দ্রুতভর হয়ে ওঠে: দেহের লোমকণ্ঠগুলো পর্বত যেন কী এক পৃথক রিন্দ্রিন্দ্র করতে থাকে। সে নিঃশব্দে টের পার এক বলক উক রক্ত যেন হৃদয়ের পাঠ উপড়ে মুখে এসে পড়ে।

ভাগ্যে ঘরে আলো নেই—নইলে এত

পাতবে। সে কি সত্যিই হবে কোন বিল? এ যে স্বপ্ন দেখতেও ভয় করেছে এত-কাল। সুদূরতম অসম্ভব কল্পনার কথা এ সব।

মনে হ'ল বড় দৌর হয়ে যাচ্ছে। স্বামী প্রশ্ন করে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন।

'সে তো ভালই!' অতি কণ্ঠে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে কনক (যে শূন্যের এই বিপুল আবেগ কণ্ঠে কি প্রকাশ পায় না একটুও?)।

—কিন্তু মা? মা কি একেবারে একা এখানে থাকতে পারবেন? উনি তো এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও নড়তে চাইবেন না। ওর কাছে কাক রাখবে। এক মেজদি—তার ওপর যে ভরসা করা যায় না একটুও!'

সেও ভাবছি। খোকাটাকে এসে রাখতে হবে আর কি! দেখি কী হয়!

যাব বললেই তো আর এখনি যাওয়া হচ্ছে না, বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হবে তার আগে। এমনি ভাবাবিস্ময় কথাটা।

আর কোন কথা বলার অবকাশ হয় না। ও ঘরের দোর খোলার আওয়াজ হয়েছে, শ্যামা উঠে পড়েছেন। ঘাট থেকে ঘরে এসেই রামা চাপাছেন।

কনকও উঠে দোর খুলে ও ঘরে চলে যায়। অচিলটা পেতে ঠান্ডা মেখেটার শব্দে পড়ে সে। শান্তিতে ও শান্তিতে চোখের পাতা দুটো বন্ধে আসছে তার—কিছুতেই বেন চোরে থাকতে পারছে না!

হেম ফিরল গভীর রাতে। এরা সকলেই তখনও উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে।

তবু আর হারান হঠাৎ এসে পড়েছে নিকলে—আজ থাকবে তারা। তবু, অনেকদিন পরে বেশ হাসি হাসি মুখেই এসেছিল, চাপা মেয়ে তবু চোখে খুশীর আভা স্পষ্ট। খুশীর কারণটাও খুলে বললে সে কনককে এসেই। সত্যনির্কণ দিন ঘরে খুনসুটি করে করে ওর সঙ্গে ঝগড়া বাধাছিল, সেটা লক্ষ্য করে—তবু কিছু না বলতেই—আজ ওকে নিয়ে এখানে চলে এসেছে, তাকে জন্ম করবার জন্যে।

কিন্তু এখন এসে কথাটা শুনলে তারও মূখ্য শূন্য হয়ে গেছে। হাজার হোক মার পেটের ভাই—তারই ঠিক পরের পিঠাপিঠি ভাই। মধ্যে একটা হয়ে নাকি মারা গেছে কিন্তু সে বোধ হবার মতো মরল তখন ছিল না তবু—একেই সে দেখেছে তার পরে। খেলা করেছে এর সঙ্গে। এর ওপর কত আশা ভরসা মায়ের ডাও সে জানে! সেও তাই জেগে বসে আছে খবরটা শোনবার জন্যে।

রাত দেখে শ্যামার এক একবার মনে হাঁচিল যে হেম বন্ধি আজও তার বাঁধা সাংসাহিক আড়াল গেছে—সে সন্দেহ লুপ্তও প্রকাশ করেছিলেন একবার। কিন্তু কনক জানে যে তা নয়। সে একবার নিজের অজান্তেই প্রতিবাদও করে ক'রে ফেলল, 'আমার তো তা মনে হয় না মা, তিনি জানেন যে এখানে সবাই ভাবছে!' বলেই লজ্জিত হয়ে পড়ল। মার সামনে কথাটা বলা ভাল হয়নি। বড় বেশী গিমেমা হয়ে পড়ল। শ্যামা একবার এ পাশ ফিরে চাইলেনও। অন্ধকারে দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা দেখা না গেলেও সেটা বেশ অনুভব করল কনক। অর্থাৎ বৌ তার ছেলের খবর তার চোরে বেশী রাখতে শব্দ করেছে।

তা তিনি বাই মনে করুন—কনকের এটুকু বিশ্বাস আছে হেমের ওপর। আজ অস্তিত্ব আছা দিয়ে সময় নষ্ট করবে না সে—এটুকু দায়বদ্ধতার তার আছে। খবরটাই ভাল নয় নিশ্চয়। আর সেই সম্পর্কিত কোন কারণেই এতটা রাত হচ্ছে।

হেম ফিরল দশটারও পর।

মুখ অন্ধকার করেই ফিরল সে। এরা তারই আসার অপেক্ষায় বসে আছে হেনেও সে কারও সঙ্গে কোন কথা কইল না, সোজা জুতো ছেড়ে নিজের ঘরে অর্থাৎ রামাঘরে গিয়ে ঢুকল।

কোন রকম সম্ভাষণ পর্যন্ত না করে সতান ঘরে চলে যাওয়া তার পক্ষে নতুন কিছু নয়। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা অন্য রকম। সে জানে যে আজ তার মুখ থেকে খবর শোনবার জন্যই এরা অপেক্ষা করে আছে। তবুও কোন কথা না বলে ভেতরে চলে যাওয়ার কারণটা সুপষ্ট।

অর্থাৎ কোন দুঃসংবাদ আছে।

কিন্তু কী সে দুঃসংবাদ। ঠিক কতটা খারাপ? সেটাও তো জানা দরকার।

প্রশ্নটা সকলের চোঁটের কাছে এসে নিঃশব্দে আবুলি বিকুল করতে লাগল। কেউই উঠতে পারল না কিন্তু। গিয়ে জিজ্ঞাসা করার সাহস নেই কারও।

শ্যামা কোন কথাই বলতে পারেন না। টোট দুটো বড় বেশী কাঁপছে তার কথা কইবার চেষ্টা করলেই।

অনেকক্ষণ পরে কোন মতে বলেন শব্দ, 'তুমি একবার যাও বোমা!'

কনক ছাড় নাড়ে।

'আপনিও চলুন মা। আমার ভরসা হচ্ছে না।'

তবুও যেন শ্যামা উঠতে পারেন না। অথচ একজনের যাওয়াও দরকার। সে লোকটাও সেই ভোরে বেরিয়ে এতক্ষণ পরে তেতেপুড়ে বাড়ি ফিরেছে। তারও একটু স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা দরকার। তাছাড়া এ সংশয়ও সহ্য হচ্ছে না। অগত্যা শ্যামাকেই উঠতে হয়। রামাঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়ান তিনি। প্রশ্ন করতে সাহস হয় না তখনও।

হেম এসে জামা কাপড় দুটাই শরে পড়েছিল। এদের দেখে এবার উঠে বসল।

আর তাকে কোন প্রশ্নই করতে হ'ল না। নিজে থেকেই সে জামাল সব কথা।

কিন্তু জানাবারও বিশেষ কিছু ছিল না।

তার বক্তব্য থেকে এটুকুই শব্দ জানা গেল যে সে বিশেষ কিছুই জানতে পারেনি।

রতন দেখা করেনি তার সঙ্গে। রতনের নাকি শরীর খারাপ—সেখা করা সম্ভব নয়। মোকদ্দা এসে বলছে যা কিছু। হ্যাঁ—পরীক্ষার ফল একেবারেই ভাল হয়নি তাই এসব সংশয় থেকে দূরে পাঠিয়ে দিয়েছেন তার মনিব। কোন দেশ, কী ঠিকানা এমন কি কোন ইনকুলে পড়ছে তাও বলতে পারবে না সে। ঠিকানা নাকি রতনও জানে না। তাকে এ নিয়ে বিরক্ত করেও লাভ নেই। বাবু এলে সে ঠিকানা জেনে রাখতে পারে। কিন্তু বাবুও এখন কলকাতায় নেই—তিনি বাঙ্গাল দেশে কোথায় গেছেন একটা বড় মকদ্দমা নিয়ে—ফিরতে আরও দশ বারো দিন দেরি হবে।

এ ছাড়া আর কিছুই জানা যায়নি। বহু জেরা, এমন কি অনেক অনুর বিনয় ক'রেও নয়। এমন ব্যবহার এর আগে আর কখনও করেনি ওরা। হেম যখনই গেছে, ওপরে ডেকে পাঠিয়েছে রতন। চা জলখাবার খাইয়েছে জোর করে। আজ এমনভাবে দেখলো মোকদ্দা যেন সে কোন অব্যাহিত অনুগ্রহ—প্রার্থী, অকারণে উভাত করতে গেছে। রতনের বাবার সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়েছিল হেম—তাও পারেনি। মোকদ্দা বললেই বাবুর শরীরও ভাল নয় আর মেজাজ তো জানেনই কী রকম—ও দেখা না করাই ভাল। তাছাড়া তিনি তো জানেও না কিছু। এ সব ঝামেলা ভালবাসে না তিনি মোটে।

এর পর আর কি বলবে হেম। চলেই এসেছে।

আসার মুখে সে একেবারে মহাদের বাড়ি হয়ে এসেছে।

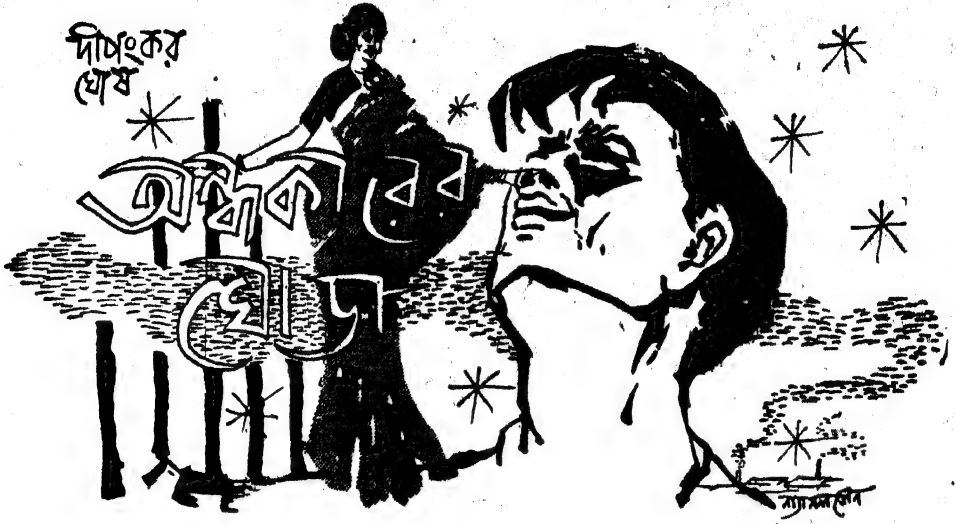
অভয়পদকে জানিয়ে এসেছে সব কথা। তাকেই বলে এসেছে হেম—একদিন গিয়ে ঠিকানাটা নিয়ে আসতে। তার আর বাবার ইচ্ছে নেই। ভালও দেখায় না। অভয়পদ অবশ্য এক কথাতই রাজী হয়েছে। সব কথা শুনেন সেও খুব দুঃখিত, লজ্জাও পেয়েছে একটু। কিন্তু দুঃখ-একদিনের মধ্যে পারবে না সে। কোমরে প্রকাণ্ড একটা ফোঁড়া হয়ে কট পাকছে। জ্বরও হয়েছে তার তাড়সে—ফোঁড়াটা না ভাল হলে যেতে পারবে না।

তার মানে এখনও অস্তিত্ব সাত-আট দিন না গেলে কোন খবরই পাওয়া যাবে না।

কী আর বলবেন শ্যামা। নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন সেখান থেকে।

তার আজকাল আর দীর্ঘ নিঃশ্বাসও পড়ে না। এক এক সময় নিজের ভাবেন—ভেতরটা কি তার পাখর হয়ে গেল নাকি?

—কমলঃ



কখনো কখনো ওকে ঘোড়া বলে মনে হয় : ভাবে নন্দ।

ভাবলে বাকি এমনি হয়। রং কলের ধোঁয়াটা ভাবনার আকাশে একটা ময়াল সাপ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আকাশটাকে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ডোরাকাটা মনে হয়। খিদিরপুরের ব্রীজটা উপরে। যেখানে খড়িতে ছক কেটে ভাগ্য গোনে অনাদি-প্রসাদ। কত রাজার কথা বলে। নন্দের সম্মুখেও বলেছিল অনাদিপ্রসাদ। সুন্দর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু কী হল? কাটা গঙ্গার ঘোলা জলের মতই হয়তো গুলিয়ে ওঠে নন্দের মন। সব ডাঁওতা। সব মিথো। ছককাটা জীবনের কথাগুলোয় বিশ্বাস রাখতে পারে না নন্দ। মনের ঘোড়াটা আবার খেপে ওঠে।

এতকণে ইউসুফকে দেখল নন্দ। ও হয়তো এখনই মেমসারয়েবের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াবে। তারপর সেলাম ঠুক রেসের বইটি এগিয়ে দেবে। শুধু মূল্য নয় কিছু বেশিই হয়তো দেবে মেমসারয়েব। তারপর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে পীরসারয়েবের দরগার গিয়ে বসবে। অশথ গাছের নিচে। ঠোপাটা বের করবে পকেট থেকে। তারপর ছড়িয়ে দেবে মাটিতে। পারলগলো নেমে আসবে অশথ গাছের ডাল থেকে। পাখা ঝাপটিয়ে ধুলো উড়াবে। তারপর মহাশব্দ। বকম বকম শব্দে পীরসারয়েবের দরগার নির্জনতা ভেঙে দেবে।

ইউসুফ বলে : ওগুলো ভাগ্যের পাররা। সত্যি বাকি তাই। অনাদি-প্রসাদের খড়ি-আঁকা ভাগ্যের ছক থেকে

হয়তো ওগুলো ডাল। ওগুলো জীবন্ত। ইউসুফ বলেছিল : ফজিরে পাররা-গুলোকে খাওয়াতে পারিস না নন্দ। দেখবি তোহার বিন্ধি হোবে হামার মত, বিলকুল হামার মত।

না, এই শনিবারেও নন্দ পারে নি ইউসুফের সঙ্গে। ইউসুফ বেচেছিল পাঁচ টাকা আর সে মাত্র তিন টাকা। ভাবে নন্দ। ভাবনার ঘোড়াটা ফুলে ওঠে রাগে। সত্যি সে ঘোড়া। সারাটা দিন সে ঘোড়ার মতই ছুটছে। তারপর হয়তো কার্জন পার্কের পথে পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা আমিনলের ঘোড়াটার মতই হাঁপাবে। হাড় বের করা বাহাদুরের মত। সত্যি ঘোড়াটা বাহাদুরই বটে। বিচিত্র এ নাম-মাহাত্ম্য। হাসি পার নন্দর। তার নামও তো নন্দকিশোর। সত্যি নন্দকিশোরই সে। যেন কোন দৃষ্টি নেই, কণ্ঠ নেই। কেই বা খবর রাখবে তার আশার পাইপ রোডের ঘিঞ্জি বস্তিতে চার জোড়া চোখ চেয়ে আছে। হয়তো মা হাঁড়িতে জল চাপিয়ে শিশুকে গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। ভাঙের স্বপ্নে হয়তো শিবুর চোখ ফুটন্ত হাঁড়ির দিকে চেয়ে থাকবে। তবু শিবু চেয়ে থাকতে পারবে না। চোখ বুজে আসবে ওর। মিন্দু একদিন কাদতো। আজ আঁচ কাদে না। বুকে। সে জানে হাঁড়িতে জল ফুটানোটা এক খেলা। ঠাকুরমার বলা গম্পের মতই সেটা একটা রূপকথার গম্প।

রং কলের শেষ শিফটের বাঁশ বেজে ওঠে। তারপর হয়তো ডকর বাঁশ বাজবে। তারপর অরিজেন স্প্যানারি। হয়তো আর্মি কোয়ার্টারের পেটানো

ঘন্টার আওয়াজটা কুচ্চড়া গাছগুলোকে কাঁপিয়ে চমকে দেবে পাইপ রোডকে এ অণ্ডলের সবগুলো কলের বাঁশির আওয়াজ যেন মুখস্থ হয়ে গেছে নন্দর। আগে ভুল হতো। এখন হয় না।

এখন নন্দর ফেরার সময় হয়েছে। পীরসারয়েবের দরগার শেষ আজানের শব্দ ভেসে আসছে। ময়দানের বাতাসে হিমেল ঠাণ্ডা। হয়তো অনেক রাত হয়েছে এখন। রং কলের ময়ালটা আবার আকাশ ছেয়েছে। খিদিরপুরের ব্রীজটার এপাশ ওপাশ ঘিরে আছে ময়ালটা। এমনি সময় হয়তো ট্রাম থেকে নামবে মালতী। টানা টানা চোখে কাজলের রেখা। কাঁধের ফাঁপরনা চুলে হয়তো থাকবে কয়েকটা রজনীগন্ধা। প্লাস্টিকের রজনীগন্ধাগুলো যেন আসল রজনীগন্ধাকেও হার মানিয়েছে ওর চুলে। রোজের মত নন্দ ওকে দেখবে। অবাক হবে।

তারপর হয়তো ভ্যানিটি ব্যাগটা দুলিয়ে দুলিয়ে সমস্ত রাস্তা মাতিয়ে দিয়ে গিয়ে ঢুকবে একুশ নম্বর পাইপ রোডে। ঘিঞ্জি বস্তির এক কামরা মাঠ-কোঠায়।

মায়ের হাঁড়ির মতই এখানে রূপ-লালের দোকানে কেটলিতে জল ফুটে। সেই সঙ্গে নন্দর চিন্তাগুলোও যেন বিজড়িত হচ্ছে ফুটন্ত জলে। চারে চুমক দিতে দিতে ভাবে নন্দ। ভাড়াটা ফেলে দেয়। একটা বিড়ি ধরায়। বিড়ির আগুন কেমন যেন একটা শিথিল রক্ত-অনুভব করে। সমস্ত কিছুর যেন কেমন

স্পষ্ট হয়। ভাবে নন্দ। ফুটপাতে কয়েকটা ভিকটুক বুকুরকুণ্ডলী হয়ে ধমুচ্ছে। কিন্তু ওর ঘুম যেন মালতী কেড়ে নিয়েছে। মালতীর চিন্তা। ওর যদি একটা চাকরী থাকতো। মালতীর মতো। কি যেন কাজ করে মালতী। মনে পড়ে। প্লাস্টিক কারখানার একটা ডাসা-ডাসা কম্পনার ছবি যেন ভেসে ওঠে নন্দর চোখে। কিন্তু কাজ করলে বুঝি সেজেগুজে যেতে হয়। এভাবে সাজতে হয়। ফিলিমের কাল্পনিকমালার মতো। ঠোটে বুঝি একটু রংও মেখেছিল মালতী। নন্দ উঠে পড়ে। মাতালের মত টলতে টলতে হাঁটতে থাকে। সারা দিনের ক্লান্তি ওকে সীতা মাতাল করে তুলেছিল। এখন পাইপ রোডের মোড়ে তেমন লোকজন নেই। অন্ধকারে বাসা বেঁধেছে যেন। এবার পাইপ রোডের মোড়ে সীতা ঘুম থেকে নামল মালতী।

নন্দ ওকে দেখে মচকি হাসল। হাসল মালতীও। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল : আজ এত রাত যে।

মালতীর চোখে বুঝি ক্লান্ত। শরীরের কোণার কোণার অবসাদের চেউ। মালতী হাসল। বলল : ওভর-টাইম ছিল যে।

তা হলে তো বেশ রোজগার হ'ল। কি বল? —কথাটা অন্যমনস্কভাবে ছুড়ে দিল নন্দ।

মালতী আঁতকে উঠল। কথাটার কোথার যেন একটু শোঁচা আছে। তবু সামলে নিল মালতী। একটু হেসে বলল : হ্যাঁ, তাতো হ'লই।

তারপর পাইপ রোডের ফুটপাট দিয়ে তিন মিনিট হাঁটল দুজন। শিউ-পুজনের সেলুনের পাশ দিয়ে ঐ তো অন্ধকার গলিটা। গলিটার ডান হাতে একুশ নম্বর পাইপ রোড। অন্ধকার বাকিটার দুজন ছুঁয়ে দাঁড়াল। তারপর ঘিঁজি বস্তুর দুই কামরার অন্ধকারে দুজন ডুবে গেল।

ঘুম নামে না নন্দর চোখে। পেটের ক্ষুধার ককাকে শিবু। পাশের ঘরে মালতীর মার কাতরানির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। হয়তো বাস্তব বাধাটা বেড়েছে আবার। সারা দিনের চিন্তাগুলো যেন নন্দর চোখের সামনে ঘুর ঘুর করতে লাগল। মিন্টুও তো পারে মালতীর সাপে যেতে। কাজ করলে আজ আর কাত যায় না মেয়েদের। ঐ ডারমন্ড-হারবার রোডের দোতলা বাড়ির কালো মোরেটিও তো রোজ সকালে হেঁসিয়ে যায়।

ইউসুফ বলেছিল ডালহৌসি না কোথার যেন কাজ করে মেয়েটা। মিনুকে কী কাজ করতে দেবে মা? ভীত হয় নন্দ। ডাবনার স্রোত কাটা গঙ্গার জলের মতই শ্রীমত হয়ে পড়ে। তবু ভাবে। যদি মিনু কাজ করতো তবে হয়তো শিবটাকে বদু ভট্টাচার্য পাঠশালায় ঢুকিয়ে দিতে পারতো। একটু রক্ত হলে তারপর মনসাওয়ার ঐ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। তারপর ডাবনাটা কখন যে ঘুম হয়ে নন্দর চোখে নামে তা সে টেরই পায় না।

ভোরে কলতলার লাইন পড়েছে। চিনি-বোদি চান সেরে চলে গেছে। ভিখু এবার কলতলার ঢুকেছে। ওর পাশে নন্দ। শালার কলে যদি একটু জোরে জল পড়তো। ঐ সুভোর মত জলের ধারা ওতে গোষ্ঠির পিণ্ডি হবে। চোঁচিয়ে ওঠে হারিশকাকা। এখনো লাইনে দাঁড়িয়ে মতিয়র মা, নিরুপিসি। এবার মালতী বেরুল। বস্তুর ড্যাপসা গম্ভটা হঠাৎ যেন উধাও হয়ে গেল। এমনি একটা মিস্ট গম্ভ ছড়ায় মালতী চানের সময়। যোগেশ সামন্ত এবার দাওয়ায় এসে বসবে। তার বাটিতে সরষের তেল নেবে। যবে যবে মাখবে অনেকক্ষণ। মালতীর দিকে চেয়ে চেয়ে কাশবে। চেয়ে চেয়ে দেখবে মালতীকে। দুটো চোখের ক্ষুধাতৃ তৃষ্ণার শব্দে নিতে চাইবে ওকে। চোখ দুটি বুলিয়ে নেবে ওর শরীরের উঁচু-নিচু পেশল চেউ-এর উপর। মেজাজ বিগড়ে যায় নন্দর। মনে মনে বলে : শালা সামন্ত তোমাকে একদিন দেখাবো। মুখের নিম্নের দাঁতিন-কাটিটা বার বার দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে। যেন কামড়ে কামড়ে খেঁতলে দেয় ডালটা। মুখটা তিতিয়ে ওঠে। তারপর নন্দ লাইনে এসে দাঁড়ায়। ধমক হানে মালতীকে : তাড়াতাড়ি চান করে চলে যাও। মেয়েমানুষের এতক্ষণ লাইনে দাঁড়ালে কি চলে?

চল আঁচড়াতে আঁচড়াতে আরনার নিজেকে দেখে হাসে নন্দ। সীতা মালতীর জন্য অতটা বাড়াবাড়ি করা বোধ হয় উচিত হয়নি তার। বিশেষ করে যোগেশ সামন্তর দিকে ওভাবে ডাকানো। চোখ দেখানো। তিন মাসের ভাড়া বাকী। জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে লড়াই। যদি যোগেশ সামন্ত টের পায়। সীতা কি সে মালতীকে ভালবাসে? হাসে নন্দ। কাগজের হকার। রেস টিপসের হকার সে। তার কি এসব সাহেব? আবার হাসে। আরনার ওর চেহারাটা কেমন যেন বোকা বোকা দেখায়।

আজ শনিবার। যোগেশ সামন্তকে রেস টিপসের একখানা বই দিয়ে বেরুতে যাচ্ছে নন্দ। হঠাৎ গেছুর ডাকল সামন্ত-মশায় : কি ধরবো নন্দকিশোর।

তা আমি কি বলবো : নন্দ নির্বিকার উত্তর দেয়।

তবু ভূমি হচ্ছে মাঠের পোকা : সামন্তের কণ্ঠে কাজ হাসিলের চেষ্টা।

তা হলে বলবো, সামন্তমশায়।

বলো.....

আজকে কিন্তু কিংবদন্তির ভাগই প্রসন্ন বলে মনে হচ্ছে।

যোগেশ সামন্ত আর কিছু বলবার আগেই পালায় নন্দ। তা না হলেই বিপদ। সামন্তমশায়ের ভোগটা হয়তো তাকেই কালিঘাটে চড়াতে হবে। শনিবারে সামন্তমশায়ের এই নিয়ম। হারিশ-কাকা তো এই নিয়ে হাসে। বলে তোমার ষোড় পূজোটা কালীর নামে চালাও কেন বাপু? টিপসের বই-এ মায়ের পেরসাদী ফুল দিয়ে আর কদিন চালাবে সামন্ত। তারপর, হয়তো হাসা-হাসি থেকে হাতাহাতিও হয়ে যেতে পারে। তখন তো এই নন্দকেই সামলাতে হবে। না আজ অনেক দেরী হয়ে গেল। ভাবে নন্দ : ইউসুফ হয়তো এতক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। অনেক বিকি করছে।

নন্দ হেঁটে চলে। জোরে হেঁটে চলে পীরসায়েবের দরবার দিকে। সেখান থেকে ধমতলা এসপ্লানডের দিকে।

দুপুরের কলকাতা হয়তো ঘুমুচ্ছে। কিন্তু ঘুম নেই এই একুশ নম্বর পাইপ রোডের। সীতা বিকির এই বস্তু। সবে তো আঁচ দিয়েছে চিনি-বোদি। ওর উনুনের খোঁয়াটা বৃষ্টি হয়ে ঢুকছে গিয়ে মতিয়র মার ধরে। হস্রাভো এখনই লড়াই বাঁধবে। কিন্তু না। লড়াই বাঁধলো নিজেরই ধরে। নন্দ যে এতটা গরম হয়ে উঠবে তা সে নিজের ভাবতে পারে নি। এত বড় শিথিল মেয়ে হয়েছে তবু যদি এতটুকু বুঝি থাকতো। নন্দ ফুঁসে ওঠে। পারে শব্দ ভাল ভাল গিলতে। বেড়ালে যে ভাত গিলে গেল সেদিকে কি নজর আছে মেয়ের? মাকেও শোনাতে ছাড়ে না নন্দ। মিনুর চোখ জলে ভরে ওঠে। মার ফোঁপানো কান্নাটা কেমন যেন করুণ করে তোলে পরিবেশটাকে। তবু রাগ পড়ে না নন্দর। মাকে উদ্দেশ্য করে বলে : দিলেই তো পারো মিনুকে মালতীর সাপে কাজ করতে। গরীবের

ঘরের মেয়েদের বসিয়ে রাখা করে রাখলে কি চলেবে শুন?

তারপর না খেয়েই বেরিয়ে পড়ে নন্দ। পীরসারের দরবার অশথ গাছের নিচে গিয়ে বসে। পায়রাগুলো কার ছড়িয়ে দেওয়া ছোলা। নিয়ে কাড়াকাড় করছে। নন্দর ভাবনাটা কেমন যেন পায়রা হয়ে ওঠে। রাগটা কেলাসিত জন্দের মতই খিঁচিয়ে পড়ে নন্দর। ভাবে : 'কি আর বড় হয়েছে মিন্দু। এই তো সবে চন্দ্রদেব পড়ল। আজ মার বিয়ের তোলা সিকের শাড়ীটা পরেছিল মিন্দু। তাই বুঝি এমন মনে হয়েছে তার। বড় মনে হয়েছে মিন্দুর। মালতীর মত বড়। শাড়ী পরলে মেয়েদের বুঝি এমনি শুভ মনে হয়। ভাবে নন্দ।

দুপুরের রূপা রঙের রোনটা সিঁদুরের মত হয়েছে এখন। অশথ গাছটাকে পেছনে ফেলে কাটা গঙ্গার উপর হেলে পড়েছে। সিঁদুরের তীর-গুলো অশথ ডালের ফাঁক দিয়ে নন্দর চোখকে কেমন যেন বিন্দু করছে। আর সকালের শাদা পায়রাগুলো যেন গায়ে আলতা মেখে বকম বকম শব্দে দরগাটি মুগারিত করে তুলছে। চিন্তার চির কাঁটে নন্দর। উঠে পড়ে সে। তারপর ইউসুফ, পরমেশ্বর, লজমের মতো সুর করে দৌড়ে চলে যে...স...কে...স...। কিক ঘোড়ার মত দৌড়ায় ওরা। রেসের ঘোড়ার মত ঘাসের জাজিয়ে নয়। আমিনুলের বাহাদুরের মত শান বাঁধানো পথে। পাঁচ-গলা দুপুরের রাস্তায়।

দৈনন্দন ইউসুফ পারে নি নন্দর সঙ্গে। আজ নন্দর পাঁচ টাকা আর ইউসুফের নাই। নন্দ এসপ্লানডের দিকে এগিয়ে যায়। আজ যদি মালতীর সঙ্গে দেখা হয়। তবে নন্দ ওর খণ শোধ করবে। মালতীকে নিয়ে যাবে একটা বড় রেস্টোরাঁর। যা যেতে চাইবে তাই খাবারবে। মালতীর মতো শব্দে একটা সিগারা আর এক কাপ চা নয়।

নন্দ অপেক্ষা করছিল ঘাড়ওয়ালা বার্ডটির নিচে। যদি মালতী আসে। তারপর সত্যি নন্দর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মালতীর। প্রথমটা হয়তো মালতী যেতে চাননি। অবশেষে না করেও পারলো না মালতী।

এখন ওরা ফিরছে। রেড রোডের আকাশে এখন অশান্ত মেয়ের আনা-গোনা। হয়তো একটু আগে বর্ষা হয়ে গেছে। সম্মান্য পাতলা অন্ধকারে ওরা দুজন এখন একা। কিন্তু এই একাকীত্বেও কেন যেন নন্দ কথা বলতে পারলো না। কিংবা রাস্তায় হুঁশি ও সব কথা বলা যায় না। ভাবে নন্দ।

অবশেষে মালতীই নীরবতা ভাঙল। হেসে বলল : অনেক থরচ করে ফেলেছ—শুধু এক কাপ চা হলেই তো চলেতো। ভাই না।

টিউব লাইটের আলো পড়েছে বাঁচি ধোওয়া রেড রোডে। মালতীর মুখে। মালতীর মেক-আপ মুখে আলোটা যেন বেশ জ্বলজ্বল করছিল। মালতীর মুখের দিকে তাকাল নন্দ। অবাধ হল। কেমন করে যে মালতীর একটি হাত নন্দর হাতের মতোয় আনলে কাঁপছিল তা নন্দ জানতে পারে নি।

প্রশংসাটা বোধ হয় একটু বেশিই করেছিল মালতী। মালতীর প্রশংসার শামুকের মত গুটিয়ে নিল নন্দ নিজেকে। তারপর কেমন যেন উদাস হয়ে উঠল সে। মনের কথাটা যেন এখনো গুঁছিয়ে বলাতে পারলো না নন্দ। কেবল দুজন দুজনের দিকে তাকাল। হাসল। তারপর ট্রামটা তুলে নিল মালতীকে। নন্দ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ট্রামটির দিকে। এখন ট্রামটিকে আর দেখা যাচ্ছে না। নন্দ চাইলে কি হবে। মালতীই চার না। দুজনে তাই একসঙ্গে বাড়ি ফেরা হয় না। যদি কিছু ভাবে যোগেশ সামন্ত। মতির মা যদি পাড়ার গেজেট হয়ে পড়ে ওদের নিয়ে। ভয় পায় নন্দও। প্রোট যোগেশ সামন্তকে কেমন যেন প্রতিজ্ঞার বলে মনে হয় নন্দর আজ।

কিন্তু যোগেশ সামন্তর চোখকে ফাঁকি দিতে পারে নি নন্দ। সামন্তর বুকের ভেতরটা চড়চড় করে উঠল। বহু দিনের লালিত আশাটাকে কে যেন তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে রক্তাক্ত করে তুলেছে। সামন্ত ফুলে উঠল। কপালের দু পাশের দুটো শিরা অকস্মাৎ ফুলে দাঁড়ি হল। সামন্ত নন্দকে মালতীর কাছ থেকে দূরে সরতে চাইল। মালতীকে ওর চাই। অনেক টাকা আছে সামন্তর। এক গা গহনা করে দেবে সামন্ত। মালতীর মা তো রাজী। পারের আবার বয়স কি! মালতীর মা জানে মেয়েটার একটা হিল্লো করতে পারলেই সে বাঁচে। তারপর কি একটা ফল্ড যেন আঁট সামন্ত। হাসল। কাজ হাসিলের উল্লাসটা যেন সে হাসিতে বেজে উঠল।

তাই ঝগড়া বাঁধালো নিজেই সামন্ত। ভাড়া। পাঁচ মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে নন্দর। নন্দ ভাবল অতগুলো টাকা একসঙ্গে কি করে দেবে? পাঁচ আটে চল্লিশ। নন্দ ভেবে নিজ আঙুর হিসেবটা। শেষে অবশ্য ফয়সালা একটা হল। মালতী বোধ হয় কেঁদেছিল। মিন্দুর মান খারাপ হল। নন্দরা পাঁচশ নম্বর পাইপ রোডে চলে এল। কিন্তু সমস্যার সমাধান বোধ হয় এত সহজে হয় না। কেমন জটিল একটা আবর্তের মধ্যে যেন ধূরপাক খেতে লাগল নন্দ। মালতীর ছায়াটা কেমন যেন লম্বা লম্বা পা ফেলে নন্দর মনের রাস্তা পায়চারী করতে লাগল। অজানা অচেনা বিষ্ময়ে নন্দ যেন পাঁচশ নম্বর সেই ছোট্ট বরটিতে একশ নম্বর পাইপ রোডের স্বপ্ন দেখতে লাগল।

সেদিনের রেস্টোরাঁর স্বপ্নটা মালতীকেও যেন শেষে বসেছিল। মালতী ভাবতে পারলো না নন্দর ছবিটা এমনি করে তার মনে দুলছে কেন? সুধাময়বাবুর পাশে নন্দ যে একবারেই অচল মালতী ভা জানে। তবু সেদিনের হাত-খরা, চোখের উপর চোখ রেখে কথা বলার চণ্টা আজও যেন ভুলতে পারলো না মালতী। নন্দর কেমন একটা গন্ধ যেন শেষে বসেছে মালতীকে। সুধাময়বাবু তো পুরুষ। হয়তো বরষা একটু বেশি। কিন্তু নন্দর মত এমনি একটা পুরুষ-পুরুষ গন্ধ। এমনি একটা টান তো অনুভব করে নি কোন দিন। মালতী জানে এতদিন সে যা করেছে তার সবটাই খেলা। যদি কোনদিন জানতে পারে নন্দ। প্লাস্টিক কারখানাটা একটা বানানো গল্প। যদি নন্দ ওর আসল পরিচয় পায়। ভাবনাগুলো কেমন যেন জট পাকিয়ে যায়। আবার সে নিজেই জট খোলে। না, সত্যি সে পারবে না এই ছলনা করতে। সত্যি সে মায়ার মতই প্লাস্টিকের কারখানার কাজ করবে। হয়তো একটু কষ্ট হবে। তবু সুধাময়বাবুর ঐ বাগানবাড়ির জীতদানী হয়ে থাকার চেয়ে সে বরং ভাল। কিন্তু মা। মায়ের চিকিৎসা! ছোট ভাই আনিলের পাড়াশুনো! চিত্তার মেঘ নামে মালতীর মুখে। মালতীর চিন্তাগুলো যেন সাপ হয়ে ওঠে। কিলবিল করে মাথায়। ছোবল কাটে। মালতী ভাবে : নন্দ কি পারবে? না নন্দ পারবে না, কোনদিন। নন্দ সুধাময়বাবু হতে পারবে না। মালতী আবার সুধাময়বাবুর টাকার ঝংকারে বন্দী হয়। বুঝে তার পক্ষে মায়ী হওয়া সম্ভব নয়।

নন্দর সঙ্গে দেখা হচ্ছে না কদিন হইল। অবাধ হল নন্দ। মেয়েরা বুঝি এমনি হয়। ইউসুফের কথাগুলো মনে পড়ে নন্দর : আউরং এক অজীব চাঁজ। নন্দ ভাবল যদি একবার দেখা হয়। এসপ্লানডের কোণটায় গিয়ে দাঁড়াল সে। হয়তো এখানি ফিরবে ও। মেট্রোপলিটান বিল্ডিংস-এর ঘড়িটার নষ্টা বাজে। নন্দ ভাবল সেদিনও তো এমনি সময় এসেছিল মালতী। এখান থেকে প্লাস্টিক কারখানাটা কতদূর। কোন দিকে। যদি জিজ্ঞেস করে রাখতো নন্দ। নন্দ ভাল ভাল সমস্যা যেন বিশ্বাসযোগ্যতর। কখনো তার সঙ্গে। সমস্যাটাকে কেমন যেন চোর-চোর মনে হয় নন্দর।

তারপর সত্যি ট-ব টেট বাস থেকে নামল মালতী। ঠিক নন্দর সামনে।

মালতী এড়িয়ে যেতে চেষ্টাছিল। কিন্তু পারলো না। চোখে চোখ পড়তেই হেসে উঠল দুজনে। মালতীর কপাল-টান গভীর কালো চোখ কেমন যেন টানছিল নন্দকে।

নন্দ বলল : চল না মনুমেন্টের তলায় গিয়ে একটু বসি।

ইচ্ছে না থাকলেও কেন যেন না বলতে পারলো না মালতী।

নন্দর মনের না বলা কথাটি কেমন যেন ভোমরার মত গুণগুণ করছিল। আজ সব কথা বলে দেবে নন্দ। হৃদয় উজাড় করে সব কথা। আঠার বসন্ত আঠার শীতের প্রস্তুতির কথা। কিন্তু পারলো না। মনুমেন্টের মত অত বড় প্রহরীর সম্মুখে বোধ হয় সব কথা বলা বার না। তা ছাড়া এ লোকদুটো তো প্রায় ওদের গা ঘেঁষে বসেছে। যদি শব্দে ফেলে। এ সব কথা বলবার জন্য হয়তো নয়দান নয়। আরো নিবিড়তা চাই। আরো নিজনতা। তাই পারলো না। কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল নন্দ : মিনুকে নিয়ে যাও না তোমাদের কারখানায়।

কথাটা শব্দে চমকে উঠল মালতী। তা হলে কি সব জেনে ফেলেছে! নন্দর চোখের দিকে তাকাল। না, এ চোখে অবিশ্বাস নেই। বলল : ও কি এ সব কাক করতে পারবে? কতই বা বয়স হয়েছে ওর?

পারবে, কেন পারবে না : নন্দ জোর দিয়ে বলল।

কিন্তু কথার জোর এনেও স্বস্তি পেল না নন্দ। মার কথাগুলো মনে পড়ল ওর। মিনু মালতীর কাজ পছন্দ করে না। মালতীর সঙ্গে যেতে চায় না মিনু। এর বেশি মা কিছুর বলে নি। বোধ হয় মিনুও না। তাই শক্তিক্ত হল নন্দ। তারপর মনে হল সে মিনুর বাবা। পারবে না মানে, একশো বার পারবে। ভাবার জোর এনে বলল নন্দ : তুমি নিয়ে গেলে নিশ্চয়ই পারবে।

মালতী একটু হাসল। মনুমেন্টের তলায় এসে ততক্ষণে থেমে গেছে একাংশ নন্দর ট্রামটা। ট্রামটা নন্দর চোখের সম্মুখে নৌকোর মত দুলতে দুলতে ময়দানের আলো-আধারিতে মিশে গেল। আর সেই নৌকো করে কোন এক অদৃশ্য পথে যেন উঠাও হয়ে গেল মালতী।

মালতী বলেছিল মিনুর কাজ হয়ে যাবে। আনন্দে আজ একটা উইলসই কিনে ফেলল নন্দ। বাড়ি থাওয়া মখে উইলসের স্বাদ টিকল না। তবে কেমন যেন সারোব-সারোব একটা ভাব নন্দকে মত্ত করে তুলেছিল। হকাস করণার কোণটার এসে এক মুখ খোঁয়া ছাডল নন্দ। ধোঁয়াগুলো হাওয়ার রিং হল। তারপর রিগগুলো হাওয়ার মিলিয়ে যেতেই ইউসুফ এসে ওর কাছে একটা খাঁকনি দিল। কুৎসিত একটা ইটিগত করে বলল : শালা ডুববার মোতলব আজ বুঝি।

নন্দ ফুঁসে ওঠে। মান হয় ওর পালে ঠাণ্ড করে এক চড় কষিয়ে দেয়।

তবু দাঁত কামড়ে থাকে। কি বলছিল ইউসুফ।

ইউসুফ হেসে ওঠে। ওর দাঁতের কালো দাগগুলো বলক দিয়ে ওঠে। ওই তো এ মেয়েটার সাথে কুথার গিয়েছিল। ওই অশ্বকারে দেবদারু গাছটার লিচে।

নন্দর মাথায় যেন আগুন জ্বলে। কপালের দুটো শিরা দপদপ করে। ফুঁলে ওঠে সাপের মত। ধাম জমে কপালে। ফেটে পড়ে নন্দ : মূখ সামলে কথা বলিস ইউসুফ।

সে খিদিরপুরের ট্রামটা ধরে চলে গেল তা নন্দ নিজেও টের পেল না।

নন্দর মাথাটা বিম্বিম্ব করতে লাগল। সে হাটতে শুরু করল। সত্যি কি মালতী প্রস্তুত? ময়দানের আলো-গুলো যেন ওর চোখের সামনে কাঁপতে লাগল। মালতীর এ গভীর কালো চোখে কি পাশ থাকতে পারে? ওর গায়ের গম্বুটা কি বিঘাট হতে পারে? ইউসুফের কথাগুলো যেন আশ্রয় রাখতে পারে না নন্দ। তবু পাইপ রোডের মায়ার কথা



ইউসুফও ফুঁসে ওঠে। সত্যি বলব ওতে ভোর কী আছে? ও মেয়েটা ভাল নয় নন্দ।

নন্দর পারের নিচে মাটি যেন কাঁপতে থাকে। ধমক দেয় সে : তুই নিজে দেখেছিস।

মুখ দেখেছিস লর বাবা তোহাকেও দেখাতে পারবে : ইউসুফ হাসল। তারপর বিভিন্ন ধোঁয়ার একটা কুন্ডলী তৈরী করল ইউসুফ। ধোঁয়ার কুন্ডলীর মতই নন্দর স্বপ্নটা যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে হওয়ার গিলাতে লাগল। কাল রাতে আটটার আঁরসস তোহাকেও দেখাবো : কথাটা ছুঁড়ে দিল ইউসুফ। তারপর কখন যে

মনে পড়ে। শব্দেছে সেও নাকি প্লাস্টিক কারখানায় কাজ করে। কিন্তু ওর চোখে তো কাজল দেখিনি নন্দ। চুলে ফুলের গন্ধে দেখিনি কিংবা ঠোঁটে এ লাগ রং। তা হোক। হয়তো মালতী একটু সৌখীন। তার উপরু মায়ী তো আর মালতীর মত ওস্তাদ-টাইম করে না। তবে যেন মন বাগ মানতে চায় না নন্দর। মনের ঘোড়াটা যেন রাসেদে অসদেদেহের হার্ডল রেসে দৌড়াচ্ছে। আর নন্দ সেই ঘোড়ার জঁকির মত প্রতি মূহুর্তেই নিচে পড়ে বাওয়ার আতঙ্ক শিচরিত হচ্ছে।

নন্দ দেখল খিদিরপুরের বীজটাষ এপিঠ ওপিঠ মোড় দিয়ে রং কলের

ধোঁয়াটা যেন সেই পরিচিত ময়াল সাপটা হয়ে নাচছে। আর ডোরাকাটা আকাশটা দুলছে চোখের সামনে। ময়ালটা যেন গিলতে আসছে নন্দকে। কেমন ভয় করছে ওর। তবু হাটে নন্দ। পীর-দারের দরজার পাশ দিয়ে। কে যেন আলো জ্বেল দিয়ে গেছে দরবার। মোমের আলো সুখকম্পনার আলো। নন্দ দাঁড়াল। আলোর শিখার সামনে। তারপর সে-ও কয়েকটা মোম জ্বালিয়ে দিল। মনে মনে বলল : ইউসুফের কথা যেন মিথো হয়, মিথো হয়।

পরদিন সব সত্য হ'ল। রোজের মত। অনাদিপ্রসাদ ছক আকল। পাইপ রোডের মোড়ে মৃণালালের চরের দোকানে আড্ডা বসল। রং কলটার দিকে ল্যাঙ্ক, আর খিদিরপুর ব্রিজটার দিকে মূখ করে সেই ময়ালটা সাজল। আমিনুল্লের বাহাদুরটা ঘড়ের ঘায়ের উপর চাবুক খেয়ে বিকট চীংকার করে মোমিনপুরের কোণটা করুণ করে তুলল।

তবু নন্দর স্বপ্নটা যেন মিথো হয়ে গেল। তার কামনার সৌধটা যেন একটা দমকা হাওয়ার কাচের চুড়ির মতই চুড়চুড় করে ভেঙে পড়ল।

সাতা ইউসুফ দেখায়েছিল। মালতী যেন ইউনের অন্ধকারে কার সপো কথা বলছিল। সেই চাপা অন্ধকারে একজোড়া চোখ যেন হায়ের চোখের মতন জ্বলছিল। আর ভেজা বাতাসে যেন কেমন একটা চাপা গোঙানি ভেসে আসছিল। নন্দ ভাবল। অন্ধকারটার একটা পচা ঘায়ের গন্ধ পেল যেন নন্দ। পচে পচে জমে যাচ্ছিল যেন অন্ধকারটা। আর সেই জমাট অন্ধকারে নন্দ যেন পাথর হয়ে যাচ্ছিল। মালতীর সেই মিষ্টি গম্বুটাও বুঝি পচে গিয়েছিল। আর সেই পচা গম্বে ইউনের চারপাশে মোমিনপুরের লাশকাটা ঘরের গম্বুটাও যেন ছরপাক খাচ্ছিল।

মালতী সাতা আজ একটা দৃশ্যবন্দ। হারার কুহেলী। রাতি সহচরী হারা কুহেলী। তবু এগিয়ে যেতে চেরেছিল নন্দ। মুখোমুখি করবে সে। কিন্তু তার আগেই একটা কালো মোটরে কিছুটা ধূলা উড়ির রাতির অন্ধকারে উধাও হয়ে গেল মালতী। পোড়া পেটলের মদীর গম্বে নন্দ টলাতে লাগল। আর ইউসুফের সেই বিশ্রী হাসিটা কেন সাই-রেগের মত নন্দকে কাঁপিয়ে দিয়ে ইউনের দেবদারু গাছটার নিচে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে মরে গেল।

ভূত দেখে পালানোর মতই ছুটে পালানো নন্দ। খিদিরপুরের দিকে। মালতী বের্ন আজ প্লাস্টিকের ভূত হয়ে ওর পেছা ধাওয়া করছে। বোড়ার মত ছুটে ছুটে ময়দানের অন্ধকারটা পেশিয় পীরদারের দরবার কাছে এসে দম নিল নন্দ। দূরে ঐ বটাছটার কে

যেন কাঁদছে। শিশুর কণ্ঠে কাঁদছে। আঁতকে উঠল নন্দ। তারপর মনে পড়ল বুড়ো আমিনুল্লের কথা। শকুনের বাতারা নাকি রাতে অমনি করে শিশুর মতো কাঁদে। নন্দ আর ভয় করল না। একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশটা পরিষ্কার। আজ সেই ময়ালটা খিদিরপুরের ব্রিজ নয়—পাইপ রোডের দিকে মূখ করে দক্ষিণদিকে চলছে। নন্দ ভাবল মিন্দু যেন মালতীর সপো না যায়। আজ দুপুরে নন্দ যদি মার কাছে বলে আসতো এই ভাবনার কথাটা। মিন্দু যেন ঐ কারখানার কাজে না যায় মালতীর সপো। কিন্তু বলতে পারে নি নন্দ। ভালবাসার চোখ বুঝি অন্ধ। তাইতো ইউসুফের কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারে নি নন্দ।

আজ আলো দেখেও ভয় পেল নন্দ। এতরাতে সমস্ত পাইপ রোড যখন ঘুমুচ্ছে তখন প'চিশ নম্বর পাইপ রোডের কোণের ঘরটিতে আলো কেন? তবে কি মার কিছু হয়েছে? ভাবল নন্দ। তারপর দাওয়ার নন্দর ছায়া দেখে মা যখন ফ'পিয়ে কেঁদে উঠল তখন বুঝি নন্দর পায়ে আর জোর ছিল না। মা বলছিলোঃ মিন্দু তো এখনও ফেরেনি নন্দ। এতরাতেও কারখানার কাজ হয়? শিবু গিয়েছিল মালতীর কাছে। মিনর খবর আনতে। কিন্তু মিন্দু নাকি ওখানে যায় নি। বলতে বলতে মা আবার ফ'পিয়ে কেঁদে উঠল। মার কামাটা যেন বেড়ালের কামার মত শোনালা আর একটা অশুভ ইঙ্গিতে যেন নন্দর শরীরের লোম কাটা দিয়ে উঠল।

তবু নন্দ ধমক দিতে চেরেছিল। কেন ওকে যেতে দিলে? কিন্তু পারলো না। কেমন যেন একটা অপরাধী চেতনা নন্দর গলা চেপে ধরেছিল। নন্দ বেরিয়ে পড়ল। আর্মি কোর্টারের পেটানো ঘটর আওয়াজটার মত জোরে চৌচরে যদি ডাকতে পারতো নন্দ মিন্দুকে।

নন্দ জানে মিন্দু মালতী নয়। মিন্দু আসবে না। মিন্দুকে খুঁজে আনতে হবে। সেই মিন্দুকে খর থেকে বের করেছে। নন্দর গায়ে যেন হাতকের গম্ব। লাশকাটা ঘরের সেই অসহ্য গম্ব। দম আটকে আসছিল নন্দর। তবু হেঁটে চলল নন্দ।

এখনও রং কলের শেষ সফটের বাঁশ বাজেনি। হয়তো ইউসুফ এখনও খিদিরপুরের ব্রিজের মোড়ে চারের দোকানটার বসে আছে। আজ আর আকাশের ময়ালটাকে ভয় করলো না নন্দ। বটগাছের মাথার শিশুর কামার বিলাপে আঁতকেও উঠল না নন্দ।

সেই নিষিদ্ধ গুলিটা কেমন যেন অদৃশ্য হাড্ডামিতে ডাকছিল নন্দকে।

অমোঘ আকর্ষণে টানছিল। একদিন ইউসুফ ওকে নিয়ে যেতে চেরেছিল। নন্দ যায় নি। আজ নন্দই ইউসুফকে নিয়ে ঢকে পড়ল ছাতাওয়ালা গিলর সেই নিষিদ্ধ পল্লীতে। অসংখ্য রঙ চঙ-এ মূখের ভিড়ে। বোবনের জুরো খেলার মেলায়। নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিল নন্দ। তবু খুঁজে বেড়াল মিন্দুকে। আকাশের ডোরাকাটা মেঘটা যেন এখানে অনেক নিচে নেমে এসেছে। এখানে আলো নেই। কেরোসিনের কুপীর অস্পষ্ট আলোর মূখের আদল স্পষ্ট করে বুঝা যায় না এখানে। কেমন যেন অচেনা রহস্যে ঘেরা চারদিক। তবু যেন রঙ করা এনামেল ঈসব মূখে নন্দ যেন হাজার মিনুর মূখের আদলই খুঁজে পেল। নন্দর চোখ বুঝি আপসা হয়ে উঠল।

আর সহ্য করতে পারলো না নন্দ। বেরিয়ে এল। খিদিরপুরের ব্রিজ এসে বসল। দেখল আকাশের সেই ময়ালটা যেন আকাশ ছেড়ে কাটাগলার ঘোলা জলে এসে বাসা বেঁধেছে। আর ইউনের সেই চাপা গোঙানির শব্দটা যেন রং কলের বাঁশটাকে হার মানিয়ে সেই নিষিদ্ধ গলিটাকে কেমন যেন করুণ করে তুলেছে।

দূরে পীরদারের দরবার কে যেন আলো জ্বেল দিয়েছে। নন্দর মনে হ'ল সব মিথো। সব ঐ অনাদিপ্রসাদের মতো, মালতীর মতো মিথো। নন্দ ভাবল সে যদি এক ফ'রে সবগুলো আলো নির্ব'র দিতে পারতো। আজ আর পাইপ রোড নন্দকে টানল না। মিন্দুকে খুঁজে বের করতেই হবে। হকাস' কর্নারের কোণটার এসে দাঁড়াতে ইচ্ছে হ'ল নন্দর। যদি মালতীর মতো টু-বি বাস থেকে নেমে ওর সামনে এসে দাঁড়ায় মিন্দু।

তখন হয়তো রোজের মতই রং কলের ধোঁয়াটা ময়াল হয়েছে। যেন হাঁ করে গিলতে আসছে ওকে। নন্দ ভয় পেল না। ডোরাকাটা আকাশটা আঁতকে ওর পথ অন্ধকারে ঢাকতে পারলো না।

আজ আর সে বাহাদুর নয়। রেশকোর্সের সেরা বোড়া কিংবদন্তির মতো সে ছুটে লাগল। ময়ালটাকে পেছনে ফেলে। পীরদারের দরবার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে ইউনের দেবদারু গাছের কাঁক দিয়ে একটা কালো বোড়ার মতই ছুটেছে নন্দ সেই চাপা গোঙানিটাকে অনুসরণ করে। যেখানে সেই গোঙানিটা ময়াল সাপের মতই শিস দিয়ে ডাকছে নন্দকে।

কাগজের মণ্ড

নিহাররঞ্জন মেন্ডু

PAPIER-MACHE বা কাগজের মণ্ড কতটি কি? এবং কি প্রকারে ইহা প্রস্তুত করা হয়, তাহা আগে জানা প্রয়োজন।

‘কাগজের মণ্ড’ কতকগুলি জিনিসের সংমিশ্রণে তৈয়ারী করা হয়। ফালতু খাজ কাগজ,—যাহা কয়েকদিন জলের মধ্যে রাখিয়া পচাইয়া লইতে হয়; কাঠের গুঁড়া,—যাহাকে চালুনে ছাঁকিয়া খোলায় ভাজিয়া লইতে হয়; পরিমাণ মত খড়্গ-মাটির গুঁড়া, সেই পরিমাণ তেঁতুল-বিচির গুঁড়া করিয়া উহার আঠা। তারপর সব একত্র করিয়া জাতীয় ফুটিয়া অল্প জলে ভিজাইয়া লইলেই ‘মণ্ড’ প্রস্তুত হইল। কেহ কেহ তেঁতুলবিচির আঠার পরিবর্তে বাজারের গদের আঠাও মিশাইয়া থাকেন।

কেহ যদি প্রকৃতপক্ষে মণ্ডটি তৈয়ারী করিতে চান, তবে নিম্নলিখিত পরিমাণ মত চালিলে সুবিধা হইবে:—

- ক) ৫০ তোলা জলে-পচা কাগজ
- খ) ৩০ তোলা চালুনে-ছাঁকা খোলায় ভাজা কাঠের গুঁড়া
- গ) ২০ তোলা খড়্গমাটির (CHALK) গুঁড়া
- ঘ) ১০ তোলা তেঁতুলবিচির আঠা অথবা
- ক) ৫ তোলা গদের আঠা
- খ) ২০ তোলা জলে-পচা কাগজ
- গ) ৪০ তোলা পিলামাটি
- ঘ) ৪০ তোলা খড়্গমাটির গুঁড়া

‘মণ্ড’ প্রস্তুত হইলে উহা ঠাণ্ডা সার্বসমেত স্থানে রাখিয়া দেওয়াই ভাল।

এখন, এই মণ্ড কি প্রকারে বস্তুতে (Article) আকার (Shape) ধারণ করে তাহা বলা দরকার।

মনে করা যাক, কাগজের মণ্ডের সাহায্যে কোন একটা ঘর-সাজানো সুন্দর পাখী বানাইতে হইবে।

প্রথমতঃ মাটির সাহায্যে উক্ত পাখীর হুঁহুদু রূপদান করিয়া উহার ছাঁচ ‘প্লাস্টার অব প্যারিস’ দ্বারা প্রস্তুত করিতে হইবে। উহা প্রস্তুত হইলে তৎপর উহাকে নিপুণতা সহকারে পরিষ্কার করিয়া লইয়া অল্প ‘পাউডার’ মাখিয়া লইতে হইবে। তারপর পরিমাণ-মত কাগজের মণ্ড লাইয়া উক্ত ছাঁচের ভিতর ঠাসিয়া পরিয়া কিছুক্ষণ জন্ম উহা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। আধ ঘণ্টা

বাদে ছাঁচটি খুলিলে অভিপ্রেত পাখীর একটি প্রিন্ট বা মূদ্রণ পাওয়া যাইবে। এই প্রিন্টটি হাত দ্বারা সুন্দর ‘ফিনিস’ করা দরকার।

পাখীর পা-জোড়া পূর্বেই তারের (Metal wire) সাহায্যে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। এখন মণ্ড-কৃত পাখীর প্রিন্ট বা মূদ্রণ প্রস্তুত হইলে উহার পা-জোড়া ঠিকমত স্থানে লাগাইয়া দিতে হয়।

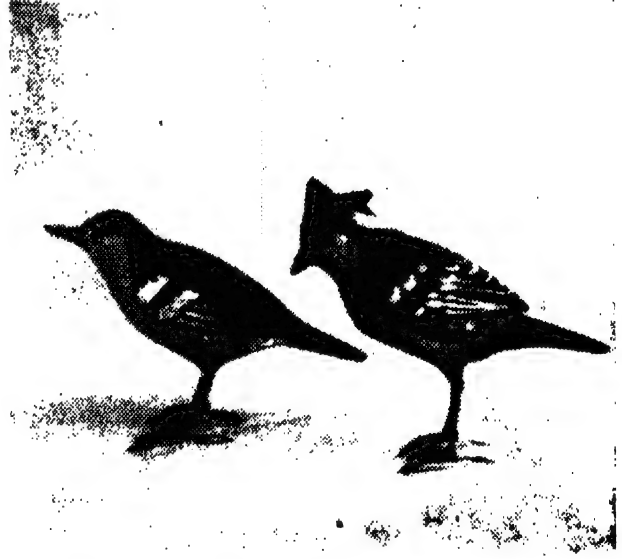
সাধারণতঃ ছাঁচ হইতে প্রিন্ট বাহির করার পর উহার আকার কিছু অমসৃণ থাকে। ঐ কারণে কিছু চায়না ত্রে জলে পাতলা করিয়া গুলিয়া লইয়া সংগে কয়েক বিন্দু গঁদ মিশাইয়া উহার উপর

ল্যাকার নিপুণভাবে প্রয়োগ করিয়া দিতে হইবে।

শুধু পাখীই নয়, কাগজের মণ্ডের সাহায্যে আজকাল সর্বপ্রকারের খেলনা, গৃহোপযোগী তৈজসপত্র ও ঘরসাজানো নানা রঙদার উপকরণ তৈয়ারী সম্ভব, এবং ইহা ভারতের নানাস্থানে প্রকৃতপক্ষে প্রস্তুত করাও হইতেছে।

বোম্বাইয়ের কোলাবা অঞ্চলের ‘পেন’, কোলাপুর এবং পুণায় নানা-প্রকারের খেলনা ও পাখী, মধ্যপ্রদেশের উজ্জয়িনী, গোয়ালিয়র, ইন্দোর প্রভৃতি জায়গায় নানাপ্রকার দেবদেবী ও অজ্ঞাত-ইন্দোরের প্রতিমূর্তি, রাজস্থানের উদয়পুর, জয়পুর, যোধপুর, শেরাওয়ার জুনাগড়, উত্তর প্রদেশের আগ্রা প্রভৃতি অঞ্চলে খেলনা ও নানাজাতীয় রঙিন পাখী প্রচুর পরিমাণে তৈরী হয়। মাদ্রাজের কিছু অঞ্চলে প্রস্তুত মণ্ডকৃত দেবদাসী মূর্তি অথবা ভারতের সর্বত্র সর্বত্র পাওয়া যায়।

জানা প্রয়োজন, কাগজের মণ্ডকৃত কোন বস্তু সর্বদা শূন্যস্থানে রাখা



আলুতোভাবে পলেস্তায়া লাগাইয়া দেওয়া প্রয়োজন।

এখন, মণ্ডে মূদ্রিত পাখীটি রঙ করিতে হয়।

রং সাধারণতঃ জলরং বা পোষ্টার কালারের সাহায্যে করা হয়। বাজারের সস্তা পাউডার কালারের সংগে কিংবদ গঁদ মিশাইয়া রং করা চলে যতে, কিন্তু ফিনিসটি সুন্দর হয় না। এক্ষণে জলরং বা পোষ্টার কালারেই তাহা সম্ভব। রঙের কাজ শেষ করার পর এখন সমগ্র পাখীটিকে উজ্জ্বল ও জলসে ভরিয়া তোলা দরকার। এ কারণে উহার উপর কোপাল বাণিস বা ঘিন্

দরকার। সর্বদা জল লাগিলে উহার মণ্ড নরম হইয়া কোন একসময় গুলিয়া যায়। কাজে কাজেই মণ্ডকৃত তৈজসপত্রে সাধারণতঃ নানাজাতীয় শূকনা ফল অথবা চাল, মরিচ, চিড়া, থৈ, বিনি প্রভৃতি শূকনা খাদ্যদ্রব্য রাখার পক্ষে অতি উত্তম।

পরিদর্শনে বলতে হয়,—বাহারী অল্প মূলধনে ব্যবসা করিয়া অধিক ধর্মের আশা পোষণ করেন, অথবা বাহ্যিক প্রায় নিখরচায় সুন্দর সুন্দর জিনিসে ঘর সাজাইতে বাসনা করেন,—তাহাদের পক্ষে এই কাগজের মণ্ড অতি অপরিহার্য সম্পদ।

ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞান

ব্রিজেস

কাঁখে জলের কলসী বয়ে নিয়ে যাওয়া আমাদের দেশের মেয়েদের একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। বিভিন্ন দেশের লোক বহুবিধ উপায়ে কোন বোঝা বা কোন জিনিস এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় বয়ে নিয়ে যায়। আমি মনে করি কাঁখে করে কোন জিনিস বয়ে নিয়ে যাওয়া সবচেয়ে কষ্টকর ব্যাপার। ১৯২৪ সালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে এটা প্রমাণিত হয়েছে।

লক্ষ্য করলে দেখা যায়, মেয়েরা সাধারণতঃ কোন বোঝা বহন করার সময় আর্টটি বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করে থাকে। যেমন—দুহাতে বোঝাকে সামনের দিকে ধরে, বুকপেটির সাহায্যে সামনের দিকে রেখে, হাতলের সাহায্যে হাতের দুপাশে ঝুলিয়ে, হাত দিয়ে মাথার উপর বোঝাটাকে সোজা করে রেখে, কাঁধের একদিকে, কাঁখে, বোঝাটাকে পিঠে বয়ে, দাঁড় বা অন্য কিছু দিয়ে বোঝাকে পিঠে ঝুলিয়ে দিয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়। উপরিউক্ত বিভিন্ন উপায়ের মধ্যে শেষেরটি অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা পুরাতন এই পিঠে ঝুলিয়ে নেয়াটাই অনাস্বাস্যসাধ্য এবং সবচেয়ে বেশী পরিপ্রম হয় কাঁখে বয়ে নেবার সময়।

পিঠে ঝুলিয়ে কোন জিনিস নেবার সময়ই সবচেয়ে কম শক্তি ব্যয় হয়। কেননা এভাবে যে কোন লোক তার দেহকে অনেককণ শ্বশ্রুত সোজা রাখতে পারে এবং বোঝার ওজন সমস্ত শরীরে সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে। বসে বা দাঁড়িয়ে কাজ করার সময় দেহ যাতে মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত সোজা থাকে সেদিকে অবশ্যই নজর দেওয়া উচিত। এই অভ্যাস মানবের দীর্ঘ ও সবল দেহগঠনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

দৈনন্দিন জীবনের এরকম আরও বিভিন্ন কার্যাবলী নিয়ে কিছুসংখ্যক বিজ্ঞানী গবেষণা করছেন। এই গবেষণার মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে “মানবীয় উপাদান”। দৃষ্টান্তস্বরূপ ভারতীয়

অতি অল্পসংখ্যক লোকই এর খবর রাখে। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মূল গবেষণাকে উপেক্ষা না করে মানবের ন্যায্যমূল্যে নিখারগণের এটাই উপযুক্ত সময়। সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ও জ্ঞানের পরিধি যাতে দেশের সর্বস্তরে বিস্তার লাভ করতে পারে, সেদিকেও তাদের একতর নজর রাখা উচিত।

বিজ্ঞানীদের অবশ্যই একসঙ্গে দুটো কাজ করতে হবে। একদিকে স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য সম্পদ ও নিরাপত্তা বিষয়ক সমস্যা নিয়ে গবেষণা করা ও অন্যদিকে দেশের জনসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক স্বেচ্ছা

যাতে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রয়োজ্য হয় সেদিকে তাদের নজর দেওয়া উচিত।

বর্তমান প্রবন্ধে করেকটি অতি সাধারণ সমস্যার উল্লেখ করছি। এদের বেশীর ভাগই সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করলে সহজেই সমাধান করা যায়।

আপনি যদি একটি বাড়ী তৈরী করেন, তবে বাড়ীর লোকসংখ্যা অনুযায়ী কোঠা তৈরী করতে হবে। তাদের পছন্দ ও অপছন্দ অনুসারে ঘরে আসবাবপত্র সাজাতে হবে। এই ধরনের প্রত্যেকটি ছোট বড় সমস্যার উপর গৃহকর্তার প্রথর দৃষ্টি রাখতে হবে।

আপনি যদি কোন ব্যং পরিবায়ের কর্তা হন, তবে সর্বদাই আপনাকে সকলের সুযোগ-সুবিধার দিকে নজর রাখতে হবে। একই বাড়ীতে অল্পতরুণতার সঙ্গে পৃথক পৃথক ঘরে বাস করলেও সেটা একামবর্তী পরিবারে কোন অশান্তি ঘটায় না বরং তার শক্তি বৃদ্ধি করে।

কেশ ও
মস্তিষ্কের
পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূদল” বায়ুর্জের
মতে প্রস্তুত মহাভূদরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন রূক্ষ কেশোদগমে সহায়তা করে
এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

ভূদল

সুগন্ধি মহাভূদরাজ
কেশ তৈল



পত্র লিখলে “মহাভূদরাজ তৈল
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য”
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

বি ক্যানকটো কেমিক্যাল কোং লিমিটেড

কলিকাতা-২২

জীবনপথকে মসৃণ ও সুন্দর করতে যেমন নিখুঁত পরিকল্পনার দরকার, তেমনি বাড়ীর ভিতরের অপসংস্কারও এটার একটা প্রয়োজনীয় উপাদান। কিন্তু দম্পত্যের বিশ্বর, আমাদের দেশে শেখোজটিকে প্রায় কোন মূল্যই দেওয়া হয় না।

নৃত্যভাবে বাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা

বাড়ীতে বা অফিস-ভবনে সুখ-স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের শ্রুতমাত্র বাড়ীর গঠন, তাপমাত্রা-নিয়ন্ত্রণ, আলো বা বায়ু চলাচলের ব্যবস্থার দিকে নজর রাখলেই চলবে না, ভিতরের আসবাবপত্রের দিকেও নজর দিতে হবে। যেমন—চেয়ারের ডিজাইন ও তার উচ্চতা, টেবিলের উচ্চতা, আলমারি বা অন্যান্য বস্তুপাতির গঠন, এমন কি ইলেকট্রিক সুইচ যাতে হাতের নাগালের মধ্যে থাকে সেদিকেও নজর দেওয়া উচিত। ছোটখাট জিনিস যেমন, ড্রয়ার খোলার ব্যবস্থা, বাসন-কোশন রাখবার জায়গা এবং তাদের ডিজাইন যাতে স্বাস্থ্যের বিষয় না ঘটায় সেদিকে নজর দেওয়া উচিত। স্নানখণ্ডে ইলেকট্রিক সুইচ এমন জায়গায় দেওয়া উচিত যাতে ভেজা হাত না লাগে।

ঘরের মেঝে যতদূর সম্ভব ফাঁকা রাখা দরকার। বিভিন্ন পরিকল্পনা ও আসবাবপত্র যাতে ঘরের সৌন্দর্য বৃদ্ধির সাহায্য করে এবং সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য সাড়ার সেদিকেও নজর দেওয়া উচিত। তাদের গঠন ও উচ্চতা যাতে যাতায়াত ও ব্যবহারে বিষয় না ঘটায় সেদিকেও নজর দেওয়া উচিত।

নবদম্পতির নতুন সংসার শুরুর করার আগে তাদের জিনিসপত্র ভ্রম-বিজয়ের দিকে প্রথমে মনোযোগ দেওয়া উচিত। এবিষয়ে অমনোযোগিতা শ্রুতমাত্র অর্থেরই অপচয় ঘটায় না, শতকরা নব্বইজনকে এই সমস্যা অব্যবহার্য জিনিসই ব্যবহার করতে হয়। কারণ বর্তমান অর্থনৈতিক যুগে নতুন করে সমস্ত জিনিসই কেনা প্রায় অসম্ভব বললেই চলে। কিন্তু কেনার আগেই চিন্তা করা উচিত কি কি জিনিস প্রয়োজন। সুন্দর গঠন ও মজবুত জিনিস কেবলমাত্র ব্যবহারই আনন্দ দেয় না, সুখ-স্বাস্থ্যও বৃদ্ধি করে।

কোন কাঠের জিনিস কেনার সময় কেবল তার গঠননৈপুণ্য, মূল্যবান কাঠ ও মজবুত শক্তির উপর নজর রাখলেই চলবে না, সেটা ব্যবহারের উপযোগী হবে কিনা, ঘরের সৌন্দর্য বাড়াবে কিনা সেদিকে নজর রাখতে হবে। ঘরের সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হলে স্থলে ও যেমানি আসবাবপত্র সরাসরি হবে। কারণ মূল্যবান আসবাবপত্র মানেই উৎকৃষ্ট আসবাবপত্র নয়।

স্বাস্থ্য-সম্মতভাবে বাস করতে হলে আমাদের ঘরের আসবাবপত্র যতদূর সম্ভব কমিয়ে ফেলতে হবে। কম আসবাবপত্রের সাহায্যে স্বাস্থ্য বজায় রাখতে গেলে আমাদের একটা জিনিস করেকটি জিনিসের প্রয়োজন মেটায়, এমন জিনিস কিনতে হবে। যেমন ধরুন, লুকোনো বিছানা সমেত সোফা, টেবিল সমেত চেয়ার ইত্যাদি। এ সব আমেরিকায় এখন বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। এই ধরনের সোফাকে নিজের ইচ্ছামত মুহূর্তের মধ্যে বিছানা করে নেওয়া যায়।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী এই ধরনের জিনিসপত্র অত্যন্ত আশ্চর্যজনকভাবে ঘরকে ফাঁকা রাখতে সাহায্য করে। আমি আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় এইরূপ বহুমুখী আসবাবপত্র পাওয়া যাবে।

উন্নততর গঠন-নৈপুণ্য

এরকম আরও উদাহরণ দেওয়া যায় যেখানে কোন বস্তু তার নিজের মূল্য উদ্দেশ্য ছাড়াও আরও অনেক কাজ করে। ধরুন, একটি ছোট প্রকোষ্ঠে বা ঘরে অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে একটি টাইপ-রাইটার আছে। যখন দরকার হয় সেটাকে টেবিলের উপর নাবিয়ে কাজ করতে হয়। পরে আবার তুলে রাখতে হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই জিনিসটিকে এমনভাবে তৈরী করা যায় যে টাইপের সময় সেটি স্বয়ংগতিশীল হয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে যায়।

রান্নাঘর যদি গৃহিণীদের সুবিধামত তৈরী হয় এবং জিনিসপত্র ঠিক থাকে, তবে তাদের কাজের কোন অসুবিধা হয় না। একটি স্বাস্থ্যসম্মত রান্নাঘর তৈরী করতে গেলে প্রথমে তার

মেঝে ও বাড়ীর লোকজন বুকে ঘর কত শুষ্ক হবে, সেটা ঠিক করে নেয়া উচিত। ঘরে বাসনকোশন রাখবার জায়গা, মাল-মশলা, চাউল, ডাল ইত্যাদি রাখবার জায়গা গৃহিণীর সুবিধামত হওয়া উচিত। এতে যেমন গৃহিণীর কাম পরিগ্রহ হবে, তেমনি কাজ করতেও আনন্দ পাবেন।

আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের মতো উন্নতশীল দেশগুলিতে নিজেদের সুখ-স্বাস্থ্য বৃদ্ধির জন্য আশ্রয় চেষ্টা করছে। তারা গৃহিণীদের সুবিধার জন্য এমনভাবে চুল্লী তৈরী করে যাতে সেটাকে গৃহিণী সুবিধামত উঁচু-নীচ করতে পারে। এতে গৃহিণীদের কাজ অনেক সংক্ষিপ্ত হয়ে যায় এবং কাজ করতেও কোন কষ্ট হয় না।

এই প্রবন্ধে মাত্র কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে। বিজ্ঞানী, নক্সাকারক ও প্রস্তুতকারকের অপারিসমী নিষ্ঠাই আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সুখ ও স্বাস্থ্য এনে দিতে সাহায্য করে।

এই সমস্ত জিনিসপত্র তৈরী করে আর্থের অপচয় বন্ধ করতে হলে একটা স্বাধীন বৈজ্ঞানিক সংগঠন গঠন করে নতুন জিনিসপত্রের গুণাবলী নির্মিত থাকার বিষয় নিয়ে কাজ করা উচিত। জনসাধারণের আর্থিক সংগতির দিকে লক্ষ্য রেখে জিনিসের মূল্য নির্ধারণ করতে হবে।

সবশেষে ঘরের সুখ শান্তি বজায় রাখার জন্য গৃহস্থ্য বিজ্ঞানের দিকে জোর দেওয়া অবশ্য-কর্তব্য। জীবন-যাত্রার মান উন্নততর করতে হলে প্রথমে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। সেই সঙ্গে এই গৃহস্থ্য বিজ্ঞান পাঠের মূল্য উপলব্ধি করলে তাই সমাজের উন্নতি হবে। গৃহস্থ্য বিজ্ঞান শ্রুতমাত্র বড় বড় কথায় লেখা হলেই চলবে না, সেটা যাতে বাস্তব জীবনে কাজে লাগানো যায়, সমাজের সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য ও সুখ-শান্তি বজায় থাকে সেদিকে প্রথম দৃষ্টি রাখতে হবে।

আমেরিকান মেয়েরা নিজেদের সুখ-স্বাস্থ্যের জন্য গৃহসংস্কার ও উন্নততর জীবনযাত্রা নির্বাচনের দিকে প্রথম মনোযোগ দিয়েছেন। ভারতীয় নারীরাও তাদের জীবনযাত্রার মান উন্নত করার জন্য নিজেরা উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে আসুন।

পড়া জানা ছেলে সোমনাথ। বিয়ের আগে বাবাকে একটা চিঠি দিয়েছিল ও। হঠাৎ বাবার আগমনে সোমনাথ বোধহয় বিপর্যস্ত বোধ করছে।

শ্যামলী সোমনাথের গা ঘেঁষে এসে বসল। তারপর বলল, “বাড়ী চলে তো।”

কি আশ্চর্য! ছেলে ভয়ে বাড়ীই ফিরতে পারছে না। পাছে বাপ বউকে কিছু বলে! এসব ক্ষেত্রে গোড়ার দিকে একটু রাগারাগি চেঁচামেচি হয়েই থাকে। সেটুকু আর শ্যামলী মানিয়ে নিতে পারবে না!

একটা লাল-পাড় শাড়ী পরে, চিরুনির ডগা দিয়ে সিঁথের সিঁদুরের রেখা টানতে টানতে ছোট্ট আরনটায় শ্যামলী যত্নের সন্তভব নিজেকে দেখে নিল, যথেষ্ট বৌ-বৌ দেখাচ্ছে কিনা। শব্দশব্দ মনে প্রথম সাক্ষাতের ছাপটা যেন বিরোধিতা না করে। আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখল সোমনাথের দিকে। তত্ত্বাপোশের ওপর গম্বু হয়ে বসে আছে। আচ্ছা লোক তো। এতই যদি দুশ্চিন্তা হবে তাহলে বিয়ে করা কেন? রাগ হয় শ্যামলীর।

হঠাৎ একটি লোক হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল। একটি মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে চমকে ফিরে তাকালো শ্যামলী। লোকটি প্রবীণ, মুখের ভাব রক্ষা, গ্রাম্য, মেয়েটি ছেলেমানুষ, শ্যামলীর থেকেও ছোট। কিরকম যেন ভাঁত, সম্প্রসৃত দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক তাকাতে তাকাতে শ্যামলীর ওপর দৃষ্টিটা আটকে গেল। সোমনাথ ঠিক যেমনভাবে বসেছিল, তেমনই রইল।

“এই মেয়েটার এমনভাবে সর্বনাশ করল কেন?”

সোমনাথ মুখ তুলে তাকাল। শ্যামলী দেখল, ওর চোখ দুটো রাগে জ্বলছে।

“গরীবের মেয়ে। বিয়ে করবে কথা দিয়েছিলো। চিঠি অবধি লিখেছে গোছা গোছা,” ভদ্রলোক হাতে-ধরা কয়েকটা চিঠি দেখালেন, “গায়ের সবাই জানে সে কথা। আর এদিকে তুমি—”

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে লোকটি থামল।

“এ শয়তানটুকু না করলেও চলত।” সোমনাথ কঠিন কণ্ঠে বলল। ওর ভাষা শুনলে বিস্মিত শ্যামলী বুঝতেই পারল না, এই লোকটাই কি সোমনাথের বাবা।

লোকটা থমতম হয়ে গেল সোমনাথের কথা শুনে। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “বেশ,” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারপর লোকটির পেছন পেছন বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে

কোত্থলী অনেকগুলো মূখের উল্লি-খুকির ওপর সোমনাথ দরজা বন্ধ করে দিল।

“ইনিই তোমার বাবা?”

“হ্যাঁ।”

“কথাসবুলো সত্যি?”

“হ্যাঁ।”

হঠাৎ যেন কি ভীষণ ক্রান্তিতে শ্যামলীর দেহ ভেঙ্গে পড়তে চাইল। ও তত্ত্বাপোশের এক পাশে বদল করে শয়ে পড়ল। তারপর ক্রান্ত কণ্ঠে ওপাশ থেকেই প্রশ্ন করল, “ওকে বিয়ে করলে না কেন?”

“শ্যামলী, তুমি ব্যাপারটা একটু তালিয়ে বোঝ।” আতঁকতে বাধে উঠল সোমনাথ, “ওটা একটা অসম্পন্ন বয়সের ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছুই না।”

“কিন্তু মেয়েটার কাছে নাও তো হতে পারে।”

“হ্যাঁ, মেয়েটার কাছেও। ওরা আমাদের দুই সম্পর্কের আত্মীয়। গরীব। মাঝে মাঝে এসে আমাদের বাড়ীতে থাকত। স্কুলে উঁচু ক্লাসে উঠে সব লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়তে শুরুর করেছি। সেই বয়সে ওই ছিল আমার নায়িকা। সেকেন্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে ওকে চিঠি লিখতাম রোমিও—জুলিয়েটের রেফারেন্স দিয়ে। ও বোধহয় তখন সেভেন না এইটে পড়ে। মা-মরা ছেলে বলে বাবার খুব আদর পেয়েছি। সংগ্রামে ভালোবাসতেন খুব। তার কাছে কিছু লুক্কানো ছিল না। তাঁকে বলেও ছিলাম, ওকে বিয়ে করব। বাবা কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে পছন্দ করে নি। আমাকে কোন শাসন করতে পারত না। কিন্তু ওদের নানাভাবে বিব্রত করত। বাড়ীতে আসতে দিত না। ওদের পরিবারের নামে এমন কি মেয়েটির নামেও কুৎসা রটবার চেষ্টা করত। আর যাতে সেগুলো আমার কানে ওঠে তারও ব্যবস্থা করত। বাবার চরিত্র অবশ্য আমার জানতে বাকি ছিল না।

তারপর বি-এ পড়তে চলে এলাম কলকাতায়। আর ওদের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। শুনিয়েছিলাম মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, বাবা নাকি সাহায্য করবে বলেছে। তোমার সঙ্গে বিয়েটা বাবার পছন্দ না বলে, মেয়েটাকে নিয়ে এখানে এসেছে, ভাঙিচি দেবে বলে। বিয়ে যে হয়ে গেছে তা তো জানত না। আজ দুপুরে কি বলছিল জানো?”

“কি?” শুকনো গলায় জানতে

চাইল শ্যামলী। “বলছিল, বিয়ে যখন করেই ফেলেছি, তখন আর কি হবে। আমি ওর জন্যে কিছু হাসোহাসার ব্যবস্থা করে দেব। ওর এখানে একটা থাকবার

ব্যবস্থা করে দিয়ে তুই আমার সঙ্গে দেশে ফিরে চল।”

শ্যামলীর গলাটা শুকিয়ে এলো।

“এ মেয়েটির বিয়ের ব্যবস্থাও বাবা অনন্ত করে রেখেছে। এর পরেও তুমি যদি ওর প্রসঙ্গ তুলে খোঁটা দাও তাহলে আমার বলার কিছু থাকবে না।”

সোমনাথের গলাটা ধরে এলো।

“শ্যামলী, কথাটা তোমাকে বিয়ের আগে বলিনি বলে কি এতই অপরাধ করছি।”

“আচ্ছা হয়েছে। এখন চুপ করো তো।”

শ্যামলীর কণ্ঠে অনুরাগ আর প্রশ্রয়ের অনুরণন। বুঝতে সোমনাথের ডুল হল না। কিন্তু কাল যেমন প্রথম পুরুষ স্পর্শে শ্যামলীর বাহ বাহ ঠেকছিল, আজ কেমন মনে হতে লাগল যান্ত্রিক। সোমনাথের বাহবন্ধনে আবদ্ধ শ্যামলীর মনের মধ্যে একটা ভাবনা গুস্ত পদক্ষেপে হাজির হল—চলন্ত ট্রেনের ছায়ার মত ওর ছায়াও কি সেই মেয়েটির মত দ্রুত অপসৃত হয়ে যেতে পারে না সোমনাথের মন থেকে।

হেড-মাস্টার ভবনাথবাবু মোটামুটি ব্যস্ততা করেই রেখেছিলেন। গ্রামের মধ্যে চট করে বাড়ী না পাওয়ার নিজের বাড়ীর একদিকটার দূটো ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন। সোমনাথ শ্যামলীকে নিয়ে সেখানেই উঠল।

বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই ভবনাথবাবুর শালী মীরা ওদের কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানাল।

“বা, সোমনাথদা বেশ। বলা নেই, কওয়া নেই, একেবারে বৌদি শম্ভু হাজির। পাছে মিষ্টি খাওয়াতে হয়, তাই বেশী জানান নি কিছু।”

শ্যামলীর মেয়েটিকে ভালো লাগা উচিত বলে মনে হল। এমন একটি হাসোচ্ছল খুশিতে ভরপুর মেয়েকে ভালো না লাগলে তার চরিত্রের দীনতাই প্রকাশ পাবে—ভাবল সে। তাই মীরাকে জড়িয়ে ধরে ও বলল, “না ভাই ঠাকুরাণী। তোমাকে কি ফাঁকি দেওয়া যায়।”

ভবনাথবাবুর স্ত্রী অসুস্থ বলে মীরা রয়েছে এখানে। শূন্য একদিনের মধ্যেই উনি বোনকে নিয়ে চলে যাবেন বাপের বাড়ী ভালো করে চিকিৎসার জন্যে। শূন্যে শ্যামলী নির্দিশিত বোধ করতে চাইল, কিন্তু সেটা তার উচিত বলে মনে হল না।

এক বাড়ীতে থাকলেই কথাবাতা হয়। বিশেষ করে সোমনাথের সঙ্গে যখন মীরার আগেই আলাপ হল। তাছাড়া নিজের ছোট্ট সংসারটুকু গৃহিণীয়ে নেবার

জন্য শ্যামলী কদিন একটু ব্যস্ত ছিল। সম্ভার দিকে ভবনাথবাবুও যান কাছেই কোন এক ঘরে। ফলে কেচারা সোমনাথ পড়ে একলা। তাই ও মীরার সঙ্গে একটু-আধটু গল্প করে। কিন্তু আশ্চর্য মনের জোর শ্যামলীর। ও কিছুতেই কোন সম্ভবকে ঘেঁষতে দিল না। কেন না শ্যামলী তো ভালেই জানে, এখন অন্ততঃ সোমনাথের মনে সে ছাড়া আর কেউ নেই। এই সত্যটাকেই সজ্ঞেয়ে আঁকড়ে ধরে শ্যামলী ভালো লাগছে। চেষ্টা করে সোমনাথের আদর-উচ্ছ্বাসকে।

ওরা চলে গেল। যাবার আগে ভবনাথবাবুর স্ত্রী শ্যামলীকে অনুরোধ করে গেলেন, ভবনাথবাবুর খাওয়া-দাওয়াটা একটু দেখতে। শ্যামলী একটা শরীফের শিশু-বাল্যে ভাবল, তার এত শ্রান্তি বোধ করবার কোন কারণই ছিল না।

ওদের পেশীকেনা সংবাদ এলো চিঠিতে। হঠাৎ শ্যামলীর মনে হল, মীরা কি কোন চিঠি লেখে নি সোমনাথকে? কই নাহো। এক যদি স্কুলের ঠিকানায় লিখে থাকে।

সারাদিন ঘুরে ফিরে ও সংসারের কাজ করল, নিজের চান-খাওয়া-দাওয়া লারল, বিশ্রাম করল, বিকেলের জলখাবার তৈরী করল—আর বার বার সেই একই চিন্তার পুনরাবৃত্তিতে ও বিরক্ত হয়ে উঠল নিজের ওপর, সোমনাথের মনের পটে মেরেদের ছায়া বদলার বড় ভাড়াভাড়া।

সোমনাথের বাড়ী ফিরতে দেখী হাঁজিল। ভবনাথবাবু কখন ফিরে এসেছেন। শ্যামলী ওকে চা দিয়ে এলো। জলখাবারের পরোটাগুলো তান তান হয়ে উঠল। রাগে দুঃখে, অভিমন্যে ফুলে জ্বল শ্যামলী। নিচরই স্কুলে বসে বসে চিঠি পড়া চলছে আর তার উত্তর দেওয়া হচ্ছে।

সম্ভার অশ্বকরে ফিরল সোমনাথ। গুন গুন করে গান ভাঁজতে ভাঁজতে। খুব বে ফুঁট! শ্যামলী আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

“তুমি কি বল তো। একটা লোক যে পথ চরে খাবার কোলে করে বসে আছে, সে কথা কি একটু মনেও পড়ে না।”

বলতে বলতে সারাদিনের উল্লেখে আর দৃষ্টিচলতার চোখ ফেটে জল আসতে চার শ্যামলীর। একটা অনানুষ্ঠানিক রোমাঞ্চে সোমনাথের মনটা ভরে যায়। ছেলেরদের খেলার মাঠের পাশ দিয়ে আসতে আসতে বাড়িতে পড়েছিল। খেলা দেখতে দেখতে মনটা বেশ হালকা হালকা ঠেকেছিল। বাড়ী ফিরে শ্যামলীর এই জ্বলন্ত প্রতীক আর চোখের জলের

ছোঁরা লাগানো অভিমান মুখ করল ওকে।

“আমার অন্যায় হয়ে গেছে শ্যামলী।”

শ্যামলী জল-ভরা চোখে তাকালো। আঘাতের দীর্ঘ অপরাহ্নের প্রান্ত বেলার যখন বির বির বাতাসে নারকেল গাছের মাথাগুলো দুলছে, আর মেঘ-চোরানো রূপালী আলোয় যখন পাখীর দল বাসায় ফিরে কলতান তুলছে, তখন শ্যামলী স্বেচ্ছায় ধরা দিল সোমনাথের বাহুবন্ধনে। আর তখনই ওর সমস্ত অঙ্গ হেয়ে নামল একটা লজ্জার পলক শিহরণ।

পরের দিন বিকেলে যি এসে খবর দিল “দাদাবাবু বাল পাঠালেন, আজ কিরতে দেবী হবে। চা-টা কিছ খাবেন না।”

“দাদাবাবুকে কোথায় দেখলি?”

“ঐতো, ইস্কুলের অনিলবাবুর বাড়ীতে।”

“ওদের বাড়ীতে কে কে আছেন রে?”

“মাষ্টারবাবুর মা, কউ, একটি বোন, ছোট একটা ভাই—”

“বোনটার বিয়ে হয়নি?”

“নাগো বৌদিদি, পাতুর খুজছে। তোমাদের সম্মানে আছে নাকি?”

“ছিল একটা। এখন আর নেই।” দাঁতে দাঁত চেপে মুখ ফসকে বলে ফেলল কাথাত।

“ওমা তাই নাকি! বিয়ে হয়ে গেল বুঝি। আহা, তা যাক, বার হাড়িতে চাল দিয়েছে, তার সঙ্গেই তো হবে। ভারী সুন্দরী মেয়ে, আর তেমন লক্ষ্যী।”

শ্যামলী দুমদুম করে পা ফেলে চায়ের পেয়ালার নিয়ে হাজির হল ভবনাথবাবুর সামনে।

“দেখেন তো দাদা, কি কাড়। আমি সারা দুপুর একটু বিশ্রাম করলাম না। খেটেখুটে বিকেলের জলখাবার তৈরী করে রাখলাম। আর উনি খবর পাঠালেন, বিকেলে উনি আসবেন না।”

“জলখাবার করবার কি দরকার ছিল? এলে একটু মৃদু-চিড়ে দিতে পারতেন।”

শ্যামলীর সমস্ত পরিশ্রমটাকে এক কথায় নস্যাৎ করে দিয়ে চা খোস ভবনাথবাবু বেরিয়ে গেলেন ঘাটে, ভাগবৎ পাঠ শুনতে। যরস ওনার পরিশ্রম-কঠিন হবে। কিন্তু স্ত্রী এখানে না থাকলেই উনি রোজ যান ওখানে।

বেশ রাগে ফিরল সোমনাথ। খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল বলে কোন উল্লেখ ছিল না। বরং আশা করছিলাম, একটু বেশী রাত

হবে বাওয়ার জন্য শ্যামলীর অভিমান আর অনুযোগ মাথানো সিন্ধু মুখখানি আবার কাছে পাবে। ঘরের মধ্যে ল্যান হারিকেনের আলোর সোমনাথ দেখল, শ্যামলী পাশ ফিরে শূরে রয়েছে। সারা-দিনের পরিশ্রমের পর কেচারা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি। সোমনাথ ওর কাঁধটা ধরে কঁদুকে আস্তে আস্তে ডাকল, “শ্যামলী!”

একটা প্রচণ্ড ঝটকায় সোমনাথের হাত দুটো ছিটকে গেল। শ্যামলী উঠে বসেছে। চোখ দিয়ে ওর আগুন ঝরছে। দারুন উত্তেজনার বকটা উঠছে, নামছে।

“গারে হাত দিও না।”

সোমনাথ হতবাক। এত প্রচণ্ড ক্রোধঃ নিচরই কিছ, ভুল বুঝেছে শ্যামলী।

“কি হয়েছে বলবে?”

“মীরাকে চিঠি লেখা শেষ হল? অনিলবাবুর বোনের সঙ্গে প্রেম করা কি এত রাত অবধি চলল?” রাগে উত্তেজনার ওর কথা আটকে যাচ্ছে।

ওর হাত দুটো জোর করে ধরে ফেলে সোমনাথ বলল, “ছি, ছি, শ্যামলী এসব তুমি কি বলছ!”

শ্যামলী জোর করে হাত দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে বাঁশলটা ছুড়ে মারল সোমনাথের দিকে।

“খবরদার বলছি, গারে হাত দেবে না।”

বাঁশলের ধাক্কায় সোমনাথের চশমাটা ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝেতে, কাঁচ দুটো টুকরো টুকরো হয়ে গেল। একটা অপমান-বোধ সোমনাথের কণ্ঠকে কঠিন করে তুলল।

“যা বলবার ভরপ্রাবে বেলো।”

“যাও, যাও। আর শরতানী করতে এসো না।”

“কি বললে।” ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল সোমনাথের কানদুটো।

“শরতানের বাচ্চকে শরতানী করতে বারণ করলাম।”

ঠাস করে এক চড় এসে পড়ল শ্যামলীর গালে। এক মুহূর্ত শ্যামলী তাকিয়ে রইল বিদ্রূপ-গর্ভ দৃষ্টি নিয়ে। তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়ল সোমনাথের ওপর। আঁচড়ে-কাড়ে কত-বিস্কৃত করে দিতে চাইল যেন। সোমনাথের গায়ের জামা দেখতে দেখতে ফালা-ফালা হয়ে গেল। আশ্চর্যকথার সোমনাথ ওর তুলের খুঁটিটা চেপে ধরল। দুটো চাপা আক্রোশের কণ্ঠ বেন, সাপের মত হিস্-হিস্ শব্দ তুলে আঁধার অশ্বকর ধরে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

“মাপ করবেন সোমনাথবাবু, আমার বাড়ীতে এ ভাবে বাস করা চলবে না।”

ভবনাথবাবু হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। সোমনাথ কঠ।

শ্যামলী হঠাৎ ভবনাথের পারের কাছে হুমাড় খেয়ে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

“দাদা, আপনি আমাকে বাঁচান।”

সোমনাথ মুখ নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ভোরবেলা ভবনাথবাবু সোমনাথকে ডেকে বললেন, গতকাল রাতে শ্যামলী স্বীকার করেছে, ওর মনের মধ্যে ভীষণ একটা সন্দেহ বাতিক এসেছে। ও চেষ্টা করছে সেটা চাপা দেবার। কিন্তু সোমনাথের আচরণের জটিলতা সৃষ্টিতে ও কিছুতেই সেটা দমন করতে পারছে না।

“অনর্থক অপত্তা জীবনে অশান্তির সৃষ্টি না করে আপনি যদি একটু হিসেব করে চলেন, তাহলে বোধহয় ভালোই হবে, সোমনাথবাবু।”

সোমনাথ মাথা নীচু করে একটু ভাবল। তারপর মুখ তুলে বলল, “আমিও অনর্থক অশান্তি সৃষ্টির পক্ষপাতী নই, ভবনাথবাবু।”

“ওকে আপনি আর একটু বেশী ক্ষমা দিন। ও বড় একলা পড়ে যায়। আমাকে ধরেই আমাদের আশ্রমে ভাগবৎ পাঠ শুনতে যাবে।”

“আপনি দাদার মত। যদি ওকে একটু নিয়ে যান, তাহলে হয়তো ওর মনটা একটু ভালো থাকবে। তাছাড়া আপনাকে যখন বলেছে, আপনি নিয়ে গেলেই মনের দিক থেকে উপকার হবে। আমি আবার সন্ধ্যাবেলার একটা টিউশনি নিয়েছি।”

সত্যি, দিন কয়েক শ্যামলীর লক্ষণীয় উন্নতি দেখা দিল। কল্যাণী হাতের সুনিপুণ সেবায় ও দুটি গেরগলিই ভরিয়ে রাখল। শোবার ঘরের দেওয়ালে কোলানো ঠাকুরের পট। সকালে তার তলায় দুটো ধূপ জ্বললে দিয়ে, গলার অঁচল দিয়ে প্রশাম সেরে, ও যখন সংসারের পাট শূন্য করত, আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বলিত উদাসীন সোমনাথ তখন যেন একটা কৃতজ্ঞতা বোধ করত গুণবৎ বিশ্বাসের ওপর। একদিন ভো শ্যামলী রাতে সোমনাথের ঘুকে মুখে লুকিয়ে অনুভূত কৈশোরী ভাসিয়ে দিলে, সেই রাতের কথা স্মরণ করে।

সেদিন রাতে আশ্রম থেকে ফিরল শ্যামলী ঘুমালিতে উজ্জ্বলিত হয়ে।

জানো, বৌদি ভালো হয়ে গেছেন। শীগগিরই আসছেন।”

“ভাই নাকি?”

“হ্যাঁ। থাক বাবা এবার বেশ একজন সঙ্গী পাওয়া যাবে। তাছাড়া মীরাও আসছে।—” বলেই যেন হেঁচট খেল। তারপর বেশ একটু কান্না শব্দেই বলল,

“তুমি কিন্তু মীরার সঙ্গে কথাবার্তা বলা বা মেলামেশা করতে পারবে না।”

অপমানে সোমনাথের মুখটা কালো হয়ে গেল। তবুও হঠাৎ সন্দেহ সেটাকে দমন করে মুখের ওপর একটা নিবিকার ভাব ফুটিয়ে তুলে বলল, “আচ্ছা, তাই হবে।”

ততক্ষণে কিন্তু শ্যামলীর মেজাজ বদলে গেছে। জেলী খোড়ার মত হাড় ঘেঁকিয়ে ও বলল, “আমি জানি, তুমি এখনও অনিলবাবুর বাড়ী যাও। ওর ঘোনের সঙ্গে আর কতদিন মেলামেশা চালাবে?”

সোমনাথ অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে স্থান হেসে বলল, “আচ্ছা শ্যামলী, আমি একসঙ্গে কটা মেয়ের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় চালাতে পারি বলে তোমার মনে হয়? আমার ওপর কি এতটুকু বিশ্বাস রাখতে পার না।”

শ্যামলী হঠাৎ উদাসীন হয়ে জবাব দিল, “আমাকে বিব্রত করছে বলে সে বিশ্বাস আমার হারিয়ে গেছে।”

সোমনাথ অবাক হয়ে শ্যামলীর উত্তর অর্থ হাড্ডাতে লাগল মনের মধ্যে।

পরদিন রাতে টিউশনি সেরে ক্লাসত সোমনাথ বাড়ী ফিরল। শ্যামলীর সেবা-পরায়ণ হাত-শুধারির একটু উক অস্তরগততা অনুভব করতে করতে। কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখল, শ্যামলী গুম হয়ে তত্তাপোশের ওপর বসে আছে, চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন জ্বালাময় শূন্যতা। আগের দিনের কথা মনে পড়ল সোমনাথের। কোন কথা না বলে জাম-কাপড় বদলে গামছাখানা নিয়ে ও পা বাড়ালে হাত-মুখ ধোবার জন্য।

“শোনো।”

সম্প্রসৃত সোমনাথ ফিরল।

“ভবনাথবাবু লোকটা অত্যন্ত বাজে। আজ আশ্রম থেকে ফেরবার পথে আমার কাছে একটা বিদ্রোহ প্রস্তাব করল।”

“ছি, ছি, কি বলছ তুমি!” সচকিত হল সোমনাথ।

“ঠিকই বলছি।”

“ভবনাথবাবু, আদর্শ চরিত্রের লোক। তোমার সঙ্গে ওর মেলামেশায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখি। ওর মধ্যে এতটুকু দর্বলতার আভাস পেলে আমি তোমাকে ওর সঙ্গে মিশাতে দিতাম না।”

“মানুষ নিজের দর্বলতা গোপন রাখে। শব্দ, দর্বলতার বেটা উপলক্ষ, সেখানেই তা প্রকাশ পায়। তোমাকে ঐ শব্দের চাকরী ছেড়ে দিতে হবে।”

গম্ভীর ভাবে কথা শেষ করল শ্যামলী।

পরদিন সকালে ভবনাথবাবু সোমনাথকে ডেকে বললেন, “কথাগুলো বলার জন্য আগেই আপনার কাছে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। আপনি শুনোই ভালোবেসে

নিরে করছেন। কিন্তু আপনার ভালো-বাসা আপাত্তে পড়েছে।”

“আপনি অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছেন।”

“নিঃসন্দেহে। শব্দ, আপনার সঙ্গে একটু যত্নবশত মেলা-মেশা করোই বলেই বলতে সাহস করছি। আপনার স্ত্রী আপনার প্রতি কিংবাল ভগ্ন করতে উদ্যোগ।”

“ভবনাথবাবু।”

“আপনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। এ নিরে আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। আমাদের যা পেশা, তাতে পারিবারিক সুখামের প্রয়োজন। আমার মনে হয়, আপনি পদত্যাগ করুন।”

ভবনাথবাবু চলে গেলেন। সোমনাথ গুম হয়ে বসে রইল। একটা মেয়ে নিরে এত ঝামেলা তার সহ্য হচ্ছে না।

শ্যামলী এসে জিজ্ঞেস করল, “কি লোকটা কি বলছিল?”

হঠাৎ সোমনাথ উল্লসিত হয়ে উঠল।

নিঃসন্দেহ, হুঁর একটা উল্লাস! “ভবনাথবাবু, তোমার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষ করছিলেন। বলছিলেন, তুমি নাকি সত্যিই আদর্শ বজায় রাখতে ইচ্ছুক নও।”

সোমনাথের কণ্ঠে ব্যঙ্গের ছোঁয়া।

“কি এতদূর স্পর্ধা!” আবার সেই বিদ্রোহগত দৃষ্টিটা দেখতে পেলে সোমনাথ।

“স্পর্ধা কি আর এমনি হয়।” সোমনাথ বলোজ করল।

“তার মানে?”

শব্দবতে পারছ না?”

“তুমি আমার সঙ্গেই করছ!” হঠাৎ যেন আত্ম শোনাগ শ্যামলীর কণ্ঠস্বর।

“তুমি আমার দিনরাত সন্দেহ করতে পার, আর আমি একটিকারও পারি না।”

সোমনাথের কণ্ঠে যেন তীব্রতর উদগার।

“ভবনাথবাবুকে যতটুকু চিনেছি তাতে—” কথাটা অসমাপ্ত রেখে বাকি চোখে একবার শ্যামলীর দিকে তাকিয়ে হালকা মনে সোমনাথ বেরিয়ে গেল।

একটু পরেই বাড়ীতে ঢুকে রামাথর থেকে একটা পোড়া গন্ধ গেরে সোঁড়ে গিরে দেখল, ডালটা ঘরে গেছে। কড়াটা নামিয়ে রেখে শোবার ঘরে এসে দেখল সোমনাথ, শ্যামলী জানলার গরাদ ঘরে ওঁদিকে তাকিয়ে হাসছে। ওঁদিকটা ভবনাথবাবুর অংশ। সোমনাথ পেছন থেকে ওঁকি মেরে দেখল কেউ নেই। পায়ে পায়ে শ্যামলীর পেছনে গিরে পাঁড়াল। শ্যামলীর গালের ওপর অশ্রু-বিন্দুগলি তখনও চিকচিক করছে। ও আপন মনে হাসছে আর বিভ্রিড় করে বকছে একটা শিশুর মত, “হ্যাঁ গো, আমি দাঁড়াবো কোথায়? আমার সন্দেহ করলে আমি দাঁড়াবো কোথায়? বলা না, দাঁড়াবো কোথায়?”

।। ইউরোপের বৃহত্তম স্টুডিও ।।

ইউরোপের বৃহত্তম স্টুডিও 'মাস-ফিল্ম'-এর পুনর্গঠনের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। এই পুনর্গঠন ও সম্প্রসারণের কাজ সম্পূর্ণ শেষ হওয়ার পর এই স্টুডিও থেকে বছরে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ৫০ খানি ছায়াছবি তৈরি হতে পারবে।

৫৬ হাজার জমির ওপর অবস্থিত এই স্টুডিওর ইয়ারডগুলির মোট মেঝের আরতন (ফ্লোর এরিরা) ২ লক্ষ বর্গ মিটারের বেশি। ৬টি নতুন মণ্ডপের (প্রতিটির আরতন ৮০০ হতে ১২০০ বর্গ মিটার পর্যন্ত) নির্মাণ-কাজ ইতিমধ্যেই সমাপ্ত হয়েছে। আধুনিকতম সরঞ্জাম দ্বারা সুসজ্জিত এই মণ্ডপগুলিতে আছে যন্ত্রীকৃত 'সিলিং' ও আলোকসম্পদ্যের দূর নিয়ন্ত্রণ। নতুন সাউন্ড স্টুডিওতে

সংবাদ বিচিত্রা

'রেকর্ড' করার কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়ে গেছে। 'প্রসেস' করার নতুন শপটটিতে এক কোটি মিটারের ফিল্ম 'প্রিন্ট' করা যায়।

'মস্‌ফিল্ম' স্টুডিওতে সাড়ে তিন হাজার লোক কাজ করে। তন্মধ্যে ৬০ জন ফিল্ম ডিরেক্টর ও প্রযোজক। একটি নতুন বছর ইয়ারডের মধ্যে ৩০০

কাছাকাছে। ইসডোর ও জ্যাকুইনোর স্টুডিও-এর আগে উল্যোগ আয়োজনের কাজকর্মের জন্য এই কাছাকাছগুলি। পার্শ্ব-চালক, চিত্রনাট্য-লেখক, সেট-ডিজাইনার প্রভৃতি কর্মীদের জন্য আয়োজনকারক অফিস, ড্রাইংরুম, মহাড়া হল, লাই-ব্রেরী ইত্যাদির সুব্যবস্থা আছে। সাধারণ ছায়াছবি, বড় পর্দার ছবি, প্যানোরামা ফিল্ম ইত্যাদি প্রদর্শনের জন্য ১০০ আসন বিশিষ্ট একটি বহুং হলও মস্‌ফিল্ম স্টুডিওতে রয়েছে।

।। পর্যাভূতের বদলে নতুন হৃদপিণ্ড ও কৃষ্ণকৃষ্ণ ।।

আগামী ২০ বছরের মধ্যেই শল্য-চিকিৎসকরা মানুষের পুরনো বা রোগ-গ্রস্ত হৃদপিণ্ড, কৃষ্ণকৃষ্ণ, মৃত্যুশয়, কান ও চোখের বদলে নতুন এসব প্রত্যঙ্গ বসিয়ে দিতে পারবেন। সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই কৃত্রিম হৃদপিণ্ড, কৃত্রিম কৃষ্ণকৃষ্ণ ও কৃত্রিম মৃত্যুশয় তৈরি করার কাজে সফল হয়েছেন।

সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা কিছুদিন আগে পরীক্ষামূলকভাবে কৃত্রিম চোখ ও কান তৈরি করেছেন, সেগুলির কাজও খুব সন্তোষজনক হয়েছে। সম্প্রতি সোবিয়েত দেশের ও অন্য কয়েকটি দেশের বিজ্ঞানীরা 'ইলেকট্রোনিক চোখ' তৈরি করার কাজে অনেক দূর এগিয়েছেন। এই ইলেকট্রোনিক চোখ, এমন কি, জন্মাবধিও চক্ৰস্থান করে তুলবে। বিজ্ঞানীরা চোখের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নার্ভ-তন্ত্রের যে মডেল তৈরি করেছেন, পরীক্ষামূলকভাবে সেই কৃত্রিম নেট-নার্ভ-তন্ত্রের কাজ সম্পূর্ণ সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে। ফিলাতফ ক্লিনিকের গবেষক-চিকিৎসকরা একটি কুকুরের নেত্রগোলক সহ সমস্ত দৃষ্টি-সহায়ক নার্ভ অপসারিত করে সেখানে এই কৃত্রিম নেট-নার্ভ-তন্ত্র বসিয়ে দেবার কাজে সফল হয়েছেন এবং ঐ পর্যবেক্ষণার্থী কুকুরটি এখন স্বাভাবিক রকমই দেখতে পাচ্ছে।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শল্যবিদ দেমিথফ আজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে, একটি কুকুরের দেহে মৃত্যু বোণ করেন (একটি স্বাভাবিক মৃত্যু ও অন্যটি অপর একটি কুকুরের কৃত্রিম মৃত্যু) এবং দুটি মৃত্যুই স্বাভাবিকভাবে খাদ্য গ্রহণ করে, আওরাক করে ডাকে এবং দুটিরই মস্তিষ্কের জিয়া স্বাভাবিকভাবে চলে। দেমিথফ আরেকটি কুকুরের দেহ থেকে তার মূল হৃদপিণ্ডটি কেটে বাদ দিয়ে সেখানে অপর একটি কুকুরের হৃদপিণ্ড বসিয়ে দেবার কাজেও সাফল্যলাভ করেছেন। শল্যবিদ দেমিথফের এই সাফল্যগুলি মানুষের ক্ষেত্রে আরও বড়ো রকমের কুকুরের পুরা প্রত্যঙ্গ বদলে দেবে।



নয়রোবির মাগাদি সরোবরের জৈমিগো পাখীরা মরণোন্মুখ। সরোবরের জলের সোডা পাখীদের পান্যে জমা হয়ে অচল করে ফেলেছে। এই সোডার 'কল' প্রায় একপোয়া ভারী। খাদ্য সংগ্রহের জন্য এদের আর ওড়বার উপায় নেই। মাগাদি সরোবরের প্রায় তিন লক্ষ জৈমিগো এইভাবে শব্দের অস্তিত্ব লুপ্তপ্রাপ্ত হয়েছে।

॥ মহেন্দ্রের আক্কেশ ॥

গণ-বিদ্রোহে বিপর্যস্ত নেপালের ঐশ্বর্যচাষী রাজকুমার এখন প্রকাশ্যেই ভাষ্য-বিরোধিতা আরম্ভ করেছে। ব্যক্তি-গত লেশ ও ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা রাজা মহেন্দ্রকে এখন এমনই বেগবোরা করে তুলেছে যে জনতার দাবীর কাছে নতি-স্বীকার তাঁর কাছে আর কোন মতেই সম্ভব নয়। তাই দেশবাসীর বিরোধে বড়ই প্রবল হয়ে উঠেছে ততই নিষ্ঠুর হচ্ছে রাজা মহেন্দ্রের মনোভাব ও আচরণ। নেপালের অধিকাংশ নেতাই কলারাম, কলেক্তন মাত্র ভারতে আগ্রয়গ্রহণকারী। তাই রাজা মহেন্দ্রের আক্কেশ ফেটে পড়েছে ভারতের বিরুদ্ধে। তাঁর অভিব্যক্তি ভারত যদি আগ্রিত নেতৃবৃন্দকে গ্রোহিত করে ভেট পাঠাতেন তাঁর কাছে তাহলে এমন ঘন ঘন অভ্যর্থনা ও অসন্তোষ কিছতেই সম্ভব হ'ত না নেপালে। রাজা মহেন্দ্রের ভারত ছাড়ে ছরছে এখন পলাতক নেপালী বিদ্রোহীদের স্বর্গরাজা ও তাদের কার্যকলাপের প্রধান সহায়ক। তাই এ অবস্থা যদি চলতেই থাকে তবে রাজা মহেন্দ্রের পক্ষে ভারতের সঙ্গে নেপালের ঐতিহাসিক মৈত্রীবন্ধন অটুট রাখা অসম্ভব হয়ে পড়বে।

আগ্রিত নেপালী নেতৃবৃন্দ সম্বন্ধে ভারতের মনোভাব বহুদিন পূর্বেই স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। যে যুক্তিতে ১৯৫১ সালে ভারত আগ্রয় দিয়েছিল নেপালের পরলোকগত রাজা ত্রিভুবন ও তৎপুত্র বর্তমান রাজা মহেন্দ্রকে, যা আজ আগ্রয় দিয়েছেন তিব্বতের দলাই লামাকে, সেই একই যুক্তিতে আজ ভারত আগ্রয় দিয়েছে খ্রীস্বেদগ্গ সমাজের, খ্রীষ্টিয়ত সমাজের প্রমুখ নেপালী নেতৃবৃন্দকে। সে যুক্তি হ'ল রামবজার মন্দির ও রাজনৈতিক কারণে আগ্রয়গ্রহণকে আগ্রয়গ্রহণের অবশ্য পালনীয় আন্তর্জাতিক আইনের যুক্তি। আজ যদি ভারত খ্রীস্বেদগ্গ প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে দেশভাগের নির্দেশ দেয় তবে ভারত সে নির্দেশ শূন্য মানবতা-বিরোধীই হবে না, আন্তর্জাতিক আইনশাস্ত্রের অপরাধেও অপরাধী হবে ভারত।

নেপালের মৈত্রী সম্পর্কেও ভারতের মনোভাব এখনই স্পষ্ট হওয়া উচিত। নেপালের মৈত্রী নিষ্ঠুর ভারতের কল্যাণ, কিন্তু সেটা নেপালবাসীদের সতর্কত নয়। ভারত অনেক বড় দেশ এবং ঐতিহাসিক, জৈবনিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক

দেশে বিদেশে

কারণে ভারতের সহযোগিতার উপরেই নেপালের অস্তিত্ব নির্ভরশীল। সুতরাং সর্ব আশ্রয়ের জোর যদি কারও থাকে তবে তা ভারতের আছে, নেপালের নয়। রাজা মহেন্দ্রও মৃত্যু বহন, তিব্বতের দলাই লামার পরিণতি থেকে এটুকু অন্তত শিক্ষালাভ করেছেন তিনি যে, তাঁর অস্তিত্বের শেষ আশ্রয় ভারত, চীন নয়। কিন্তু আজ যে এভাবে তিনি প্রকাশ্যে ভারতের বিরুদ্ধে বিবোল্যারের সাহস পেলেন সেজন্য দাম্য শূন্য ভারতের নীতি ও কর্ম-পন্থার দুর্বলতা। সুতরাং এ ব্যাপারে ভারতের মনোভাব দৃঢ় হলেই দেখা যাবে, নেপাল রাজেন্দ্রও নতি-স্বীকার জিন্স উপায়ান্তর থাকবে না।

॥ কেরল প্রসঙ্গ ॥

কেরলের প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলকে শেষ পর্যন্ত সংযুক্ত মণ্ডলভা ত্যাগ করতেই হ'ল। অনেকদিন ধরেই এ দাবী কংগ্রেস পক্ষ থেকে উঠেছিল এবং শেষ পর্যন্ত পাকে-চক্রে এমনই অবস্থার সৃষ্টি করা হ'ল যার ফলে সম্প্রদায় বন্ধন রেখে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের পক্ষে মণ্ডলভার থাকার অসম্ভব হয়ে পড়ল। অনেকদিন আগেই প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের এ সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত ছিল, হরত দুর্বল সেক্ষেত্রে জন্য তাদের পক্ষে সেটা এতদিন সম্ভব হয়নি।

এই ঘটনার মধ্যদিয়ে গ্রীনেহরর নেতৃত্বাধীন ভারতের শাসকদল কংগ্রেসের যে মনোভাব আর একবার প্রকাশিত হল তা নিভাস্তই অমর্যাদাকর। ইতিপূর্বে উড়িষ্যাতেও কংগ্রেস এক প্রয়োজনের মুহূর্তে গণতন্ত্র পরিষদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। কিন্তু সে প্রয়োজন শেষ হওয়া মাত্রই গণতন্ত্র পরিষদকে পথে বসাতে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত হ'ল। আজ কেরলেও একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হ'ল।

ভবিষ্যতে আবার হরত কংগ্রেসকে নিজ প্রয়োজনে কেরল, লক্ষ্যপ্রদেশ, রাজ-স্থান, বিহার প্রভৃতি রাজ্যে নিজ দলের সম্মান করতে হবে। কিন্তু উড়িষ্যা ও কেরলে কংগ্রেসের দাবীর কলুষের শেষ পরিণতির কথা চিন্তা করে লোভন যদি কোন দল এগিয়ে না আসে তবে সেটা কংগ্রেসের পক্ষে বিশেষ কঠিন হ'লেও বোধহয় বিশময়কর হবে না। আর তাঁর ফলে যদি বিভিন্ন রাজ্যের শাসনব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা ও অনিশ্চয়তা দেখা দেয় তবে তার জন্য বৃহত্তম ও প্রবীণতম দল হিসাবে কংগ্রেসকেই দাম্য হতে হবে সব চেয়ে বেশী।

॥ ইয়েমেন ॥

আর একটি আরব রাজ্যে রাজকুমার অবসান হ'ল। নতুন ইমাম পরলোকগত পিতার পরিভাষা সিংহাসনে বসায় সাত দিনের মধ্যেই ইয়েমেনে অতীর্কতে এক সাময়িক অভ্যুত্থান ঘটে এবং সেই অভ্যুত্থানকারীদের আক্রমণে লক্ষ্যমতা-সীন ইমামের মৃত্যু হয়। ইমামের প্রধান দেহরক্ষী কর্ণেল সালাল এখন ইয়েমেনের ভাগ্যনিরস্ত।

আরব রাজ্যগুলির মধ্যে একে একে মিশর, ইরাক, ইয়েমেনে বেজায়ে রাজ-তন্ত্রের অবসান হচ্ছে তাকে জর্ডন, সৌদী আরব প্রভৃতি অবশিষ্ট রাজকুমার-গুলির পক্ষে আত্মকিত হওয়া বহুই স্বাভাবিক তাই ইয়েমেনের সদা প্রাতিশ্ঠিত প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে সৌদী আরব ও জর্ডনের সৌদী হানার সম্মাননা প্রবল হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নিহত ইমামের পিতৃবীর নেতৃত্ব সমবেত ইয়েমেনের রাজানুগত সৈন্যবাহিনী। অপর পক্ষে ইয়েমেনের প্রজাতন্ত্রী সরকারকে সাহায্যের হাত প্রসারিত করেছেন রাষ্ট্রপতি মালেক। সুতরাং

**ভয়েস অব
আমেরিকার
বাংলা অনুষ্ঠান শুভ্রন**
প্রত্যয়

সংখ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মি
১৯-৪৬, ২৫-০৬ ও ৪২-১১ মিটারে

ইয়েমেনে রাজত্বের অক্ষমতা অবসান ঘটলেও সদা-প্রতিষ্ঠিত প্রজাতন্ত্র এখনও সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত নয়।

(লোহিত সাগরের দক্ষিণ প্রান্তে, আরবে অবস্থিত এই রাজ্যটির আয়তন ৭৫ হাজার বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৪৫ লক্ষ। আরবের সবচেয়ে উর্বর অংশে অবস্থিত এই দেশটি থেকে কফি, গম, চামড়া ও মনাক্সা বিদেশে চালান যায়। ১৯৫৬ সালে ইয়েমেনের খনিজ তেল উত্তোলনের দারিষ দেওয়া হয় এক যে-সরকারী মার্কিন কোম্পানীকে।)

৥ আলজিরিয়া ৥

আলজিরিয়ার পূর্ণ রাষ্ট্রমর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল। প্রথম জাতীয় নির্বাচনের মাধ্যমে আলজিরিয়ার যে আইনসভা গঠিত হয়েছে, আলজিরিয়ার মুক্তি-আন্দোলনের অন্যতম নেতা ফেরহাত আব্বাস তার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন আর বেনবেলা হয়েছেন আলজিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী। বর্তমান আইনসভাই আলজিরিয়ার সংবিধান পরিষদের দারিষ পালন করবে। এক বছরের মধ্যে আলজিরিয়ার নতুন সংবিধান প্রণয়নের কাজ শেষ হবে এবং সেই সংবিধানের ভিত্তিতে আর সাধারণ নির্বাচন হবে আলজিরিয়ার। ইতিমধ্যে স্বাধীন পরিষদের সুপারিশক্রমে আলজিরিয়া রাষ্ট্রসংঘের সদস্যরূপেও স্বীকৃতিলাভ করেছে। আলজিরিয়াকে নিয়ে রাষ্ট্রসংঘে মোট রাষ্ট্রসদস্যের সংখ্যা হল ১০৯।

৥ উগান্ডা ৥

উগান্ডা স্বাধীন হ'ল। উগান্ডাকে নিয়ে আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্রের সংখ্যা হল ৩৩। ১৮৯৪ সাল থেকে উগান্ডা ছিল বৃটেনের রক্ষাধীন। বৃটিশ সরকারের সম্মতিক্রমেই ৯ই অক্টোবর সে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভ করল।

১৩,৯৮১ বর্গ মাইল আয়তন বিশিষ্ট উগান্ডার বর্তমান জনসংখ্যা ৬৫ লক্ষ ২৩ হাজার ৬২৮। এদের মধ্যে ভাষাত্বের সংখ্যা প্রায় ৭২ হাজার। পূর্ণ আফ্রিকায় এই দেশটির সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক সম্পর্ক দীর্ঘদিনের।

বুগান্ডা এবং পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তরপ্রদেশ এই চারটি অঙ্গরাজ্য নিয়ে উগান্ডা। কিন্তু অঙ্গরাজ্যগুলির শাসন-ব্যবস্থা সমন্বয় নয়।

বুগান্ডা ও পশ্চিম প্রদেশের চারটি অংশের তিনটি (বুদুরুরো, এনকোলা ও তোরো) দেশীয় রাজাদের শাসনাধীন। অন্যান্য এলাকাগুলিও উপজাতীয় প্রধান ও উপ-প্রধানদের পরোক্ষ শাসনাধীন। উগান্ডার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য কিছু কম নয়। কমনওয়েলথের দেশগুলির মধ্যে কফি রপ্তানিতে তার স্থান প্রথম। তুলা উৎপাদনও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু উগান্ডার প্রধান সমস্যা উপজাতীয় বিরোধ। উগান্ডার এক-পঞ্চমাংশ স্থানের অধিবাসী বুগান্ডা উপজাতীয়রা নিজেরদের অন্যান্য উপজাতীয়দের চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ও উন্নত বলে দাবী করে। এ কারণে তাদের সঙ্গে অন্যান্য বংশ জাতিদের বিরোধ জোগেই আছে সেখানে, তাই স্বাধীনতা-অর্জনের পরেও যদি উগান্ডার মাঝে মাঝে অন্তর্বির্বাদ দেখা দেয় তবে সেটা নতুন কোন সমস্যা বলে বিবেচিত হবে না। শূন্য উগান্ডার বর্তমান শাসক দল 'উগান্ডা শীপলস কংগ্রেস'-এর উদারতা ও তার ৪০ বছর বয়স্ক নেতা প্রধানমন্ত্রী মিঃ এ মিল্টন ওবোটার বিচক্ষণ পরিচালনার স্মারাই উগান্ডার সেই অবাঞ্ছিত সমস্যা প্রতিরোধ হওয়া সম্ভব।

৥ ফ্রান্সের শাসন সংকট ৥

অনেকদিন বাদে আবার ফ্রান্সে শাসন-সংকট জটিল হয়ে উঠেছে। ১৯৫৮ সালে ফ্রান্সের জনগণ ও সৈন্যবাহিনীর ইচ্ছানুসারে জেনারেল দ্য গল ফ্রান্সের শাসন-দারিষ গ্রহণ করেছিলেন। তারপর গত চার বছর ধরে তিনি ছিলেন ফ্রান্সের ভাগ্যান্ধতা, এক নায়ক। তাঁরই দাবীতে ফ্রান্সের যুগ্মোত্তর সংবিধান চতুর্থ রিপাবলিক বাতিল হয়ে পঞ্চম রিপাবলিক গৃহীত হয়। তাঁরই ব্যবস্থাক্রমে আলজিরিয়া বহু বাধা অতিক্রম করে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করে ও সমগ্র আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশগুলি মুক্তিলাভ করে সত্তেরটি স্বাধীন রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়। একমাত্র ফরাসী সোমালীল্যান্ড ছাড়া আর কোন উপনিবেশ আজ ফ্রান্সের আফ্রিকার অর্বাচলি নেই। গত চার বছরে আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসে। কিন্তু তাতে ফ্রান্সের আন্তর্জাতিক মর্যাদা বৃদ্ধিই পায়। সাম্রাজ্য হারিয়েও দ্য গলের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে ফ্রান্সের বৃহৎ রাষ্ট্রের মর্যাদা অক্ষয় থাকে।

কিন্তু দ্য গলের উচ্চাশা অন্তহীন। তিনি চান কামিউনিষ্ট শাসন-বাহিনী

সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ জুড়ে এক বিরাট সংঘর্ষ রাষ্ট্র-সংস্থা গড়ে তুলতে, জার্মানী ও ফ্রান্স হবে বাম ভাগ্যান্ধতা। সেই বিরাট রাষ্ট্র-সংস্থা শূন্য সোভিয়েট ইউনিয়নেরই প্রতিদ্বন্দ্বী হবে না, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও সমাই করে চলবে তাকে। জার্মানীর সহযোগে পশ্চিম ইউরোপের লুপ্ত গৌরব আবার তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চান সমগ্র পৃথিবীতে। তাই ইউরোপের কমন মার্কেট পরিকল্পনা তাঁর কাছে নিছক অর্থনৈতিক পরিকল্পনা নয়, তাকে পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের প্রথম পদক্ষেপ বলেই মনে করেন তিনি। এ ব্যাপারে মার্কিন-যে'রা বৃটেনকে ভাগীদার করতে নারাজ তিনি তাই কমন মার্কেটে বৃটেনের যোগদানের ব্যাপারে এত আপত্তি তাঁর।

ইউরোপের অন্যতম ভাগ্যান্ধতা হ'তে হলে আগে চাই ফ্রান্সের উপর নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব। তাই পঞ্চম রিপাবলিক প্রদত্ত রাষ্ট্রপতির ক্ষমতাকে তিনি স্বেচ্ছা বলে মনে করতে পারছেন না। ফ্রান্সের পার্লামেন্টকে তিনি চান প্রেসিডেন্টের আত্মবাহু প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে। এ কারণে ২৮শে অক্টোবর ফ্রান্সে এক গণ-ভোটের আহ্বান জানিয়েছেন দ্য গল। সে গণ-ভোটের প্রস্তাব—জনগণের ভোটে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন।

কিন্তু ফ্রান্সের দ্য গলবিরোধী রাজ-নৈতিক দলগুলির পক্ষে এ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। কারণ জেনারেল দ্যগলকে আরও শক্তিশালী করার ভরসা তাঁরা পান না। তাই দ্যগলের বিরুদ্ধে অনাস্থা জানিয়েছেন তাঁরা দ্যগল-অনুগত পূর্ণপদ সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ করে। পূর্ণপদ সরকার শাসনযোগ্য করেছেন তারপর। কিন্তু দ্যগল তাতে বিচলিত হননি। তিনি ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদ ভেঙে দিয়েছেন। আর দেশবাসীকে জানিয়ে দিয়েছেন, ২৮শে অক্টোবরের গণ-ভোটে তাঁর প্রস্তাব যদি গৃহীত না হয় তবে আবার তিনি রাজ-নৈতিক অজ্ঞাতবাসে চলে যাবেন।

সুতরাং ফ্রান্সের রাজনীতিতে এক বিরাট সংকট ঘনির্মে উঠেছে। হয় ফ্রান্সকে চলতে হবে দ্যগলকে বাদ দিয়ে, আর নয়ত তাঁকে অনির্দিষ্টকালের জন্যে ফ্রান্সের একনায়ক বলে স্বীকার করে নিতে হবে। দুটি বিকল্পই ফ্রান্সের পক্ষে এই মূহুর্তে অবাঞ্ছিত।

১১ ঘরে ১১

২৭শে সেপ্টেম্বর-১০ই আশ্বিন :
হিমাবাহের ফলে স্পিড উপত্যকার
(পাকিস্তান) ৮ ব্যক্তি নিহত ও আড়াই
হাজার লোক অবরুদ্ধ হওয়ার সংবাদ।

২৮শে সেপ্টেম্বর-১১ই আশ্বিন :
‘অনুন্নত প্রণীত ছাত্রদের জন্য আসন
সংরক্ষণ অবৈধ’-সুপ্রীম কোর্টের রায় :
মহাশূর রাজ্য সরকারের নির্দেশ নাকচ।
আগরপাড়ায় বিকোভকারী পাটকল
গ্রামিকদের উপর পুলিশের লাঠি চালনা
ও কাদানে গ্যাস প্রয়োগ : ৬০ জন
আহত : ১৬ জন গ্রেপ্তার।

২৯শে সেপ্টেম্বর-১২ই আশ্বিন :
ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক কর্মচারীদের
বেতন ও বাড়ী ভাড়া ভাতা বৃদ্ধির
সুপারিশ-দেশাই ট্রাইব্যুনালের রায়েরদাদ
ঘোষণা।

নেফা সীমান্তে পুনরায় চীন-ভারত
গুলী বিনিময়।

৩০শে সেপ্টেম্বর-১৩ই আশ্বিন :
ত্রিপুরা সীমান্তে বরাবর আরও অধিক
সংখ্যায় পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশের
সংবাদ।

বীরগঞ্জ (নেপাল) হইতে নেপালী-
দের রস্কোলে (বিহার) আসিয়া গুলী-
বর্ষণ-হাটেলের মধ্যে পাঁচজন আহত।

১লা অক্টোবর-১৪ই আশ্বিন :
‘নেফার ঘটনাবলী সত্ত্বেও চীনারা গুপ্ত-
আচরণ করিলে আলোচনা (সীমান্ত
প্রশ্নে) চালাইতে সর্বদাই প্রস্তুত’-
বিশেষ সফরান্তে নয়াদিল্লী প্রত্যাবর্তনের
পর শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

সর্বভারতীয় শিক্ষা নীতির ভিত্তিতে
সর্বস্তরে শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার
প্রয়োজন-ভাবগত ট্রকা কমিটির
সুপারিশ প্রকাশ।

২রা অক্টোবর-১৫ই আশ্বিন :
‘ভারত শান্তিকামী রাষ্ট্র হইলেও নিজ
ভূখণ্ডে চীনের হামলা কিছুতেই বরদাস্ত
করিবে না’-মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসের
অনুষ্ঠানে (নয়াদিল্লী) প্রধানমন্ত্রীর
(শ্রীনেহরু) ঘোষণা।

সমগ্র দেশে গান্ধীজীর ৯০তম জন্ম-
জয়ন্তী পালিত : সর্বত্র জাতীয় সংহতি
সম্প্রদায়ের উদ্‌যাপন।

৩রা অক্টোবর-১৬ই আশ্বিন :
কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্যান্য পৌর-
সভাপালির নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্কদের
ভোটাধিকার প্রবর্তনের ব্যবস্থা-পশ্চিম-
বঙ্গ মন্ত্রিসভা কর্তৃক স্বতঃমানে আইন
সংশোধন করার সিদ্ধান্ত।

৪ঠা অক্টোবর-১৭ই আশ্বিন : পাকি-
স্তানী ফৌজ কর্তৃক তিনজন ভারতীয়
ধর্মীর অপহৃত-হাসনাবাদ থানার (২৪-
পনগাণা) হিন্দুলাগঞ্জের নিকট ঘটনা-
কুড়িয়া সীমান্তে পাক সামরিক তৎপরতা
বৃদ্ধি।

‘নেফার অবস্থা আরওনাগে
আসিয়াছে’-দিল্লীতে মন্ত্রিসভার বৈঠকে
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

ঘটনা প্রবাহ

৫ই অক্টোবর-১৮ই আশ্বিন :
‘ইংরাজী ভাষা বিতাড়ন (ইংরাজী
হটাও)’ আলোচনায় চরম নিবন্ধিতার
পরিচায়ক-দিল্লীর সভায় শ্রীনেহরুর
মন্তব্য।

ইটালি কমন্ডের অধীনে নতুন
সৈন্যদল গঠন এবং নেফাসহ সীমান্তের
একাংশ রক্ষার দায়িত্ব অর্পণ-ত্রিপুরা,
আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে পাকি-
স্তানী উপগ্রহের জন্য নতুন ব্যবস্থা।

কলিকাতার বাজারে ৩০টি স্টলে
ন্যায্য মূল্যের মাছের দোকান চালু।

৬ই অক্টোবর-১৯শে আশ্বিন :
দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত
সফরকারী মেডিকেল প্রেসিডেন্ট ডাঃ
লোপেজ মারিওর বৈঠক।

মাদ্রাজে মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল ডাঃ
পি সুব্বারায়ানের (৭৩) জীবনাবসান।

৭ই অক্টোবর-২০শে আশ্বিন :
কেরলে কোমালিশন (কংগ্রেস-পি-
এস-পি) মন্ত্রিসভা হইতে দলীয় নির্দেশে
পি-এস-পি সদস্যদের পদত্যাগ।

‘আগে চীনা হানাদারদের হটাঁইতে
হইবে, তবেই আলোচনা’-চীনের নোটের
উত্তরে ভারতের সাক্ষর।

১১ বাইরে ১১

২৭শে সেপ্টেম্বর-১০ই আশ্বিন :
ইরেনেমে বিপ্রোহী সৈন্যগণ কর্তৃক শাসন
কমতা দখল-ইমাম গদীচাঁত ও নিখোজ
: মন্দির গ্রেপ্তার : সমগ্র রাজ্যে
জরুরী ঘোষণা-ইমামকে জীবন্ত দখল
করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রচার।

২৮শে সেপ্টেম্বর-১১ই আশ্বিন :
‘ধনী ও দরিদ্র দেশগুলির ক্রমবর্ধমান
বৈষম্য বিশ্বশান্তির বিষমবস্তু’-ভারত
ও নাইজেরিয়ার প্রধানমন্ত্রীদের
(শ্রীনেহরু ও সারা বালেওয়ার) যুক্ত
ইস্তাহার ঘোষণা।

ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট কেনেডির
সহিত ভারতীয় শান্তি মিশন নেতা
শ্রীরাজাগোপালাচারীর বৈঠক-রাজ্য
কর্তৃক আর্থিক পরীক্ষা বন্ধের দাবী
জ্ঞাপন।

২৯শে সেপ্টেম্বর-১২ই আশ্বিন :
পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের দাবীতে
ভারতীয় শান্তির দূত শ্রীইউ এন ডেব
ও শ্রীজি রামচন্দ্রনের রস্কো উপস্থিতি।

৩০শে সেপ্টেম্বর-১৩ই আশ্বিন :
‘বিতর্কিত বান্দু সংশ্লিষ্ট বর্তমানে স্থগিত

রাখা উচিত’-কাররোর শ্রীনেহরু (ভার-
তীয় প্রধানমন্ত্রী) বিবৃতি-সংশ্লিষ্ট
আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসেরের
সহিত বিশ্ব পরিষিদ্ধি সম্পর্কে
আলোচনা।

মিসিসিপিস (আমেরিকা) গডগরেন
(রস বালেন্ট) উগ্র বর্ণ-বিশ্বেশ-নিয়োগ
ছাত্র ভাতি (বিশ্ববিদ্যালয়ে) সম্পর্কে
ফেডারেল কোর্টের আদেশ অগ্রাহ্য-
আদেশ বলবৎ করার জন্য প্রেসিডেন্ট
কেনেডি কর্তৃক সৈন্য প্রেরণ।

১লা অক্টোবর-১৪ই আশ্বিন :
ইলেনেশিয়াকে হস্তান্তর সাপেক্ষে রাষ্ট্র-
সম্মত কর্তৃক পশ্চিম ইরানের শাসনভার
গ্রহণ-দীর্ঘকালব্যাপী ওলন্দাজ শাসনের
অবসান।

২রা অক্টোবর-১৫ই আশ্বিন :
কেন্দ্রীয় কপোলাী সরকার কর্তৃক দক্ষিণ
কাসাই অধিকৃত-মন্ত্রিসভাসহ স্বয়ংসিদ্ধ
‘রাজা’ আলবার্ট কালোজি স্বগৃহে
বন্দী-কপোলাী সরকারের বিরুদ্ধে
বিপ্লবের জের।

৩রা অক্টোবর-১৬ই আশ্বিন :
মহাকাশ পথে মার্কিন নেভ্যানের
(সিগমা-৭) সফল যাত্রা-ছরবার
পৃথিবী প্রদক্ষিণান্তে মহাকাশচারী
(ভৃতীয় মার্কিন মহাকাশচারী) শ্রীওয়াল্টার
শিয়ার মতো প্রত্যাবর্তন।

সারা বুটেনে ২৪ ঘণ্টাব্যাপী রেল
ধর্মঘট।

৪ঠা অক্টোবর-১৭ই আশ্বিন :
করাচীতে বিকোভকারী ছাত্রদের উপর
পুলিশের লাঠি চার্জ ও কাদানে গ্যাস
প্রয়োগ-অন্য এতশতজন আহত-
করাচী হইতে বহিস্কৃত ১২ জন ছাত্রকে
ফিরাইয়া আসার দাবীতে বিকোভের
জের।

পাকিস্তান হইতে অমুসলিম সংখ্যা-
লঘুদের ব্যাপকভাবে বিতাড়ন-বাগ্মন
ভারতের স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রীবি এন্
চক্রবর্তীর অভিযোগ।

৫ই অক্টোবর-১৮ই আশ্বিন :
নিউইয়র্কে রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনা-
রেল উ থাণ্টের সহিত ভারতীয় শান্তি
মিশন নেতা শ্রীরাজাগোপালাচারীর বৈঠক
-পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা নিষিদ্ধ-
কপে রাষ্ট্রসংঘের ব্যবস্থা সম্পর্কে
আলোচনা।

৬ই অক্টোবর-১৯শে আশ্বিন :
নেপালের উপর বৈদেশিক আক্রমণের
ক্ষেত্রে চীন সাহায্যদানে প্রস্তুত-
পিকিং-এ চীনা পররাষ্ট্র মন্ত্রী মাশাল
চেন ইর ঘোষণা।

সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে ভারতের
সহিত আলোচনার চীনের সম্মতি।

৭ই অক্টোবর-২০শে আশ্বিন :
‘ইরেনেশীয় নীতির ফলে আন্তর্জাতিক
শ্রম-পণ্য বাণিজ্যে অস্বাভাবিক অবস্থা
সৃষ্টি-রাষ্ট্রসংঘে কৃষি ও খাদ্য সংস্থা
বোর্ড’।

॥ প্রসাধনের কথা ॥

পদ্ম বেঁচে থাকার জন্যে কাকির-
মেশানো হলেও ডাল-চালকে যেমন বর্জন
করতে পারি না, তেমনি সাংসারিক
ছাড়াও কিছু প্রসাধনের বরাদ্দ না
করেও আমাদের উপায় নেই। অবশ্য
আমাদের পরিধের বস্তুগুলোও আমাদের
সেই প্রসাধনেরই অঙ্গ বিশেষ।
প্রসাধনপ্রব্যকে হতই কেন না বিলাসপ্রব্য
যলে নাক কুঁচকানো হোক, এবিষয়ে
আমি নিঃসন্দেহ আজকের দিনের মানুষ
প্রসাধন ছাড়া বেঁচে থাকার কোন
লক্ষ্যতা খুঁজেই পাবে না। তাই বলে
লজ্জারী আমদানী নীতির ফলে দামী
প্রসাধন প্রব্যের আমদানী সংকটচেনের
বিরুদ্ধবাদী আমি নই। কারণ জাতীয়
শিল্পের সমৃদ্ধ হোক এ কে না চাইবে,
তবে ইমানিং নাগরিক মানুষদের সাজ-
সজ্জা ও প্রসাধনের ওপর গোড়া কিছু
সমালোচকদের যে অকারণ কটাক্ষ হয়ে
থাকে, তার বিরোধিতা করছি আমি।

আশংকা হচ্ছে, আমার কথা শেষ
করবার আগেই কেউ কেউ নিশ্চয়
জ্ঞাপ্তে শব্দ করে দিয়েছেন যে, প্রসাধন-
প্রব্যের নির্ঘাত আমি একজন কারবারী
এবং প্রসাধনের হয়ে আমার এই গুণগান
নিছক আর্থিক স্বার্থপ্রসূত।

বিশ্বাস করুন, নেহাতই ছাপোষা
একজন কেরানী আমি, সাক্ষ্যে বেতন
ভিনশো টাকা। তবু সেই আমিও যখন
পুজোর শায়ণ প্রভাতে একটি সাধারণ
অথচ সুন্দর পোষাকে আমার মেরেটিকে
সেজে উঠতে দেখি, তখন কি ভালই না
লাগে! সামান্য একটি টিপ ছোট
কপালে, মাথার ঝড়ি করে বাঁধা চুলে
একটি গোলাপী ফিতে আর চোখে
কাজল পরা সামান্য এক কেরানীর
সামান্য একটি মেরেকে দেখে আমার মনে
হয় এমনিভাবে আমার পরিগ্রহপ্রাপ্ত
হতাশ দিনের শেষে বাড়ী ফিরে যদি
ওকে প্রতিদান আমার সামনে দেখতে
পেতাম!

নতুন বিবাহিত জীবনে একটা ঠাট্টা
খবই প্রচলিত, নববধূর কেশ পরিচর্যা
দেখার জন্যে নববিবাহিতের আকুলতা
নিরে। মাঝে মাঝে ভাবি যে পদ্ম
তখন প্রিয়তমকে সাধারণ থেকে প্রসাধনে
কতদূর অগ্রসর হতে যা দেব, সে

স্বাভাবিক

চন্দ্রশেখর মধুপাধ্যায়

জীবনের এক মধুরতম আনন্দ
থেকে বঞ্চিত হল। যে কোন
প্রভাতে একরাশ কাল চুল পিঠের ওপর
খোলান আর কপালে সিঁদুর টিপ
দেওয়া সামান্য প্রসাধনে প্রীমতীকে দেখে
মনটা ব্যাকুল হয়নি কোন হতভাগ্য
পুরুষের?

পৃথিবীর বিস্ময় বিশ্বপ্রকৃতি,
আর সেই বিশ্বপ্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি
এই মানুষ। প্রকৃতির প্রসাধন স্বভূতে
অতুত, মাসে মাসে, দিনে দিনে,
মুহুর্তে মুহুর্তে। প্রকৃতিকে তার
প্রসাধনের উপকরণের জন্যে অবশ্য হয়-
লালকার ছুটতে হয় না বা ম্যাক্স
ফ্যান্টের স্বারস্ব হতে হয় না। প্রকৃতি
তার অক্ষরপ্ত প্রসাধনের বিভিন্নতার
কখনও উল্লেখ, কখনও বিষয়, কখনও
উদার। মানুষের প্রকৃতিও বিচিত্র, তাই
প্রসাধনও তাই তার বিভিন্ন। মানুষের
বেলা এই সংগ্রহের কুশলতাই হল তার
প্রসাধনচর্চার নিপুণতা।

প্রকৃতিতে যা সব সময়ই সুসমজস,
মানুষের প্রসাধনে তা যাত্রাভেদে
মানুষের প্রসাধনে তা যাত্রা ভেঙ্গে
অসামঞ্জস্যের জন্যেই পীড়াদায়ক।
প্রসাধনের বিরুদ্ধবাদীদের এই একটা
ক্ষেত্রে আমার সমর্থন করতেই হবে।

এবং আমার গোড়ার বস্ত্রবোর
বিপরীত কথাই বলতে হবে, হালের
মানুষেরা প্রসাধন জিনিসটার আসল
উদ্দেশ্য না বুঝে প্রসাধনের নামে
অখ্যাতিই চাপাচ্ছেন। প্রসাধন
অসুন্দরকে সুন্দর করে, কিন্তু এই
প্রসাধনই অনেক ক্ষেত্রে সাধারণকে
কুৎসিত করছে। শহরের ক্ষতবিক্ষত
রাস্তাঘাট, নোংরা গর্তগুলো যেমন চকু-
পীড়াদায়ক, তেমনি এই সমস্ত প্রসাধিত
মানবদেহগুলো দেখলে মনে হয় মানুষ
তার মানবতাই হারিয়েছে এই আঁত
প্রসাধনের উৎকর্ষপ্ততার।

সৌভাগ্যেই বেশে নাকি প্রসাধনের
রেকর্ডার সেই, সেয়েহা কুটু বিপরীত

মাথেন না, তাই বলে যে সৌভাগ্যেই বেশে
মানব সভ্যতার একটা গরিমাময় এক-
পেরিয়েট চলছে, সেখানে প্রসাধন ছাড়া
মানুষ প্রকৃত মনে বেঁচে আছে, এ আমি
বিশ্বাস করতে পারাছি। তবে প্রসাধনের
আভিষ্কার বর্জন করে সুচর্চিতসম্মত
প্রসাধনে নিশ্চয় সৌভাগ্যের মানবেরা
আনন্দ পান, এটাতে প্রসাধন ব্যাপারটারই
গৌরব বাড়বে।

আপনার প্রসাধন-চর্চা যদি আপনার
প্রতিবেশী বা পথচলতি মানুষের মূখ
থেকে স্ফুটে বা অস্ফুটে, ভেড়াবেরি হোক
“বাঃ” এই সামান্য কথাটি টেনে বার
করতে না পারে, তবে বৃথাই আপনার
প্রসাধন-চর্চা। আপনার প্রসাধনের
টোঁকলে ম্যাক্স ফ্যান্টের থেকে শব্দ করে
ল্যাঞ্চে/কালামাইন সেনা, জীম, পেয়েড
সব কিছুর ভিড় থাকলেও, তার মূল্য
কিছুই নেই।

কাঙাল দেশের মানুষ আমরা;
রাস্তাঘাটে আমাদের নোংরা আবর্জনা;
পেটে অখাদ্য, তাই সুন্দর পরিধের,
সুচর্চিত সাজসজ্জা আমাদের কাছে
বিলাস বলেই অভিহিত, কিন্তু যদি
কেউ ভালভাবে বাচতে চায়, বাচতে চায়
একটু প্রফুল্ল মন নিয়ে, তাহলে জৈবিক
অস্তিত্বের প্রয়োজন মেটানোর পরই,
তাকে নিজের দেহের প্রতি নজর দিতেই
হয়। আমার ত মনে হয় নারসিসাসের
মত নিজের রূপে আমরা যদি না নিজের
মুখ হতে পারি, তাহলে আমাদের
মুখ সেই আনন্দের স্পর্শে, প্রসাধিত
আকাশের বুকে বিচিত্র রংয়ের খেলার
মত এ পৃথিবী রঙীন হয়ে উঠবে কি
করে?

তবে প্রসাধন-পর্বে বসবার আগে
এটা মনে রাখা সবচেয়ে বৈধ প্রয়োজন,
ফ্যাশান মানে প্রসাধন নয়। প্রচুর রঙ
দিয়ে রঙীন করলেই যেমন ভালো
টেকনিকলার ছবি হয় না, প্রসাধন-
চর্চাতেই তেমনি একথা সত্য। নিজের
দেহকে সাজাতে বসে পরের সুচিবোধ
সম্বন্ধে সজাগ থাকাটাই প্রসাধনের
আসল রহস্য। এ রহস্য মেরেহা কিছুটা
জানলেই, তাহাই প্রসাধনের সেরা
মিষ্টান্ন এবং কল্যাণেরও।

॥ উৎসবের অবসানে ॥

এই সন্তোষের অসংখ্য পাঠক-পাঠিকাদের আমার বিজ্ঞান আন্তরিক প্রীতি-সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা জানাই। আর এক বছরের উৎসবমুখরিত পারিবেশের অবসান ঘটল, নতুন উৎসাহে, নতুন প্রেরণায় কর্মজীবনের মধ্যে আবার মানুষ আত্মহারা হয়ে যাবে, সেখানে অবসর নেই, আনন্দ নেই, নিশ্চয় নিরপেক্ষ ভরাট-জীবন-সংগ্রাম। তাই প্রয়োজন উৎসবের, প্রয়োজন হয় অবসরের।

উৎসবের আকৃতি যুগে যুগে পালটার। আজ বারী পঞ্চাশোর্ধে তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে দেশ-বিভাগের পূর্বে বিম্বকমীর মূর্তি-পূজা তাঁরা দেখেননি, দেবী শূগার পূজা প্রাঙ্গণে ধনুচি-নৃত্য নামক বস্তৃটিও পশ্চিম বাংলার চাল ছিল না। জিনের প্যাণ্ট পরে দুহাতে দুটি ধনুচি নিয়ে ভক্ত যখন আত্মহারা হয়ে নৃত্য করেন তখন তার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। দেবী বা দর্শক কে আনন্দলাভ করেন কে জানে? তারপর আছে অগ্নি-উৎসব, সিটিবাজি এবং রক এন রোল নৃত্যসহ তালপাতার টুপি মাথায় দিয়ে মুখে কালিঝুলি মেখে তাসাবাদ্যচাণ্ড-সহকারে বিসর্জন-নৃত্য—এই বা কে আগে দেখেছে!

সেকালেও উদ্দামতা ছিল, কালিকা পুরাণে নাকি এই উদ্দামতার ব্যবস্থাদান করা আছে। প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়—

“নদীর স্রোতে প্রতিমা বিসর্জনের পর শবরোৎসব; জল ও কদম্বীড়া। সে সময়ে অপ্রাণ্য অকথ্য ভাষায় গান হইত (অবশ্য সর্বত্র না) ইহা দুর্গোৎসবের অঙ্গ। কালিকা পুরাণ ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাতে কেহ রুদ্র হইও না।”

রুদ্র হওয়ার কারণ নেই, বিশেষতঃ পুরাণে যখন ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আশালীল আচরণ মানব-সমাজের সূচনায় ধেম শোভন ও সঙ্গত ছিল আজ মানব-সভ্যতার বিকাশের পরও কি সেই আচরণ অসঙ্গত বিবেচিত হবেনা।

সেকালের দুর্গোৎসবে অনেক জাক-জমক ছিল সন্দেহ নেই। জোলাব এবং আড়ম্বরে তা অতুলনীয়। সমসাময়িক কালের ব্রিটিশ লেখকদের বর্ণনার তার অনেক বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। রূপলাল মল্লিকের হাড়ির পূজার

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

উৎসবে হাচিসনের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। রূপলাল মল্লিক তৎকালীন রাষ্ট্র অনুসারে কলকাতার তাৎ ইংরেজকুলকে আমন্ত্রণ করতেন এবং তাঁদের চিত্ত-বিনোদনের জন্য যথেষ্ট খানা-পিনা আমোদ আহ্বানের ব্যবস্থা রাখতেন। হাচিসন লিখেছেন—“এই উৎসবের জন্য এই দেশে যাবতীয় আনন্দ বিতরণের ব্যবস্থা আছে, তা করা হয়েছে, শ্রেষ্ঠ গায়ক, নটী, বাজীকর এবং রঙ্গাভিনেতাকে এই উপলক্ষে নিয়োগ করা হত।” বাজীকরণের তরবারি গলাধঃকরণ করে সাহেবদের তাম্বজব করতেন। হিন্দুস্থানী নাচগান তাঁরা তেমন উপভোগ করতে পারতেন না। চারদিনের পূজা বটে কিন্তু উৎসব চলত ন’ দশদিন ধরে। সাহেবদের জন্য সর্বপ্রকার মদ্য ও খাদ্যের সুবন্দোবস্ত থাকত।

গৃহস্থবাড়িতেও আরোজন কম নয়। প্রতি গ্রামে উৎসব ও আনন্দের সীমা থাকত না।

“দশমীতে উৎসব সমাপ্ত। সৈদিন বিজয়া, সৈদিন ব্রাহ্মণ ভোজন। গ্রাম ছেটে হইলে গ্রামের সকল পুরুষই ভোজন করিত। অধিকাংশ আত্মীয়স্বজন সে গ্রামেরই লোক। বাহারা পূজার কিছুমাত্র কাজ করিত, তাহাদের অধিকাংশই সে গ্রামের। তাহারা অবশ্যই নিমন্ত্রিত হইত। বাহারা অন্য গ্রামের তাহারাও আসিত। মূর্চি ও হাড়ি অতিশয় দরিদ্র ও অতিশয় অল্পশ্য। সৈদিন তাহারাও নিমন্ত্রিত হইত। বিনা নিমন্ত্রণে খাইতে আসিত না। অন্ততঃ সৈদিন তাহারা মানুষের মৰ্যাদা পাইত।”

দুর্গাপূজার সেইটিই বৈশিষ্ট্য। দুর্গাপূজার সব মানুষই ভাই-ভাই, কারো মনে এতটুকু মালিন্য থাকবে না, এতটুকু বিদ্বেষ বা ইর্ষা থাকবে না, এই কর্ণদনের আনন্দ সকলকে যেন আত্মহারা করে রাখে।

“সকলেরই মুখ প্রসন্ন। দৌধলে মনে হইত সমস্ত গ্রাম যেন একটি

পরিবার। তখন কেহ হৃদিত না সৈদিন বিজয়া মিলন। তাহারা ভাবিত, সম্মুখের পর: বিজয়া, বিবাহভাগে নয়।”

সৈদিন আর নেই। সে গ্রাম নেই, সেই ধনী সম্প্রদায় নেই, সেই বিশেষী শাসক অস্তিত্বিত। মানুষের মনে সেই ভক্তিও নেই, আধ্যাত্মিক মনোভাগি এই জড়বাদের যুগে ক্রমেই বিলুপ্ত, এখন মল্লভুগে বা আছে তা জড়বাদ, সেখানে আড়ম্বর আছে, লাল শালার ওপর শাদা তুলা দিয়ে ‘অকালবোধন’ ইত্যাদি চটকদার কথা আছে, কিন্তু হৃদয় নেই।

আগে বা ছিলো বারোইয়ারের বারোয়ারী এ যুগে তার নাম সার্বজনীন অকালবোধন। কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় হুতোম প্যাচার নক্সার আজ থেকে সাতবর্ষ পূর্বে লিখেছেন যে একবার শাণিতপুর ওরালারা পাঁচ লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারো-ইয়ারি পূজা করেন। তখনকার কালের পাঁচ লক্ষ টাকা। এখনকার কালের খরচ এই তুলনায় অনেক কম। তার ওপর এবারকার প্রতিমার দর ভীষণ চড়া গিয়েছে। গরীবদুঃখীর কথা কে চিন্তা করে।

তখনকার দিনেও দিল্লীর ব্লোকেজ, বেনারসের জরীর কাপড়, শাদা মসলিন, ভেলাভেট। হরী জহরত প্রভৃতি কেনা হত। দোকানগুলি সুন্দরভাবে সাজানো হত, তাতে বা জিনিসপত্র থাকত তা সর্বপ্রণয়ী ক্রেতাকে সন্তুষ্ট করত।

এ যুগেও আছে, পূজার কর্ণদন এবং পূজার পূর্বে কয়েকদিন কলকাতা শহরের সমস্ত পথে পথে যে জনস্রোত দেখা গিয়েছে তার তুলনা নেই। একালের মধ্যবিষ, নিম্নবিস্তার, বোনাস ইত্যাদির দৌলতে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত, তাছাড়া সেকালের মানুষের মত তেমন সপ্তম প্রবাস্তি প্রবল নয়, তাই অল্পবিষ মানুসেরই ভিত্তি আমরা লক্ষ্য করছি।

জীবনে বড় আনন্দের অভাব ততই আমরা আনন্দানুসন্ধান ছুটি, একালের বাঙালীর বোধ-পরিবার ভেঙে গেছে, স্বামী-স্ত্রী এবং পরিবার পরিকল্পনার সৌজন্যে সীমিত সন্তান-সন্ততি নিয়ে তারা স্বচ্ছন্দচিত্তে ফুটপাথে বিচরণ করছেন, এই কি কম আনন্দ!

সেকালে পূজা উপলক্ষে গরীব কাঙালী কিদারের ব্যবস্থা ছিল। একালে

কাঙালী বিদায়ের কথা কেউ চিন্তা করে না। তারা আজ উৎসবে উপেক্ষিত।

এই সহরে বত অনাথ আতুরদের আশ্রম আছে, উৎসবের দিনে কোনো প্রতিষ্ঠান, কোনো সার্বজনীন উৎসবের কতৃপক্ষ কি তাদের কথা স্মরণ করেন। অনেকে মূখ্য স্থান করে বলেছেন, গত বছর ইলেকসনের মরশুম ছিল, পাড়ার দাদারা ভালো চাঁদা দিয়েছিলেন, এইবারে বরী গাং পার হয়েছেন তারা কুমীরদের কদলী প্রদর্শন করেছেন, তাই উৎসব তেমন জন্মেনি।

উৎসবের রঙতামাসার মধ্যে ইলেকট্রিকের আলো, মাইকের সাক্ষসিনিষ্পিত ককশ চাঁৎকার, আর বিসর্জনের দিন তামাসহযোগে মহরমের গোয়ারির ঢঙ-এ বাদ্যভাঙ এই এ-বুকের উৎসব।

আবার আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে, এই উৎসবের আকৃতি পরিবর্তিত হবে। তখন হয়ত কোনো প্রতিমার বাংলাই থাকবে না, বাদ্যভাঙ থাকবে না,

মাইকও থাকবে না, অন্য কোমও ধরনের উৎকট আনন্দপ্রদায়িনী বস্তু আবিষ্কৃত হবে, দেবীর বললে থাকবে কোনো তদানীন্তন বিখ্যাত বিমূর্তন শিল্পী অঙ্কিত এ্যাকট্রাইট শিল্পের উদ্ভট নমুনা। তবু আনন্দ থাকবে, উৎসব থাকবে, বিসর্জনও থাকবে। শারদীর উৎসব উপলক্ষে সাহিত্যপত্রের শারদীর সংখ্যাও নিশ্চয়ই থাকবে।

যে-পল্লীবাসী প্রত্যবে বৈরাগীর কণ্ঠে—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে,
চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল।”

এই সঙ্গীত শুনে উদাস হয়ে যেতেন, তিনি রেডিয়ো মারফৎ আধুনিক রক এন’ রোলের ঢঙে রচিত অন্য কোনো জাতের আগমনী বা বিজয়গীতি শুনেও পাবেন।

সৈনিকার কোনও সংবাদপত্র ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের “সমাচার দপণ” পত্রিকার সম্পাদকের মত বিলাপ করে লিখছেনঃ—

“এই দুর্গোৎসব এখন সমাপ্ত হইয়াছে এবং সমস্ত দেশে পুনর্ব্যায় কর্মকাণ্ড আদ্যন্ত হইয়াছে। সকলেই কহেন যে, ইহার পূর্বে এই দুর্গোৎসবে বৈরাগী সমারোহপূর্বক নৃত্য-গীত ইত্যাদি হইত এক্ষণে বৎসর বৎসর ক্রমে ঐ সমারোহ ইত্যাদির হ্রাস হইয়া আসিতেছে। এই বৎসর এই দুর্গোৎসবে নৃত্য-গীতাদিতে যে প্রকার সমারোহ হইয়াছে ইহার পূর্বে পচিশ গুণ ঘটা হইত এমত আমাদের স্মরণ আইসে।”

ঘটীর পরিমাণ হয়ত ক্রমশঃ হ্রাস পাইবে, তবু আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের দেশের মানুষ—“এত ভগ্ন, বঙ্গদেশ তবু রণে ভরা” হয়ে আনন্দমুখরিত হয়েই বিরাজমান থাকবে, আজ উৎসবান্তে সেই আমাদের কামনা।

নতুন বই

নিশিগম্ম— (উপন্যাস)—তারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। বাক-সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো—কলিকাতা-৯। দাম চার টাকা।

তারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আসরে একজন সর্বজন-



প্রিয় লেখক, সর্ব-ভারতীয় লেখকদের মধ্যেও তিনি অন্যতম হিসাবে সমাদৃত। সমাজ বিহীন এক রমণীর বেদনাতুরা

কাহিনী তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাস ‘নিশিগম্ম’। নায়িকার মা একদা কুল-তাগ করে শহরে এসে বারাপনা ব্যস্ত গ্রহণ করে। নায়িকা আর তার বোন চম্পার জন্ম তার মার কুলটা-জীবনের মধ্যভাগে, তখন তার অর্থ ও সমৃদ্ধি হয়েছে। দুই বোন অভিনয়ে নামল, নজরে পড়ল এক সামন্ততান্ত্রিক লাল-পাহাড়ির রাজার এবং রাজকুমারের। রাজা সাহেবের হাত থেকে নিশ্কৃতি লাভ করে চাঁপা একটা খিয়েটারে ঘোষ দেয় এবং সেখানকার নাচের মাস্টারকে বিয়ে করে সে গৃহিনী হয়। নায়িকা প্রেমে পড়ল ঘোষবাবু। মৃত্যুর হুঁখোমুখি গণীছে কাণ্ডমালা তার মেরেকে আপন কথা শোনায়, সে তখন মনে-প্রাণে বৈকুণ্ঠী। মৃত্যুমালার কিস্কু জন্ম-বিস্তারত শুনে মনে বিজ্ঞার জাগে। মৃত্যুর মার মৃত্যুর পর তার জীবনেও নামল অভিশাপ, স্কুলে ঠাই হয় না, ঠাই হয় না সমাজে, সম্মত জীবন বাপনের সুযোগ পায় না। অপরূপ লিপিকুলতায় এই কাব্যধর্মী উপন্যাস রচনা করেছেন এ বুকের অন্যতম মহৎ শিল্পী তারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়।

অচেনা আকাশ (উপন্যাস)—নগেন দত্ত। শিক্ষা-ভারতী, ৯৩, রমানাথ প্রকল্পদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম চার টাকা।

“অচেনা আকাশ” লেখকের নবতম উপন্যাস। উপন্যাসের পটভূমিকায় আছে একটি প্রেস এবং প্রেসের মালিক ধরণী-বাবুকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের কাহিনী বিস্তার লাভ করেছে। কর্মচারী হলেও কর্মকার সঙ্গে ধরণীবাবুর সম্পর্ক ঠিক প্রভু-ভূতোর নম্র হৃদয়ের। তাদের এই মধুর সম্পর্কের পেছনে আছে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে জেল খাটার ইতিহাস এবং প্রেস গড়ে তোলার কাজে কর্মকার সহায়তা। কিন্তু প্রেসের অন্যতম সংকল্পী নটুর অর্থাভাবে তিলে তিলে অকালে মৃত্যু জীবনকে জানবার বোকবার ও সুন্দরতর ভাবে বেঁচে থাকবার প্রেরণা জোগাল। কক্ষ তাই দুর্ভাগ্যে স্বেচ্ছায় হাতে গোষ্ঠীর প্রতিনিধিরূপে ধরণীবাবুর মতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এল। অবশেষে ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর সংঘাতের কাহিনীকে বিকশিত করেছে তুচ্ছতা

কল্পিত কল্পিত, এককথায় বর্তমান যুগ ও সমাজের বহুমুখিন বাস্তব চিত্রের সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে ক্ষুদ্র কাহিনী-গুলিতে। স্বল্প কথায় ছোট ছোট চরিত্র ও ঘটনাবিন্যাসের ক্ষেত্রে লেখকের বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয়। প্রেমের কার্যধারা এবং সেখানকার মানুষের জীবন বর্ণনায় বাস্তব ও সংবেদনশীল মনের সার্থক প্রকাশ ঘটেছে। রামগতির মৌননের প্রতি গভীর সম্বোধন, নটুর অস্বচ্ছল জীবনযাত্রার কাহিনী এবং টাইমবাবুর মালিকতোষণ প্রভৃতি বর্ণনায় আছে সত্যনিষ্ঠার পরিচয়। ঔপন্যাসিকরূপে লেখকের খ্যাতি খুব বেশি না হলেও পরবর্তী উপন্যাসের ক্ষেত্রে সার্থকতার রচনা আমরা আশা করতে পারি। কারণ লেখকের কল্পনা জগতের বিস্তার আছে। মৃদুগ ও প্রচুদ-পট সুন্দর এবং প্রশংসনীয়।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

সমকালীন (দশম বর্ষ)। আশ্বিন ১৩৬৯।—সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। ২৪ চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

‘সমকালীন’-এর বর্তমান সংখ্যায় যাদের রচনা প্রকাশিত হয়েছে—অমদা-শঙ্কর রায় (ঐতিহাসিক সিম্বল), গুরুদাস ভট্টাচার্য, অনিল চক্রবর্তী, অমৃতময় মধুপাধ্যায়, জীবেন্দু সিংহ-রায়, আন্দ্রকুমার স্বামী (লোকায়ত শিল্প ও লোকশিল্পের প্রভৃতি), রাখাল ভট্টাচার্য (দুর্গাপ্রজ্ঞার অর্থনীতি) এবং আরও অনেকে।

সীমাস্ত (নবপর্ষদ)। চয়োদশ সংকলন)

—সম্পাদক : তরুণ সান্যাল। ১৪৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন গুরুদাস মধুপাধ্যায় ও গুরুদাস ভট্টাচার্য। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘হৃদয় সুরস্বতী’র পুনর্মুদ্রণ করে একটি মূল্যবান রচনা রক্ষা করা হয়েছে। বর্তমান সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন—প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিকু দে, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, হর-

প্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রমোদ মধুপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মৃদাঙ্ক রায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, সিংহেশ্বর সেন, রাম বসু, আলোকরজন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে।

গণবার্তা (শারদীয়)। ১৩৬৯।—সম্পাদক বৃন্দসেব ভট্টাচার্য। দাম তিন টাকা।

এবারের শারদীয় গণবার্তা পূর্ববর্তী শারদীয় সংখ্যাগুলির ন্যায় আকর্ষণীয়-রূপে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ ও আলোচনায় যাদের রচনা স্থান পেয়েছে—বি ডি নাগচৌধুরী, এ আর দেশাই, ত্রিদিব চৌধুরী, প্রিয়তোষ মৈত্র, ছে বি এস হলডেন, অরবিন্দ পেন্দার, ধর্মজিৎপ্রসাদ মধুপাধ্যায়, অমদাশঙ্কর রায়, মল্লিকরাজ আনন্দ, হুমায়ুন কবির, জয়প্রকাশ নারায়ণ, হেম বড়ুয়া, পি রামমুর্তি, নির্মল বসু। সংকলিত চারটি গল্পের একটি লিখেছেন অমিয়ভূষণ মজুমদার। কবিতা লিখেছেন—সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, অরুণ ভট্টাচার্য, আলোক সরকার, দক্ষিণারজন বসু, গোপাল ভৌমিক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও আরো অনেকে। কয়েকটি অনুবাদ কবিতা ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি অপ্রকাশিত কবিতা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

বদবাসী (শারদীয়)। ১৩৬৯।—সম্পাদনা : ইন্দ্রজিৎ ঘোষ ও আরো অনেকে। সাহিত্য বাসর, হাজারীবাগ। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।


অনেকগুলি গল্প, নাটক ও বিবিধ রচনার এই সংকলনটি আকর্ষণীয়রূপে প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটি সমাদৃত হবে আশা করি।

মানব মন (বিশেষ পাতলাড সংখ্যা)। অক্টোবর ১৯৬২।—সম্পাদক : ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৩২১ কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত। দাম দু টাকা।

বর্তমান বিশেষ সংখ্যাটিতে অনেক-গুলি মূল্যবান রচনা সংকলিত হওয়ার সংখ্যাটির মূল্য যথেষ্ট বাম্বি পেয়েছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন—মনোবিজ্ঞান (মানব মনের ক্রমবিকাশ), সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার (পুরুষত্বের নব মূল্যায়ন), দেবী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (মনের কথা), প্রমোদ সেনগুপ্ত (আমেরিকা ও সোভিয়েত-এ শিক্ষা), মোহাম্মদ আবদুল করিম আই. পি. পাতলাড (অনুবাদ : শিম্পাজী সম্পর্কিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও কোয়েলার মতবাদ), তরুণ চট্টোপাধ্যায়। তাছাড়া আছে ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ নাটক ‘সম্মতি’।

শারদীয় সমাচার (১৩৬৯)।—সম্পাদক অনিল ভট্টাচার্য ও সত্যেন্দ্র চক্রবর্তী। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বিবিধ আলোচনা, ভ্রমণকাহিনী, রম্যরচনা, উপন্যাস, গল্প ও কাহিনী, রসরচনা, কবিতা, আলোকচিত্র, স্কেচ, কার্টুন প্রভৃতি বর্তমান পত্রিকাটির আকর্ষণ। লেখকমণ্ডলীতে আছেন—বিকু দে, হরপ্রসাদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, অমল দাশগুপ্ত, দেবেশ রায়, রামেন্দ্র দেশমুখ্য, কার্তিক জাহিড়ী,



স্টার ইসবগুল

RELEASED HUSK
SUPERIOR QUALITY

আপনার কোম্বলভার সর্ব
কম্বলভার একটি নিরাপদ, জড়
এবং কার্যকরী প্রতিযোগী।

Jaya Products
CALCUTTA-1.

শক্তিমান রাজগুরু, কৃষ্ণ ধর, কুম্বরেশ ঘোষ এবং আরো অনেকে।

উত্তরপত্র (শারদ সংকলন ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : কিশোরশঙ্কর সেনগুপ্ত।
২।৮২ নাকভলা গভর্ণমেন্ট স্কীম,
কলকাতা—৪০।

নতুন পত্রিকা 'উত্তরপত্র'এর আত্ম-প্রকাশকে অভিনন্দন জানাই। বর্তমান সংখ্যার বারী লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, গোপাল ভৌমিক, মল্লীন্দ্র রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, দক্ষিণারঞ্জন বসু, তরুণ সান্যাল ও আরো অনেকে।

জলস্র (শারদ সংকলন ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : রবি রায়। ৬৪ বহু-
ভাষার শ্রীট থেকে প্রকাশিত। দাম
দু টাকা।

'মাসিক'এর বর্তমান সংখ্যায় লিখে-
ছেন পঞ্চক দত্ত, নপেন্দ্র সাহা, পৃথ্বীশ
গঙ্গোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী,
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয় মৃথো-
পাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র
রক্ষিত, সিন্ধেশ্বর সেন, জ্যোতির্বিজ্ঞান
মল্লী, কৃষ্ণ ধর, দিলীপ মিত্র, উৎপল বসু,
গুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।
কয়েকটি স্কেচ, মূল্যবান চিত্রের প্রতি-
লিপি, আলোকচিত্র বর্তমান সংখ্যাটির
আকর্ষণীয় বিষয়।

রবীন্দ্র প্রদল (১ম বর্ষ ॥ ৩য় সংখ্যা) —
সম্পাদক সোমেন্দ্রনাথ বসু। ৬নং
স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা—
৭ হতে প্রকাশিত। কার্যালয় : ২০বি
বেথেন রো, কলকাতা—৬।

বৈজ্ঞানিক কৃষ্ণ প্রচারিত রবীন্দ্র-
প্রদল বিষয়ক এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি
ইতোমধ্যে যথেষ্ট মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ
করেছে। বর্তমান সংখ্যাটিও পূর্ববর্তী
সংখ্যাগুলির ম্যায় উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও
অলোচনায় সমৃদ্ধ। নন্দরঞ্জন চৌধুরী,
সোমেন্দ্রনাথ বসু, শৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য,
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমলতা দেবী,
সত্যনাথ চক্রবর্তী ও আরো রচনা
উল্লেখযোগ্য।

সম্প্রতি (শারদ সংখ্যা ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়।
২৮ কিশোরলাল বর্মণ রোড, শাল-
কিরা, হাওড়া। দাম এক টাকা।

'সম্প্রতি' ইতোমধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে
এক বৃহৎ আলোড়নের সৃষ্টি করেছে।
এই ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটির বর্ত-
মান সংখ্যায় বীরেন্দ্র রচনা স্থান পেয়েছে
তারা হলেন লক্ষ্য ঘোষ, তরুণ
সান্যাল, কৃষ্ণ ধর, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,
জ্যোতির্বিজ্ঞান মল্লী, দিলীপকুমার সেন,
সুধীর রায়চৌধুরী, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত
এবং আরো অনেকে।

ঋতুপত্র (শারদ সংখ্যা ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : সুবোধ ঘোষ। ১৫।এ
অবিনাশচন্দ্র বানার্জি লেন, কল-
কাতা—১০ থেকে প্রকাশিত। দাম
পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

'ঋতুপত্র' ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা।
এর অন্যতম বৈশিষ্ট্য তরুণ লেখক-
জগৎপ্রবাহের রচনা প্রকাশ। বর্তমান
সংখ্যায়ও তাদের পূর্বপ্রতিভা অক্ষর
থেকেছে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধের এই
সুনির্বাচিত সংকলনীটি আকর্ষণীয়রূপে
প্রকাশিত।

চিত্রপট (প্রথম বর্ষ ॥ তৃতীয় সংখ্যা) —
সম্পাদক : মৃণালকেশ্বর রায়।
ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি, বি-৫,
ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এডিনউ,
কলকাতা-৩। দাম এক টাকা।

বিশ্ব চলচ্চিত্র প্রসঙ্গো আলোচনা,
বাংলা চলচ্চিত্রের আলোচনা, এবং
অন্যান্য আলোচনা বর্তমান সংখ্যাটির
আকর্ষণ।

ছাত্র (শারদ সংকলন ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : প্রণব মৃধাজি। ৪৭,
সু্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা—৯ হতে
প্রকাশিত। দাম একটাকা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা ও
বিবিধ রচনার সমাবেশে বর্তমান সংখ্যাটি
যথেষ্ট আকর্ষণীয় হয়েছে। নিম্নলিখিত
শারদ সংখ্যাগুলির আমরা প্রাপ্তিস্বীকার
করিছি।

অলোচনা (শারদীয়া ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : মাধব মল্লিক। ১৬।১৭,
কলেজ স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত।
দাম দু টাকা।

ফলস্র (শারদ সংখ্যা ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : গোপাল কুন্ডু ॥
কিত্তীশ দাস। ১৫৯ রামদুলাল
সরকার স্ট্রীট, কলকাতা-৬ হতে
প্রকাশিত। দাম একটাকা পঞ্চাশ
নয়া পয়সা।

ছাত্রপত্র (প্রথম সংকলন) — সম্পাদক :
শংকর দে। ২৮ কৈলাস বসু স্ট্রীট
থেকে প্রকাশিত। দাম পঞ্চাশ নয়া
পয়সা।

জনমত (শারদীয়া ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : চারুচন্দ্র সান্যাল। দাম
একটাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

ইন্ডালমিন হারলিট (অষ্টম খণ্ড ॥
ষষ্ঠীয় সংখ্যা) — সম্পাদক : জাহাঙ্গীর-
কুমার ঘোষ। ইন্ডিয়ান অ্যালা-
মিনিয়াম কোম্পানির বেঙ্গল
ওয়ার্কস থেকে প্রকাশিত।

জনশিত্তক (শারদ সংকলন) সম্পাদক :
বিশ্ব দাশগুপ্ত ও সমীর বার-
চৌধুরী। ১এ, কুন্তিবাস লেন,
কলকাতা—২৬ থেকে প্রকাশিত।
দাম একটাকা।

নক্ষত্রের রাত (শারদ সংকলন ॥ ১০৬৯)
— সম্পাদক : সামসুল হক। গাজী
বিজিৎ, ডায়মন্ড হারবার, ২৪
পরগণা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

আধুনিক কবিতা (শারদ ॥ ১০৬৯) —
সম্পাদক : রেখা দত্ত। পোস্টাল
কলোনী, কলকাতা—৩২। দাম—
পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

প্রহিলা-মহল (১৬শ বর্ষ : শারদীয়া
১০৬৯) প্রধান সম্পাদিকা : অঞ্জলি
বসু। ৫৪-বি, আমহাস্ট স্ট্রীট,
কলকাতা : ৯। দাম : ১.৫০ নপ।

সমাজ-কল্যাণে নিবেদিত বাঙালী
মেয়েদের মাসিক পত্রিকাটির শারদীয়া
সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের নবীনা প্রবীণা
লেখিকাদের বিবিধ রচনা সমৃদ্ধ।
গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-ভ্রমণ-কাহিনী-বিজ্ঞান-
কাহিনী ইহাতে স্থান পাইয়াছে।
লেখিকাদের মধ্যে আছেন উত্তর রমা
চৌধুরী, বাণী রায়, উমা দেবী,
জ্যোতির্ময়ী দেবী, রেণুকা দেবী,
প্রাবীণ মৃথোপাধ্যায়, কনকালতা ঘোষ,
অলকা দেবী, মাল্লা বসু, অমিতাকুমারী
কন্দু, কুন্তলা দত্ত, সম্পদলা ভট্টাচার্য,
বেলা দে, অমিতা দেবী, সন্ধ্যা ভাদুড়ী,
ছবি গুপ্ত প্রভৃতি। শান্তিনিকেতনের
অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতনের
পটমিকার স্বনামধন্যদের বিচিত্র জীবনী
নিয়মিতভাবে এই পত্রিকায় লিখিতেছেন।
শারদীয়া সংখ্যায় স্থান পাইয়াছে বাংলা
প্রিয় কবি কান্তি ঘোষ-জারা স্রীমতী
এতা ঘোষের জীবনী। সাহিত্যরসিকরা
অন্ততঃ এই প্রবন্ধটি পঠ করিয়া হৃদয়
হইবেন।

প্রেমগাহ

নাট্যদীপ

নট্যমালোচনা

(১) শ্রুতদর্শী (বাঙলা) : এস' সি প্রোডাকশন্স-এর দ্বিতীয় নিবেদন; ১১,৭২৬ ফুট দীর্ঘ ও ১০ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : সুকুমার কুমার; কাহিনী : ফাল্গুনী মধোপাধ্যায়; পরিচালনা : চিত্ত বন্দু; চিত্রনাট্য : মণি বর্মণ; সংলাপ-পরিচালনা : মানবেন্দ্র মধোপাধ্যায়; গীত-রচনা : শ্যামল গঙ্গুল; আলোক-চিত্র-পরিচালনা : অনিল গঙ্গুল; চিত্রগ্রহণ : জ্যোতি সাহা; শব্দধারণ : বাণী দত্ত; আবহ-সঙ্গীত ও শব্দপট্টন-যোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : সুধীর খান ও বিজয় বসু; সম্পাদনা : রমেশ ঘোষী; রূপায়ণ : সম্মারাগী, সন্ধ্যা রায়, গীতা দে, দীপিকা দাস, ছবি বিবাস, জহর গাঙ্গুলী, অরুণ মধোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অন.পকুমার প্রভৃতি। জনতা পিকচার্স অ্যান্ড থিয়েটার্স লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল বৃহস্পতিবার, ৪ঠা অক্টোবর থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬৥
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৥

আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রোগ্রাম-সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়

শিল্পা দিত - দরদাসনা - রবীন্দ্র
হারদন - জহর - সত্য - অজিত
ঠাকুরদাস - সমতা - কুমতলা - দীপিকা

ফাল্গুনী মধোপাধ্যায় রচিত উপ-ন্যাস "কটি ও কেয়া" অবলম্বনে গঠিত "শ্রুতদর্শী" ছবির নায়ক সিতাংশু মায় এই যুগেই জন্মগ্রহণ করেন। সে বড়লোকের একমাত্র সন্তান, সুপুত্র এবং কৃতী ইঞ্জিনিয়ার। অর্থাৎ প্রচণ্ড আধুনিক হতে গেলে যতগুলি হাতিয়ার



'কুমারী মন' চিত্রের নায়িকা কালিকা মজুমদার

ধাকা দরকার, তার সবগুলিই তার অধিকারে। কিন্তু তবু সে আধুনিক নয় এবং সেই কারণে উগ্র আধুনিক তরুণী স্বরূপা ভট্টাচার্যের প্রণয় নিবেদনকে উপেক্ষা করে মামার পছন্দমত এক গালীলিনাকে বিবাহ করতে সম্মত হ'ল। কিন্তু দৈবের এমনই বিড়ম্বনা যে, ষটিকাক্ষুধ বিবাহ-রায়ে বাসরে যখন সকলেই নিদ্রামগ্ন, সেই সময়ে ব্রাহ্মসমী মরুসাকীর বন্যার করালগ্রাসে পড়ল দেবগ্রাম-বন্যার খরস্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গেল বিবাহ-বাসর। প্রাণরক্ষার দুরূহ চেষ্টায় নববধূ, মলিনার হাত ধরে সিতাংশু ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্যার জলে কোনো নিরাপদ আশ্রয়ের চেষ্টায়। কিন্তু আশ্রয় যখন মিলল, তার আগেই ক্রান্ত অবসায় মলিনা তার হস্তচ্যুত হয়ে গিয়েছে অতলে ভাসিয়ে।

বন্যার জল সরে যাবার পর দুরন্ত খোঁজাখুঁজি করেও যখন সিতাংশু তার

নববিবাহিত স্ত্রীকে উদ্ধার করতে পারল না, তখন সমস্ত পৃথিবীটা তার কাছে বিশ্বাস হারে গেল। কিন্তু কিছদিন বাদেই যখন সে জানল, সর্বনাশা মরুসাকীকে নিরস্ত্রত করবার পরিকল্পনা কার্যকরী হতে চলেছে, তখন সে তার সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং জ্ঞান নিয়ে সেই কাজে নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ করল; যে-নদী তার সদা বিবাহিত স্ত্রীকে উদ্বল্লব করেছে, তার উল্লসিততাকে চিরদিনের জন্যে পণ্ডা করে দেবার সংকল্প নিয়ে। পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজে যখন সে অক্লান্ত পরিশ্রম করছে, ঠিক তখনই কলকাতার বাড়ী থেকে তার কাছে সংবাদ এল—এতদিনে তার হারানিধিকে ফিরিয়ে পাওয়া গিয়েছে। তখনই সে ছুটে গেল দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর তার নবপরিণীতার সঙ্গে মিলনের উদগ্র কামনার। কিন্তু এ কে?—এই কি তার সেই করতলচ্যুত নববধূ?—তা হ'লে সে তার বিবাহ-রাত্রির সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা বলতে পারে না কেন?—না, না, এ নিশ্চয়ই আর কেউ, তাকে প্রতারণা করে তার জীবনসঙ্গিনীর অধিকার দাবি করতে এসেছে। বেচারী মলিনা! পান্ডু জেলের জালে আটকে পড়ে যদিও সে তার প্রাণটাকে ফেরত পেয়েছিল, কিন্তু আংশিক স্মৃতিপ্রংশ ঘটায় সে তার সম্পূর্ণ জীবনভিত্তিক মনে করতে পারে না। অনেক দুঃখ লাঞ্ছনা ভোগের পর যদিও সে শেষ পর্যন্ত স্বামীর ভিটরে এসে হাজির হ'ল, কিন্তু স্বামী ও শাশুড়ী তাকে বধূরূপে গ্রহণ করতে স্বেচ্ছাগ্রস্ত। যারা তাকে চিনতেও জানতেন, সেই দাঁদদমা ক্ষেমাঙ্করী দেবী এবং সিতাংশুর মামা হিরহর, দু'জনকেই

জনপ্রিয় ওয় সত্যাহ!

সবাই বলছেন—
অপূর্ব, অমর্যাদা, অমর্যাদা!!



৥ জনতা পরিবেশিত ৥

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জ্বলা
(প্রত্যাহ : ২৥, ৫৬, ৯০) (৩, ৬ ও ৯০)
এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে



শিনাকী মুখার্জি পরিচালিত 'রক্তপ্লাব' চিত্রে অনিল চ্যাটার্জি ও সংখ্যা রায়

রাকসী বন্যা উদয়স্থ করেছে।—যেচারা মলিনা! সে যে সাঁতাই সিতাংশুর বিবাহিতা স্ত্রী মলিনা, তা সে প্রমাণিত করবে কি করে, যদি সিতাংশু নিজেই তাকে চিনতে না চায়?—কিন্তু সত্যের ভগবান আছেন। তাই মলিনা যখন অতি দুঃখে নিরুদ্দেশের যাত্রী হতে উদ্যত, সেই সময়ে এমন ঘটনা ঘটল, যার ফলে সিতাংশুর তাকে নিজের স্ত্রী বলে চিনে নিতে দেবী হল না।

পানু জেলের বাড়ীতে আংশিক স্মৃতিশ্রুত মলিনার জীবনযাত্রা, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোট প্রেসিডেন্ট স্বর্গীচরণের কামাতুর অসৎ থেকে স্নেহশীল সং স্বাস্থিতে পরিণতি এবং সিতাংশুর মলিনাকে নিজের স্ত্রী বলে না চিনতে পারাকে অধিকতর সুন্দর ও প্রত্যয়ের উপযোগী সন্দেহ করে তুলতে পারলে মনে হয়, ছবির গল্পটিকে অধিকতর হৃদয়গ্রাহীরূপে উপস্থাপিত করা যেত। কিন্তু বাল্মীকি কল্পনাপ্রসারিত অভাবে কাহিনীটির করেক জায়গা বেশ মামুলী ও অবাস্তব বলে মনে হয়েছে।

“শুভদৃষ্টি” ছবির উজ্জ্বল অংশ হচ্ছে শুভদৃষ্টির রাতে প্রলয়ঙ্কর কনকর ডান্ডবলীলার দৃশ্যগুলি। বন্যার খর-শ্রোত, তরলাসংকুল জলরাশির অগ্রস্রুতি ও বিস্ফুটিত, বন্যার দ্বারা নারক-নারিকার অসহনভাবে সন্তরণ প্রকৃতি বহুদৃশ্যই উজ্জ্বল সিনেমাটির সর্ব সজ্জিত হয়ে

বন্যার ভয়াবহতাকে এমন বাস্তবরূপে প্রতিভাত করেছে, যা বাঙলা ছবিতে কচিং দেখতে পাওয়া গেছে। এই দৃশ্য রচনার পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী, শিল্প-নির্দেশক এবং সম্পাদকের মিলিত কৃতিত্ব অতিমাত্রার প্রশংসনীয়। বন্যা-



‘শুভদৃষ্টি’ ছবির ‘উজ্জ্বল অংশ’ চিত্রে নবাবতা শিখা সেন ও সত্যীন্দ্র জট্টাচার্য

নিরন্তর পরিবর্তনের রূপায়ণের প্রাথমিক বিরাট দৃশ্যগুলিও সুগৃহীত। এছাড়া সমগ্র ছবিটির আলোকচিত্রের কাজ সাধারণভাবে ভালোই।

অভিনয়্যাংশে সবচেয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন মলিনার ভূমিকায় সংখ্যা রায়। মলিনার অসহায় রূপটিকে তিনি চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। যখন সকল দুঃখের অবসান হ'ল ভেবে মলিনা স্বামীসকাশে যায় এবং বিনা মোক্ষ বজ্রাঘাতের মতই স্বামীর মুখ থেকে শুনতে পায়, এ আমার স্ত্রী নয়, তখন দুঃখে অভিমানে তার বাতাহত কদলী-বকের মত পড়ে মুচ্ছিত হওয়ার দৃশ্যে তার অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী। অরুণ মুখোপাধ্যায় নামক সিতাংশুর চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে তোলবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। সিতাংশুর স্নেহপ্রবণা মায়ের ভূমিকাটি সম্মানার্থী দরদী অভিনয় দ্বারা অত্যন্ত ক্রীমশ্রীভূত হয়েছে। ইউনিয়ন বোর্ডের চরিত্রহীন প্রেসিডেন্টের সাধবী ও সাহসিকা মলিনার সংস্পর্শে নৈতিক পরিবর্তন অত্যন্ত সহজে ও সুচারুরূপে প্রকাশিত হয়েছে পরলোকগত ছবি বিশ্বাসের সহ-জাত অভিনয়গণে। পানু জেলে এবং তার ভাইপো দুলাল চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন যথাক্রমে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও

অনুপকুমার। ছবির প্রথমাংশে হরিহর ও কেম্পকরীর নাট্যদীর্ঘ ভূমিকা দুটিতে স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করেছেন বথাক্রমে জহর গাঙ্গুলী ও নিভানন্দী। উগ্র আধুনিক স্বরূপের অসাধারণ ভূমিকার দীর্ঘিকা দাস সামান্যই স্বেচ্ছা পেয়েছেন তার দক্ষতা প্রদর্শনের। জেলেনীর ভূমিকায় গীতা দেব অবতরণও তেমনই নিরর্থক।

“শূভদৃষ্টি”র গানগুলিতে কীর্তন, বাউলগানের সুরের প্রাধান্য সত্ত্বেও সেগুদীল খুব অল্প বস্ত্রের সাহায্যে অত্যন্ত সাধাসিধেভাবে গ্রহণ না করে প্রচুর চড়া পর্দায় গৃহীত হওয়াতে অত্যন্ত অবাস্তব বলে মনে হয়েছে। বরং আবহ-সঙ্গীত রচনার ক্ষেত্রে মানবের মূখো-পাখ্যারের কৃতিত্ব চোখে পড়বার মতো।

(২) অধ্যাত্মিক (বাঙলা আন্তর্জাতিক সংস্করণ) : এল. বি. ফিস্‌স্ ইন্টার-ন্যাশনাল-এর নিবেদন : ১০,৪৭৭ ফুট দীর্ঘ ও ১২ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : ঋষিক ঘটক; চিত্রগ্রহণ : দীনে গুস্ত; রূপায়ণ : কালী বস্‌ম্যা-পাথ্যার, গংগাপদ বসু, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কাজল গুস্ত (চট্টোপাধ্যায়) প্রভৃতি।

অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি, “অধ্যাত্মিক” ছবিখানি যখন সাধারণগো দেখানো হয়, তখন ছবিখানি দেখবার জন্যে মনের মধ্যে কোনো তাগিদ অনুভব করিনি। হঠাৎকয়েকদিন আগে ছবিখানির আন্তর্জাতিক সংস্করণটি সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার সৌজন্যে প্রত্যক্ষ করবার পর ক্রমাগত এই কথাই মনে হয়েছে, এমন একখানি ছবি সম্পর্কে না দর্শক, না চিত্রসমালোচক, না চলচ্চিত্র নির্মাণকারী প্রযোজক-পরিচালক-কলা-কুশলী গোষ্ঠী—কোনো মহল থেকেই এমন কোনো কথা কোনোদিন কানে আসেনি, যাতে মনে হ’তে পারে, ছবিখানিকে না দেখা আমার পক্ষে গহিত অপরাধ হয়েছে। অথচ ছবিখানি দেখে মনে করতে বাধ্য হচ্ছি, এমন ছবি না দেখা যে-কোনো চিত্ররসিকের পক্ষে বখাওই গুরুতর অপরাধ। কারণ, আজ পর্যন্ত যতগুলি ভালো বাঙলা ছবি তৈরী হয়েছে, “অধ্যাত্মিক”-এর স্থান তাদের শীর্ষদেশে। চলচ্চিত্রের যদি কোনো বিশিষ্ট ভাষা থাকে এবং নিশ্চয়ই তা’ আছে, সেই ভাষার এমন সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম, প্রয়োগ স্বিকৃত কোনো বাঙলা ছবিতে ব্যবহৃত হ’তে দেখিনি। “অধ্যাত্মিক” ছাড়াও ঋষিক ঘটক আরও কয়েকখানি ছবি বাঙলা দেশকে উপহার

দিয়েছেন। কিন্তু তিনি যদি মায় এই একখানি ছবি সৃষ্টি করেই নিরন্তর হতেন, তাহলেও তিনি বিশ্বের চলচ্চিত্র-জগতে “এলিজ”র কবি গ্লোর মতই অমর হয়ে থাকতেন।

“অধ্যাত্মিক”-এর গল্প নিশ্চয়ই পাঠকবর্গের অজানা নয়। মফঃস্বলের ট্যান্ডিচালক তার সেই ১৯২০ মডেলের সেভ্রলেটকে ভালোবেসে নাম দিয়েছে “জগদল”, কিংবা তার প্রাচীন চেহারা দেখে আর পচিলে ট্যান্ডিখানিকে ঐ নামে ভূষিত করেছে? সে বাই হোক, “জগদল” হচ্ছে ট্যান্ডিচালকের প্রাণ এবং নামে জগদল হ’লেও কাজে যে সে অপর বহু সদৃশ্য আধুনিক মডেলের ট্যান্ডির কান কেটে নেয়, তা জলকাদায় খানাপন্দ, অসমতল দুর্গম পথ বারবার অবলীলা-

ক্রমে আতঙ্কিত করে প্রমাণিত করেছে। তার একটি দরজার কোনো কল্লা নেই, হেডলাইট নানা অবস্থায় নানা ভঙ্গীতে চমকে চমকে ওঠে, তবু জগদল বেইমানী করে না। আসলে ঐ হেডলাইট দু’টিই জগদলকে জীবন্ত বলে প্রতিভাত করে। কিন্তু বড়ো হাড় বড়ই শক্ত হোক, একদিন না একদিন সে অকম হয়ে পড়বেই পড়বে। তাই জগদলের জীবনেও ব্যতিক্রম শূন্য হয়েছিল; হঠাৎ তার রেক কাজ করে না, আবার কখনও হঠাৎ সে বন্ধ হয়ে যায়। একটি পলাতক দুন্দরীকে গন্তব্যস্থানে পৌঁছাতে বাবার সময়ে জগদলের ঈদৃশ আচরণে চালক বিরক্ত হয়ে তাকে পথের তুলে মারে; তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে পদাঘাত করে। শেষে রুদ্র জগদলের চিকিৎসার প্রয়োজন



প্রত্যা—৩, ৬, ৯ : জনতা - কৃষ্ণা - দর্শনা - ক্লাউন - রূপালী
হারা - স্নেহা - হুগলিনী - পার্ভতী - নবভারত - বাবুভাণ্ডার - বাবুসহস্র
চন্দা - পিকাতেলী ও অন্যান্য চিত্রগৃহে



জনতা পারবোশত এস, সি, প্রোডাকশন্স নিবেদিত 'শুভদৃষ্টির' একটি দৃশ্যে দাঃপকা, সন্ধ্যারাবী ও অরুণ মুখার্জী

অনুভব করে সে নতুন পিস্টন, রড প্রভৃতি বহু রকম পরিবর্তন সাধন করে সর্বস্বান্ত হয়। তবু জগদল শেষ পর্যন্ত জগদলগের মতই অচল অনড় হয়ে পড়ে—

জগদলের ঘটে মৃত্যু। ট্যাক্সিচালকের জীবনের ট্রাজেডী তখনই বেশী করে নজরে পড়ে, যখন তারই চোখের সামনে দিয়ে জগদল খণ্ডবিখণ্ডিত হয়ে

পুত্ৰস্নানো লোহার ত্রৈতার তৈলাগাড়ীতে জেঁঝাই হয়ে চালান যায়।

পরিচালক ঋষিক ঘটকের কৃতিত্ব এই যে, তার ছবির কোনো একটি বিশেষ অঙ্গ অপর অঙ্গগুলি থেকে বড়ো হতে পারিনি। তাঁর ছবিটিকে যদি একটি সজীব দেহ বলে কল্পনা করা যায়, তাহলে সেই দেহের মাথা, চোখ-কান-নাক, হাত-পা প্রভৃতি সকল অঙ্গ একসঙ্গেই কাজ করেছে, সমগ্রভাবে একটি দেহের অঙ্গরূপেই আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয়েছে। কাউকে আলাদা করে দেখবার সুযোগ পাওয়া যায়নি। ছবি থেকে সংলাপ, দৃশ্য থেকে অভিনয় বা আবহ-সঙ্গীতকে পৃথক করে বিচার করবার অনুমাত্রণও সুযোগ নেই এই ছবিতে। সকলে একান্ত একাধা। তাই কালী বন্দ্যোপাধ্যায় সু-অভিনয় করেছেন কিংবা জালি আকবর খাঁর আবহ-সঙ্গীত অসামান্য হয়েছে, এমন কথা বিশেষ করে লেখবার উপায় নেই। বলা কেহও পারে,



শক্তি ফিল্মসের 'নাট্যময়' চিত্রে কিশোরকুমার ও কলকনা

হৃদেবান্ধবপ্রভে প্রত্যেকই নিজের নিজের কাজ এমন সূচ্যভাবে সম্পাদন করেছেন, যাতে “অসাধারণ” ছবিটি সপ্রাণ হয়ে উঠে বাঙলা চলচ্চিত্র-জগতের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি বলে পরিগণিত হ’তে পেরেছে অনায়াসেই।

আন্তর্জাতিক সংস্করণ সংশ্লিষ্ট মাত্র একটি চুটীর কথা উল্লেখ করব: আদিবাসীদের নৃত্যগীতের অংশটিকে যথেষ্ট কমিয়ে ছোট করবার সুযোগ এখনও আছে।

(৩) কিং অব কিংস্ (ইংরাজী) :

মেট্রো গোল্ডুইন মায়ারের নিবেদন: স্যামুয়েল ব্রনস্টন প্রোডাকশন; হার্ড হ্যাটফিল্ড, রন র্যাডেল, হারী গার্ডিনো, রিপ টগ, রবার্ট রায়ান, সিওভান ম্যাককেনা, ভাইডেকা লিন্ডফোর্স, কামেন সেন্ডিলা, ব্রিগিড ব্যাজলেন প্রভৃতি। আজ শুক্রবার, ১৯এ, অক্টোবর থেকে জ্যোতি সিনেমায় দেখানো হচ্ছে।

৭০ মিনিটমাত্র সুপার টেকনিকামা, ৬-ট্রাক স্টিরিওফোনিক শব্দসম্পদ এবং টেকনিকজারের নির্মিত এই বিরাট ছবিটি দেখতে পুরো ২ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট সময় লাগে অর্থাৎ এর দৈর্ঘ্য প্রায় ১৬,০০০ ফুট। অবশ্য মাকে কয়েক মিনিটের



শিশির মল্লিক প্রোডাকশনের ‘নবদ্বীপ’ চিত্রে সন্ধ্যা রায়, সাবিত্রী চ্যাটার্জি ও বিশ্ববিজয়

বিবর্তিত আছে। কিন্তু আমচর্যের ব্যাপার, কিংবা আদৌ আমচর্যের ব্যাপার নয়, কারণ খ্রীস্টান পৃথিবীতে থাকে “রাজার রাজা” বলে অভিহিত করা হয়, তার সুবাহ ও বহু ঘটনাপূর্ণ জীবনী এমনই হৃদয়স্পর্শী যে, সে-জীবনী দেখতে বাসে সময়ের কথা মনে থাকে না—এত বড় ছবি দেখতে একটি মুহূর্তের জন্যেও ঔৎসুক্যের অভাব হয় না।

প্রযোজক ব্রনস্টন বীশু খ্রীস্টকে একজন ভগবদ্ভক্ত মানুষ হিসেবেই চিত্রিত করেছেন; তিনি যতদূর সম্ভব তার জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলিকে সত্যের পরিহার করেছেন। জীবিতকালে মাত্র দু’টি রোগমুক্তির ঘটনাও বা দেখানো হয়েছে, সেখানে খ্রীস্টকে মাত্র আংশিকভাবে ছায়ার মাধ্যমে দেখতে পাওয়া গেছে; এবং একেবারে সবশেষে

বেঙ্গল কেমিক্যালের

Signature

চিত্রিতারকা অনুরাধা গুহ বলেন...

“বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রিয়া সেক্টর যথু
শুগন্ধ সভাই আমার কাছে খুবই প্রিয়—তাই
আমি ইহা নিয়মিত ব্যবহার করি।”

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলকাতা



“দশমুখীমল্ল”র দৃশ্যটিকেও এমন চাতুর্যের সঙ্গে আনা হয়েছে, যাতে মনে হতে পারে, বাঁশ দেহভাগ করেছেন কটে কিন্তু তাঁর বাণী এবং ধর্মমত পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে।

বাঁশের ভূমিকার ক্ষেত্র ছাটীর অভ্যন্তর লব্ধভাবে, পরিষ্কার কণ্ঠে এবং তাঁর নীলসমন্বিত সুন্দর অরব দিয়ে তাঁর গৃহীত চরিত্রটি বিশ্লেষণাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অপরাপর সকল ভূমিকাই বোগা লিপ্সীদের স্বারা বখাযোগ্যভাবে চিত্রিত। ৩৯৬টি সেট সমন্বিত, ৭০০০ এক্সট্রা অভিনীত এই বিরাট চিত্রটি ইয়েরোপের ব্যাপ্ত শরীর লেডালা এবং চামাটিন স্টুডিওতে পুরো দৃষ্টি বহুর ধরে চিত্রায়িত হয়েছে।

, এমন বিরাট মানবিক আবেদনপূর্ণ ধর্মচিহ্ন সাম্প্রতিককালে অতি অল্পই দেখা গেছে।

বিশ্ব ঈশ্বর

গত ১৯ই অক্টোবর বরাহনগরের জ্যোতিষনগর বিদ্যাশ্রী নিকেতনে শালসোং-সব উপলক্ষে রূপান্তরের সভাপতি কর্তৃক করণ মেয়ের “বিশ পঞ্চাশ” নাটকটি সাফল্যের সহিত মঞ্চস্থ হয়।

মানবেন্দ্র গুহের সূচী পরিচালনার নাটকটি দর্শকদের অভিভূত করে।

সর্বশ্রী সুধীর মুখার্জি, কার্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরত্ন মিত্র, সত্যেন্দ্র মজুমদার, মানবেন্দ্র গুহ, অরুণ সেন, সুনীল দাস, অচিন্তা মুখার্জি, এবং

অমৃত মুখোপাধ্যায় তাহাদের অমর্যব অভিনয়ে দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে।

একটি মণ্ড-নাট্যকর্মের:

রূপকার নির্বেদিত “চলচিত্তচণ্ডরী” :

রূপকার সম্প্রদায় প্রতি সোমবার (ছুটির দিন বাদে) সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে সুকুমার রায়ের “চলচিত্তচণ্ডরী” এবং রসরাজ অমৃতলাল বসুর “ব্যাপিকা বিদায়” মঞ্চস্থ করছেন রঙমহলে। সুকুমার রায়ের “চলচিত্তচণ্ডরী”কে নাটক না বলে চারটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ একটি স্যাটারার বলাই, বাধ করি, অধিকতর বুদ্ধিসঙ্গত। বেদান্ত আশ্রমের গুরুপাক শিক্ষক-কচুচি নিয়ে এমন মনোরম উপভোগ্য রচনা আর আছে কিনা সন্দেহ। একটি সাধারণ লোক তার সাধারণ বুদ্ধিকে জ্ঞাত রেখে কেমন করে এই কচুচিককে নস্যাৎ করে দিতে পারে, তা চাক্ষুষ উপভোগ্য করতে হলে “চলচিত্ত-চণ্ডরী”-তে ভবদুলাল নামধের সাধারণ মানুুষটিকে দেখা প্রয়োজন। সন্তোষ দত্ত অভিনীত “ভবদুলাল”কে দর্শক ভালো না বেসে পারবেন না। এবং প্রায় বহু ব্যক্তি এই চরিত্রটির সঙ্গে একাধি বোধ করবেন। সমগ্র অভিনয়টিই আনন্দের হিম্মাল বহালেও ওরই মধ্যে বিশেষ করে নাম করতে হয় সবিভাবত দত্ত (ইশান বাচস্পতি), ভবরূপ ভট্টাচার্য (সত্যবাহন সমাদ্দার) এবং হরিনারায়ণ চক্রবর্তীর (শ্রীখণ্ডদেব)।

“চলচিত্তচণ্ডরী”র পর অভিনীত হয় রসরাজের ‘ব্যাপিকা বিদায়’। প্রায় ছত্রিশ-সইত্রিশ বছর আগে রচিত ‘ব্যাপিকা বিদায়’ নাটিকা আজকের দর্শকের কাছে এমন আশ্চর্য উপভোগ্যভাবে অভিনয় করা যায়, এ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। স্বামী-স্ত্রীর সুখী সংসারে

একদিনের জন্যে ‘দম্ভাজানী’ পাশ্চাত্যের আকর্ষণ কি অনাস্বাদি বিলাসের সৃষ্টি করতে পারে, তারই অপরাধ আলোচ্য হচ্ছে ‘ব্যাপিকা বিদায়’। ব্যাপিকা কথাটিই ‘দম্ভাজানী’র সাধু রূপ। এই নাটকে সজীব চৌধুরীর ভূমিকায় কালোয়াতী গানে এবং অভিনয়ে সবিভাবত দত্ত যে-অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তা একান্তই দুর্লভ। এবং সঙ্গে সঙ্গে নাম করতে হয় ‘সেকেন্ড ক্লাশ, সেকেন্ড বি’ পেট্রিট ঘনশ্যাম সিকদারে ভূমিকায় বাঁশ্বক ঘোষের জীবন্ত অভিনয়ের। ঘনশ্যাম দশকচিত্তকে মথিত করে তোলে তার আত্মরিকতায়। এ ছাড়া ব্যাপিকা মিসেস পাকড়াশীর ভূমিকায় কালিন্দী সেন এবং ‘চম চম চম’-চমৎকারের ভূমিকায় গীতা দত্তের অভিনয় স্মরণীয়। অপরাপর সকল ভূমিকাই সু-অভিনীত একথা না বললে সত্যের অপলাপ করা হবে।

আজকের এই সমস্যাভাজ্যের জীবনে যদি ঘণ্টা তিনেকের জন্যে সমস্ত ভুলে অনাবিল হাসির সাগরে ডুবে থাকা বাঞ্ছনীয় হয়, তাহলে রূপকার নির্বেদিত ‘চলচিত্তচণ্ডরী’ ও ‘ব্যাপিকা বিদায়’-এর অভিনয়-আসরে উপস্থিত হলে অস্বীকৃতি সিদ্ধ হবে।

॥ হামবুগে সত্যজিৎ রায়ের অপরাজিত ॥

বাৎসরিক হামবুগ ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল সন্তোষ বাংলা ভাষায় ইংরেজী মাঝ-টাইটেলে সহ সত্যজিৎ রায়ের ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে স্বর্ণসিংহ বিজয়ী অপরাজিত দেখানো হয়েছিল।

‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপুর সংসারের’ মত অপরাজিত ছবিটিও জার্মান চিত্র-রসিক ও সমালোচকের মনে যথেষ্ট সাড়া জাগিয়েছে। পশ্চিম জার্মানীতে ভারতীয় ছবির জনপ্রিয়তা ও সম্মানের মূলে রয়েছে ‘অপরাজিত’র মত ছবি।

সত্যজিৎ রায়ের অগুণে কাজ সম্বন্ধে স্থানীয় একটি সংবাদপত্র এই রকম লিখেছিল : ছবিটি শুধু ভারতীয়দের নয়, সর্বসাধারণের চোখ খুলে দিয়েছে। গভীর মানবিক আবেদনে ভরা ছবিটির বিষয়বস্তু হচ্ছে . চরম আত্মত্যাগের প্রতীতি। ছবিটি এই কথায় প্রমাণ করে যে ভারতীয়রা ধীরে হলেও স্থিরভাবে হাজার বছরের ঐতিহ্য বেড়ে ফেলে রক্ত বাস্তবের দিকে এগিয়ে চলেছে এবং সত্যজিৎ রায়ের ছবিটি এই শিক্ষাই দেয় যে এই পথে এগিয়ে যেতে হলে আত্মত্যাগ অবশ্য-ম্ভাবী। ছবিটির সমালোচনায় ডি ভেট নামে কাগজটি লিখেছিল যে ছবিটিকে

১৯শে অক্টোবর শুভারম্ভ

প্রত্যহ : ২, ৫-৩০ ও ৮-৪৫

রবিবার সকাল ১০টাের অতিরিক্ত শো

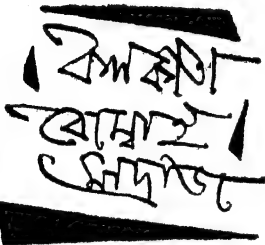


৭০ মিঃ মিঃ ও ৬-ট্রাক শিটরিওফোনিক সাউন্ড সিস্টেমের বিশ্ময়।

জ্যোতি

পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র ৭০ মিঃ মিঃ চিত্রগৃহ
শীত-তাপ নিরস্ত্রিত • ফোন : ২৪-১১৩২

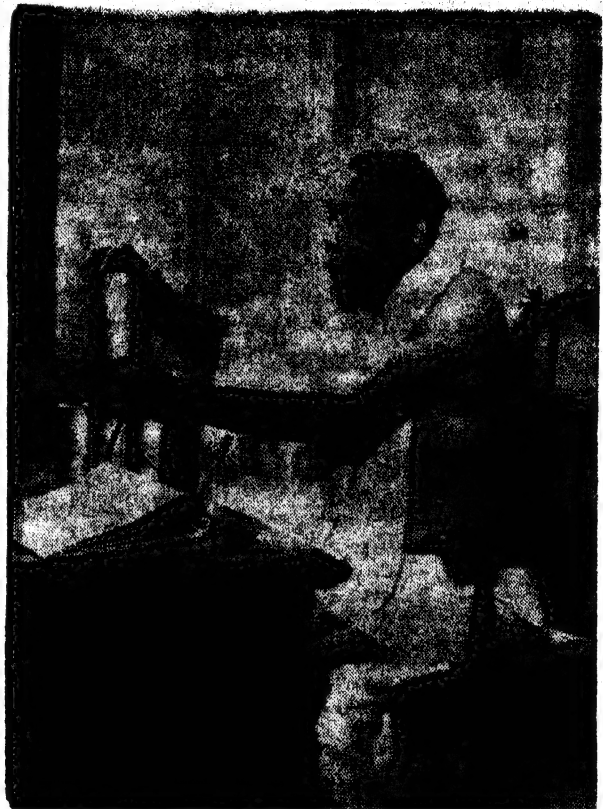
শক্তিশালী করে তুলেছে তার সহজ
বাজনা, প্রেরণা ও অকৃত্রিমতা। গল্পের
কাহিনীকে সাবলীলভাবে চিত্রে রূপায়িত
করা হয়েছে। মৃত্যুর দৃশ্যগুলি মনকে
গভীরভাবে নাড়া দেয় যেখানে দেখানো
হয়েছে মানুষের আত্মা অসীমে মিশে
যাচ্ছে। মানুষ যখন এই পৃথিবী ছেড়ে
যায়, তখন চারিদিকে এক শূন্যতা ছাড়া
আর কিছুই থাকেনা কিন্তু সেই
অনামকেও সত্যজিৎ রায় অপরূপভাবে
যুটিয়ে তুলেছেন। আঠারো মাস আগে
ডি ভেল্ট কাগজের লন্ডন প্রতিনিধি
সেখানে ছবিটি দেখে লিখেছিলেন যে,
ছবিটি অশ্রুত মানবিক, আবেগ আছে
তবে দুর্ভাগ্যকে নিয়ে কোথাও বিলাপ
নেই। সবকিছুই যেন সহজভাবে হয়ে
যাচ্ছে। ছবিটির সর্বত্র একটি মানব-
দরদীর স্পর্শ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।



কালিকাটা

সম্প্রতি ইন্ডিয়া ফিল্ম ক্যাবরটারীর
সংগীত-গ্রহণ স্টুডিওয় সংগীত-
পরিচালক সুধীন দাশগুপ্ত ইন্টার-
ন্যাশনাল মার্ভেলজের ‘অনামিকা’ ছবির
সংগীত গ্রহণ করলেন। সংগীতবহুল
এ ছবির প্রথম পর্ষায় দুটি গান
গৃহীত হল ‘সম্মা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে’।
একটি ‘রবীন্দ্রসংগীত’—‘ধরা দিয়েছে
গো আকাশের পাখী’, আর একটি ‘রাগ-
প্রধান’—‘যাও পাখী বোল তারে’। শেষ
গানটিতে সুরের বৈচিত্র্য এনেছেন
সংগীত পরিচালক সুধীনদাশগুপ্ত। বাকী
গানগুলি এই মাসের শেষের দিকে
পর্ষায় গৃহীত হবে। ছবিটি পরিচালনা
করবেন হেমেন গুপ্ত। নায়ক চরিত্রে
মনোনীত হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।
সম্পূর্ণ চরিত্রালিপি গ্রন্থও নির্বাচন
হয়নি।

গত ১লা অক্টোবর নিউ থিয়েটার্স
স্টুডিওর এক নম্বরে সুরজনা চিত্র
প্রতিষ্ঠানের ‘দেখা হল’, ছবির প্রথম
শর্ডগুলির চিত্রগ্রহণ শেষ হল। তদুপ
কুঞ্জলী নবাব্দু চট্টোপাধ্যায় এ ছবির
পরিচালক। বনফুলের কাহিনী



সুধীন মুখার্জী পরিচালিত জাহান প্রোডাকসনের ‘দাদাঠাকুর’ চিত্রে ছবি বিশ্বাস।

অবলম্বনে এই চিত্রনাট্যের প্রধান দুই
শিল্পী হলেন সান্বিতী চট্টোপাধ্যায় ও
অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য পার্শ্ব-
চরিত্রে অভিনয় করবেন দিলীপ মুখার্জী,
সুলতা চৌধুরী, অনুভা গুপ্তা, বিকাশ
রায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, মণি
শ্রীমানি, জহর গাঙ্গুলী, রাধামোহন
ভট্টাচার্য, গঙ্গাপদ বসু, অপর্ণা দেবী,
অনুপকুমার, জহর রায়, ভানু বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও গীতা দে। সম্প্রতি, সম্পাদনা,
আলোকচিত্র ও শিল্পনির্দেশনায় যথাক্রমে
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুবোধ রায়, বিজয়
বোষ ও প্রসাদ মিত্র।

কালিকাটা মুভিটনে জাওলা
প্রোডাকসনের ‘দুইনারীর’ চিত্রগ্রহণ
সম্প্রতি শেষ হল। সমরেশ বসুর
কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা
করছেন জীবন গাঙ্গুলী। প্রধান চরিত্রে
অভিনয় করছেন নিমলকুমার, সুপ্রিয়া
চৌধুরী, কাজল গুপ্ত, বিকাশ রায়,
পাহাড়ী সান্যাল, জ্ঞানেশ মুখার্জী,
শেফালী ব্যানার্জী ও কালী সরকার।
সংগীত-পরিচালক ও আলোকচিত্রশিল্পী

হলেন শ্রীজেন মুখোপাধ্যায় ও দীনেন
গুপ্ত।

পরিচালক সলিল দত্ত ‘সুখশিখার’
বহির্দৃশ্যের কাজ প্রায় শেষ করেছেন।

ষটার থিয়েটার

শীতাতপ নিরামিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯
নতুন নাটক

শেষাধি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু
নাটক ও পরিচালনা : সেনসারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জনিল বসু
গান : ঈশেন্দ্র রায় ও সুর : দুর্গা সেন
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

— : রূপায়ণ : —
কমল মিত্র - অজিত বন্দ্যো - আশীষকুমার
অপর্ণা দেবী - লালি চক্রবর্তী - হালধী নন্দী
অনুপকুমার - চন্দ্রশেখর - বীরেন্দ্র সেন
গীতা দে - সাধনা রায়চৌধুরী - আশা দেবী
দ্যাস লাহা - প্রেমেন্দু বোস - ভানু বন্দ্য

বহির্দিশার শিল্পী ছিলেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। এ ছবির সঙ্গীত-পরিচালক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করেছেন বিজয় সেন ও বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। পার্শ্বচরিত্রের শিল্পীরা হলেন অসিতবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, বসু, জহর রায় ও তরুণকুমার।

বোম্বাই

বোম্বাই চিত্রজগতে বাংলার শিল্পীরা ক্রমান্বয়ে এগিয়ে আসছেন। উত্তমকুমার 'খম্বা'র পর আর একটি হিন্দী ছবির জন্য সম্প্রতি মনোনীত হয়েছেন। নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করবেন বৈজয়ন্তীমালা। ছবির নাম 'হেট্টাসি মুলাকাব'। আশাপূর্ণা দেবীর একটি বিখ্যাত কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শচীন ভৌমিক। ছবিটি পরিচালনা করবেন আলো সরকার।

সম্প্রতি দুটি নতুন ছবিতে অভিনয়ের জন্য বাংলার বিম্বজিৎ মনোনীত হয়েছেন। প্রথমটির নাম 'কেইসে ক'হ'। বিম্বজিৎ-নন্দা এ ছবির প্রধান আকর্ষণ। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন এস ডি, বর্মণ। এ ছবির পরিচালক আশ্বারাম। দ্বিতীয়টির সম্প্রতি মহরৎ হয়েছে। ছবির নাম 'মেরে সালাম'। বিম্বজিৎ ও আশা পার্থ এ ছবির নায়ক-নায়িকা। এটি রঙিন ছবিটি পরিচালনা করছেন অমরকুমার। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রণ, রাজেন্দ্রনাথ ও ধুমক: সুরসংগীত করবেন ও পি নায়ার।

গত গণেশ ঠাকুরদার শর্ভাসিনে
রাজকমল কলমাসির স্টুডিওয়

প্রযোজক-অভিনেতা ভারতভূষণ তার দ্বিতীয় ছবি 'মেরে মুলাকাব' শব্দ মহরৎ কার্য সম্পন্ন করলেন। প্রযোজক-পরিচালক ডি, শাস্ত্রারাম ইণ্ডিয়ান ছিলেন। ছবিটি রঙিন হয়ে।

ডি, শাস্ত্রারাম পরিচালিত 'মোহেরা'র বহির্দিশা শব্দ হবে রাজস্থানে। সম্প্রতি সদলবলে পরিচালক ও কলাকুশলীপণ রওয়ানা হয়েছেন।

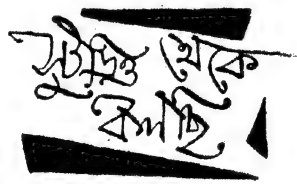
এ ছবির নায়িকা সখ্যা ও নবাগত নায়ক প্রশান্ত। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন এম, রাজন, উল্লাস, ললিতা পাওয়ার, মনমোহন কুক এবং মমতাজ। সঙ্গীত-পরিচালক হলেন রামলাল।

মাদ্রাজ

অভিনেতা এ, নাগেশ্বর রাও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়কে পঁচিশ হাজার টাকা দান করছেন। এর আগে তিনি প্রায় তিন বছর আগে অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা দান করেন তার আটঘটি ছবির অভিনয়কালে। বর্তমানে 'পুজা ফালাম' চিত্র নিয়ে তিনি ১০৬টি ছবিতে আজ পর্যন্ত অভিনয় করেছেন।

সম্প্রতি 'পুজা ফালাম'র সাদৃশ্য শব্দ হয়েছে বাণীহীন স্টুডিওয়। এই তিলোত্তম চিত্রটি পরিচালনা করছেন বি. এন. রোডি। সুরসংগীত করবেন এস রাজেন্দ্রবরমাও। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন এ, নাগেশ্বররাও ও পি, সাবিত্রী।

-চিত্রদূত



মেলোডি ইন্টারন্যাশনাল-এর ছবি 'বনানী কন্যা'। পরিচালনা করছেন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী। সঙ্গীত গ্রহণ করেছেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পী চিন্ময় লাহিড়ী। সম্প্রতি ইন্ডপুর্নী স্টুডিওর এ ছবির দশগ্রহণ প্রথম পর্যায়ের শেষ হল। সাদৃশ্য দেখাতে এসে বেশ একটু অবাক হলো পরিবেশ ও শিল্পীর পোষাক-পরিচ্ছদে। স্টুডিওর মধ্যে থেকে মনে হল সাঁওতাল পরগণার কোন এক গহন বনে চলে এসেছি। মাচা বাঁধা বাড় বাড় কাঠের বাড়ী। লাল নীল রঙের জামা-কাপড় পরা বিভিন্ন চরিত্র চোখে পড়ল। শহর কলকাতার বাস্তবতা ফেলে এই পুজোর ছটিতে অনেক দূরের এই

নিজস্ব জীবন আর কাহিনীর সব চরিত্রের আনাগোনা দেখে বেশ নতুন বলে মনে হল। এই নিখুঁত পরিবেশের জন্য একমাত্র কম্প্লিমেন্ট শিল্প-নির্দেশক প্রসাদ মিশ্রের। দৃশ্যরচনার সীমিত মূল্যায়নের পরিচয় দিয়েছেন। দৃশ্য ভাগ করে এক একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে চিত্রগ্রহণ করাছিলেন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তীর পরিচালনার অলোকচিত্র-শিল্পী ননী দাস। কাহিনীর লগিত আর মঙ্গল সিং-এর চরিত্রে অভিনয় করলেন ভারতী রায় ও ধীরাজ দাস। প্রধান সহকারী পরিচালক সুভেন সরকার। দশগ্রহণের অবসরে তিনি সংক্ষেপে আমায় ছবির গল্পটা বললেন। কাহিনী হল—

গহন অরণ্যে যেখানে মানুষের বসতি একটু কম সেই গহনে সঙ্গীত-পিপাসু শিল্পী সুরথ সাধন্যর জন্য প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মা হল। কারণ প্রকৃতির কাছ থেকে ধার করে নিয়ে এই সঙ্গীতের সন্তস্রের জন্ম। সাধন্য শব্দ হয়। সফলতার পথে প্রেমের প্রেরণায় সে গতি রুদ্ধ হয়নি। চণ্ডলা হরিণীর মত বনানী-কন্যা ললিতার ভাল লেগেছিল এই তরুণ শিল্পীর জীবনকে। কিন্তু কুমারবর্তের যে সাধন্য তা থেকে বঞ্চিত হয়নি সুরথ। কারণ ভাললাগার মোহ সাধন্য মন কেড়ে নেয়। তাই নিজেকে আড়াল করে রাখে সুরথ। বনানী-কন্যা ব্যস্ততে পেরে হতাশ হল। সৃষ্টির মধ্যে বেষ্ট থাকতে প্রচণ্ড তাই কঠোর। ঘটনাচক্রে অর্থবানের একমাত্র কন্যা চিত্রা এই সঙ্গীতজ্ঞ সুরথের কাছে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য নিভুতে ছুটে এসে শিবাঙ্ক গ্রহণ করে। সুরথ তালিম দেয়। একদিন চিত্রা পরিচিত পেল এই সঙ্গীত সাধন্য তার গুরুত্ব কৃপায় কৃতী শিল্পী হিসেবে।

সঙ্গীতগুরু সুরথ সাধন্যর সফল হলেও তার জীবনটা শূন্য বলে মনে হল। ললিতাকে সে ভাল বকেছিল। হঠাৎ অসুস্থতায় ললিতার কথা শব্দ মনে পড়তে সুরথ চলে আসে। ললিতা অভিমান করে দূরে চলে যাইনি। এরই অপেক্ষায় সে দিন গুনেছে কতদিন ধরে। আজ এই দূরত্বের দিনে সে এই প্রকৃতির একমাত্র সুরথ বনানী-কন্যা। ললিতার একান্ত-সেবার ধীরে ধীরে সুরথ প্রাণ পেল। তবে কেন জামিনা সুরথ এখন আর করণ সুর সহ্য করতে পারে না। গভীর রাতে কোন গাঁ থেকে

বিশ্বকপা

(আই.ডি. প্রসিডেন্সী নাট্যমণ্ড)



বিশ্বকপা ও দলিবার ৬৪৪৪
বি. ও. হুট্টার বি. ও. ও. ৬৪৪৪



ইন্দ্রপুরা স্টুডিওর বনানী কন্যার চিত্রগ্রহণের সময় শীর্ষক হাস, পরিচালক রমা প্রসাদ চক্রবর্তী, ভারতী রায় ও সহকারী পরিচালক সন্তোষ সরকার।

যেদিন করুণ সুরে সানাই বেজেছে সেদিনই চিত্রকার করে সুরের বন্ধ করতে ছুটে বেত। কারণ এই পৃথিবীর অনেক দুঃখে সে সহ্য করেছে। নতুন করে তাই আনন্দের কোন বাণীর সুর শুনতে সে চায়। গভীর রাতে অনেক দূরের সেই ভেসে আসা করুণ সানাইয়ের সুর বন্ধ করতে সুরের ছুটে এসে দেখে তারই ছাত্রী চিত্রা সে সুর বাজিয়ে চলছে এই মাঝরাতে। সুরের চমকে উঠেছিল চিত্রাকে দেখে। এই পরিস্থিতির জন্য চিত্রা অনুতপ্ত হয়ে সুরের কাছে কমা চেয়েছিল। সৃষ্টির আনন্দে পাগলের মত সব ভুলে সুরের সারারাত শব্দ নেচে-নেচে গেয়ে উঠেছিল। সে সুর শুনতে পায়ে-পায়ে লালিতাও কখন যেন সুরের পাশে এসে বসেছিল। কোন কথা সে বলেনি। শব্দ, চোখের জলে নিজেকে নিজের প্রশ্ন করেছে—কেন এমন হয়!

কিন্তু একি হল। সানাই হঠাৎ থেমে গেল। সুরের প্রাণ বন্ধ হল প্রকৃতিরই যুঁষি কোন অভিশাপে। সুরের সানাই আর বাজলো-না। চিরদিনের মতো বন্ধ হল। লালিতা যে কণ্ঠ একদিন হারিয়েছিল তা নতুন করে জাগিয়ে তুলতে সেও রুম্মকণ্ঠে প্রাণ হারালো হঠাৎ ঘটে যাওয়া অঘটনে।

একে একে এসব স্মৃতি মনে গেলেও প্রকৃতি কিন্তু আজও কোন চাঁদজলা তিথিতে বনানী-কন্যার গান কান পেতে শোনে। রাত জোর হলে সে করুণ সুরে 'দু' ফোটা' চোখের জল ঝরিয়ে পড়ে হয়ে সবুজ পাতায় মত্তো ছড়ায়।

কাহিনীর এই তিন মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন ললিতা—ভারতী রায়, সুরথ—অসীমকুমার ও চিত্রা—মঞ্জুলা সরকার।

—চিত্রসূত

টেলিভিশন চিত্রে কলকাতার ছাত্রজীবন

নিউইয়র্কের আমেরিকান ব্রডকাস্টিং কোম্পানী সম্প্রতি কলকাতার ছাত্র-জীবন নিয়ে একটি প্রামাণ্য ছবি



তুলছেন। এই শীতে আড়াই কোটি মার্কিন দশক টেলিভিশনে সেই ছবিটি দেখাবেন।

ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক। মিস হেলেন জী রোজার্স। অ্যাকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত আমেরিকার প্রখ্যাত টেলিভিশন ক্যামেরাম্যান উইলিয়াম হার্টগান পাঁচ সপ্তাহ ধরে

কলকাতা ও তার আশেপাশে এখনকার জীবনকে বাস্তব মিথ্র দৃষ্টিকোণ থেকে তার ক্যামেরার ভুলে নিয়েছেন।

মূল ভূমিকার অভিনয় করেছেন প্রীতাপস গঙ্গোপাধ্যায়। অর্থনীতির দ্রুতক গ্রীগোপাধ্যায় এখনও ছাত্র। এবারে তিনি বাদবন্দুর থেকে এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছেন।

পশ্চিম বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এবং তাছাড়াও বিভিন্ন কলেজের অনেক ছাত্রের মধ্যে তাকে বেছে নেওয়া হয়। নির্দিষ্ট কোন সংলাপ না থাকায় বেশ কয়েক পরিবর্তিত হয়েছে সেই বহু গ্রীগোপাধ্যায়কে তার সংলাপ ঠিক করে নিতে হয়েছে।

টেকনিসিয়ান ফুঁড়িও থেকে এদের ভারতীয় কলাকুশলী দিয়ে সাহায্য করা হয়েছে। শব্দমন্ত্রী প্রীদেবশ মোহ ও আলোকচিত্রী প্রীতামানন্দ সেনগুপ্ত এ-ব্যাপারে সহযোগিতা করেন।

শ্রীমদেন্দ্রী চট্ট

৥ বাটল হাউস খবর ৥

কাঁ আনুই-এর নাটকগুলি রঙ্গমঞ্চে জনপ্রিয়তায় আচ্ছন্ন হয়ে আসছে অনেকদিন ধরেই। কিন্তু রজত-পটে রঙ্গমঞ্চে জনপ্রিয় নাটক সব সময়েরই যে সাফল্য লাভ করবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। এমনি একটি অনিশ্চয়তাকে মেনে নিয়েই জুলিয়ান উইংস্টল এবং লেসলি পার্কিন্স আনুই একটি কৌতুক নাটককে চলচ্চিত্রে

একযোগে

শ্রীমদ উদ্যোক্তা ১৮ ইংলিশ স্ট্রিট
মেরো ও টকো শো হাউস

প্রত্যহ ৩-১৫, ৬-১৫ ও ২টায়

এম জি এম-এর নিয়োগ
বিশ্বায়র ও সোসাইলিক অভিনয়

THE SECRET
of
MONTE CRISTO

(সিনেমাটোগ্রাফ ও রঙীন প্রিন্ট)
Starring:— RORY CALHOUN
• ০-৬৫ নং পথ বাসে সকল প্রেমীর
টিকিট অগ্রিম পাওয়া যাবে •

অনুবাদ করছেন। ছবিটির নাম 'ওয়াশিংটন অফ দি টরডোরস'।

বিখ্যাত হাস্যভিনেতা পিটার সেল্লাস এই চিত্রের মধ্যমাণি। তিনি অভিনয় করছেন জনৈক অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলের। জেনারেল ফিটজজন ইংল্যান্ডের এক বিশাল প্রাসাদে থাকেন। জেনারেলের ইচ্ছে তিনি একটি জীবন-স্মৃতি লিখবেন। কিন্তু অসুস্থ পত্নীর আত্ম রবে এবং একটি সম্পন্ন পরিচারিকার আকর্ষণের মধ্যে তার জীবন-স্মৃতির রচনার কাজ বিশেষ এগোয় না। তার ওপর জেনারেল প্রায় সত্যেরো বছর ধরে জনৈক মোহময়ী ফরাসী মহিলার প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। মহিলাটি আবার ঠিক এই সময়ে ইংল্যান্ড এসে হাজির হলেন। তার দাবী জেনারেল

তার স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে অবিলম্বে তাঁকে বিয়ে করুন। কিন্তু এদিকে জেনারেলের পাম্বরকী আবার মহিলাটির প্রেমে পড়ে গেল। প্রায়-দুশ জেনারেলের রিবার-চিত্র বেঁচে কাকুরা এনেছে ঘটনাক্রমে হাস্যরস পরিপূর্ণ হওয়ায় তাকে হাস্যরস হাসিহাস্যর উদ্ভূত দিয়েছে। পিটার সেল্লাস হাড়া এই চিত্রে অভিনয় করেছেন ম্যাক্সেট লেটন, ডেনি রবিন্স। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন জন গুইলার্মিন।

৥ হালিউড ছবির খবর ৥

"ইমিটেশন অফ লাইফ" এবং "পোট্রেট ইন ব্ল্যাক" এর চিত্রতারকা জাতি লানা টার্নার এবং রস হাণ্টার তৃতীয় একটি ছবির জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। "ম্যাডাম এক্স" ছবিটির প্রযোজনা করছেন হাণ্টার নিজেই। মাতৃহের একটি নাটকীয় কাহিনী এট চিত্রের মূল উপজীব্য। ব্রডওয়ের সফল নাটক হিসেবে "ম্যাডাম এক্স" ইতিপূর্বেই সাধারণ্যে প্রশংসিত হয়েছে। নাট্যকার হলেন আলেকজান্ডার বিন্সন। রস হাণ্টার আরেকটি ছবির কাজ প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছেন। এই ছবিটির নায়ক-নায়িকা হলেন ডারিস ডে এবং

জেমস গারনার। চিত্র-নাট্যকার হলেন কাল রেইনার। "দি আর্ট অফ লভ" নামক চিত্রটিরও চিত্রনাট্য রচনার ভার পোরেছেন রেইনার। হাণ্টারের ছবির কাজ শেষ করে শেষোক্ত চিত্রের জন্যে কলম ধরবেন রেইনার। ডারিস ডে হালিউডে "পিসো টক"-এর পর আবার সাড়া ফেলেছেন "ড্যাট টাচ অফ মিংক"এ অভিনয় করে। এই চিত্রের নায়ক হলেন ক্যারি গ্রান্ট। ইউনিভার্সাল ইন্টারন্যাশনাল-এর অন্যান্য সফল হাসির ছবি 'অপারেশন পেটিকোট', 'লাভার কাম ব্যাক' প্রভৃতিরও হাসির পালায় হারিয়েছে 'ড্যাট টাচ অফ মিংক'। এই চিত্রের বাবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনায় একটি পত্রিকা লঘুভাবে লিখেছিলেন, "ছবিটির আরেকটি নাম হতে পারে 'ড্যাট টাচ অফ ম্যান' (ছ'লেই টাকা?)!"

অস্ট্রিয়াতে হঠাৎ ফ্রেডের রচনাগুলির বিকৃত বেড়ে গেছে। দু'মাসের মধ্যেই ফ্রেডের তিনটি বইয়ের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে এবং পুস্তক-প্রকাশকরা অন্যান্য বই তাকে থেকে নামিয়ে ফ্রেড-এর খর ভরিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছিলেন। হঠাৎ অস্ট্রিয়াবাসীর ফ্রেড-প্রীতির কারণ—বিখ্যাত পরিচালক জন হাস্টন পরিচালিত ফ্রেড-জীবনী। হাস্টন মিউনিকে ফ্রেডের বাল্যকালের দৃশ্যগুলি তুলতে গিয়েছিলেন। জার্মান এবং অস্ট্রিয়ার সংবাদপত্রগুলি হাস্টনের নির্মায়মাণ চিত্রের পক্ষে প্রবল প্রচার করে। ফলে ফ্রেড-গ্রন্থ এবং হাস্টনের ফ্রেড-চিত্র সম্বন্ধে সাধারণের ঔৎসুক্য স্বভাবতই বর্ধিত হয়েছে। ফ্রেডের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মণ্টেগোমারী রিস্কট।


চিত্রভিনেত্রী টনি কার্টিস তার নিজের চিত্র-প্রতিষ্ঠানের নাম দিয়েছেন 'কার্টিস এন্টার প্রাইজেস প্রোডাকশন্স'। এই চিত্র-প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি হবে 'ফরটি পাউন্ডস অফ ট্রাবল'। টনি নিজে এই চিত্রে অভিনয় করবেন এবং টেলিভিশন-এর অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রীকে এই প্রথম চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে দেখা যাবে। চিত্রটি পরিচালনা করবেন নরমান জিউইসন।

মার্লন ব্রাউডার সাম্প্রতিক ছবি 'দি আগলি আমেরিকান'কে উপলক্ষ করে হালিউডে একটি গুজবের জন্ম হয়েছিল। এই ছবিতে ব্রাউডার বোন জেসিগিলিন ব্রাউডা অভিনয় করেছেন। জেসিগিলিন চিত্রটি হওয়া ব্যাট মার্লন-ভক্তরা তাঁকে 'শুভেচ্ছা' পাঠাতে থাকেন। তাঁরা সকলেই ভেবেছিলেন যে আনা কাশফির সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হবার পর আবার দায়পরিগ্রহ করেছেন সার্পেন। 'দি আগলি আমেরিকান' পরিচালনা করেছেন জর্জ ইংল্যান্ড।

—চিত্রকট

হাণিয়া কোষাবিন্ধ ফাইলোরিয়া

দিনা জন্মে কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ নয়। স্বাভাবিক মায়েগা হুও জায় পুনরুদ্ধার হয় না। মোট বিবরণ লিখিয়া নিম্নলিখিত লিউন। বিখ্যাত রিনার্ট হোম, পোর্ট ব্লক ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭২-২৭৫৫।



কাটা, পোড়া, ঘা, রূপ ও
বাহ্যতীয় চর্মরোগে—

হাণিয়া-ডার্মিন

হাণিয়া-ডার্মিন, হাওড়া



বিবাহে ও উপহারে
এম. সি. সরকার
পবন
অকুলদার

ফোন-৩৫-২৩৩৩

এম. সি. সরকার & কোং

হুজুগোল

২২৫-বি, বহুভাষার স্ট্রীট-কলি-১২
৭৭-১৬৭-বি, বহুভাষার স্ট্রীট-কলি-১২

নতুন শাখা :—৮২।২এ, কল-ওরালিশ স্ট্রীট, কলি:—৪

খেলাধুলা

দর্শক

॥ জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান ॥

ইক্ষলে অনুষ্ঠিত অষ্টম বার্ষিক জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানে পশ্চিম বাংলা ফুটবল, টেবল টেনিস (বালিকা বিভাগ) এবং সস্তরশের উভয় বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করে বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। এই শরৎ-কালীন ক্রীড়ানুষ্ঠানে মোট ১৬টি রাজ্যের প্রায় ৬৭৪ জন ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করেছিল।

ফুটবল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে পশ্চিম বাংলা ৬-০ গোলে বিহারকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে মণিপুর ২-১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে ফাইনালে পশ্চিম বাংলার সঙ্গে মিলিত হয়। পশ্চিম বাংলা ২-০ গোলে মণিপুরকে পরাজিত করে।

ফাইনাল ফলাফল

সস্তরশ (বালক বিভাগ) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ ৭০ পরেন্ট ১ম মহারাষ্ট্র

১০ পরেন্ট; ৩য় মণিপুর এবং গুজরাট ২ পরেন্ট।

সস্তরশ (বালিকা বিভাগ) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ ২৫ পরেন্ট; ২য় গুজরাট ১০ পরেন্ট; ৩য় ত্রিপুরা ৬ পরেন্ট।

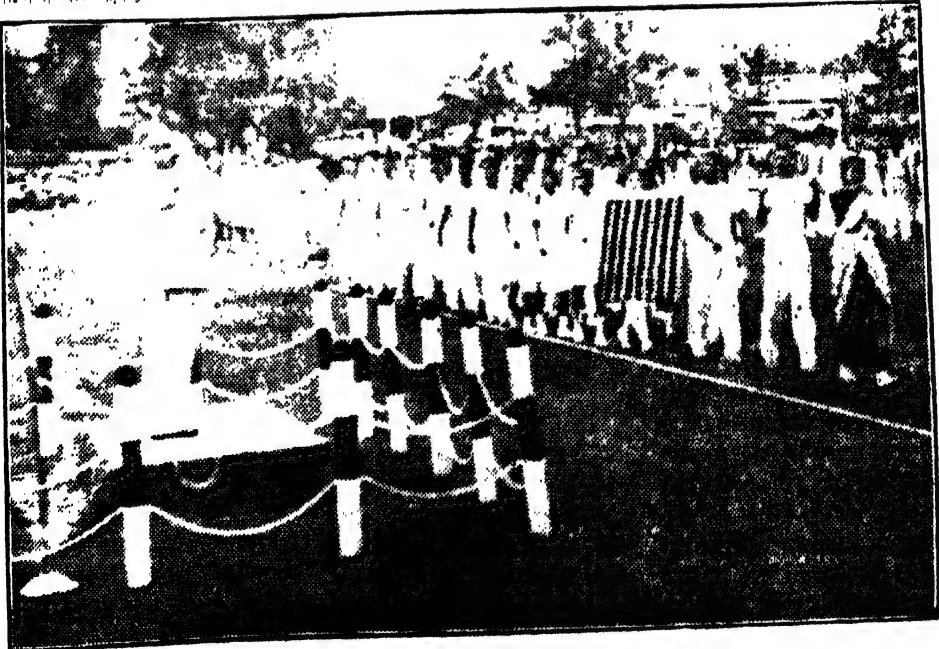
॥ সামরিক ফুটবল ॥

ফুটবল : পশ্চিমবঙ্গ ২ : মণিপুর ০। কাবাডি : মহাপ্রদেশ ৫২ : দিল্লী ৭। খো-খো : ১ম মহাপ্রদেশ; ২য় গুজরাট। টেবল টেনিস (বালক) : পশ্চিমবঙ্গ ২ : দিল্লী ১। টেবল টেনিস (বালিকা) : গুজরাট ২ : দিল্লী ১।

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত সার্ভিসেস ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সাউদার্ন কম্যান্ড অপারাজেয় অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে সাউদার্ন কম্যান্ড উপর্যুপরি নবাব লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল। আলোচ্য বছরের প্রতি-



অষ্টম জাতীয় স্কুল গেমসে ফুটবলের বিজেতা—পশ্চিমবঙ্গ।



ইক্ষলে অনুষ্ঠিত জাতীয় স্কুল ক্রীড়ার উদ্বোধনী উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের সূচকাওয়াজ।



জাপানের কাওয়ারান্স ফুজি গল্ফ কোর্সে অনুষ্ঠিত বিশ্বের অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ভারতীয় খেলোয়াড় এ এস মালিক ভাইওয়ানের প্রতিনিধি সিরে মিনারের সঙ্গে আলোচনা করছেন।

যোগিতায় সাউদার্ন কম্যান্ড মোট চারটে খেলায় ৮ পরেট করে এবং ৫টা গোল থেকে ১৯টা গোল দেয়। প্রতিযোগিতায় রানার্স-আপ হয়েছে এরার ফোর্স দল—৪টে খেলায় ৬ পরেট করে। প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল মোট পাঁচটি দল—সাউদার্ন কম্যান্ড, এরার ফোর্স, ইস্টার্ন কম্যান্ড, নেভী এবং ওয়েস্টার্ন কম্যান্ড।

॥ বিশ্ব মন্টিব্লুন্ড ॥

জাপানের মাসাহিকা হারাদা (বয়স ১৯) একাদশ রাউন্ডে থাইল্যান্ডের বিশ্ব মন্টি ব্লুন্ড পোন কিংপেচকে পরাজিত করে মন্টি ব্লুন্ডের ফাইনালে বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। লড়াইয়ের সময় থেকেই পোন কিংপেচ জাপানের তরুণ মন্টি ব্লুন্ড হারাদার কাছে মার খাচ্ছিলেন। একাদশ রাউন্ডে ২ মিনিট ৫৯ সেকেন্ডে লড়াইয়ের পর কিংপেচ কৌশলশাস্ত্র হার পড়েন। তিনি একেবারে মাটিতে পড়ে বাননি, দড়ির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু আত্মপারায়নের গল্প শেষ হওয়ার পরও তিনি

পায়ে ভর দিয়ে সোজা দাঁড়াতে পারেননি, লড়াইয়ে তিনি জাপানের হারাদার কাছে শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার করে নেন।

কিংপেচ ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে আজর্গিটনার পিরেজকে পরাজিত করে ফাইনালে বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভ করেছিলেন। এই নিয়ে কিংপেচ তাঁর বিশ্ব খেতাব অক্ষুণ্ণ রাখতে চারবার অবতীর্ণ হলেন। কিংপেচের বর্তমান বয়স ২৬ বছর। কিংপেচ তাঁর বিশ্ব খেতাব হারিয়ে এইবারের লড়াইয়ে ২,২৫,০০ টাকা উপার্জন করেছেন।

বিশ্ব অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতা

জাপানের টোকিও শহর থেকে ৮০ মাইল দূরবর্তী কাওয়ারান্স ফুজি গল্ফ মাঠে অনুষ্ঠিত তৃতীয় বিশ্ব অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতায় ১৯৬০ সালের বিজয়ী আমেরিকা পুনরায় জয়লাভ করে উপবর্ধপার দ্বারা 'আইজেন-হাওয়ার ট্রফি' পেয়েছে। এই প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয় ১৯৫৮

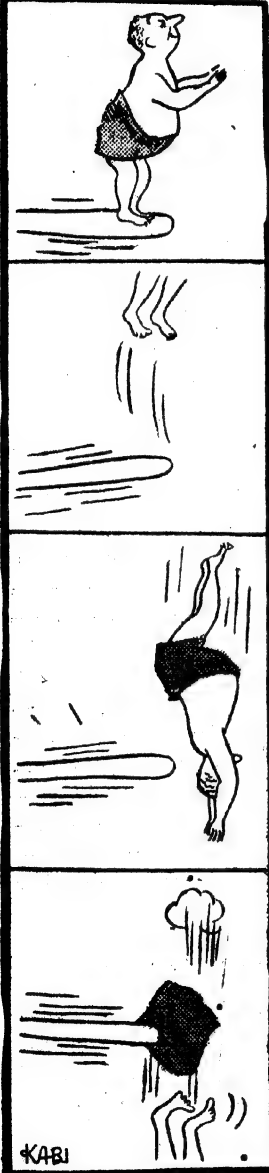
সালে। প্রথম বছরে অস্ট্রেলিয়া আইজেন-হাওয়ার ট্রফি জয় করে এবং অস্ট্রেলিয়ান দলেরই খেলোয়াড় ডগলাস ব্যাচিলি 'আইক ট্রফি' পান। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে নিয়ে ২০টি দেশ যোগদান করে। ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছিলেন—ক্যাপ্টেন পি জি সেখী, আর কে পীতম্বর, এ এস মালিক এবং জে এইচ ফোরম্যান। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় স্থিতীয় স্থান পায় কানাডা, তৃতীয় স্থান বটেন এবং অয়ারল্যান্ড ও 'চতুর্থ' স্থান নিউজিল্যান্ড।

॥ বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা ॥

বুলগেরিয়াতে অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় রাশিয়া ০১.৫ পরেট পেয়ে বিশ্ব খেতাব লাভ করেছে। এই নিয়ে রাশিয়া ছ'বার বিশ্ব খেতাব লাভ করলো। আলোচ্য প্রতিযোগিতায় স্থিতীয় স্থান পেয়েছে বুলগেরিয়া, তৃতীয় স্থান আজর্গিটনা এবং চতুর্থ স্থান হুদ্রান্দ।

॥ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সস্তরণ ॥

আজমীঢ়ে অনুষ্ঠিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সস্তরণ প্রতিযোগিতায় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল ৫৮ পয়েন্ট অর্জন করে প্রথম স্থান লাভ করে। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল



৩৫ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় স্থান পায়। তৃতীয় স্থান পায় দিল্লী ১৫ পয়েন্ট করে। ওয়াটার পোলার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী বোম্বাই ৮-৫ গোলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে। কলকাতার এই পরাজয়ের

প্রধান কারণ, এই দলের কয়েকজন খাতার ভারতীয় ওয়াটার পোলার দলের সঙ্গে রাশিয়া সফরে গিয়েছিলেন; ফলে শক্তিশালী দল গঠন করা সম্ভব হয়নি।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ব্যাডমিন্টন

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ছাত্র এবং ছাত্রী বিভাগের ফাইনালে (দক্ষিণাঞ্চল) বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় জয়লাভ করেছে। ছাত্র বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই দল ৩-০ খেলায় ওসমানিয়াকে পরাজিত করে; অপরদিকে ছাত্রী বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৩-১ খেলায় ওসমানিয়া দলকেই পরাজিত করে।

॥ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল ॥

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার উত্তরাঞ্চলের ফাইনালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ৩-২ গোলে গোহাটিকে পরাজিত করে সুলতান আমেদ কাপ লাভ করে। সেমি-ফাইনালে যাদবপুর দল ৩-১ গোলে বিহারকে পরাজিত করে ফাইনালে যায়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে গোহাট দল ৪-২ গোলে পাজাবকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় বিহার ৩-১ গোলে গত বছরের বিজয়ী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করে।

মূল প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে উত্তরাঞ্চলের বিজয়ী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় এবং দক্ষিণাঞ্চলের বিজয়ী মহীশূর দল। প্রথম দিনের খেলা ৪-৪ গোলে ড্র হয়। অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি।

দ্বিতীয় দিনে প্রবল ঝড়ের দরুন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। শেষ পর্যন্ত উভয় দলকেই বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় টেবল টেনিস

মহিলা বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই দল ৩-১ খেলায় পুন্যাকে পরাজিত করে।

॥ পরলোকে হেনড্রেন ॥

গত ৪ঠা অক্টোবর লন্ডন হাসপাতালে ইংল্যান্ডের প্যাটসি হেনড্রেন ৭৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ১৮৮৯ সালে ৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি লন্ডনের নিকটবর্তী চিজউইকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এলিয়াস হেনড্রেন ক্রিকেট জগতে 'প্যাটসি' নামেই প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি শ্রদ্ধা একজন খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে আমাদের কাছে পরিচিত নন; খেলার মাঠে এবং মজলিসে তিনি ছিলেন রসরাজ 'প্যাটসি'। তাঁর কথায় এবং দেহের ভঙ্গিমায় হাসির ফোয়ারা বয়ে যেত। খেলার মাঠে প্যাটসির দুটি ভূমিকা ছিল—ক্রিকেট খেলায় এবং হাস্য-কৌতুকে দর্শকদের আনন্দ দেওয়া এবং তিনি এই দুই বিষয়ে দর্শকদের নিরাশ করেন নি।



প্যাটসি হেনড্রেন

বালাকালেই হেনড্রেন ক্রিকেট খেলার তাঁর প্রগাঢ় নিষ্ঠার পরিচয় দেন। খেলোয়াড়-জীবনে তিনি খেলার হিসাবে হাতে-খড়ি নিয়ে পরে ব্যাটসম্যানের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। কিন্তু তিনি ক্রিকেট খেলার প্রাচীন পন্থাতির আদর্শ-নুসারী ব্যাটসম্যান ছিলেন না। সেই দিক বিচার করে অনেকেই হেনড্রেনকে সর্বকালের প্রেভ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সম্মান দিতে সন্দিগ্ধ বোধ করেন। কিন্তু হেনড্রেনকে সেই সব সমালোচকদের মতবাদ

কোন বাধা দিতে পারেন নি। সর্ব-সাধারণের কাছে হেনড্রেন সর্বকালের জিকেট খেলোয়াড় হিসাবে সম্মান লাভ করেছেন। তাঁর খেলার মধ্যে জিকেট খেলার প্রাচীন পদ্ধতির যথেষ্ট অভাব ছিল সত্য, কিন্তু তাঁর ব্যাটिंग পদ্ধতির মধ্যে চমৎকারিত্বের কোন অভাব ছিল না। হেনড্রেনের ডাঁড়ারে অনেক রকমের জোরালো এবং দর্শনীর মার জমা থাকতো। ফিল্ডিংয়ে তাঁর সমকক্ষ বিশেষ করে পিউপে খুব কমই ছিলেন।

হেনড্রেন ছিলেন মিডলসেক্সের খেলোয়াড়। তিনি ইংল্যান্ডের পক্ষে তাঁর জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন ১৯২০-২১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। হেনড্রেন তাঁর ৪৮ বছর বয়সে প্রথম প্রেশারী জিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ৫১টা টেস্ট ম্যাচ খেলেন। টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ৮৩ ইনিংসের খেলায় ১৯বার নট-আউট, মোট রান ৩৫২৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান—নট-আউট ২০৫ (ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ১৯৩০), সেঞ্চুরী ৭টা, গড় ৪৭.৬০। প্রথম প্রেশারী খেলার ফলাফল : ইনিংস ১,০০০, নট-আউট ১৬৬ বার, মোট রান ৫৭৬১০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩০১ নট-আউট, সেঞ্চুরী সংখ্যা ১৭০ এবং গড় ৫০.৮০। প্রথম প্রেশারী খেলায় লবধিক সেঞ্চুরী করার রেকর্ড করেছেন—জ্যাক হবস, ১৯৭টা সেঞ্চুরী। তাঁর পরই হেনড্রেনের স্থান। হেনড্রেন তাঁর ১৭০টা সেঞ্চুরীর মধ্যে ১৯টা সেঞ্চুরী করেন বিদেশের মাটিতে।

কার্টিং জিকেট প্রতিযোগিতায় হেনড্রেন এক মরসুমের খেলার হাজার রান করেছেন ২৫ বার।

এক মরসুমে তিন হাজার রান করেন তিনিবার—১৯২৮ সালে ৩৩১১ রান, ১৯৩৩ সালে ৩১৮৬ রান এবং ১৯২৩ সালে ৩০১০ রান। তাছাড়া একাধিক বার তিনি এক মরসুমে দু' হাজারের বেশী রান (তিন হাজার নয়) করেন। ১৯২৯-৩০ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তাঁর মোট ১৭৬৫ রান (১৮ ইনিংস, নট-আউট ৫ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৫৪, সেঞ্চুরী ৬ এবং গড় ১৩৫.৭৬) আজও রেকর্ড হিসাবে গণ্য—অর্থাৎ পরবর্তী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ইংল্যান্ডের অপর কোন খেলোয়াড় হেনড্রেনের এই রেকর্ড রান আজও অতিক্রম করতে পারেন নি।

হেনড্রেন ফুটবল খেলায়ও যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছিলেন। ১৯২০ সালে তিনি ইংল্যান্ডের পক্ষে ওয়েলসের বিপক্ষে খেলেছিলেন।

৥ ভারতীয় ওয়াটার পোলো দল ॥

ভারতীয় ওয়াটার পোলো দল সম্প্রতি রাশিয়া সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে এসেছে। রাশিয়া সফরে ভারতীয় দল পাঁচটি খেলার যোগদান করে মাত্র একটি খেলার জয়লাভ করে। তাসখণ্ডের সিনিয়র চ্যাম্পিয়ান দল ১২-৬ গোলে, কিগিস্তানের চ্যাম্পিয়ান দল ১১-৯ গোলে, তাসখণ্ডের সম্মিলিত দল ৭-৪ গোলে, পুঞ্জের কাজাকিস্তানের সিনিয়র ওয়েলস দল ১০-৫ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে। ভারতীয় দল ৫-৪ গোলে পুঞ্জের রানার্স-আপ দলকে কেবল পরাজিত করে।

রাশিয়া সফরে ভারতীয় ওয়াটার পোলো দলে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ স্থান পেয়েছিলেন;

তরুণ গোস্বামী, বেণী তালুকদার, পি মিহ, সমীর দাঁ, অমল পাল, অমর দাস (রেলওয়ে), দিলীপ দেব, রাইচাঁদ দে, নির্মল চন্দ্র, সলিল মুখার্জি, অশোক বিশ্বাস (বাংলা), সমীর কাপাডিয়া ও অনিল মানেরিকার (বোম্বাই)।

বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

জাকার্ডার পর ম্যানিলায় রাজনীতির খজাহস্ত খেলাধুলার পবিত্রতা নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছে। ম্যানিলায় আসন্ন চতুর্থ বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় তাইওয়ানকে নিয়ে ষোলটি রাষ্ট্রকে আরাধণ করা হয়েছে। কিন্তু সরকারী নির্দেশে নিরাপত্তার প্রশ্নে রাশিয়া এবং যুগোস্লাভিয়াকে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে। ফলে ফিলিপাইন সরকার স্থানীয় সাংবাদিক এবং ক্রীড়া কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন। ফিলিপাইন বাস্কেটবল এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি মিঃ লিওনার্ডো গুইনটো বলেছেন, সরকারী সিদ্ধান্তের ফলে আন্তর্জাতিক বাস্কেটবল ফেডারেশন ম্যানিলায় আয়োজিত আসন্ন চতুর্থ বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতাটি অনগ্র সরিয়ে দিতে পারেন। তিনি বলেন, সকলেই আশা করেছিলেন, সরকার পক্ষ ক্রীড়াক্ষেত্র থেকে রাজনীতির প্রভাব দূরে সরিয়ে রাখবেন। মিঃ গুইনটো সরকারপক্ষকে তাঁদের পূর্ব সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্যে আবেদন করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে আরও জানিয়েছিলেন যে, তাঁর আবেদন অগ্রাহ্য হলে তিনি এসোসিয়েশনের লায়সেন্স পদ থেকে সরে দাঁড়াবেন। ফিলিপাইনের পক্ষ থেকে তাইওয়ানকে (ফর্মোজা) আমন্ত্রণ করার

রাশিয়া ইতিমধ্যেই এই আমন্ত্রণের প্রতিবাদে প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না জানিয়ে দিয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, যুগোস্লাভিয়া ম্যানিলায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল।

ম্যানিলায় সাংবাদিকদের বক্তব্য এই যে, ইন্দোনেশিয়ার সরকার যখন জাকার্তার বিগত চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ানুষ্ঠান থেকে তাইওয়ান এবং ইসরাইল রাষ্ট্রকে রাজনৈতিক প্রশ্নে বাদ দিয়েছিল তখন ফিলিপাইন এই সরকারী অন্যায় হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ জানিয়েছিল; কিন্তু আজ চতুর্থ বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় ফিলিপাইন সরকারই ইন্দোনেশিয়ার নীতি অনুসরণ করেছে। ফিলিপাইন সরকারের বিরুদ্ধে তাঁদের সুস্পষ্ট অভিযোগ এই যে, ফিলিপাইন আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সভা হয়ে আন্তর্জাতিক সংস্থার নিয়ম ভঙ্গ করেছে।

এদিকে জাতীয়তাবাদী চীনের (তাইওয়ান) দাবী তারা এই প্রতিযোগিতায় প্রজাতন্ত্রী চীন নামে স্বীকৃতি চায়; অন্যথায় তারা ম্যানিলায় আয়োজিত চতুর্থ বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না বলে পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছে।

ফিলিপাইনের বাস্কেটবল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মিঃ চিটো কামো বলেছেন যে, সরকারের সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্যে বাস্কেটবল সংস্থা সর্বশক্তি প্রয়োগ করবেন।

কিন্তু, পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, তাঁদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্টের অফিস থেকে পত্রাব্যায় বাস্কেটবল সংস্থার অনুরোধ অগ্রাহ্য করা হয়েছে। পরে বলা হয়েছে, যদিও ক্রীড়ানুষ্ঠানের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে কিন্তু দেশের নিরাপত্তার প্রশ্ন তার অনেক উর্ধ্ব। এবং এই কারণেই রাশিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া দলকে 'ভিসা' দেওয়া যায় না। পরে আরও বলা হয়েছে, সরকার খেলাধুলার উন্নতির প্রতি খুবই সহানুভূতিশীল কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে জাতীয় নিরাপত্তা নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কাজ করাই বাঞ্ছনীয়।

জাতর্জাতিক বাস্কেটবল ফেডারেশনের দপ্তর থেকে প্রচারিত এক বিবৃতিতে বলা হয়েছে, ম্যানিলায় বিশ্ব বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা বাতিল হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৬টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

১১ বর্ষ ১ম খণ্ড—১ম পথ্যো হতে ১২ম পথ্যো
শুকবার ২৮শে বৈশাখ ১৩৬১ বঙ্গাব্দ—১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ বঙ্গাব্দ
শুকবার ১১ই মে ১৯৬২—২৭শে জুলাই ১৯৬২

লেখক

বিষয়

পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅজিত মৃধোপাধ্যায়	...	কেন্দ্রবিন্দু এবং বৃত্ত (গল্প)	৩২৫
শ্রীঅতনু চট্টোপাধ্যায়	...	অন্ধকার (গল্প)	৭২৯
শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার	...	নিভান্তই বোকা (কবিতা)	২৪০
শ্রীঅমীশ বর্ধন	...	বিচিত্র দেশ বিচিত্র মানুষ (আলোচনা)	...	৭০৯, ৭৭৫, ৮৫৫, ৯৫	
	...	অনুবাদ গল্প	৮৪৩, ৯২৯
শ্রীঅধীর সরকার	...	নিরুপমা (কবিতা)	২৪০
শ্রীঅনন্ত দাশ	...	হে প্রহর, পুষ্পরাজি (কবিতা)	৭৬০
শ্রীঅনিলাকুমার সেন	...	হাইকোট শতবারিকী (আলোচনা)	৬৪৩
শ্রীঅভয় কের	...	সমকালীন সাহিত্য (আলোচনা)	...	১৭৫, ২৫৪, ৩৩৭, ৪১৫, ৪৯৬ ৫৭৮, ৬৬০, ৭৩৬, ৮১৭, ৮৯৫, ৯৭৬	
শ্রীঅমরনাথ পাঠক	...	রংমঞ্চে যাত্রাভিনয় (প্রবন্ধ)	২৯১
শ্রীঅমরেন্দ্র দাশ	...	একটি মসজিদের জন্মকথা (রমা-রচনা)	৬৫৪
শ্রীঅমরেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়	...	উইলিয়াম ফক্সার (আলোচনা)	৮১২
শ্রীঅমরেন্দ্র দাস	...	খড় (গল্প)	১৬৫
শ্রীঅমলকুমার বোলায়	...	মতামত	৬৭৩
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ	...	বারাস গান (প্রবন্ধ)	২৪৪
শ্রীঅমিতা রায়	...	রুম্যানিয়ান নাট্যকার গ্রিগোইজ সেবাস্তিয়ান (প্রবন্ধ)	৩৮৯
শ্রীঅমিত্রসুদন ভট্টাচার্য	...	জানাতে পারেন	৭৮৪
শ্রীঅয়স্কান্ত	...	ভবম্বরের খাতা	...	১৩৯, ২৯৫, ৪৫১, ৬১৭, ৭৭৩, ৯৩৯	
	...	বিজ্ঞানের গল্প	২৪২
	...	বিজ্ঞানের কথা	...	৩৮৭, ৫৪০, ৬১৯, ৮৬১	
শ্রীঅধেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	নালাগিরি দমন (আলোচনা)	৫৫৪
শ্রীঅরুণ চৌধুরী	...	মতামত	২৮৯
শ্রীঅলোক রায়	...	মতামত	২৮৯
শ্রীঅশোককুমার দত্ত	...	মতামত	৪৫৬
শ্রীঅশোক মৃধোপাধ্যায়	...	কুন্তী (গল্প)	২৪৭

॥ আ ॥

শ্রীঅনন্দকুমার সেন	...	খোয়ালী এভারেস্ট (আলোচনা)	৪২১
শ্রীঅনন্দ বাগচী	...	মৃত্যুর পূর্বরাতে (কবিতা)	২০০
শ্রীআব্দুল আজীজ আল-আমান	...	নজরুল জীবনী (প্রবন্ধ)	২০০
শ্রীআভা পাকড়াশী	...	অথ সৌরী শব্দরী কথা (গল্প)	৪৮৭
শ্রীআশাশুধা দেবী	...	একান্ত (গল্প)	১২৭
শ্রীআশিস সান্যাল	...	মতামত	৫৩২
শ্রীআশুতোষ দাস	...	মতামত	৬৯৪

অনু.ত

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
II উ II		
শ্রীউৎপলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	একটি কবিতা (কবিতা)	৪৪০
শ্রীউৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়	'ভানাস. এ. অ্যাডনরিস' এবং 'বিদায় অউল্লাপ' (প্রবন্ধ)	৪৯০
II এ II		
এশিয়ার কয়েকটি দেশের পুস্তকপ্রকাশনী		৪৮
II ক II		
শ্রীকথা চৌধুরী	দুজন অতিথি কবি (আলোচনা) এশিয়ার চারটি দেশের পুস্তকপ্রকাশনী (আলোচনা) থোরো : আইন অমান্য আন্দোলনের প্রথম বন্দী (আলোচনা) পুতুল নিয়ে খেলা (আলোচনা) কুরাফ্রান্স ভাষা (রম্যরচনা) টম কাকার কুটিরবর্তিনী হ্যারিয়েট বীচার স্টো (আলোচনা) টুইস্ট একটি নতুন নাচ (আলোচনা)	৩৯৯ ৪৫ ৪৬২ ৭১০ ৮৮৪ ৯৪৮ ২৯৪
শ্রীকবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	রবীন্দ্রনাথ : সংগীতের মন্দির (প্রবন্ধ)	১২৩
শ্রীকমল চৌধুরী	স্বিজের্সলাল : কবি ও নাট্যকার (প্রবন্ধ) কয়েকটি দেশের গ্রন্থাগার তালিকা : ১৯৬০ কয়েকটি দেশের অনুবাদ গ্রন্থপ্রকাশনী : ১৯৫৯ কয়েকটি পশ্চিমী দেশের বিভিন্ন বিষয়ে প্রকাশিত পরিসংখ্যান : ১৯৬০	৩৪ ৩৬ ৩৬ ৪৭ ৩৬
শ্রীকল্যাণিক	প্রদর্শনী (আলোচনা)	১৬৮, ২৫৭, ৩৩৬, ৫৭৪, ৬৫৬ ৭২৮, ৮৬০, ৯৭২
শ্রীকাকী বা	বিপদা এ পৃথিবী (বাঙ্গাচিহ্ন)	২৪০, ৩১২, ৩৯২, ৪৭২, ৫৫২ ৬৪০, ৭২২, ৮০০, ৮৭৬, ৯৬৬
শ্রীকালিদাস দত্ত	জয়ন্তী ও জন্মের ইতিহাস (গল্প)	৭৬৫
শ্রীকালিদাস মিত্র	মতামত	৮৫৪
শ্রীকালীনাথ চিন্ম	মতামত	৪৫৬
শ্রীকে সরকার	মতামত	১২৬
শ্রীকেতকী কুমারী	ভূতীর চিঠি (কবিতা)	৫২০
শ্রীকুমারবাহারী পাল	সারমেয় সংবাদ (রম্য-রচনা)	৬৪৭
শ্রীকেশবনাথ রায়	১৩৬৮ সালের খেলাধুলার সালতামামি (আলোচনা)	৭৫
II খ II		
শ্রীখগেন্দ্র দত্ত	বিকেলের রঙ (গল্প)	৪৮১
II গ II		
শ্রীমোক্ষ চক্রবর্তী	পোলের পরে পোল (রম্যরচনা)	৬২৮
II ঘ II		
বটমাপ্রবাহ		১৭৫, ২৫০, ৩৫০, ৪১৪, ৪৯৫, ৫৭৭, ৬৯৪, ৭০৫, ৮১৬, ৮৯৪, ৯৭৫

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
॥ চ ॥		
শ্রীচন্দ্রশেখর মধোপাধ্যায় ...	লেখকদের নিয়ে গল্প (জন্মরচনা) ...	৪০৬
শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব ...	এশিয়ার লোকনৃত্যের ভূমিকা (আলোচনা) ...	২১১
শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	বইয়ের যুগ (আলোচনা) ...	৩০

॥ ছ ॥

শ্রীছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ...	দাগ (গল্প) ...	৪০১
-----------------------------	----------------	-----

॥ জ ॥

জরাসন্ধ ...	নসিরেখা (উপন্যাস) ...	১০১, ১৫৫, ২০৭, ৩১৯, ৩৯১, ৪৬৯, ৫৫৭, ৬৪৯, ৭১৫, ৮০১, ৮৮৫, ৯৬৫
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার রায় ...	টোডামান্ডের চিঠি (প্রবন্ধ) ...	৩৬৭, ৪৬৩, ৫৪৯, ৬০১
শ্রীজীবন সামন্ত ...	কাকচক্ষু (গল্প) ...	৬০৯
শ্রীজৈমিনি ...	পূর্বাপক্ষ (আলোচনা) ...	১২, ১২১, ২০১, ২৮১, ৩৬১, ৪৪১, ৫২১, ৬০১, ৬৮১, ৭৬১, ৮৪১, ৯২১
শ্রীজ্যোৎস্না ভট্টাচার্য ...	মতামত ...	৬২০

॥ ত ॥

শ্রীতরুণ সান্যাল ...	মোনালিসা (কবিতা) ...	৫২০
শ্রীতারাপদ রায় ...	কণ্টকাধীর্ণ (হাসির গল্প) ...	৪৭৬

॥ দ ॥

শ্রীদক্ষিণরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	শ্রীমদ্ভদ্মন, বাংলা সনেট ও তেরসাই শহর (আলোচনা) ...	৪৫৭
শ্রীদর্শক ...	খেলাধুলা ...	১১২, ১৮৭, ২৬৫, ৩৪৯, ৪২৯, ৫১০, ৫৮৯, ৬৭০, ৭৪৯, ৮২৯, ৯১১, ৯৯০
শ্রীদিলীপ রায় ...	ঘোড়া (কবিতা) ...	১২০
শ্রীদীপক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	জানাতে পারেন ...	৬০৭, ৭৮৪
শ্রীদীপকর নন্দী ...	বঙ্কিম যুগের এক বিস্মৃত অধ্যায় : স্বর্ণলতা : (প্রবন্ধ) ...	২০৫
শ্রীদুর্গাদাস ভট্ট ...	যন্ত্রণার স্বাদ (গল্প) ...	৫৬৫
শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য ...	জানাতে পারেন ...	৭০৬
দেশেবিশেষে ...	(আলোচনা) ...	১০৫, ১৭২, ২৫১, ৩৩০, ৪১১, ৪৯০, ৫৭৫, ৬৫৭, ৭৩০, ৮১৪, ৮৯২, ৯৭০
শ্রীদেবশীল গুহ ...	মতামত ...	৭৭২

॥ ধ ॥

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	নাট্য সমীক্ষা ও নবনাট্য আন্দোলন (আলোচনা) ...	৫৫৪
--------------------------------	--	-----

অমৃত

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
॥ ন ॥		
শ্রীনকুল চট্টোপাধ্যায়	সেতলের নকল নিকল (প্রবন্ধ)	৮৯০
শ্রীনন্দননাথ দত্ত	একদিন পড়াশুনার বিশ্রামের মেলা (আলোচনা)	৭২০
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	কারো কবিতা পড়ে নেই (কবিতা)	৬০০
শ্রীনাথদীকর	প্রেক্ষাপট (আলোচনা)	১০৬, ১৮০, ২৮৫, ৩৪১, ৪২৩ ৫০১, ৫৮২, ৬৬৩, ৭৪১, ৮২১, ৯০১ ১৮০
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস)	৮৯, ১৩৫, ২১৫, ২৯৬, ৩৭৯, ৪৫৭, ৫৪৩, ৬২৩, ৭০১, ৭৭৯, ৮৬৫ ৯৪১
শ্রীনারায়ণ ঘোষ	মতামত	৬৯৪
শ্রীনিখিল সেন	সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের গোড়ার কথা (প্রবন্ধ)	৬০৩
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী চক্রবর্তী	জানাতে পারেন	৭৮৬
শ্রীনাথলাল সেন (গঙ্গোপাধ্যায়)	সূচনা (গল্প)	৫৭২
শ্রীনাথরঞ্জন সেনগুপ্ত	গালার কাজ (আলোচনা)	৭২১

॥ প ॥

শ্রীপরিমল গোস্বামী	আমাকে তবে কি ভেবেছিলেন (গল্প)	৫২৩
	বাংলা প্রবন্ধসাহিত্য (প্রবন্ধ)	২২
শ্রীপরেশ চক্রবর্তী	জানাতে পারেন	৪৮৬
শ্রীপার্ব সেনগুপ্ত	রবীন্দ্রনাথের গান (প্রবন্ধ)	৪৫১
শ্রীশশীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৩৬৮ সালের বাংলা ছবি (আলোচনা)	৭২
শ্রীশশীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	রক্তচাপবৃদ্ধির সমস্যা (আলোচনা)	১৭০
শ্রীপ্রণব বসু	জানাতে পারেন	৪৮৬
শ্রীপ্রজ্ঞা বন্দ্যোপাধ্যায়	উত্তরপ্রদেশের দেবদাসী (আলোচনা)	৩৩০
শ্রীপ্রবীর আচার্য	আউট প্রসপেক্ট (রম্যরচনা)	৪০৭
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণকাহিনী)	৯৫, ১৪১, ২২১, ৩০৬
শ্রীপ্রবোধবন্দু সেনগুপ্ত	রহস্যময় কুমেরু মহাদেশ (আলোচনা)	৭৮৫
শ্রীপ্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়	জোনা (কবিতা)	৪৪০
শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	ভারতের স্বাধীনতা ও ভবিষ্যৎ (আলোচনা)	৫৩৫, ৬১৩, ৬৯৫, ৭৯৩ ৮৭১, ৯৪৫
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	গল্পছোট (আলোচনা)	১৫
শ্রীপ্রমোদনাথ দত্ত	মতামত	২১৯

॥ ব ॥

শ্রীকলকল	ছবি ডাক্তার (গল্প)	৩৬৩
বাঙলা চলচ্চিত্র-রঙ্গতে ইন্দ্রপাত		৫০৯
শ্রীবীরীন ঘোষ	জানাতে পারেন	৪৮৬
শ্রীবিনোদ রায়	বাড়ি এক পাতা (গল্প)	২৩৩
শ্রীবিদ্যুৎবরণ দাস	জানাতে পারেন	৮৬৬
শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায়	জানাতে পারেন	৪৮৬
শ্রীবিমল মিত্র	হত্যার পরের ঘটনা (গল্প)	৮৩
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	মতামত	৯২৮
শ্রীবিমলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	চম্পক ডেকোনা তাকে (কবিতা)	৯২০

জম্মত

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
॥ ব ॥		
শ্রীবিশ্ব বংশোপাধ্যায় ...	কেবল ছায়া, কেবল হৃদয় (কবিতা) ...	৩৬০
শ্রীবিশ্ববিক্রম গোস্বামী ...	মতামত ...	৮৫৪
বিশ্বের চিত্রগৃহ সংখ্যা	৭৪
শ্রীবিষ্ণু দে ...	দুইকে এক (কবিতা) ...	১২০
শ্রীবীরেন বংশোপাধ্যায় ...	মতামত ...	৬২০
শ্রীবীরেন চক্রবর্তী ...	দেশবিদেশের রিক্সা (আলোচনা) ...	১৬৪
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ...	সূরের সুরধ্বনি (আলোচনা) ...	৪০৯, ৭০২
শ্রীবীরেন্দ্র বংশোপাধ্যায় ...	রবীন্দ্রনাথ : সংগীতের মূর্তি (প্রবন্ধ) ...	১২০
শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	মহর্ত (কবিতা) ...	৯২০
শ্রীবীরেন্দ্র রক্ষিত ...	প্রদোষে ফেরালে (কবিতা) ...	৭৬০
শ্রীবীরেন্দ্র বংশোপাধ্যায় ...	স্বান্যযাত্রা ও সেকালের সমাজ (আলোচনা) ...	৫৪৭
শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক ...	অমি কবি করি ধ্যান (কবিতা) ...	৯২০
শ্রীবিদ্যনাথ হেম ...	জানাতে পারেন ...	৮৬৪

॥ ড ॥

শ্রীডবানী মৃথোপাধ্যায় ...	সাম্প্রতিক বাঙলা উপন্যাস (প্রবন্ধ) ...	৪৯
শ্রীডাক্ষর দাশগুপ্ত ...	চাষী (কবিতা) ...	২০০
শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী ...	বাঙালীর আহারের ক্রমবিবর্তন (প্রবন্ধ) ...	৩৮৩

॥ ম ॥

শ্রীমদনমোহন মন্সী ...	জানাতে পারেন ...	৮৬৪
শ্রীমন্মথ রায় ...	বাংলা একাংক নাটক প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) ...	২৯
শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত ...	মতামত ...	১২৬
শ্রীমহেশবর্তা ভট্টাচার্য ...	ছোটদের বই : সেকাল ও একাল (প্রবন্ধ) ...	৪১
শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস ...	বাংলার একটি প্রাচীন মন্দির (প্রবন্ধ) ...	৪০৪
শ্রীমায়ী বসু ...	ভরণ্য বলয় (গল্প) ...	৮০৭
শ্রীমল্লন চৌধুরী ...	জানাতে পারেন ...	৬৩৭
শ্রীমহিষ আচার্য ...	একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস (গল্প) ...	৬৮৯
	মতামত ...	৩৭৩

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত ...	জানাতে পারেন ...	৪০৬, ৫৬৯, ৭০৬, ৯০৮
শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য ...	মানমন্দির (গল্প) ...	৬০৭
শ্রীযোগনাথ মৃথোপাধ্যায় ...	কর্মবীর বিধানচন্দ্র (প্রবন্ধ) ...	৭৬৩

॥ র ॥

শ্রীরক্ত সেন ...	একজন পুরুষ চাই থাকে জানি (গল্প) ...	৮৭৭
শ্রীরাষ্ট গিল্গিক ...	মার্ক টোয়েন (প্রবন্ধ) ...	৫২৮
শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	মতামত ...	৫৩২
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বংশোপাধ্যায় ...	মতামত ...	৬২০
শ্রীরাজেশ্বরী রায়চৌধুরী ...	সকল ছেলে জুটি (আলোচনা) ...	৭০৮

জন্ম

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
॥ ল ॥		
শ্রীলালমোহন রায় ...	জানাতে পারেন ...	৯০৮
শ্রীলীলা মজুমদার ...	শিল্প-সাহিত্যের সমালোচনা (প্রবন্ধ) ...	১৭
শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য ...	তোমার বিন্দু (কবিতা) ...	৮৪০

॥ শ ॥

শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ...	প্রেমশূন্য (কবিতা) ...	৭৬০
শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু ...	নীলনেশা (গল্প) ...	৪৪৩
শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী ...	মতামত ...	৫৩২
শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	বাঙলা সাহিত্যে ইন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) ...	৩০২
শ্রীশঙ্কর রায় ...	বাঙলা সাহিত্যে সংকট ও সংগীত (প্রবন্ধ) ...	৩২২
শ্রীশঙ্কর মল্লিক ...	মতামত ...	২১৯
শ্রীশ্রীমতী দেবী ...	মতামত ...	২৮৯
শ্রীশ্রীমতী আচার্য ...	গোড়ে কিছুক্ষণ (আলোচনা) ...	১৩৩
শ্রীশ্রীমতী সওদাগর ...	অনাস্থাদিত (গল্প) ...	২০৩
শ্রীশ্রীমতী সেন ...	মতামত ...	৫৩২
শ্রীশ্রীমতী সেন ...	মতামত ...	৬৯৪

॥ স ॥

সংবাদ বিচিত্রা ...	১৫৩, ৩১৮, ৪৬৭, ৬৪৬, ৮০৬
শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য ...	৯৬৪
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৬০০
শ্রীসত্যজিৎ সেন ...	৪৫৬
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	২০৬
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৬৩৭
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৩৬০
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৬৭
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৫৩২
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৩৬০
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	১৬১, ৩১৫, ৪৭৮, ৭২৩
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	২৮০
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৩৭
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৩৭৫
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	২৮৩
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	১২০
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৪৪০
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৫৫
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৪৪৩, ৯২৯
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	১১, ১১৯, ১৯৯, ২৭৯, ৩৫৯
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৪৩৯, ৫১৯, ৫৯৯, ৬৭৯, ৭৫৯
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	৪৩৯, ৯১৯
শ্রীসত্যজিৎ চক্রবর্তী ...	২১০, ৩৯৭, ৫৬৩, ৭২৭, ৮৭০

॥ হ ॥

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র ...	বাংলা কবিতার সাম্প্রতিক আসর (প্রবন্ধ) ...	৬৩
হাজারের হিসাবে গ্রন্থসংখ্যা	৩৫
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র ...	সুনয়নী দেবীর চিত্র প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) ...	১৫৯
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র ...	মহাপদলোপী (কবিতা) ...	৮৪০

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও প্রবন্ধকার হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের

বক্ষিমচন্দ্র

২.০০

[বাংলা সাহিত্য ও সংবাদক্ষেত্রে দিক-পাল হেমেন্দ্রপ্রসাদের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থখানি হেমেন্দ্রপ্রসাদের একখানি উল্লেখযোগ্য রচনা। বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যসৃষ্টি ও মতবাদসমূহের এমন বিশ্লেষণমূলক, ব্যক্তিবলিষ্ঠ ও প্রমাণসহ ব্যাখ্যা একমাত্র হেমেন্দ্রপ্রসাদের মত সুপণ্ডিত ও জুরোদ্ভাব্য পক্ষেই সম্ভব।

প্রাণতোষ ঘটকের

রত্নমালা

(সমার্থাবিধান)

২.৫০

(DICTIONARY OF SYNONYMS)

[বাংলাভাষা অনন্ত সঙ্গদশালিনী। ইহার শব্দ-সম্পদ অসীম ও জটিলপেশী। ছাত্র-ছাত্রী হইতে সাহিত্যসেবী পর্যন্ত সকলেরই আপন ইচ্ছা, রুচি ও প্রয়োজন মত শব্দসমূহের সহিত পরিচয় অত্যাবশ্যক। একই শব্দের সম-অর্থবোধক অসংখ্য শব্দ আভিধানিক পদ্ধতিতে পরিবেশিত হইয়াছে এই গ্রন্থে।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অবিস্মরণীয় মুহূর্ত

৩.৫০

[লেখক বলছেন—“এমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে সোচ্চারি, এক একটি অপরূপ মুহূর্ত, যে-মুহূর্তের মধ্যে একটা যুগের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে। একজন মানুষের মধ্যে দিয়ে যে-মুহূর্তে সভ্যতার রথ একদিনে এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে গিয়েছে, সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস হলো প্রাণের সত্তে গাঁথা এইসব দিবা মুহূর্তের মালা। সেই সব অবিস্মরণীয় মুহূর্তের ছোট বাতায়নের ভেতর দিয়ে আজকের পৃথিবীর বিচিত্র সাধনাগালিকে দেখতে চেষ্টা করো।.....এইভাবে সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসটাকে বাংলা ভাষায় রূপ দেবো। এই গ্রন্থখানি হলো তারই প্রথম প্রয়াস।” মোট ২০টি বিশিষ্ট ঘটনার খণ্ড-মুহূর্তের বিবরণ।

বিশিষ্ট কয়েকখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ

রাজশেখর বসুর

বিচিন্তা

২.২৫

[একখানি সারগর্ভ প্রবন্ধ-গ্রন্থ। বিষয়সূচী : ইহকাল পরকাল, কবির জন্মদিনে, ভেজাল ও নকল, বাঙালীর হিন্দীচর্চা, সাহিত্যিকের রত্ন, ভারতীয় সাহিত্য, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান, জাতিচরিত্র, বিজ্ঞানের বিভীষিকা, নিসর্গচর্চা প্রভৃতি।

বিনয় ঘোষের

বাদশাহী আমল

৬.০০

[ফরাসী পর্যটক ফ্রান্সোয়া বার্নার্ডের-এর ভ্রমণ বৃত্তান্ত অবলম্বনে। মূল ফরাসী বইয়ের ইংরাজী বহু বিচিত্র সংস্করণ সারা পৃথিবীর পাঠকদের চাহিদা মিটিয়েছে, কিন্তু বাংলা ভাষায় এমন সুখপাঠ্য তথ্যটীকা সমৃদ্ধ রূপায়ণ এই প্রথম। পড়তে পড়তে মোগল যুগের পরিবেশ মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

বাংলা কাব্যে শিব

১০.০০

[লেখক শৈব সাহিত্য পর্যায়ে রাম-

কৃষ্ণ কবিচন্দ্র থেকে শিবজী রামচন্দ্র এবং অন্যান্য স্বল্পপ্রখ্যাত কবিদের প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন।...একে-বারে সাম্প্রতিক কাব্য বাদ দিলে লেখক বাংলা কাব্যের প্রায় সব যুগের শিবরূপের আলোচনা করেছেন।

বিমলচন্দ্র সিংহের

বিশ্বপাখিক বাঙালী

৫.০০

[বাঙালী সমাজ ও সমাজের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধের সমন্বয়।

রাসসুন্দরী দাসীর

আমার জীবন

২.৫০

[‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা ও ‘দীনেশচন্দ্র সেন লিখিত গ্রন্থ-পরিচয় সমৃদ্ধ এক বর্ষিয়সী ধর্মপ্রাণা মহিলার আত্মজীবনী।

শ্রীভাস্করের

আপনার অর্থভাগ্য

২.০০

[মানুষ তার নিজের কর্মশক্তি, বুদ্ধি, বিদ্যা ও কর্মনিপুণতার দ্বারাই নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে।



আ্যাসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

৬ই আশ্বিনের বই

‘বনফুল’-এর

দশভাগ ও আরও

কয়েকটি ৫.০০

[শিক-কাব্য, লেহা, জল, অবাস্তব, নব সংস্করণ, বানপ্রস্থ, কবয়, আকাশ নীল, অন্তরীক্ষে, ১৩ই শ্রাবণ (১৩৪৮), কবিতা-বিভ্রাট, স্বপ্নের পূর্ণিমা, নন্দনা, অশ্রুর উৎস, ক্রিওপেট্রা প্রভৃতি সবমোট পনেরোটি একাধিক নাটকীয় সমৃদ্ধ গ্রন্থ।

.....

এর অভাবে ভাগ্যবৈকল্য দেখা দেয়। নিজের জন্ম রাশিচক্র বিচার করে অর্থ-ভাগ্য সম্বন্ধে জ্ঞানভেদে পারবেন কোথায় গ্রহ-প্রভাব অনুকূল আর প্রতিকূল—। সরল সহজ প্রাজ্ঞভাবে লেখা।

শ্রীজ্ঞানীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

আমরা ও তাহারা

৩.২৫

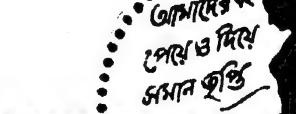
[গবেষণামূলক প্রবন্ধ গ্রন্থ। বিষয়-সূচী : বিরোধের কথা, স্বপ্নের কথা, সংগীতের কথা, মনের কথা, দেশের কথা, বিশ্লবের কথা, সাহিত্যের কথা—মানদণ্ড ইত্যাদি।

সুবোধ ঘোষের

অমৃত পথঘাটী

৩.৭৫

[মহাত্মা গান্ধীর বিরাট জীবন ও নীতির তাৎপর্য অঙ্গের মধ্যে এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে।



ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ (ফোন ৩৫-৩৪১) গ্রাম 'কালচাঁদ'

দক্ষিণারজন বঙ্গুর

সর্বশেষ গল্পগ্রন্থ

মন দেউলে দীপালোক

মন নিয়েই সাহিত্য। সাহিত্যের কেন্দ্র-
বিন্দু মন। সেই মন দেউলে দীপালোক
জন্মেছে আর নিজেছে। অনন্তকাল ধরে
চলছে এই প্রতিজ্ঞা। চলবেও। তা নিয়েই
এই গল্পগ্রন্থ। তেমনি কয়েকটি
দীপালোকেই কথাচিত্র।

কণ্টেম্পোরারী পারিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

কবি দক্ষিণারজন লিখেছেন—

সুখই বোবন;

জীবনও সেটুকু শূন্য হতটুকু
সুখময় ধ্যান।সেই দক্ষিণারজন বঙ্গুরই অনন্যসাধারণ
গল্পসংকলন

জীবন বোবন

সর্বোত্তম প্রকাশিত হলো।
মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স
প্রাইভেট লিমিটেড

১৪নং বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১০

দক্ষিণারজন বঙ্গুর

অভিনব ও অসাধারণ উপন্যাস

রোদ জল বাড়

[ষষ্ঠ] হাস্যপাতালের পটভূমিকায় প্রথম
রচনা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

পপুলার লাইব্রেরী

১১৫/১বি, কপল্ডরাস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

নীহাররজন গঙ্গুতর

অশরাব্রা বাতঙ্ক

[৩.০০]

সৌরেন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়ের

মা-কালীর খাঁড়া

[২.০০]

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

আশাপুর্বা, বনফুল, হেমেন্দ্রকুমার

শরদিন্দু, লীলা মজুমদার, শৈলজা-

নন্দ, তারাপ্রসন্ন, শিবরাম।

প্রতিটি ২.০০ টাকা

বাঙালী কবিদের মধ্যে ডঃ অমিয়
চক্রবর্তীকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে
বহুবার কল্পনায় দেশ-বিদেশে
বেড়াতে হয়েছিলো। তাঁর চঞ্চলতা
ও স্বাধার বস্তির সেই হয়তো
সূচনা। 'চলো যাই' বইটির ভিতর
তিনি সহযাত্রী করতে চেয়েছেন
ছোটদের। সেই ভ্রমণপথ্য একদা
'রমেশালের' পাঠকদের মুগ্ধ ও
চকিত করেছিলো। এই প্রথম তা
সেবরত মৃধোপাধ্যায় অঙ্কিত
অজস্র চিত্র সম্বলিত হয়ে পুস্তক-
কারে গ্রন্থিত হলো।

ডঃ অমিয় চক্রবর্তীর
চলো যাই

[১.৮০]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলকাতা ১২

কালজয়ী সাহিত্য-সৃষ্টি

মনজয় বৈরাগীর তিনটি অসাধারণ উপন্যাস

মগ্ধকন্যা

মগ্ধের মায়াপুরীতে বিন্দিনী আছে মগ্ধকন্যা। কেউ তার কামা শুনতে পায় না।
তাই বৃদ্ধ বিন্দিনী দশা থেকে সে মুক্তি পাচ্ছে না। কিন্তু সুরজিৎ শুনতে
পেয়েছে তার কামা। সে রাতদিন চিন্তা করছে মগ্ধকন্যাকে উদ্ধার করা যায়
কিভাবে। চারিদিকে দৈত্যরা সশস্ত্র প্রহরীর মত ঘিরে আছে তাকে। তাদের
হত্যা করতে হবে, উদ্ধার করতে হবে মগ্ধকন্যাকে—সুরজিৎ তারই চিন্তা করছে।
বণিক মগ্ধের এবং সৌখিন নাট্য আন্দোলনের ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ আনন্দ
বেদনাযন প্রাণবন্ত আলোচ্য।

৥ ৭.০০ ৥

একমুঠো আকাশ

অসাধারণ কাহিনী ও বিন্যাসে অতুলনীয়

৥ ৫.০০ ৥

মধুরাই

অনীতা চেয়েছিল সুখী গৃহিণী হতে, কিন্তু...। অনীতার জীবনের ট্রাজেডিকে
লেখক মূর্ত করে তুলেছেন তাঁর বলিষ্ঠতম লেখনীর মাধ্যমে।

৥ ২.৫০ ৥

গ্রন্থম্

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

পুস্তক তালিকার
জন্য লিখুন

কিংকোর *
অণিকা
হেয়ার অয়েল
৪৭৩ নম্বর কিংকোর অণিকা



কমল আননে
কোমল প্রসাধন



রোল্যাক্স
মো-পার্ডডার

সৌন্দর্য! সুস্বাস্তিষ্ক হয়,
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখা।

ব্যারন কনসামেটিক প্রোডাক্টস - ইণ্ডিয়া

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

- ১৬৭ সম্পাদকীয়
১৬৮ লক্ষ্যভাষ্য
১৬৮ চতুর্দশপদী
১৬৮ হৃদয়ের বড় কারে
১৬৯ পূর্বপক্ষ
১৭০ সত্যমত
১৭১ সংগীতাচার্য জালাউদ্দীন খান :
শতাব্দের পথিক
১৭৩ শালকি হোমস্ ফিরে এলেন :
নরউড-এর লক্ষপতি
১৭৪ তব্বরের খাতা
১৭৫ মেঘের উপর প্রাসাদ
১৭৬ জানাতে পারেন
১৭৭ তামিল প্রসঙ্গে
- (কবিতা) — শ্রীআনন্দ বাগচী
(কবিতা) — শ্রীবাটুকু দাস
— শ্রীতুহর চট্টোপাধ্যায়
— শ্রীউদ্ভিদিনি
— শ্রীতাপদ পাল
শ্রীবরীন্দনাথ ভট্টাচার্য ও
শ্রীবাণী চক্রবর্তী
— শ্রীপ্রমোদ দত্ত
— শ্রীসার কানোন উয়াল
(বহুলা কবিতা) — অনাবাদ : অদৃশী বর্ধন
— শ্রীঅক্ষয়কান্ত
(উপন্যাস) — শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
— শ্রীঅনিয়রুমান চক্রবর্তী ও
— শ্রীঅজনা মিত্র
— শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

পরশুভাষ্য	
পরশুভাষ্যে কবিতা	২.০০
চমৎকুমারী	৩.০০
আনন্দীবাউ ৩.০০	নীলতারা ৩.০০
গল্পপঞ্চপ ২.৫০	গজলিকা ৩.০০
হনুমানের লক্ষণ	২.৫০
মহাকুমারীমা	৩.০০
অঙ্গদাশঙ্কর রায়	
জাপানে ৬.৫০	অগ্রমাদ ৩.০০
দেখা ৩.০০	কামিনীকাণ্ডন ৩.০০
রূপের দাম ৩.৫০	অসুখপাণ্ডা ৩.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ	
১ম খণ্ড ৫.০০	২ম খণ্ড ৫.০০
অনন্স হোম	
পদ্মবোস্তম রবীন্দ্রনাথ	
৩য় সংস্করণ : ৩.৫০	
অপবর্তন ভাদুড়ী	
মন্দিরময় ভারত	
১ম খণ্ড ৫.০০	২ম খণ্ড ৬.০০
ভারতচন্দ্র রায়	
প্রেমাবতার প্রীতৈতন্য ৪.০০	

আশাপূর্ণা দেবীর স্বর্গীয়নিক উপন্যাস	
দিনান্তের রঙ	
॥ দাম—৬.৫০ ॥	
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
প্রাচীন প্যালেস্টাইন	
॥ দাম—৬.০০ ॥	
শচীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত	
ভারতে শক্তি-সাৎনা	
॥ দাম—৭.০০ ॥	

বৃন্দাবন বসু	
জাপানি জর্নাল	
মৌলিক ফটোগ্রাফ কমল	
২য় সংস্করণ : ৪.০০	
শেষ পাণ্ডুলিপি	
শোণপাণ্ড	
নীহারকণা মুখোপাধ্যায়	
এম-এ, ডি-ফিল.	
সংগীত ও সাহিত্য	
৭.০০	
দীপক চৌধুরী	
মালদা থেকে মালাবার	
পাতালে এক ঝড় (১ম)	
ঝড় এলো	
লক্ষ্যবিষ	
এই গ্রহের রত্নদন	
রোয়াক	
দীক্ষণরঞ্জন বসু	
জীবন-যৌবন (গল্প-গুচ্ছ)	
৩.০০	

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাস্তুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ডি-পীসে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা বন্দিঅডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা অফিস

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 বার্ষমাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, অরুণ চার্টার্ড লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)



পূজার ঠোঁড়ের প্রবন্ধ ছবি ও লেখায় সবার সেরা

আরো
অনেক
ভাল ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২'৫০
শ্যামলা দীর্ঘির চাঁদা কোণে.....	২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....	১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১'২৫
নবীন রবির আলো.....	১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংগ্রহ প্রাইভেট লিঃ

৩২২, আচার্য বঙ্কিমচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

পুস্তকতালিকার জন্যে লিখুন

হিমালয়ের আকর্ষণ চিরন্তন। অনাদিকাল থেকে হিমালয় মানুষকে তার বুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সৌন্দর্যের ভাষায় হিমালয়ের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা লেখককে এই বইটি লেখায় অনুপ্রাণিত করেছে।

একস্র
গঙ্গার
ঘাটে
ঘাটে

দেবদ্রশাদ দাম্যদুস্ত

দাম-৬ টাকা

.....তিনি যে মন নিয়েই হিমালয়ের পথে পথে ও গঙ্গার ঘাটে ঘাটে যাবার জন্যে বেরিয়ে থাকুন, বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এই বাস্তব সনাতন মনকে তিনি আবিষ্কার করেছেন। তিনি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছেন—নিজেই তার জবাব আবিষ্কার করেছেন।

.....প্রশ্না ও মমতার সঙ্গে শিশুসুলভ ভাষায় সমস্ত রচনাটি বিবৃত। লেখার গুণে রচনাটি শুদ্ধ, সুখপাঠ্যই নয়, তৃপ্তিদায়ক মনে হয়েছে। পড়ে পাঠক তৃপ্ত ও আনন্দ দুই একযোগে পাবেন বলে বিশ্বাস করি।.....

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

কবর্তেমগোরারী গাবলিশার্স প্রাঃ লঃ

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

শারদ-সংস্কৃতির অমরপে
এই সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছে
শিশু সাহিত্য সংখ্যের বই

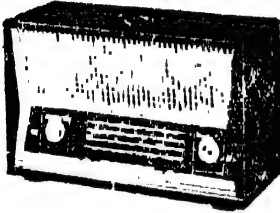
॥ রূপময় ভারত ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র চন্দ্রনাথ
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত এই দ্বিতীয়
সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, স্থাপত্য,
চিত্র-শিল্প ও অন্যান্য শিল্পকলা
সম্পর্কে দুইজন খ্যাতনামা লেখক
মনোমুগ্ধ রচনা পরিবেশন করেছেন।
প্রমথ কাহ্নিকী এবং রমায়চন্দ্রের সমন্বয়ে
এই বিখ্যাত পুস্তকের আখ্যানভাগ
অস্পর্ষ সূক্ষ্ম। ৩৪টি আর্ট প্লেটে
সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্ছদ ও মন্তরন
আকর্ষণীয়। নাম চার টাকা।

পরিবেশক : শরৎ বসু হাউস
১৮বি, ল্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন : ৩৪-৩৭৩০

নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,
ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩

পেটের পীড়ায়

“এন্ট্রিক্সন” একটি বিশ্বকর শ্রেষ্ঠ
ঔষধ। ইহা ব্যবহারে পাকাস্থিক ঘোষ,
আম, অর্জুন, পুরাতন আমাশয়, তরল
হাস্ত, পেট বেধনা, শিশুদের রিকটস প্রভৃতি
ক্রম আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩
টাকা। মাংস পুষক।

হাণিয়া (অন্ত্র ব্যক্তি)

বিনা ক্ষয়ে কেবল সেবনীয় ও বাস্তব ঔষধ হাণিয়া
অন্ত্রব্যক্তি ও কেবল্যুক্তি হাণিয়া আরোগ্য হয়
ও আর পুনরাব্রতন হয় না। রোগের বিবরণ
সহ পত্র লিখিয়া বিব্রমাবলী লউন।

হিন্দু সিসার্চ হোম

১৩, নীলরতন দুর্গাচাঁদ রোড, শিবপুর
হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭০০

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১১০	সাহিত্য সমালোচনা	
১১১	অধিকাংশ (অনেকগণিত প্রতিবেশী) উপন্যাস : হিন্দী	মূল : শ্রীকুমার বোশা অনুবাদ : বোম্বায়া বিশ্বনাথম
১১৫	কলকাতার রিক্রপেট	—শ্রীরজন দাসচৌধুরী
১১৬	পৌষ-কাগজের পালা (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১০০০	রুরোপে অনুবাদ-চর্চার দৃষ্টি কথ্য	—শ্রীপ্রদীপ মিত্র
১০০৬	নিষ্ঠুর সত্য (ব্যঙ্গচিত্র)	—শ্রীকাকী খাঁ
১০০৭	দৃষ্টি চোখ (গল্প)	—শ্রীচন্দ্রজ্ঞান ঘোষ
১০১১	একটি মেলায় কথা	—শ্রীমহাত্মা বিশ্বাস
১০১০	খোলা চিঠি (গল্প)	—শ্রীকাকা দাস
১০২০	প্রদর্শনী	—শ্রীকল্যাণসিক
১০২১	দৈনন্দিনে	
১০২৩	ঘটনাপ্রবাহ	
১০২৪	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০২৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশ্বীকর
১০৩৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

॥ বিশ্ব সাহিত্যের কয়েকটি বই ॥

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

(And Quiet Flows the Don — এর অনুবাদ)

- * চার খণ্ডে সমাপ্ত এই মহান উপন্যাসখানি শলোখফের চৌদ্দ বছরের সাধনার ফল।
- * জীবনানিষ্ঠ সাহিত্যের জন্য ডন-সিরিজ কেবলমাত্র বিশ্লেষণের সৌভাগ্যে সাহিত্যেই নয়, সর্বদেশের সর্বকালের মহত্তম সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংযোজন।
- * ডন নদের তীরে তীরে দুর্ধর্ষ কসাকদের দুর্দম প্রাণরপা বিশ্লেষণের পূর্বে বেপরোয়া জীবনের বে-আবর, দুঃস্বপ্ননা আর বিশ্লেষণের পরে গৃহযুদ্ধের রক্তমাংসে সে জীবনের নবতর রূপায়ণ—এই উপন্যাসের উপজীব্য। বাংলা ভাষায় এই মহাগ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ এই প্রথম !! ১-০০

এই বইটির দ্বিতীয় পর্যায় হচ্ছে

সাগরে মিলায় ডন

(Don Flows Home to the Sea — এর অনুবাদ)

৬-০০

ইলিয়া এরেনবুর্গের

নবম তরঙ্গ

পারীর পতন

১ম খণ্ড : ৪-৫০ ॥ ২য় খণ্ড : ৬-০০

৪-০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১১, হাতিয়া চণ্ডীকান্ত স্ট্রীট, কলিঃ ১১ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ ১৩

নাচন রোড বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, খুতি, পাঞ্জাবী, সাট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধবধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফ কিনুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!



অমৃত



২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৫শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১ই কার্তিক, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

Friday, 26th October, 1962
40 Naya Paise.

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে রাজ্যশিক্ষামন্ত্রীদের এক দুইদিনব্যাপী সম্মেলন হয়। সেখানে সভাপতির ভাষণে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী কে এল শ্রীমালী বলেন যে রাজ্যসরকারগুলি কর্তৃক নির্বাচিত কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক শুধু উৎকর্ষ হিসাবে হীন নয়, তাহার কোন কোনটিতে শিক্ষাবস্তুরূপে এমন পদার্থ দেওয়া আছে যাহাতে জনগণের মধ্যে বিশেষ ও পরস্পরের প্রতি ঘৃণারও সৃষ্টি হইতে পারে। সরল ও অস্পষ্ট বালক-বালিকাদিগের মন পাঠ্যপুস্তক দ্বারা স্থায়ীভাবে প্রভাবিত হয় এবং সেই কারণে তাহাদের হাতে উচ্চ আদর্শযুক্ত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক না দিতে পারিলে শিক্ষাবিভাগ কর্তব্যচ্যুতির দোষে অপরাধী হইবে। সুতরাং ঐরূপ হীন শ্রেণীর ও কুশিক্ষায়ুক্ত পাঠ্যপুস্তককে কোমলমতি ছাত্রছাত্রীদের জন্য নির্বাচন করা কোন মতেই বরদাস্ত করা যায় না, ঐরূপ অবস্থাকে সমর্থন করা তো দূরের কথা।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর ঐ মন্তব্যগুলি অতি সমীচীন এবং অত্যন্ত কালোপযোগী, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু এই বিরূপ অবস্থার প্রতিকারের পথ কোন দিকে? গ্রীষ্মক মালী রাজ্যশিক্ষামন্ত্রীদিগকে অনুরোধ জানাইয়াছেন যে পাঠ্যপুস্তককে প্রচলিত করিবার পূর্বে যেন তাহা বিশ্বানমণ্ডলী ও শিক্ষারতীদের দ্বারা তাহার ম্যচাই করা হয় লেহেন। এই উপায়টি ঠিক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—যদি ঐ সরকার-নির্দিষ্ট বিদ্যামণ্ডলী ও শিক্ষারতী ভেজাল বা মেকীর পর্যায়ে না পড়েন। সুতরাং সমস্যা দাঁড়ায় পরীক্ষককে পরীক্ষা করার প্রশ্নে।

পাঠ্যপুস্তক এখন বিরাট ব্যবসায় পরিণত হইয়াছে। এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে—অন্য ব্যবসায়েরই মত—এমন অনেক কারবারি প্রবেশ করিয়াছেন, যাঁহাদের মূল-মন্ত্র ভেজাল ও মেকী চালাইয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন। ইহাদের সঙ্গে সংযুক্ত আছেন একদিকে কতকগুলি তথাকথিত শিক্ষারতী ও বিশ্বান, যাঁহারা ন্যায়-নীতি-আদর্শ এই সবকিছুই পাশে সরাইয়া নগদ টাকার পিছনে ছুটিতেছেন, এবং অন্যদিকে আছেন শিক্ষা-দত্তরের কতকগুলি মহাশয় ব্যক্তি যাঁহারা দেশের

সন্তানসন্ততির শিক্ষাদীক্ষাকে সম্পূর্ণ গৌণ ব্যাপার মনে করেন এবং তাঁহাদের এই অবহেলার সুযোগে ঐ বিভাগে দুনীতিপরায়ণ বাহারা আছে, তাহারা মেকী ও ভেজাল কারবারিদিগকে সোনার কসল তোলায় সাহায্য করে—অবশ্য নগদ শুল্কের পরিবর্তে। এরূপ অবস্থায় পাঠ্যপুস্তক নামক পণ্যদ্রব্য বাজারের অন্য সকল পদার্থেরই মত ভেজাল ও মেকীর চাপে বিকৃত ও দূষিত হইয়াছে।

আগেকার দিনে পাঠ্যপুস্তকের মান উচ্চতরে রাখা থাকিত দুই কারণে। প্রথমতঃ বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান বাঁহারা করিতেন তাঁহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টি ছিল ছাত্র-ছাত্রীদেরকে বিদ্যাদান করার জন্য। সুতরাং পুস্তকে ভুল-ভ্রান্তি থাকিলে বা কুশিক্ষার বাঁজ থাকিলে তাঁহারা হয় সে পুস্তক বর্জন করিতেন বা তাহার উপায় না থাকিলে নিজে সংশোধন করিয়া লইয়া সেইমত ছাত্রদিগকে শিখাইতেন—যতদিন না উন্নততর মানের পুস্তক পাওয়া যাইত। হীনমানের পুস্তক একবার বিক্রয় হইয়া দ্বিতীয়বার আর সহজে চলিত না।

দ্বিতীয় কারণ ছিল বিদ্যালয়ে কিছু উপরে উঠিলেই উৎকৃষ্ট বিদেশী পাঠ্যপুস্তক ছেলেমেয়েদের হাতে আসিত। তাহার সহিত এক পংক্তিতে না হইলেও কাছাকাছি যদি না হইত তবে আঞ্চলিক ভাষার বই টিকিতে পারিত না। আজ বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকাদিগের যে আর্থিক অবস্থা তাহাতে তাঁহাদের নিকট আদর্শবাদ প্রত্যাশা করাই ভুল। উপরন্তু আগেকার দিনে দরিদ্র শিক্ষকও যে মান-সম্মানের অধিকারী ছিলেন, আজকার এই দুনীতিপূর্ণ ও চোরাকারবারজনিত অর্থ-কলুষিত সমাজে তাঁহাদের সে মান-মর্যাদা দেয় কে? সুতরাং তাঁহাদের নিকট এই অবস্থার প্রতিকার—অর্থাৎ শিক্ষারতীদের দ্বারা পরীক্ষা—অসম্ভব বলিলেই চলে।

দ্বিতীয় উপায় আজ ক্রমেই দুষ্প্রাপ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। আঞ্চলিক ভাষার শিক্ষাদান আমরা সর্বান্তকরণে সমর্থন করি, কিন্তু উহার নামে যে মেকী ও ভেজালের বন্যা আসিয়াছে তাহাকে নয়।

কবিতা

দংশভাষ্য

আনন্দ বাগচী

হয় না সকল বলা, সব লেখা, সব গান গাওয়া
বাইরে মূর্তিমান আলো, রৌদ্র থেকে খসে পড়ে যায়
সাঁঝের যমুনা যেন ঘর বাহিরের সম্মুখবেলা—
কেউ ডোবে স্বহৃদয়ে, কেউ বা ডোবায় অন্ধকারে—
দু চোখের অন্ধকারে, কালো হরিণ চোখের চমকে
কত ট্রয় পড়ে ছাই, সফেন সমুদ্র কত লাল।
হয় না সকল বলা, ব্যক্তিগত প্রতিধ্বনি ফেরে
কত যৌবনের রম্ভে, কত অলৌকিক উপাখ্যানে
দিনগত পাপক্ষয় গৃহশিল্পে, স্নিগ্ধমাগ প্রদীপের নীচে
পতঙ্গের মত প্রাণ, পড়ে থাকে দংশভাষ্য তার।



চতুর্দশপদী

বাটকৃষ্ণ দাস

দয়া চাই না, হে ঈশ্বর। ক্ষমাভিক্ষা করি না স্বগত।
যেহেতু সবাই তার স্বরচিত বস্তুর অধীন
এবং স্বকৃত পাপে প্রজ্জ্বলিত, তাই অর্বাচীন
প্রার্থনায় অবিশ্বাসী, ভিক্ষায় অনীহ আপাতত।

নিয়ত নিমজ্জমান, আমি এক অন্তরংগ স্রোতে।
কোনোদিন সূর্যকান্তি নাবিকের দৃষ্টকণ্ঠে কোনো
গানের ধ্রুপদী ধ্বনি শূন্যনিক। অথবা কখনো
দেখিনি অরণ্যরেখা দূর স্বর্গে উৎকীর্ণ আলোতে।

চারিদিকে রাত্রি আর অন্ধকার সিম্ধুর হৃৎকার—
বিপুল জঠর, যোনি। বহুশ্রুত সাফল্যের গান
বিচর্ণ মাস্তুলে দেখো নির্বিকার অতলে শয়ান,
হাঙরে চিবায় কৃতী জাহাজের রক্তমাংসহাড়।

পাদপ্রদীপের আলো নিভে গেলে স্মরমুদ্র নায়ক
দর্পণে নিজেকে দেখে অসহায়, ক্লান্ত বিদ্যক।

হৃদয়ের বড় কাছে

তুষার চট্টোপাধ্যায়

হৃদয়ের বড় কাছে নিজনিতা, প্রেম যার নাম।
কান পাতলে শোনা যায় অনুজ্জ্বল আলোর প্রপাত
মনে হয় যেন দূর সূর্যাস্তের ক্ষয়িষ্ণু বিষাদ
বৃকের গোপনে জমা অব্যাপ্ত শব্দ অবিরাম।

বৃষ্টি অভিজ্ঞতা আর নিয়ে যেতে পারবে না দূরে।
বিপুল পৃথিবী জোড়া বহুবর্ণ বিচিত্র ঘটনা
অই উদ্যানে আর হয়ত বা কখনো যাব না—
ছায়া শূন্য মৃত্যু দেবে রূপবতী কবোক্ষ দুপুরে।

সম্মুখে বনভূমি কোলাহল জটিল পল্লবে।
সহস্র পাখীরা নিত্য আসে যায় সময়ের পাশে
বিষাক্ত তীরের স্পর্শ অতর্কিতে কেউ ভালবাসে
কেউ স্থির নিভে যায় সমর্পিত দ্রুত কলরবে।

চতুর্দিকে সমর্পিত বহুবিধ শব্দ অবিরাম
হৃদয়ের বড় কাছে নিজনিতা, প্রেম যার নাম।

আমি বললাম, 'তোমার ভয় করে না?'

গণেশ বলল, 'কীসের ভয়?'

'যদি ধরা পড়ে যাও?'

'কেন? বেআইনীটা কোথায়?'

'ঐ যে লিখেছ গ্র্যাজুয়েট?' আমি সবিস্ময়ে বললাম, 'তুমি তো আর সত্যি সত্যি বি. এ. পাশ করনি! বলতে গেলে কলেজই পড়নি তুমি। বেআইনী হল না এটা?'

গণেশ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি টেনে বলল, 'বৎস, তুমি যা বলেছ সবই সত্য। কিন্তু প্রাধান্য কর, আমি যে বি. এ. পাশ এ কথা তো ঘৃণাকরেও আমি কবুল করিনি কোথাও।'

এবার আমার রাগ হ'তে লাগল। বিরক্ত হ'য়ে বললাম, 'মলাটের ওপর লেখনি—বাই অ্যান এক্সপীরিয়েন্সড্‌ গ্র্যাজুয়েট?'

'লিখেছি। কিন্তু সে লোকটা যে আমি একথা তো বলা হয়নি! আমার চেনাজানার মাধ্যমে তুমি, শিবপদ, ছোট-মামা, আমার মাসের রুমমেট শচীন এরা সকলেই তো গ্র্যাজুয়েট। আর সত্যিই যদি আমি কোনো বিপদে পড়ি, তোমরা সকলে আমাকে সাহায্য করবে বলেই আমার বিশ্বাস।' বলে একটু থোমে গণেশ জুড়ে দিল, 'কিন্তু এসব কিছু হ'বে না। বইগুলোর মধ্যে তো কোনো ভুল নেই?'

'কী করে জানলে?' আমি বললাম।

'ওটা ট্রেড সিক্রেট।' গণেশ চোখ টিপে বলল, 'পাঠানার হও, তারপর বলব। কিন্তু তার আগে একটু চায়ের ব্যবস্থা কর।'

'নিশ্চয়ই!' চায়ের ফরমাস পাঠালাম বাড়ির ভিতরে।

কিন্তু আনুপূর্বক ব্যাপারটা আগে বলে নেওয়া দরকার। গণেশ আমার বালাবন্ধু, ইস্কুলেও কিছুকাল আমরা একসঙ্গে পড়েছি। অবশ্য খুব বৈশিষ্ট্য নয়। বয়সে বোধকরি বছর দুয়েকর বড় ছিল, গোড়ার দিকে পড়ত সে আমার চেয়ে দু'ক্লাস ওপরেই। কিন্তু পড়াশোনায় সে ভাল ছিল না। বলতে গেলে বোকাই ছিল। ফেল করতে প্রায় প্রতি বছরই। তবে ফেল করতে-করতেও এক সময় সে

পূর্বসঙ্গ

জৈর্মানি

ওপরের ক্লাসে উঠত। কর্তৃপক্ষই তুল দিতেন। এইভাবে এক-এক ক্লাসে বছর তিনেক থাকার পর ওপরে উঠতে-উঠতে তার আদি সহপাঠীরা নাগালের বাইরে চলে যেত, নিচের ছাত্রেরা এসে তার সহপাঠী হত। এইভাবে আমিও একবার তার সহপাঠী হয়েছিলাম। কিন্তু ক্লাসে সে খুব মজা করত বলে এক বছরেই তার সংগে ভাব জমিছিল যথেষ্ট।

কয়েকটা ঘটনা এখনো আমার স্পষ্ট গাথা রয়েছে মনে।

পড়াশোনা সে কোনোকালেই করত না। কিন্তু তার জন্যে সে ঘাবড়াতো না এতটুকু। পড়া ধরলে সটান উঠে দাঁড়িয়ে বা মনে আসে গড়গড় করে বলে যেত একটানা। তার এই চটপটে ভাবটা খুবই ভাল লাগত আমাদের। আমরা তার তারিফ করলাম।

একবার বাংলার স্যার একটা রচনা লিখতে দিয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করছিলেন, এমন সময় কী কথার হাসাহাসি শব্দ হল ক্লাসে। ক্রমে মাস্টার মশায়ের বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটল। তিনি চোখ মেলে হৃৎকার দিয়ে বললেন, 'বন্ধু হাসি যে, অ্যা! আচ্ছা দেখাচ্ছি। মানে বল, ইউ গণেশ—স্ট্যান্ড আপ!'

'ইয়েস সাব।' গণেশ উঠে দাঁড়াল।

'সরোবর মানে কী?'

'সমুদ্র স্যার!'

'আই সী! প্রতিভা মানে?'

'প্রভাতকাল স্যার!'

'বাট! শব্দরী মানে?'

'শব্দ স্যার, শব্দ!'

সৈদন সমস্ত ঘটনা ধরে গণেশকে কানধরে বেস্তের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হ'য়েছিল।

এই গণেশ, এখন একজন পাঠ্য-পুস্তকের লেখক। তার হচ্ছে যে আমি

কিছু টাকা দিল নিজেই ছাপিয়ে ব্যবসা শুরু করতে পারে।

আমি বললাম, 'টাকা দিই বা না দিই, সিক্রেট-টা আমাকে বললে ক্ষতি হবে না কিছু তোমার। ও ব্যবসা আমি করতে যাচ্ছি নে। বল তো দেখি এখন, ছাই-পাশ বা লিখছ তা বাজারে ছাড়ছ কোন ডরসায়?'

চা এসে গিয়েছিল, গণেশ আরাম করে চুমুক দিয়ে বলল, 'একেই বলে হিস্তমত্ব। পড়াশোনা করে কিছু বান্ধি হয়নি তোমার। আচ্ছা শোনো। আমি যেসব বিষয়ে লিখি, বাজারে সে বিষয়ে অনেক বই আছে। প্রথমে কিছু টাকা ইনভেস্ট করে এইরকম যে কোনো সাবজেক্টের ওপর উত্তমতরকম বই কিনতে হয়। তারপর সন্তাই দুয়েক ধরে অধ্যয়ন এবং অপহরণ। ফলং...সাদে ব্রিটিশ ভাষা। অত্যন্ত সোজা ফরমুলা!'

'অ!' ঢোক গিলে বললাম, 'কিন্তু সব বইয়ে তো শুধু এক্সপীরিয়েন্সড্‌ গ্র্যাজুয়েট দিলে চলবে না, নামও তো দিতে হবে?'

'দেব বই কি?' গণেশ হ্যা হ্যা করে হেসে ফেলে বলল, 'এক্সেবারে ছেলে-মানুষ। রয়ালটি দিলে নাম পেতে অসুবিধে কী?.....শুধু চাই ম্যানেজ করা!'

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম। তারপর বললাম, 'কাজটা কিন্তু ভালো নয়, গণেশ। ছেলোদের লেখাপড়া নিয়ে এরকম ফাটকাবাজি আমার একেবারেই পছন্দ নয়। তাছাড়া লোকে আমাকে সং মানুষ বলে জানে, সে ধারণাও আমি নষ্ট হ'তে দিতে পারিনে।'

'তবে—?'

'কিন্তু কথা হল, তুমি এসেছ। তুমি আমার বালাবন্ধু—!'

'তাহলে—?'

'দেব কিছু। তবে তোমাদের বউদির নামে। আমি এর মধ্যে নেই!'

'ভাইরে, তোর পায়ের ধলো দে!'

গণেশের সারাগারে যেন কাড়কুত খেলে গেল।

॥ অভিযান প্রসঙ্গে ॥

মহাশয়,

১৯-১০-৬২ তারিখের অমৃতের 'মতামত' শীর্ষক প্রকাশিত গ্রীষ্মত শান্তিগোপাল চক্রবর্তী মহাশয়ের লিখিত 'অভিযান প্রসঙ্গে' পত্রটির জন্য তাকে আন্তরিক শূভেচ্ছা জানাই। তাঁর মতের সঙ্গে আমিও একমত। প্রকৃতপক্ষে সত্যজিৎ রায়ের অত্যাধুনিক চলচ্চিত্র 'অভিযান' সাংগঠনিক সৃষ্টি, তথ্য বাণী, চলচ্চিত্র-কলাভেদের এক নবতম অভিযান। এই প্রসঙ্গে গ্রীষ্মত রায়কেও আমাদের সম্রাট অভিযান জানাই।

'অভিযানের' কাহিনী গড়ে উঠেছে ট্যান্সি-ড্রাইভার নরসিং-এর দৃষ্টি-সংঘাতকে কেন্দ্র করে। এই সম্পর্কে গ্রীষ্মত চক্রবর্তী ঐ চরিত্রটির যে পরি-বর্তনের কথা বলেছেন তা প্রশংসনীয় হলেও, আর একটু ভাববার অবকাশ আছে।

নরসিং তার নিজেরই গাড়ি চালায়, সে ম্যাপান করে এবং সে rush driveও করে—সব মিলিয়ে সে একজন typical driver। তথ্যটি তার মনের মধ্যে আছে বড় হবার, নিজের পায়ে সমাজের প্রভাব-প্রতিপত্তিশালীদের মধ্যে সহজ-ভাবে দাঁড়াবার এবং চল-ফিরে বেড়াবার আকাঙ্ক্ষা। তাই সে মানুষের কাছে দাবী করে 'তুমি' নয় 'আপনি'। সে হ'তে চায় না 'ছোটলোক'—সে আর পাঁচজন ভদ্র-পরিচিতি লোকের মতই বেড়াতে চায়। কিন্তু তা' হলে কি হবে, সে যে একজন ট্যান্সি-ড্রাইভার—তার পারিপার্শ্বিক অবস্থাই তাকে তার দাঁপসত পাখে চলতে বাধার সৃষ্টি করেছে। তার ওপর তার মানসিক complex বা contrast সে রাজপুত! সে নীলদিদর কাছ থেকে এতটুকু ভাল ব্যবহার পেয়ে ভাল-হুত চেরেছে, হতেও গেছে, কিন্তু শূন্যতেই সেই নীলদিদর ব্যবহারেই সে চরম আঘাত পেয়েছে। এইভাবে তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, যা সাধারণ ট্যান্সি-ড্রাইভারসুলভ নয়, আঘাতের পর আঘাতে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে, আর ততই তার মনের মধ্যকার স্বাভাবিক হিংস্রবৃত্তিটা চ্যাগিয়ে উঠেছে এবং সেই স্বন্দই শেষ পর্যন্ত তাকে জরী করেছে। এখানেই নরসিং-চরিত্রের সাংগঠনিকতা। সুতরাং আমার মনে হয়, যদি গ্রীষ্মত রায় ঐ চরিত্রটিকে কোন রকমে পরিবর্তন করে আমাদের সামনে আনতেন, তা' হতো বর্থাৎ হ'ত না।

মতামত

গ্রীষ্মত রায়কে, তাঁর সুকুমার শিল্প-বোধের সাধনা এবং সেই সাধনার পরম-প্রাপ্তিতে পৌঁছানোর জন্য তাকে আন্তরিক শুভা ও অভিনন্দন জানাই।

নমস্কারান্তে—শ্রীতারাপদ পাল
গাড়িয়া, ২৪ পরগণা

(২)

মহাশয়,

আপনার পত্রিকায় শ্রীসত্যজিৎ রায় পরিচালিত একটি সুন্দর বাংলা ছবি 'অভিযানের' বোয়া সমালোচনা পড়ে সভ্যই আনন্দিত হলাম। ছবি অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবার অধিকারী। শ্রীসত্যজিৎ রায়ের ছবি চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যুগান্তর আনতে সক্ষম হয়েছে এবং পৃথিবীর জনসমকে ভারতীয় চলচ্চিত্রকে একটি অন্যতম আসন দিতে পেরেছে তাই তাঁর ছবিতে কোন ত্রুটি বা অসামঞ্জস্য থাকলে সেটা উল্লেখ করা উপযুক্ত বিবেচনা করেই আমি আপনার পত্রিকা মারফৎ একটি কথা জানাতে চাই। স্রোতের মূখের নুড়িতে শেওলা জমা অসম্ভব হলেও দু'একটা ঠোকাঠুকির বা বে থাকতে পারে না এমন নয়। অভিযান চিত্রের অতি দ্রুত মোটরগাড়ীর মত কাহিনীও সবসঙ্গে আপন পাখে এগিয়ে চলেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার মধ্যে সামান্য চটা ওঠার দাগ পাওয়া গেছে বলে আমার মনে হয়।

এই ছবিতে প্রথম ত্রুটি বা আমার মনে হয়েছে তা হচ্ছে বোশেফের ফিরে আসার পর তার বোনের সম্বন্ধে কোন সংবাদ না নেওয়া। বোশেফ এস-ডি-ও'র সঙ্গে হাবার সময় সিংজী তাকে ডরসা দিয়েছিল যে তার দায়িত্বে বোনকে রেখে সে নিশ্চিন্তে এস-ডি-ও'র সঙ্গে যেতে পারে। বোশেফ ফিরে আসার পর সিংজীর সঙ্গে এ বিষয়ে একটা সংলাপ থাকা উপযুক্ত বলেই আমি মনে করি।

দ্বিতীয়তঃ সিংজীর বোশেফের বাড়ীতে কেক খাওয়ার দৃশ্যটা suspense create করবার জন্যে যে অর্থাৎ বিলম্ব করা হয়েছে তা সত্যজিৎবাবুর বইতে একটু অপ্রাসঙ্গিক বলেই মনে হয়।

তৃতীয়তঃ সুখনরায়ের কাছ থেকে সিংজী যে লাইটারটা গ্রহণ করেছিল তা যেকী ভুললোক হবার একটা acceptance হিসেবেই দেখান হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু সিংজী এখন তা পরি-ভাগ করে যাচ্ছে তখন সেটা তার প্রিয় বন্ধুকে উপহারস্বরূপ দিচ্ছে বা acceptance cancel করার সংকেত হিসেবে দেখান হচ্ছে তা ঠিক বোঝা যায় না। বিশেষতঃ বোশেফের কাছে এর প্রকৃত মালিক অজ্ঞাত বলেই দেখান হয়েছে।

নমস্কারান্তে
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
নেহাটি, ২৪ পরগণা।

॥ বিজ্ঞানের কথা ॥

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর (১৯৬২) তারিখে 'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত আপনার 'কপতরু নারিকেল' (বিজ্ঞানের কথা—পৃষ্ঠা : ৬৮২) প্রবন্ধটি পড়ে অনেক নতুন তথ্য জানতে পেরেছি। 'বিজ্ঞানের কথা' এ জাতীয় তথ্যবহুল আলোচনা মাঝে মাঝে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। নারিকেল গাছের পুনর্ব্যবহার প্রাপ্তির ঘটনা নিঃসন্দেহে সাধারণ পাঠক-পাঠিকার কৌতূহল বৃদ্ধি করবে বলে আমার ধারণা।

এই প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদ আপনাকে জানাতে চাই। কোলকাতার বসু বিজ্ঞান মন্দিরে প্রাণীতত্ত্ববিদ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য (সম্পাদক, জ্ঞান ও বিজ্ঞান) মহাশয় প্রায় ১০।১২ বছর যাবৎ ব্যাণ্ডিচর পুনর্ব্যবহার প্রাপ্ত সম্বন্ধে গবেষণায় লিপ্ত আছেন। এই সম্বন্ধে যতদূর খবর আমি বিভিন্ন পত্রিকায় দেখেছি—তাতে এই গবেষণার ফলাফল আশাপ্রদ বলে মনে হয়। একই সময়ে ধরা ব্যাণ্ডিচকে দুই ভাগ করে—এক ভাগকে অ্যান্টিবায়োটিক প্রয়োগের দ্বারা বছরের পর বছর ব্যাণ্ডিচ অবস্থায় রাখা সম্ভব হয়েছে। আর এক ভাগ সেই সময়ের মধ্যে (এদের অ্যান্টিবায়োটিক প্রয়োগ করা হয় নি) ডিম পেড়ে বড়ো হয়ে ইহলোক ভাগ করেছে। এই সম্বন্ধে মাসিক বসুমতীতে (মাসটা মনে নেই) শ্রীপরিমল গোস্বামী 'স্মৃতি-চিত্রণে' (২য় কিস্তি) সামান্য কিছু আলোচনা করেছিলেন।

যাই হোক—এই গবেষণার বিষয়ে 'অমৃত' পত্রিকায় 'বিজ্ঞানের কথা' কিছু আলোচনা করলে পাঠক-পাঠিকা কিছু নতুন তথ্য জানতে পারবেন কিনা—আশা করি, আপনি তা ভেবে দেখবেন।

ধন্যবাদান্তে—ইতি
রাণী মজুমদার
কলিকাতা-৬

সঙ্গীতাচার্য আলাউদ্দীন খান : পাশ্চাত্য দণ্ড ! শতবর্ষের পথিক

এই মাসেই আচার্য আলাউদ্দীন খান শততমবর্ষ পদাৰ্পণ করিয়াছেন। দেখিয়া মনে হইবে না এত অধিক বয়স। কিন্তু কাল তাহার এতদিন ধরিয়া নিভুল হিসাব রাখিয়াছে। বস্তুতঃ ভগবানের রসস্বরূপতা তাহার মধ্য দিয়া অতি আশ্চর্য কৌশলে প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার সূর-সহরহী তাঁহার বাণী।

১৮৬৩ খঃ ওস্তাদ আলাউদ্দীন খানের জন্ম হয় অবিভক্ত বাংলার অন্তর্গত টিপুরা জেলায় ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহ-কুমার শিবপুর গ্রামে। পিতার নাম সদু খান। সদু খান সাধু প্রকৃতির ছিলেন। সংসারে থাকিয়াও তিনি সাংসারিক কামনা-বাসনার উর্ধ্বে ছিলেন। অধিকাংশ সময় সেতার বাজাইয়া আখড়ায় আখড়ায় সময় কাটাইতেন। কিন্তু আলাউদ্দীনের মাতা ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। মাতার ইচ্ছা ছিল তাহার পুত্রের আর সকলের মত সেথাপড়া করিয়া ভাল ভাল চাকুরী করে। মাতা যতই পুত্রদের সেথা-পড়া শিখাইতে সচেষ্ট হইতে লাগিলেন পুত্রদেরও সেথাপড়ায় ফাঁকির মাত্রা তদনু-সৃত বৃদ্ধি পাইল। বালক 'আলম' স্কুল পড়াইয়া কোন সাধুর আশ্রয়স্থানে সেতার বাজনা শুনিত। এইভাবে আলম সর্বপ্রথম সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হইল। পিতার ইচ্ছা ছিল তাহার ছেলেরা যেন সংগীতে জগৎজোড়া নাম হয়, মান যশ হয়। পিতার মনের ইচ্ছাই পরবর্তীকালে বাস্তবে পরিণত হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আফতাবউদ্দীন খান ছিলেন সংগীত-সাধক মহাপুরুষ ব্যক্তি। তিনি কালী-সাধক ছিলেন। তাহার সাধনা চলিত মনে-বনে-কোণে। তিনি সাতমুড়ার মনো-মোহন দত্তের প্রধান শিষ্য ছিলেন। মনমোহন দত্ত খান রচনা করিয়া আফতা-বউদ্দীনকে সুর বাঁধিতে দিতেন। সেই সব গানের বই-এর মধ্যে 'মজরা', 'পাথেরা' অঙ্ক ও পূর্ববঙ্গে ঘরে ঘরে সমাদৃত। সে সব সাধারণতঃ সবই ভুল্লমূলক গান। আফতাবউদ্দীন সদুর দোতারা বাজাই ত পারিতেন। বেহালা ও সানাই বাদনেও তিনি সিংহাস্ত ছিলেন। নামের মোহ তাহার বিদ্যমাত্র ছিল না বলিয়াই তিনি নিজের ক্ষুদ্র সীমার বাহিরে আসেন নাই। তাঁহার কতকগুলি অস্বাভাবিক ক্ষমতা

ছিল। তিনি নাকি পারের আগলে দিয়া হারমোনিয়াম বাজাইতে পারিতেন।

আলাউদ্দীন প্রথমে তাঁহার পিতা সদু খান ও ভ্রাতা আফতাবউদ্দীনের নিকট সংগীতে হাতেখড়ি পান। তারপর বার বৎসর বয়সে কলিকাতায় পালাইয়া আসেন। কলিকাতায় তিনি বিবেকানন্দের ভ্রাতা হাবু দত্তের নিকট রূপদ শিক্ষা করিয়া সংগীতের ডিস্টিন্ডাম সুদৃঢ় করেন। এই সময়ে তিনি সম্পূর্ণ রূপদ-খান অবস্থায় কলিকাতার দেবমন্দিরের প্রসাদী বাইয়া ও গঙ্গার পবিত্র জল পান করিয়া কাটিয়া দিতেন। রাগিতে গাড়ী-বারান্দায় নিদ্রা মাইতেন। সময় পাইলেই



আলাউদ্দীন খান

রাস্তায় তাঁহাকে 'বাঙাল' পাইয়া অন্যান্য ছেলেরা তাহার কান মিলিয়া উপহাস করিত। কলিকাতায় নুতনগোপাল ও লাবু সাহেবের কাছেও বেহালায় শিক্ষা গ্রহণ করেন। তারপর কলিকাতার নাট্যমঞ্চে পেশাদারী বেহালা ও ক্লারিওনেট বাদক হিসাবেও ছিলেন। আলাউদ্দীন খানের সংগীত-নিষ্ঠা কোন প্রতিকূল অবস্থাতেই দমিয়া যায় নাই। রামপুরের ওস্তাদ বাঁগকার সেনী-ঘরাণার প্রতিভূ ওয়াজীর খানের নিকট তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ নাট-কীয় গল্পের মত চমকপ্রদ। আলাউদ্দীন উক্ত রামপুরের রাজমিস্ত্রীর জেলাঙ্গীর কাজ করিয়া জীবিকানির্বাছ করিতে-ছিলেন। বয়সও কুড়ির বেশী হইবে না

তখন। মনে মনে প্রবল ইচ্ছা ওয়াজীর খানের নিকট তালিম গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু ওয়াজীর খানের মতো বড় ওস্তাদের কাছে কেই বা তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিবে। একদিন ওস্তাদজীর মোটর যখন তাঁহার বাড়ীর সিংহদরজা দিয়া বাহির হইতেছিল, তখন বালক আলম গমনোন্মুখ গাড়ীর সামনে গিয়া গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। আলম ওয়াজীর খান সাহেবকে তাঁহার মনের প্রবল আসন্নার কথা জানাইয়া বলিলেন যে, তিনি হয় তাঁহার এই ইহজীবন ওস্তাদের গাড়ীর নীচে শেষ করিবেন, নতুবা তাঁহার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিবেন। 'বাঙালী মজি খেকোর' কিছু সংগীত শিক্ষা হইবে না বলিয়া ওস্তাদজী তাঁহাকে শিখাইতে নারাজ হইলেন; তবে আলমকে তিনি তাঁর বাগানের মালির কাছে বহাল করিলেন। আলমকে থাকিতে হইত পায়-খানার দুর্গন্ধময় স্থানে। একদিন ওয়াজীর খান-কৃত রাগকে আকুত করিয়া আপন মনে তাহাই সুরোদে নিজের ঘরে বসিয়া বাজাইতেছিলেন। ওয়াজীর খান বাহির হইতে তাহা শুনিয়া মূগ্ধ হইয়া বলিলেন, 'তুমি চোর আছ।' ওয়াজীর খান সেই দিন হইতে আলমের সংগীত-শিক্ষার ভার নিজহস্তে লইলেন। এবং বীণা ছাড়া অন্যান্য রাজস্বশৃঙ্গলী তাঁহাকে শিক্ষা দিবেন বলিয়া মনের ইচ্ছা জানাই-লেন। এই গুরুর পদমূলে বসিয়া আলাউদ্দীনের তপস্যার প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর কাটিয়া যায়। আলাউদ্দীন খানের সংগীত-শিক্ষার ইতিহাস ধৈর্য ও তীক্ষ্ণতার ইতি-হাস। বাল্যকালে যে সংগীতের বীজ তাঁহার মনের মধ্যে উৎপন্ন হইয়াছিল পর-বর্তীকালে তাহাই তাঁহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সংগীতসাধক রূপে গড়িয়া তোলে। মনের আবেগের উত্তেজনা তাঁহাকে সারাজীবন ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর পিছনে ধাবিত করিয়া রাখত।

আলাউদ্দীন খানের বাজনা সুরের ও ভাবের এক অপূর্ব সমন্বয়। সুরোদ কিন্তু ভারতের নিজস্ব যন্ত্র নয়, বহু বছর পূর্বে পারস্য হইতে ভারতে আসে। আলাউদ্দীন খান সাহেবের হাতে পড়িয়া এই যন্ত্র সজীবতা লাভ করে। ভাবগম্ভীর আওয়াজে এই যন্ত্রের জুড়ী মেলা ভার। বাঙালী যে সংগীতে পিছটিয়া নাই ইহা প্রমাণ করিতে তিনি বাম হাতে সুরোদ, বেহালা, সুরসংসার, রবাব, বীণা প্রভৃতি বাজাইয়া থাকেন। তবুও আওয়াজী 'অশ্চর্য' এই মানুষটিকে যখনই প্রশংসা করিয়াছি মনে হইয়াছে কোন কবিশ্রদ্ধা হইতে বিধাতাপুরুষ ইহাকে মর্ত্য পাইয়াছে।

নিষ্ঠা নুতন সুরের ভাণ্ড সাজাইয়া

তিনি রজাকে অর্থ দেন, রজা স্বয়ং যেন তার নিবেদনে সাড়া দেন। নীলাঙ্গনা প্রকৃতির কোলে ভক্ত তখন শব্দরসকেই প্রত্যক্ষ করেন, সেই অবস্থায় আলাউদ্দীন একেবারে শিশু হইয়া যান। কামনা বাসনার উষ্মে না গেলে মানুষের সেই সূখ আসে না। সেই সূখে সূখী কতজন আছেন পৃথিবীতে? ঋষি শ্রীঅরবিন্দ একবার তাহার ডকুমেন্টালেক বলিয়াছিলেন যে, সমসাময়িক কালে ভারতে যদি কেহ আধ্যাত্ম সাধনার অগ্রসর হইয়া থাকে, তবে সে আলাউদ্দীন। অতি শৈশব হইতেই প্রতিশ্রুতিবান আলাউদ্দীনের মধ্যে পরোপকারী মনোভাব আঁসিয়াছিল। মানবতার অপমান তিনি কখনও সহ্য করিতে পারিতেন না। এ সম্বন্ধে একটি উদাহরণ দিলে বোধ হয় অগ্রাস্যাপেক্ষ হইবে না। একবার ক্রিষ্ণদীর্ঘ চিত্রণ বৎসর আগে আচার্যের জন্মভূমি রামগু-বাড়িয়া মহকুমা শহরে তাহার সরোদে রাজনার প্রোগ্রাম হয়। সেই সভায় আচার্য আলাউদ্দীন আমার স্বগত পিতৃদেব শ্রীস্বাম্যকনাথ দত্তকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তখন আলাউদ্দীন খানের হৃৎকণ্ঠ লায় হইয়াছে। আলাউদ্দীন কিন্তু টিকিট কাটিয়া তাহার জন্মস্থানবাসী রাজনা শুনুক ইহা চাহিতেন না। জেলা-শাসক হইতে আরম্ভ করিয়া অতি সাধারণ লোকও তাহার বাজনা শুনিতে উদগ্রীব। কিন্তু একটি ছোট হেলিকে তাহার টিকিট না থাকায় অপমান করিয়া বাহির করিয়া দেওয়ার প্রতিবাদে আলাউদ্দীন সহসা না বাজাইয়া জেলা-শাসককে নমস্কার করিয়া সভা হইতে প্রস্থান করেন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আলাউদ্দীন খানকে তাহার ভ্রাতা আরোডআলী খানকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক হিসেবে দিতে অনুরোধ করায় তিনি তাহাতে রাজি হন। কিন্তু আরোডআলীর বাদনপট্টা বা নৈপুণ্যের দাম দিডেন না সেখানকার অন্যান্য শিক্ষকগণ। তাহার পাণ্ডিত্যে ভ্রাতাদের ঈর্ষা হইত। ইহা জানিতে পারিয়া আলাউদ্দীন নিজেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া অন্যান্য শিক্ষকদের শিক্ষার দোঁড় পরীক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথের সামনেই প্রমাণ হইয়া যায় যে, আরোডআলীর বাজনাই শাস্ত্রানুগ। ঈর্ষাকারী শিক্ষকদের মূখ তখন চুন হইয়া যায়। তবে তারপরে তাহার ভ্রাতাকে শান্তিনিকেতন হইতে সরাইয়া লইয়াছিলেন। নিজের শিক্ষার-বীক্ষার তাহার এতবড় আশ্বিনবাস ছিল। সূর সাধো, সূর সাধো—এই তাহার উপদেশ। সংগীতকৃতির স্বীকৃতিস্বরূপ জীবনে অনেক খেতাব পাইয়াছেন। ভারত সরকার তাহাকে পদ্মভূষণ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন। ভারতের অন্তরায়ার বণী লইয়া তিনি প্রত্যচো গিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য দেশের জনগণ তাহাকে যথোচিত

সম্মানও দেখাইয়াছেন। কিন্তু কোনও ছোটবেলার পরিচিত বা বন্ধুজনের কাছে এখনও চিঠি লিখবার সময় সবশেষে নিজের নামের জায়গায় পিতামাতার আদরের নাম আলমই ব্যবহার করেন। তাহার মধ্যে গরিমা বা আত্মশ্রুতির তা বলিতে কিছু নাই, তাহার মধ্যে এখনও পূর্ববঙ্গীর কথাই টান যায় নাই। আপাতকটোর এই সংগীত-সাধকের চলনে বলনে কৃত্রিমতার স্থান নাই।

১৯৫০ সালের জুলাই মাসে একবার তাহাকে দশনের আশার মাইহারে বাই। মাইহার মধ্যপ্রদেশের একটি ছোট শহর। ইহা মধ্য রেলপথে অবস্থিত সেই সময় মাইহারে প্রচণ্ড গরম। এলাহাবাদ হইতে ইতারসী প্যাসেঞ্জারে রাত একটার মাইহার স্টেশনে পৌঁছিয়া। স্টেশনেই রাগি বাপনান্তে ভোরে একা ভাড়া করিয়া 'শান্তি কুঠীরে' পদাৰ্পণ করিলাম। লাল দেওলা বিল্ডিং-এর চারিদিকে বাগান। ঢাকিবায়র সময় মনে হইল সাধনার ও নির্ভার যজ্ঞ-বেদীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। প্রথম দৃষ্টে বাঁহাকে নজরে পড়িল তিনিই আচার্য আলাউদ্দীন। ভাই বলিয়া সম্বোধন করিয়া নীচের তলার হলঘরে বসাইলেন। হল ঘরে দেখি-লাভ ফরাস পাতা আছে। সামনে দেখিলাম তাহার গুরু, বাঁহার নিকট তিনি পশ্চাৎ বৎসর বন্দুসংগীত শিক্ষালাভ করেন,—রামপুরের ওস্তাদ ওরাজীর খাঁ সাহেবের একটি তৈলচিত্র। সেই সময় মাইহারে ওস্তাদজীর কাছে থাকিয়া বেনারসের একজন ছাত্র শিক্ষালাভ করিত, নাম তাহার যতীন ভট্টাচার্য। নীচের তলার বসিয়া অপূর্ব সরোদের আওরাজ উপভোগ করিতেছিলাম। পরে শুনিলাম পোষ্ট আশিস উপরে বসিয়া একমনে রেওয়াজ করিয়া যাইতেছে। উপরে পশ্চিম দিকের কোণের ঘরটিতে তাহার স্থান, সেখানে অন্য কোন মানুষের প্রবেশাধিকার নাই। তিনি আমাকে উপরে লইয়া গিয়া সমস্ত ঘরগুলি দেখাইতে লাগিলেন। পূত্র-পৌত্রজীর ঘর পার হইয়া দোতলার দক্ষিণদিকের কোণের ঘরটিতে আসিয়া তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। এই ঘরটি ওস্তাদজীর হাতে লেখা বই-এর ঘর। নানা রাগ-রাগিণীর সম্ভারে আলমারীগুলি ঠাসা। তিনি বলিলেন,—সংগীত হইল গুরুদেবী বিদ্যা, এ বিদ্যা নানা বই-পুস্তক পড়িয়া আয়ত্ত করা যায় না। যখনই হাতে সময় পান তখন তিনি নিজের লেখার কাজে ব্যস্ত করেন। সেই দিন বুঝিলাম, সংগীতের ব্যবহারিক দিকেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব নয়—উপপাদিক দিকেও তাহার সমান দখল।

বিকাল চারি ঘটিকায় প্রতিদিন তিনি মাইহার ব্যান্ডের শিক্ষা দিতে যান। এটি মাইহার স্টেটের রাজার আনকুলা সম্ভবপর হইয়াছিল। পরিচালনার ভার

মাইহারের রাজা তাহাকে ন্যস্ত করেন। বিশ্বা পর্বতের সানুদেশে এই মাইহার শহরটি, এখানে দিনমজুর হইতে আরম্ভ করিয়া সবাই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। ইনি আমাকে মাইহার ব্যান্ডের একতান বাদন শুনিতে সেখানে লইয়া গেলেন। পথে বাজার পড়ে। সেখানের অগুণ্ণিত জন-সাধারণ পাঁচপাশের দণ্ডায়মান হইয়া অভিবাদন করিতে লাগিলেন, এই উচ্চ-নীচু পাহাড়ী পথ বাহিয়া সাপাড স্টোন-এ নির্মিত একটি দোতলা ছোট প্রাসাদে উপনীত হইলাম। প্রায় একঘণ্টা একতান বাদন পরিচালনা করিয়া আমাকে লইয়া বাহির হইয়া আসেন, পথে তিনি এ যুগের সিনেমার একতান বাদনের কাছে তাহার বাজনা দাঁড়াইতে পারে কিনা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। একতান বাদনের সরের মারাজ্ঞাল এখনও আমার মনের মধ্যে বেঁটন করিয়া আছে। এ সম্বন্ধে উল্লেখ্য যে, তিনিই ভারতে রাগধর্মী একতান বাদনের সৃষ্টিকারক। তাহার প্রথম দিকের একনিষ্ঠ শিষ্য তিমিরবরণ ভট্টাচার্য পরবর্তীকালে সংগীতের এই দিকটির উন্নতিবিধানে সচেষ্ট হন।

ওস্তাদজী সকাল আটটার ছোট ছোট নাত-নাতনীদের তালিম দিতে মসেন, সন্ধ্যা সাড়টার বড় পোষ্ট আশিস ও সতীনবাবুকে তালিম দেন। তাহার হাতে-কলমে শিক্ষাদানপ্রণালী বৈদিক যুগের গুরুশিষ্যের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। শিক্ষার্থীরা এতটুকু ভুল করিলেও রেহাই নাই। তিনি আগে রাগ-রাগিণীর দৃশ্য-রূপটা বুঝাইলেন। তারপর একে একে সংগীতের ব্যবহারিক রূপ দিয়া তাহাকে পরিস্ফুট করিতে বলিলেন।

পরিশেষে একটি অবজ্ঞাত ও অনাদৃত বিষয় আপনাদের সামনে আমি তুলিয়া ধারিতোঁছ। আমাদের দেশে বড় বড় সংগীত-শিল্পীদের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য নিরূপণের কোন উপায় নাই। কারণ এ সম্বন্ধে কোন তথ্যপূর্ণ সমালোচনা হয় না। বড় জোর কেহ বলিয়া থাকেন অমুক খুব উচ্চসরের আর্টিস্ট, কিন্তু এই পর্যন্ত। হয়তো আমরা বলিয়া থাকি ওস্তাদ ফৈয়াজ খান, ওস্তাদ আলাউদ্দীন খান, ওস্তাদ এনায়েৎ খান, আবদুল করিম খান, হারিজ আলি খান, মোস্তাক হোসেন খান, কণ্ঠে মহারাজ প্রভৃতি ভারতের সংগীত-জগতের দিকপাল। কিন্তু ইহার বেশী জানার আগ্রহ আমাদের হয় না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তুলনামূলক সমালোচনাই শিল্পীর স্বাভাবিক নিজ বৈশিষ্ট্যগুলি জনমানসে পরিস্ফুট করিয়া তোলে—এই দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত প্রয়োজন।

শার্লক হোমস্ ফিরে এলেন

শার্লক হোমস্ বসল, "ভাই ওয়াটসন, অপরাধ-বিশেষজ্ঞ হিসেবে না বলে আর পারছি না। প্রফেসর মরিয়য়ারটির শোচনীয় মৃত্যুর পর থেকে দিন দিনে লন্ডন শহর যা হয়ে উঠেছে, তাতে এখানে পড়ে থাকার কোন আকর্ষণ আমার ভেতনেই-ই, কোন ক্রিমিন্যাল এক্সপার্টেরই থাকতে পারে না।"

"রুচিবান খুব বেশী নাগরিক তোমার সঙ্গে একমত হবে বল আমার মনেই হয় না", উত্তর দিলাম আমি।

হেসে ফেলল হোমস্। চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে রেকফার্ট টেবল থেকে উঠে উঠে বসল—"বটে, বটে, এ ব্যাপারে অস্বাভাবিক আমার স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়। সমাজের লাভ হয়েছে—উত্তম কথা। সত্যিও হচ্ছে না বারও—শুধু, বেকার বেকার বিশেষজ্ঞদের ছাড়া। রুচি মারা গেলে কার্দ্দিন আর মুখ বন্ধ থাকে।

নবউড'এর সুপতি

হাফ বস। মরিয়য়ারটি মৃত্যুদিন ফিল্ডে ছিলেন, তৃত্যুদিন সকালের কাগজ শুলেই চিন্তার খোরাকের সীমাহীন সম্ভাবনার চেয়ে অন্ধকার দেখতাম। অস্বাভাবিক একটু ইঙ্গিত, ছোট্ট একটা সূত্র—কিন্তু এটাইই খেঁচো আমার কাছে। ওর মধ্যেই সাড়া পেতাম তাঁর বিপুল প্রতিভার। ঠিক যেভাবে মাকড়শের জালের ছোট্ট একটা তন্তুর সামান্য কাঁপন থেকে অনুমান করা যায় কেসের অদ্ভুত খুঁজে দানবকে, ঠিক তেমনি সামান্যতম সূত্র, ক্ষণভঙ্গম ইসারা থেকেই আমি আড়ালে-থাকা তাঁর দৃষ্টিত মস্তিষ্ককে চিনতে ভুল করতাম না। হিচকে চুরি,

আশিষ্ট ব্যবহার, উদ্দেশ্যহীন উৎপাত—একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই। কিন্তু মূল সূত্রটি যার হাতে, সে জানে প্রতিটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাই একই সূত্রে গাঁথা। বিজ্ঞানের যে সব ছাত্রেরা অপরাধ নিয়ে উচ্চতরের গবেষণা করে ছন, তাঁরা তখনকার লন্ডনে যে সমস্ত সুযোগ সুবিধা পেয়েছিলেন, তেমনটি ইউরোপের আর কোনও শহরে পাওয়া সম্ভব হয়নি। কিন্তু এখন—"তার চতুর্ভাষী কাঁধ বাকিনো দেখে বেশ কৌতুক অনুভব করলাম। আজকের অপরাধহীন লন্ডনে

সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে গিয়ে এমনই এক বিপুল দর দিলে যা অতি বড় দুঃস্বপ্নেরও চাইবার সাহস আমার কোনদিনই ছত না। এ রহস্য সয়ল হয়েছিল বেশ কিছু বছর পরে যখন জানতে পারলাম যে ডানার হোমস্‌দের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় এবং আমার ঐ সামান্য প্র্যাকটিশ অড চড়া দামে কেনার সমস্ত টাকাটাই এসেছে স্বাস্থ্যে হোমস্‌দের পকেট থেকে।

হোমস্ অবশ্য যে পরিমাণে স্কোড প্রকাশ করল, ঠিক সে রকম নিরামিষ



ম্যার আর্থার কোনান ডয়ান

সত্যিই হয়তো তার কোন আকর্ষণ নেই, কিন্তু এ অবস্থা সৃষ্টির জন্যে দায়ী তো সে নিজেই।

যে সময়ের কথা বলছি, তখন মাত্র কয়েক মাস হল অজ্ঞাতবাস সাপস করে ঘরে ফিরেছে হোমস্। আমিও তাঁর অনুরোধে প্র্যাকটিশ যেতে দিয়ে ফিরে এসেছি বেকার স্ট্রীটে পুরোনো বাড়ীতে। আগের মতই শূন্য হয়েছে শের্যরে থাকার পালা। আমার প্র্যাকটিশ কিনেছিলেন ডানার নামে একজন ছোকরা ডাক্তার। আমার কেনিসটনের প্র্যাকটিশ এমন কিছু বিরাট নয়। কিন্তু ডানার অপারিসমী সন্সকে আর বিনয়ে মাটির

জীবন আমরা এ ক'মাস কাটাইনি। নতুন করে পার্টনারশিপ শুরু করার পর থেকে যে নোট লেখা শুরু করেছিলাম, তা খুলেভেই তার প্রমাণ পেলাম। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মরিয়য়ারের কাগজপত্র সংক্রান্ত মামলা ছাড়াও ওলন্দাজ স্টিম-জাহাজ ফ্রাইস্-ল্যান্ডের চালকদের কেস নিয়েও মাথা ঘামাতে হয়েছে আমাদের। ফ্রাইস্-ল্যান্ডের

ঝামেলার মাথা গািলরে তো মরতে মরতে বেঁচে গেছি দু'জনে। জনসাধারণের দেওয়া সম্ভা বাহবা আর হাততালির প্রতি চিরকালই বিমুখ তার নিরাসক্ত আর গর্বিত প্রকৃতি। তাই কড়া হুকুম জারী করে দিয়েছিল হোমস্ বেন তার সম্বন্ধে, তার কাজ করার পদ্ধতি সম্বন্ধে বা তার সাফল্য সম্বন্ধে একটা শব্দও বেন না লিখি। আগেই বলেছি, এই সৌদীন তার এ সব বিচিত্র সতের বধিন থেকে মুক্তি পেয়েছি আমি।

চিরকালই খামখেয়ালী শালক হোমস্। সৌদীনও দুম্ম করে নিজের বিরক্তি জানিয়ে চেয়ারে কাং হয়ে বসে অলসভাবে চোখ বুজিয়ে বাচ্ছে সকালের কাগজে। এমন সময়ে দু'জনেই সজাগ হয়ে উঠলাম সদর দরজার দরপে জোরে ঘণ্টা বাজানোর শব্দে। শব্দ তাই নয়, সেই সঙ্গে দুমদাম ঢাক পিটানোর মত শব্দ—কেউ বেন আর একটা সেকেন্ডও দাঁড়াতে না পেরে দমাদম ঘুরিস মেরে চলেছে দরজার পাল্লার ওপর। দরজা খোলায় সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে ছুটে গেল হলখরের মধ্যে দিয়ে। তার পরেই সিঁড়ির ওপর খটাখট জুতোর আওয়াজ—এক সঙ্গে করেকটা ধাপ টপকে লাফিয়ে উঠলে বেমন হয় এবং পরমহুতই ক্ষিপ্তের মত ঘরে ঢুকল একাট ভরপ। নিষ্ফারিত

অশোভনভাবে ঘরে ঢোকাটা খুবই অন্যায় এবং এজন্যে ক্ষমা চাওয়া উচিত মনে করেই চেঁচিয়ে উঠল,—“আমি দুর্ভাগ্যবান, মিঃ হোমস্। গািল হতে আমার আর বাকী নেই। মিঃ হোমস্, আমিই হতভাগ্য জন হেক্টর ম্যাকফারলেন।”

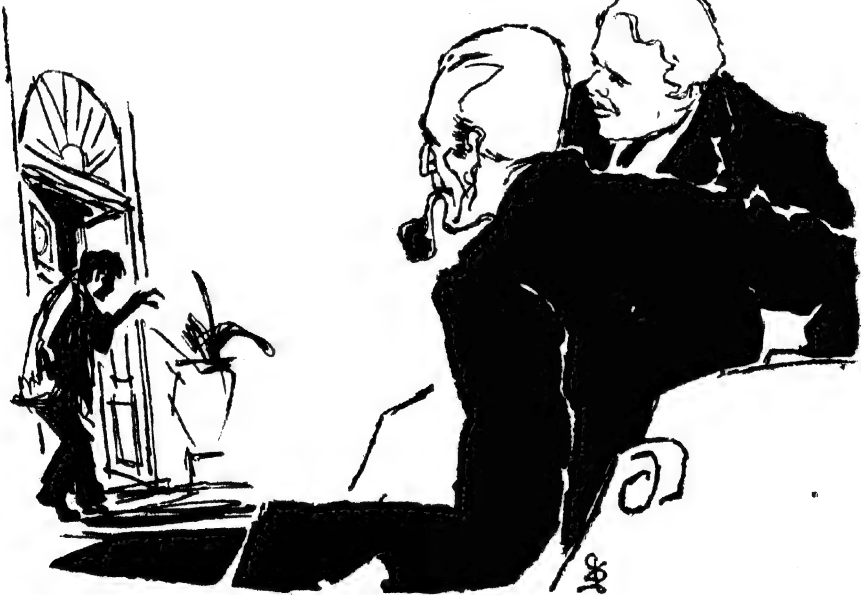
এমনভাবে নিজের নাম ঘোষণা করল ছেলোট বেন তার নাম শুনলেই যুগপৎ তার এই রকম উদ্বেগের মত আবির্ভাব এবং আবির্ভাবের উদ্দেশ্য দুটোই খোলাসা হয়ে যাবে আমাদের কাছে। হোমসের নির্বাকের মুখের পানে তাকিয়ে বুঝলাম যে তিনিই আমি, সে-ও রয়েছে সেই তিমিরেই।

সিগারেট-কেসটা এগিয়ে দিয়ে বলল হোমস্—“সিগারেট নিন, মিঃ ম্যাকফারলেন। আমার তো বিশ্বাস বন্দ্যবের ডাঃ ওয়াটসন আপনার লক্ষণ-টক্ষণ দেখে ঘুমের ওষুধ প্রেসক্রাইব করা যায় কিনা ভাবছেন। গত কদিন যাবৎ অবহাওয়াও বড় গরম গেছে। যাক, খানিকটা সামলে উঠেছেন মনে হচ্ছে, বসুন ওদিককার চেয়ারটার। আচ্ছা, এবার বলুন তো, ধীরে মৃদুবেশ বেশ ঠান্ডা মাথায় বলুন, কি ব্যাপার, আপনি কে এবং কি চান। যেভাবে নিজের নাম আমাদের জানানো, তাতে মনে হচ্ছে আপনার নাম আমার আগে থেকেই জানা উচিত। কিন্তু বিশ্বাস

বন্দ্যবের কাজকর্মের পদ্ধতির সঙ্গে আমার পারচর অনেকদিনের, কাছেই ছেলোটর নোংরা জামাকাপড়, আইনসংক্রান্ত কাগজপত্রের গোছা, ঘড়ির চেনে ঝোলানো সাংকেতিক চিহ্ন! খোদাই-করা চাকতি আর বেদম হাঁপানো দেখেই যে সে তার সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে তা বুঝতে দেরী হল না। আমাদের মন্ডল কিন্তু অবাধ হয়ে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।

তারপর ঢোক গিলে বলল—“হ্যাঁ, মিঃ হোমস্, আমি সব কিছুই। এই সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দিতে পারেন, এই মুহূর্তে লন্ডনের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য লোক আমিই। দোহাই মিঃ হোমস্, ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ভাড়ির দেবেন না। আমার গল্প শেষ করার আগেই যদি ওরা এসে পড়ে আমাকে গ্রেপ্তার করতে, ওদের কিছুক্ষণ আটকে রেখে আমাকে অকপটে বা সত্য তা বলবার সুযোগ দিন। আপনি যে আমার হয়ে তদন্তে নামেছেন এই বিশ্বাস নিয়ে আমি খুশীমনে হাজতে যেতে রাজী আছি।”

“গ্রেপ্তার করতে আসছে আপনাকে। শুনুন খুবই সুখী—দারপ ইন্টারেস্টিং লাগছে। কি চার্জে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে বলুন তো?”



পরমহুতই ক্ষিপ্তের মত ঘরে ঢুকলো একাট ভরপ

চোখ পাওয়াশপানো মুখের রঙ, উদ্ভ্রমক মাথার চুপ। হাণ্ডলের মত হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের দু'জনের মুখের ওপর বারকয়েক চোখ বুজিয়েই তরুণটি নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ল আমাদের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি দেখে। এ রকম

করুন মিঃ ম্যাকফারলেন, আপনি অববাহিত, আপনি সলিসিটর, আপনি তালিক গণ্ড-সভার সভা, আর আপনি হাঁপানী রুগী—আপনার সম্বন্ধে শব্দ, এই কথা খবর ছাড়া আমার আর কিছুই জানা নেই।”

“লোরার নরউড-এর” মিঃ জোনাস ওল্ডাকারকে খুন করার চার্জে।”

বন্দ্যবের মুখ মনের কোন ভাবই অপ্রতিফলিত থাকে না। তাই ম্যাকফারলেনের কথা শুনলে তার মুখে সমবেদনা কুটে উঠল ঠিকই এবং দুঃখের সঙ্গে

লিখাখি পাশাপাশি খুশীর চিহ্ন দেখলাম ফুটে উঠেছে।

“কি সর্বনাশ! এই একটু আগেই প্রাতরাশ খেতে খেতে বন্ধুবর ডাঃ ওয়াটসনকে বলছিলাম যে কাগজ থেকে চাণ্ডলাকর খবর-টবর একেবারেই দেখছি উঠে গেছে।”

কাঁপা হাতে হোমসের হাটু থেকে ডেবিল টেলিগ্রাফটা তুলে নিয়ে মেনে ধরল ম্যাকফারলেন।

“এই জায়গাটায় চোখ পড়লেই আপনি বুঝতে পারতেন স্যার কি জন্যে সকাল বেলাই এসে পৌঁছেছি আপনার কাছটিতে। লোকের মুখে মুখে এখন ঘুরছে আমার নাম আর আমার দর্ভাগার কাহিনী।” মাঝখানের পাটাটা খুলে ধরল ম্যাকফারলেন। “এই যে, কিছু মনে করবেন না স্যার। আমিই পড়ে শোনাচ্ছি। হেডলাইন দিয়েছে : ‘লোয়ার নরউডে রহস্যজনক ব্যাপার। প্রখ্যাত স্থপতির অন্তর্ধান। হত্যা এবং গৃহ-দাহের সম্ভব। কে হত্যাকারী? একটি সূত্র।’ মিঃ হোমস্, এই সূত্র ধরেই ওরা এগিয়ে আসছে এবং আমি জানি শেষ পর্যন্ত প্রেপ্তার হতে হবে আমাকেই। লন্ডন ব্রীজ টেশন থেকে ওবা পাছ নিয়েছে আমার—আমার দৃঢ় বিশ্বাস শূন্য প্রেপ্তারী পরোয়ানাটা বার করার জন্যেই ওরা যা সময় নিচ্ছে। ওঃ মিঃ হোমস্, এ খবর শুনলে আমার মা..... আমার মায়ের মন একেবারে ডেঙে যাবে—কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না উনি!” ভয়ে বেদনার দু’হাত কচলাতে কচলাতে সামনে পেছনে দু’লতে লাগল ম্যাকফারলেন।

ভাল করে তাকালাম তার দিকে। খনের অপ্সারো অভিব্যক্তিসে। কিন্তু তার সোনালী চুলে, সুন্দর চেহারায়, নীল নীল ভয়াত চোখে এবং পরিষ্কার দাঁড়ি গোঁফ কামানো মুখে দুর্বল ভাবাবেগের চিহ্ন। বয়স তার খুব জের বছর সাতাশ, জামা কাপড় হাবভাব বেশ ভদ্রলোকের মতই। গরমকালে পরার উপযুক্ত হালকা ওভারকোটের গকট থেকে ঠেলে বেরোনো এক বাঁশড়ল দস্তাবেজ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তার পেশার পরিচয়।

হোমস্ বললে—“যেটুকু সময় এখন আছে তার সদ্ব্যবহার করা যাক। ওয়াটসন, কাগজটা তুলে প্যারাগ্রাফটা একটু পড়ে শোনো ও তো ভাই।”

জন্মকাল শিরোনামার মীচেই পড়লাম ইংগিতময় সন্দীর্ঘ খবরটা :

গতকাল গভীর রাতে লোয়ার নরউড-য়ে এক গৃহস্থের অপরাধ সংঘটিত হইয়াছে। মিঃ জোনাস্ ওল্ডাকার শহরতলীর এই অঞ্চলের বহু দিনের বাসিন্দা এবং সকলেই তাঁহাকে চেনে। বহু বছর ধরিয়া স্থপতির ব্যবসা করিয়া তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছেন। মিঃ ওল্ডাকার চিরকুমার। তাঁহার বয়স বাহান্ন বছর। সিডেনহামের প্রান্তে ডীপ ডেন হাউসে তাঁর নিবাস। রাস্তার নাম-করণও তাঁর বাড়ীর নাম অনুসারে হইয়াছে। উৎকট খামখেয়াল স্বভাবের জন্যে ওল্ডাকারের কিণ্ডে নামডাক আছে। প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অবসর জীবন-যাপনেই তিনি অভ্যস্ত। সারা জীবন তিনি বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এবং সঞ্চয়ও করিয়াছেন। কিন্তু কয়েক বছর হইল ব্যবসা হইতে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে তিনি সরাইয়া আনিয়াছিলেন। বাড়ীর পিছনে কাঠের বরগার ক্ষুদ্র একটি স্তূপ কিন্তু আর সরানো হয় নাই। গত রাতে প্রায় বারটার সময় হঠাৎ দারুণ শোরগোল শোনা যায়। তাঁহার এই কাঠের স্তূপেই নাকি আগুন লাগিয়াছে। তৎক্ষণাৎ দমকল আসিয়া পৌঁছালেও কিন্তু আগুন বন্ধ করা গেল না। কাঠের বরগাগুলি এমনই শুষ্ক ছিল যে দমকল বাহিনীর সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া স্তূপটি পুড়িয়া একেবারেই ছাই হইয়া যায়। এই পর্যন্ত সকলেই আশ্চর্য-ভাট্টিকে নিম্নক দুর্ঘটনা ডাবিয়াছিল। কিন্তু আচিরেই গৃহস্থের অপরাধ সংঘটনের চিহ্ন পাওয়া গেল। আগুন জ্বলার সময়ে বাড়ীর মালিককে ধারে-কাছে কোথাও দেখিতে না পাওয়ার সবাই আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। এখন দেখা গেল যে তিনি তাঁহার বাড়ী হইতে বোমালুমে উধাও হইয়াছেন। ঘর পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে রাত্রি তিনি শয্যা স্পর্শ করেন নাই। শয়নকক্ষের আয়রণ-সেফটি খোলা এবং ঘরময় বহু মূল্যবান কাগজপত্র বিক্ষিপ্ত। আরও চিহ্ন পাওয়া গেল—ঘরে যেন একটি মরণ-বৃক্ষ, একটি খণ্ড-প্রলয় ঘটয়া গিয়াছে। সামান্য রক্তের চিহ্নও পাওয়া গিয়াছে। একটি ওক কাঠের বেড়াইবার ছড়ির হাতল রক্তের দাগ দেখা গিয়াছে। প্রকাশ, সেদিন বেশী রাতে শয়নকক্ষে মিঃ ওল্ডাকার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ছড়িটি তাঁহারই। ইনি লন্ডনের একজন তরুণ সলিসিটর, গ্রেহাম ব্ল্যান্ড ম্যাক-

ফারলেন, ৪২৬ গ্রেসহাম বিল্ডিংস্, ই, সির জুনিয়র পার্টনার, নাম—জন হেকটর ম্যাকফারলেন। পুলিশের বিশ্বাস প্রমাণাদি যা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দিয়া অনায়াসেই অপরাধের একটা বিশ্বাসযোগ্য এবং যুক্তিসঙ্গত মোটিভ খাড়া করা চলে। পরিণামে, অভ্যস্ত শিহরণমূলক তথ্যাদি প্রকাশ পাইবে।

পরের খবর।—প্রেসে আসিবার সময়ে জোর গুজব শুনলাম যে মিঃ জোনাস্ ওল্ডাকারকে হত্যার অভিযোগে মিঃ জন হেকটর ম্যাকফারলেনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। অন্ততঃপক্ষে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা যে বাহির করা হইয়াছে, এ বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। নরউড-তদন্তের ফলে আরও কুটিল তথ্যাদি প্রকাশ পাইয়াছে হতভাগ্য স্থপতির রূমে ধস্তাধরিতর চিহ্ন। ছাড়াও এখন জানা গিয়াছে যে, একতলার স্ট্রেপ্ট উইন্ডো-গুলিও উন্মুক্ত ছিল। হিচড়াইয়া জানলার মধ্য দিয়া কাঠের স্তূপ পর্যন্ত লইয়া যাওয়ার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে এবং কাঠকয়লা ও ছাইগাদার মধ্যে পোড়া দেহাবশেষ দেখা গিয়াছে। পুলিশের ধারণা যে, অতি চাণ্ডলাকর একটি অপরাধ সংঘটিত হইয়াছে। হতভাগ্য স্থপতিকে তাঁহার শয়নকক্ষে পিটাইয়া হত্যা করার পর কাগজপত্র লুণ্ঠ করা হইয়াছে এবং হত্যার সব চিহ্ন মুছিয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার মৃতদেহকে টানিয়া কাঠের স্তূপে ফেলিয়া আগুন দিয়া সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের স্বনামধন্য ইনস্পেক্টর লেস-ট্রেডের হাতে তদন্ত পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে এবং তিনি তাঁহার অভ্যস্ত ক্ষিপ্ততা ও উৎসাহ সহকারে সূত্র অনুসরণ করিয়া কাজ প্রায় সারিয়া আনিয়াছেন।

দু’চোখ মূদে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে হোমস্ একমনে শুনছিল এই বিচিত্র কাহিনী।

আমি থামলে পর অভ্যাসমত তলস সূরে বললে—“বাস্তবিকই বড় আজব কেস হে, বেশ কয়েকটা ভাববার মত পাশ্চাত্য আছে। ভাল কথা মিঃ ম্যাকফারলেন, যা শুনলাম তাতে তো দেখছি যে সব প্রমাণ পাওয়া গেছে, তার বসেই আপনার এতক্ষণে গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু এখনও ধরা পড়েননি কেন বৃদ্ধলম না তো?”

মিঃ হোমস্, আমার বাড়ী রাক-হিদের টারটোন ল.জ. আমার বাবা মা-ও

থাকেন সেখানে। কিন্তু গতরাতে মিঃ জোনাস ওল্ডাকারের সঙ্গে আমার কিছু কাজ থাকায় নরউডের একটা হোটেলের আমার রাত কাটাতে হয়েছিল। আজ সকালে ট্রেনে ওঠার আগে পর্যন্ত কিছুই শুনিনি আমি। ট্রেনে উঠেই কাগজে চোখ বুলাতে গিয়ে জানতে পারলাম সব। তখন বুঝলাম কি বিঘ্ন বিপদেই পড়েছি সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে। কাজেই, আর এক সেকেন্ডও দেরী না করে সিধে চলে এলাম আপনার কাছে আপনার সাহায্যের জন্যে। বেশ জানতাম, বাড়ী অথবা অফিস—এই দু'জায়গার কোনটিতে গেলে গ্রেপ্তার হতাম আমি। কিন্তু তা সত্ত্বেও লন্ডন রীজ স্টেশন থেকে আমার পিছ, নিয়েছে একটা লোক। বেশ বুঝছি—গ্রেট হেভেন, ও কি?”

সদর দরজায় ঘটা করে শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির ওপর শুনলাম ভারী জুতার শব্দ। পরমহুর্ত্রে ঘরে ঢুকল বন্ধুর লেসট্রেড। কাঁধের ওপর দিয়ে দেখলাম পেছনে দাঁড়িয়ে ইউনিফর্ম পরা দু'জন পুলিশ।

ঘরে ঢুকেই পুলিশী-হুকোর ছাড়ল লেসট্রেড—“মিঃ জন হেফটার ম্যাকফারলেন।”

আমাদের ক্রায়স্ট বেচারী রক্তশূন্য মুখে উঠে দাঁড়াল কাঁপতে কাঁপতে।

“লোয়ার নরউডের মিঃ জোনাস ওল্ডাকারকে সুপারিশপত্রভাবে হত্যার অভিযোগে আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।”

হতাশভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে আমাদের দিকে ফিরে তাকাল ম্যাকফারলেন। তারপর ঝপ্ করে চেয়ার বসে পড়ে এমনভাবে গা এলিয়ে দিলে যেন এইমাত্র পালোটির নীচে মাথা ঢুকিয়ে দেওয়া হল তার।

হোমস বলল—“এক সেকেন্ড, লেসট্রেড। আধ ঘণ্টার এদিক-ওদিক হলে তোমার এমন কিছু কতি হবে না। ভদ্রলোক সবে আদাপন্ন বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় ধমকেতুর মত এসে হাজির হলে তুমি। এস মুখে ঘটনাটা আগাগোড়া শুনলে আমার তো মনে হয় লেসট্রেড তোমার আমার দু'জনেরই উপকার হবে তাতে।”

গম্ব হয়ে বলল লেসট্রেড—“শুনলেই বা কি না শুনলেই বা কি! জট ছাড়া নোর কোন অসুবিধেই আমার হবে না।”

“তাহলেও লেসট্রেড তোমার অনুমতি নিয়ে ভদ্রলোকের মুখেই আমি এ ঘটনার পুরো বিবরণটা শুনতে চাই।”

“বেশ, আপনি যখন বলছেন, তখন আর না বলব না। অতীতে বারদ্বারেক ফোর্সকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন আপনি। আপনার ঋণ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড কেন্দ্রিন ভুলতে পারবে না। তবে মিঃ ম্যাকফারলেন যা বলবেন, আমার সামনেই বলতে হবে এবং এ-ও জানিয়ে দিচ্ছি, তিনি যা কিছু বলবেন, সবই প্রমাণ হিসেবে তার বিরুদ্ধেই কাজে লাগাবো আমরা।”

ম্যাকফারলেন বলল—“আমিও তাই চাই। আমার একান্ত অনুরোধ, ঐশ্বর্যের আমি যা বলতে চাই তা শুনুন এবং বিশ্বাস করুন আমার বক্তব্যের প্রতিটি অক্ষরই খাঁটি সত্য।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লেসট্রেড বললে—“ঠিক আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি আপনাকে।”

ম্যাকফারলেন বলল—“প্রথমেই বলে রাখি, মিঃ জোনাস ওল্ডাকার সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না। পরিচয় ছিল শুধু নামের সঙ্গে। কেননা, বহু বছর আগে আমাদের বাবা মা-রা খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তারপর কে যে কোনদিকে ছিটকে গেছে, তার কোন হিঁদিশ ছিল না। সেই কারণেই গতকাল বেলা প্রায় তিনটার সময়ে তাঁকে আমার সিটি অফিসে ঢুকতে দেখে খুবই অবাক হয়ে গেছিলাম। আরও অবাক হলাম যখন শুনলাম তাঁর আসার উদ্দেশ্য। হাতে করে নোটবইয়ের কয়েকটা ছোঁড়া পাতায় অনেক কিছু লিখে এনেছিলেন তিনি। এই দেখুন সেই কাগজগুলো।

“টোবলের ওপর ছোঁড়া পাতাগুলো রেখে বললেন মিঃ ওল্ডাকার, “এই আমার উইল। মিঃ ম্যাকফারলেন, কানুন-মায়িক যা কিছু করতে হয় কনুন-পাকাপোষ না হওয়া পর্যন্ত এখানেই বসে রইলাম আমি।”

“কণি করতে গিয়ে চোখ কপালে উঠল আমার। আমার তখনকার অবস্থাটা আপনিও খানিকটা অনুমান করতে পারবেন সব শুনলে। দেখলাম, সামান্য একটু রাখাঢাকা ছাড়া তাঁর সমস্ত সম্পত্তিই আমার দিয়ে গেছেন তিনি। ভদ্রলোকের চেহারাটা অস্বস্তি। ছোটখাট মানুষ—অনেকটা নেউলের মত খড়বড়ে। চেখের পাতাগুলো সমস্ত সাদা। চোখ

ভুলতেই দেখি তাঁকি! ধূসর চোখে স্কোভুকে আঁখায় দিকে তাকিয়ে আছেন উনি। উইলের সর্ব পড়তে পড়তে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারিনি। কিন্তু তিনিই বুঝিয়ে বললেন যে তিনি তো চিরকুমার, বয়সও হয়েছে যথেষ্ট, কিন্তু জীবিত আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই। আমি যখন নাবালক, তখন থেকেই আমার বাবা-মাকে চেনেন তিনি। অনেকদিন ধরেই শুনছেন যে ছেলে হিসেবে আমি নাকি হীরের টুকরো। সেইজন্যই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে আমার হাতে তাঁর সম্পত্তি দিয়ে নিশ্চিন্তে চোখ মুদতে পারবেন। আমি তো সব শুনে এমন তোলা হয়ে গেলাম যে সামান্য ধনবাদ-টুকুও দিতে পারলাম না। যথার্থবিশেষ হল উইল, ওর সেই হবার পর সাক্ষী হিসেবে সেই করল আমার কেরানি। উইলটা লেখা হয়েছে নীল কাগজে। আর এই কাগজগুলো তো বললামই তাঁর নিজের হাতের লেখা, উইলের খসড়া। উইলের পাতা চুকে গেলে মিঃ ওল্ডাকার বললেন যে বাড়ীর লীজ, মটগেজ, রাসদ, টাইটল-ডী ইত্যাদি অনেককম দলিল-গুলো আমার একবার দেখে এবং বুঝে নেওয়া দরকার। এসব কাজ একবারে চুকেবুকে না যাওয়া পর্যন্ত নাকি কিছুতেই শান্তি পাবেন না উনি। তাই অনেক করে অনুরোধ করলেন, গতরাতেই যেন উইলটা নিয়ে তাঁর নরউডের বাড়ীতে যাই সব ঝামেলা মিটিয়ে ফেলার জন্যে। যাবার সময়ে বলে গেলেন—“তুমি কিন্তু বাবা একটা কথাও এখন তোমার বাবা মা-কে জানিও না। সব শেষ করে তারপর তাঁদের চমকে দেওয়া বাবে, কি বল?” এনির বেশ জেদাজেদী শুরুর করলেন উনি এবং শেষ পর্যন্ত আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে তবে বিদায় নিলেন।

“বুঝতেই পারছেন মিঃ হোমস তাঁর এই সামান্য অনুরোধ না শোনার মত মনের অবস্থা আমার তখন নেই। তিনি যা বলতেন, তাই শুনতে রাজী ছিলাম তখন। আমার যা উপকার তিনি করলেন, তা ভোলার নয় এবং তাঁর যে কোন ইচ্ছাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে চেয়েছিলাম আমি। বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম। জানিয়ে দিলাম যে জরুরী কাজে আটকা পড়ে যাওয়ার কুতরাতে যে বাড়ী ফিরব তার কোন ঠিক নেই। মিঃ ওল্ডাকার বলে পৌছলেন নটার আগে তিনি বাড়ীতে না-ও থাকতে পারেন। কাজেই নটার সময়ে পৌঁছে তাঁর সঙ্গে সাপার যাওয়ার নিমন্ত্রণও জানিয়ে গেলেন।

বাড়ী খুঁজে বার করতে একটু বেগ পেতে হয়েছিল আমার। কাজেই সাড়ে নটা নাগাদ পৌঁছোলাম আমি। তাকে দেখলাম—

“এক সেকেন্ড! ‘হোমস্’ বলল।”
দরজা খুলেছিল কে?”

“একজন মাঝবয়সী স্ত্রীলোক। আমার তো মনে হল ঘরকমার বন্দাবস্তু তিনিই করেন।”

“আর আপনার নাম উল্লেখ করেছিলেন এই স্ত্রীলোকটি-ই, তাই না?”

“এগজার্সিট!” বলল ম্যাকফারলেন।
“তারপর বলে যান।”

ঘামে ভেজা কপাল মুছে নিয়ে বলে চলল ম্যাকফারলেন—“পিছ! পিছ! এলাম বসবার ঘরে। পরিমিত সাপার আগে-থেকেই সাজানো ছিল সেখানে। খাওয়ার পরে মিঃ জোনাস্ ওল্ডাকার আমাকে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরের মধ্যে একটা আয়রণ-সেফ দেখলাম। মিঃ ওল্ডাকার সেফটা খুলে ফেলে একগাদা দলিল বার করে আমাকে দেখাতে বসলেন। দলিলের পাহাড় থেকে যখন চোখ তুললাম তখন রাত হয়েছে অনেক। এগারোটা কি বারোটা অথবা তার মাঝামাঝি হবে। মিঃ ওল্ডাকার আর স্ত্রীলোকটিকে বিরক্ত করতে চাইলেন না। ফ্রেম উইনডো আগাগোড়া খোলাই ছিল—আমাকে তার মধ্যে দিয়েই বিদায় দিলেন তিনি।”

“পদা ফেলা ছিল কি?” শুধোলো, হোমস্।

“ঠিক বলতে পারব না, তবে মনে হয় অর্ধেক ফেলা ছিল। হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে পড়েছে, জানলোটা পুরোপুরি খুলে দেওয়ার জন্যে পদাটা তুলে ধরেছিলেন উনি। ছাঁটটা খুঁজে পেলুম না। মিঃ ওল্ডাকার বললেন—“ঘাবড়াও মাং বাবা, মাঝ মাঝে এখন তো দেখা হবেই। আবার না আসা পর্যন্ত ওটা আমার কাছেই গচ্ছিত থাকুক, কেমন?” চলে এলাম আমি। আসবার সময়ে দেখে এলাম আয়রণ সেফ খোলা, দলিলপত্র ষাণ্ডিল বাঁধা অবস্থায় টেবিলের ওপর রাখা। এত রাত হয়ে গেছিল যে ম্যাকহিমে ঘিরে যাওয়া আর সম্ভব হয়নি গতরাতে। তাই ‘রায়নারাল আমস্’য়ে রাত কাটিয়ে আজ সকালে ট্রেনে উঠে কাগজে চোখ পড়তেই চক্ৰস্থির হয়ে গেল আমার। এর আগে কি হয়েছে না হয়েছে, কিছুই জানি না আমি।”

চমকদার এই ব্যাখ্যান বলার সময়ে বারদরেক ডুবু ডুলেছিল লেসট্রেড। এখন বলল—“আর কিছু জিজ্ঞেস করতে চান, মিঃ হোমস্?”

“ব্র্যাকহিমে পৌঁছানোর আগে নয়।”

“নরউডে বলুন।” বলল লেসট্রেড।

“ও, হ্যাঁ, নরউডেই বটে।” বলল হোমস্—মুখে তার অতি-পরিচিত পেটেন্ট দূর্বোধ্য হাসি।

অনেকবার অনেক ঠোঁকর খেয়ে তবে লেসট্রেড জেনেছে এ হাসির অর্থ কি। মুখে অবশ্য কোনদিনই তা স্বীকার করেনি। কিন্তু হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছে, যে নিরেট কুহেলীর দেওয়ালে বৃথাই মাথা খুঁড়ে আসে তার বুদ্ধি-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতা, হোমসের ক্ষুরের মত ধারালো মস্তিষ্ক তা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে সত্যের শূন্য আলায় কলিকরে তুলতে পারে অনায়াসেই।

বিচিত্র কৌতুহল চোখে নিয়ে বলল লেসট্রেড—“মিঃ শার্লক হোমস্, দেখছি আপনার সঙ্গে কিছু অলাপ-আলোচনা দরকার। মিঃ ম্যাকফারলেন, গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে নীচে। দু’জন কনস্টেবল অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন আপনার জন্যে বাইরে।” শেষবারের মত করুণ মিনতি-মাথানা চোখে আমাদের পানে তাকিয়ে বেরিয়ে গেল ম্যাকফারলেন। অফিসার দু’জন দু’পাশে থেকে তাকে নিয়ে গেল অপেক্ষমান গাড়ীতে। লেসট্রেড কিছু নড়ল না।

উইলের খসড়া করা নোটবইয়ের ছেঁড়া কাগজগুলো তুলে নিয়ে তীক্ষ্ণ চোখে দেখাচ্ছিল হোমস্—তার সারা মুখ আগ্রহের নিবিড় রোশনাই।

কাগজগুলো লেসট্রেডের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল সে,—“দলিলটার কতগুলো বিদ্যুটে পয়েন্ট রয়েছে, তাই না লেসট্রেড?”

এমনভাবে কাগজগুলো দেখতে লাগল লেসট্রেড যেন সবকিছুই গুলিয়ে গেল তার। একটু পরে বললে—“লেখাটা পড়াও তো দেখছি বেশ মৃদুস্কল। প্রথম কয়েকটা লাইন বেশ পড়া যাচ্ছে, তারপর আবার দ্বিতীয় পাতার মাঝের লাইন-গুলোও বেশ স্পষ্ট। আর বাকী যাচ্ছে সবশেষের দু’একটা লাইন। ও লাইন-গুলো ঠিক যেন ছাপার জঙ্করে লেখা। কিন্তু মাঝেরগুলো, বিশেষ করে তিন

জায়গায় লেখা এমনই বাজেভাবে যে একদম পড়তে পারছি না আমি।”

‘এর মানে কি?’ শুধোলো হোমস্।

“আপনি বলুন না এর মানে কি?”
পালটা প্রশ্ন করল লেসট্রেড।

“মানে অতি সোজা। এটা লেখা হয়েছে চলন্ত ট্রেনের মধ্যে। স্পষ্ট লেখা মানে ট্রেন দাঁড়িয়েছিল, খাপস লেখা মানে ট্রেন চলছিল আর একদম বাজেভাবে লেখা মানে ট্রেন কোন পয়েন্টের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। যে কোন সায়েরলিফিক এক্সপার্ট এক নজরেই বলবেন যে খসড়া করা হয়েছে শহরতলীর লাইনে, কেননা কোন বিরাট শহরের একেবারে কাছেটিতে ছাড়া আর কোথাও পর পর এত পয়েন্ট দেখতে পাওয়া যায় না। ধরে নেওয়া যাক, ট্রেন চলার সময়ে সারাপথটুকুই খসড়া করতে গেছে। ট্রেনটা তাহলে এক্সপ্রেস; নরউড আর লন্ডন ব্রীজের মাঝামাঝি জায়গায় থেমেছে শূন্য একবারই।”

হাসতে লাগল লেসট্রেড।

“মিঃ হোমস্, আপনি যখন আপনার ঘিওরী নিয়ে বস্তুটা শূন্য করেন, তখন আর আপনার নাগাল পাওয়া এ শর্মার কর্ম নয়। বর্তমান কেসের সঙ্গে এসবের কি সম্পর্ক তাই তো বাক্যলম্বা না?”

“সম্পর্ক এই টুকুই যে, জোনাস ওল্ডাকার যে গতকাল নরউড থেকে লন্ডন ব্রীজ আসার সময়ে উইলটা লিখেছিলেন—ম্যাকফারলেনের এই কাহিনী অন্ততঃ এই অংশটুকুর সত্যতা প্রমাণিত হল। এরকম দরকারী একটা দলিল এমন যা তা ভাবে লেখা হয়েছে ডাবলেও অস্বস্ত লাগে—তাই না? এর অর্থ এই দাঁড়াতে পারে যে, মিঃ ওল্ডাকার উইলটার কোনরকম গুরুত্বই আরোপ করেননি। উইলমতই যে সব-কিছু হবে, এরকম ধারণা একেবারেই তাঁর মনে ছিল না। কার্যকর করার ইচ্ছে না নিয়ে কোন উইল যদি কেউ লেখে, তাহলে তা এইভাবেই লেখা স্বাভাবিক।

লেসট্রেড বলল—“তুলবেন না, নিজের মতুর পরোয়ানাও লেখা হয়েছে—এই সঙ্গে।”

“ওহো, তুমি বুদ্ধি তাই মনে কর?”

“আপনি মনে করেন না?”

“হতেও পারে। কেসটা কিন্তু এখনও ডেমন পরিষ্কার হয়নি আমার কাছে।”

“এখনও হয়নি? এমন জলবৎ তরলং জিনিসটা যদি এখনও অপরিষ্কার

থেকে বার আপনার কাছে, তাহলে তো আমি নাচায়। এমন কি আর কতিন ব্যাপার। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ যদি একটা জোরান ছেলে একদিন শোনে যে বিশেষ একটা বড়ো অজ্ঞা পেলেই বিরাট একটা সম্পত্তি হাতের মুঠোয় এসে যাচ্ছে। তখন সে করবে কি? খবরটা পাচকান না করে চুপিসাড়ে বড়োর সঙ্গে একটা র্যাপসেন্টমেন্ট করে নিয়ে সেই-রাতেই তাঁর বাড়ীতে, সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করবে সবার জাগে। দেখা করার আছিল। খুঁজে বার করাটা বিশেষ কিছু কঠিন নয়। তারপর বাড়ীর বাইরে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে কোথাও যতক্ষণ না বড়োর একমাত্র সঙ্গী চাকরটার নাক ডাকতে শুনবে করছে। এরপর তো খুবই সহজ। নিয়ালার নিশ্চিতিরাত্রে বড়োর ঘরে ঢুকে তাঁকে পরলোকের পথ দেখিয়ে দেওয়ার পর লাশটাকে কাঠের গাদায় ঢুকিয়ে সবশুদ্ধ আগুন লাগিয়ে দিয়ে খোশমেজাজে বাকী রাতটা কাছাকাছি কোন হোটলে কাটিয়ে দেওয়াটা কি খুব অস্বাভাবিক মিঃ হোমস্? ঘরের মধ্যে আর ছড়িটার ওপরে রক্তের দাগ যা পাওয়া গেছে, তা খুবই সামান্য। অর্থাৎ, আগে থেকেই খুনীর মতলব ছিল রক্ত-রাশি না করেই কাজ সারা। লাশ পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়ার মতোও সেই কারণ—সব প্রমাণ নিশ্চয় করে দেওয়া। কি রকম লাগল মিঃ হোমস্? সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না কি?”

একটু বেশী রকমের সম্ভব বলে মনে হচ্ছে। মাই গুড লেসট্রেড, তোমার মন্ত মন্ত গুণগুলোয় কম্পনার খাদ একেবারেই নেই। কিন্তু একটু যদি থাকত, এক মূহূর্তের জন্যেও যদি বোচারা ম্যাকফারলেনের জায়গায় নিজেকে কম্পনা করতে—তাহলে তুমি যতবড় দুঃসাহসীই হও না কেন, দিনে-উইল করার প্রায় সংগে সংগে সেই রাতেই বড়ো ওল্ডাকারকে কি খুন করার প্ল্যান করতে? দু’দুটো অসাধারণ ঘটনা এত তাড়াতাড়ি ঘটে যাওয়াটা তোমার পক্ষে খুব বিপদজনক হয়ে দাঁড়াতে না? আরও দেখ, খুন করার উদ্দেশ্য নিয়ে বাড়ীতে ঢুকছে—অথচ সাক্ষী রেখে যাচ্ছে চাকরকে। এ কেমনতর প্ল্যান? সবশেষে, এত কষ্টে লাশটাকে সরিয়ে এনে কাঠের গাদায় আগুন দিলে খুনের প্রমাণ মিটিচু? করার উদ্দেশ্যে—অথচ, রক্তমাখা ছড়িটা সরে এলে বড়োর ঘরেই—তুমি হলে তাই করতে কি? কি হে, কি রকম বুঝে? এসব সম্ভব বলে মনে হয়?”

“ছড়ি সম্বন্ধে বলা যায় যে, অবশ্য আপনিও তা জানেন, খুনের সময়ে এবং

পরে খুনী বেসামাল হয়ে পড়ে এমন সব অসম্ভব কাণ্ড-কারখানা করে বলে, যা তাঁরা মাথায় কারোয় পক্ষেই করা সম্ভব, হয় না। আবার ঘরে ঘরে গিয়ে ছড়ি আনার সাহস বোধহয় তার ছিল না। না, মিঃ হোমস্, এতে চলবে না। অন্য কোন খিওরী যদি থাকে তো দিন।”

“কম করে আশ ডজন খিওরী এই মূহূর্তেই দিতে পারি তোমায়। এখনি দিচ্ছি একটা। খুবই সম্ভাব্য খিওরী এবং শেষ পর্যন্ত হয়ত দেখাবে, আর সব গেছে, এইটাই গেছে দাঁড়িয়ে। যাই হোক, সে বিচারের ভার অশ্রয় তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম। ফিরে যাওয়া যাক খুনের রাতে। বড়ো ওল্ডাকার দামী দামী সব দলিলপত্র দেখাচ্ছেন ম্যাকফারলেনকে। ঠিক এমনি সময়ে জানলার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল একটা উড়নচড়ে ভবঘুরে। জানলার পর্দা মাত্র অর্ধেক নামানো ছিল—তাই ভেতরকার দৃশ্য দেখে লোভে চক-চক করে উঠল ভবঘুরের দু’চোখ। এর-পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। সলিসিটরের প্রস্থান। ভবঘুরের প্রবেশ। ছড়ি দিয়ে ওল্ডাকার নিধন। তারপর লাশসমেত কাঠের গাদায় আগুন দেওয়ার পর ভবঘুরের অস্তর্ধান।”

“কিন্তু লাশ পুড়িয়ে ভবঘুরের লাভ?”

“এ প্রশ্নের পালটা প্রশ্ন হচ্ছে—ম্যাকফারলেনের লাভটাই বা কি?”

“প্রমাণ লুকোনো।”

“খুব সম্ভব ভবঘুরেও চেয়েছিল কেউ যেন বুঝতে না পারে যে বিনাদোষে একটা বড়োকে ইহলোক থেকে ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া হয়েছে।”

লেসট্রেডের মাথা নাড়া দেখে বুঝলাম, হোমসের ভবঘুরে-খিওরী শুনে মোটেই পূর্নকিত হয়নি সে।

“মিঃ শার্লক হোমস্, আপনি বরং আপনার ভবঘুরেকেই তলাশ করুন, আমি ইতিমধ্যে লেগে থাকি আমার প্রমাণের পেছনে। তারপর, দেখাই যাক না কার দৌড় কতদূর। একটা পয়েন্ট শব্দ মনে রাখবেন মিঃ হোমস্, মৃতের ঘর থেকে যতদূর জানি কোন কাগজপত্র খোঁজা যায়নি। আর, কাগজপত্র খোঁজা না গেলে সমূহ লাভ খার—এমন লোক শব্দ—একজনই আছে পৃথিবীতে। আইনানুসারে সমস্ত সম্পত্তির মালিক এখন মিঃ ম্যাকফারলেন, কাগজপত্র তো যথাসময়ে তার হাতে আসছেই, কাজেই সে তা সরাসরি যাবে কেন?”

কথাটা শুনে মনে হল হোমসের মনে খটকা লেগেছে।

“অস্বীকার করে লাভ নেই যে প্রমাণ-টমালগুলো সবই তোমার খিওরীর অন্তর্কলে। তা সত্ত্বেও একটা কথাই শব্দ বলে রাখতে চাই তোমার লেসট্রেড—অন্যান্য খিওরী থাকা খুব বিচিত্র নয়। বাক, তোমার কথামতই দেখা যাক, কার দৌড় কতদূর। গুড মর্নিং! নরউডে, আজকে এলেও আসতে পারি। গেলে দেখতে পাব কি রকম কাজকর্ম চলছে তোমায়।”

লেসট্রেড চোখের আড়াল হতেই তৎপর হয়ে উঠল হোমস্। এমনভাবে লোছাগাড় শুরুর করে দিলে না জানি কি হাড়ভাঙ্গা পারিশ্রমের কাজই তাকে করতে হবে সারাদিন ধরে।

ফ্রককোটার মধ্যে হাত গলাতে গলাতে বলল হোমস্—“ওয়াটসন, আমার প্রথম গন্তব্যস্থান হচ্ছে ব্র্যাকহিড।”

“নরউড নয় কেন?”

“কেননা, কেশটার পয়লা নম্বর বৈচিত্র্য হচ্ছে একই দিনে মাত্র কয়েক-ঘণ্টার ব্যবধানে দু’দুটো আশ্চর্য ঘটনা। পুলিশ মনোযোগ দিয়েছে স্বিতীয় ঘটনায়, কেননা, খুনী সরাসরি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। কিন্তু আমার মতে ব্যক্তিগত পথ ধরেই যদি চলতে হয়, তাহলে প্রথম ঘটনা থেকেই তদন্ত শুরুর করা উচিত। তুমিই দেখ ওয়াটসন, একটা সাধারণ উইল তৈরী করতে গেলেও যে পরিমাণ চিন্তা এবং মনোবিদ্যার প্রয়োজন, তার কণামাত্রও দেখা যাচ্ছে না মিঃ ওল্ডাকারের ক্ষেত্রে। ‘উইল বাই তো কটক যাই’ এর মত দুঃম করে তৈরী একটা মূল্যবান উইল তৈরী হয়ে গেলে, সংগে সংগে শেষ হল উত্তরাধিকার নির্বাচনও। স্বাভাবিক বলে মনে হয় কি? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ রহস্যের সমাধান যদি করতে পারি, তাহলেই পরের জটগুলোও খুলে আসবে আপনা হতে। না, হে, না, তোমার সাহায্য এখন দরকার হবে বলে মনে হয় নী। বিপদের ঝড়ুক তো কিছু নেই। থাকলে কি আর তোমাকে না নিয়ে বেরোই। ওরকম কম্পনাও ‘আসে’ না আমার মাথায়। যাই হোক, সন্ধ্যার দিকে থেকো, দেখা হবে খুন। সারাদিনের রিপোর্ট তখনই শোনানো যাবে, কি বল? ম্যাকফারলেন বোচারী এতদূর থেকে যখন এত আশা নিয়ে এসেছে আমার আশ্রয়ে, তখন আমার কিছু করা তো দরকার।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

অনুবাদ : অরূপ বর্মন

বাংলা কপিরাইট: আলফা-বীটা পার্সিকেলসন্স, কলিকাতা-১।
ওলাউড কপিরাইট: স্যার আর্থার কোনান ডয়েল এস্টেট্‌স্, সুইজারল্যান্ড।

বেঙ্গলব খাতা



অবস্কাভ

॥ শারদীয় উৎসব ॥

শারদীয় উৎসব এ-বছরের মতো শেষ হল। নতুন জামাকাপড়ের নতুন-নতুন গন্ধ অনেক আগেই মিলিয়ে গিয়েছে। শারদীয় পটিকার টাউসমার্কী সংখ্যাগুলো আর কিছুদিনের মধ্যেই বাজে কাগজের বড়িতে সঙ্গতি লাভ করবে। যাঁরা অনেক খরচপত্র করে বাইরে গিয়েছিলেন তাঁদেরও ফেরার সময় হল। আর কিছুদিন পরে এই বৃহত্তম উৎসবের স্মৃতি-টুকু শুধু টিকে থাকবে ঘাটতি বাজারের প্রাণহীন সমভাসধনের প্রয়াসের মধ্যে।

তবুও পূজার এই চারটি দিনে আমরা যেন সারা বছরের পরমায় নিয়ে বেঁচে থাকি। দিন ও রাত্রির প্রতিটি মুহূর্তে এমন প্রবলভাবে বেঁচে থাকার নিদর্শন অন্য কোনো ঘটনার মধ্যে পাওয়া সম্ভব নয়।

যাই হোক, এসব কথা পুরনো। জামা চাই বা না-চাই, শারদীয় উৎসবের উই আমাদের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে স্নানিত করেছে। এমন কি সাম্প্রতিক-কালে বহু লোকের সাহিত্য-প্রয়াসও এই একটি উপলক্ষের জন্যে তপস্কা করে থাকে। সাহিত্যের পক্ষে তা ভালো কি মন্দ-সে বিচারে আমরা যাব না।

আমি এই প্রসংগটি তুলেছি শারদীয় উৎসবের অন্য একটি লক্ষণের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য। লক্ষণটি হচ্ছে, সর্বজনীন পূজার সর্বজনীনতা। এক-একটি সর্বজনীন পূজার পরিবার-পিতৃ-চাঁদার পরিমাণ সমানই। কিন্তু আনন্দের আয়োজনটি কতই ও ব্যাপক। এবং অব্যাহত। আমাদের জীবনে অনেক বস্তু আমরা সহ্য করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও সামান্যতম উপকরণের সাহায্যেই যে জীবনের আনন্দের ডান্ডারটি পূর্ণ করার ক্ষমতা আমাদের আছে—শারদীয় উৎসবের উজ্জলতা ও উদ্দামতাই তার প্রমাণ।

একশো বছর বা তারও আগে আমাদের এই কলকাতার শারদীয় উৎসবকে কী চেহারা দেখে হত?

॥ সেকালে ॥

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' থেকে বিগত শতাব্দীর শারদীয় উৎসবের কয়েকটি বিবরণ শুনুন।

“(১৭ অক্টোবর ১৮২৯। ২ কার্তিক ১২৩৬)

শারদীয় পূজা।—এই দুর্গোৎসব এখন সমাপ্ত হইয়াছে এবং সমস্ত দেশে পুনর্বার কৰ্ম্মকাৰ্য্য আরম্ভ হইয়াছে। সকলেই কহেন যে ইহার পূৰ্বে এই দুর্গোৎসবে যেহেতু সমারোহপূৰ্ব্বক নৃত্যগীত ইত্যাদি হইত এক্ষণে বৎসর ২ ধৰ্ম্মে ঐ সমারোহ ইত্যাদির হ্রাস হইয়া আসিতেছে। এই বৎসরে এই দুর্গোৎসবে নৃত্যগীতাদিতে যে-প্রকার সমারোহ হইয়াছে ইহার পূৰ্বে ইহার পটিলগুণ ঘটা হইত এমত আমাদের স্মরণে আইসে। কলিকাতাস্থ ইংরেজী সমাচারপত্রে ইহার নানা কারণ দর্শন গিয়াছে বিশেষতঃ জানবুল সমাচারপত্রে প্রকাশ হয় যে কলিকাতাস্থ এজেন্দারী ভাগ্যবান লোকেরা আপনাই কহেন যে এক্ষণে সাহাবলোকেরা বড় তামাসার বিষয়ে আমোদ করেন না। এপ্রযুক্ত যে হ্রাস হইয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ঐ পত্র-প্রকাশক আরো লেখেন হইতে পারে যে এতদ্দেশীয় ভাগ্যবান লোকের আপনাদের টাকা এইরূপে সমারোহেতে মিথ্যা নষ্ট করা অনুচিত হইতে পারে যে কাহারো ২ তাক্ক খন এখন নাই। গত কতক বৎসর হইল নাগের বিষয়ে যে অখ্যাতি হইয়াছে ইহা সকলেই স্বীকার করেন ঐ নাচের সময়ে কয়েক বৎসরব্যধি অতিশয় লক্ষ্যকর ব্যাপার হইত এবং যে ইংলণ্ডীয়েরা সেখানে একত্রিত হইতেন তাঁহারা সাধারণ এবং মদ্যপানকরণে আপনাদের ইন্দ্রিয় দমনে অক্ষম।

অতএব এই উৎসবের যে শোভা হইত তাহা রাহুগ্ৰস্ত হইয়াছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।.....” (সংবাদপত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, পৃ: ১৩৭-৩৮)

“(১৩ অক্টোবর ১৮৩২। ২৯ আশ্বিন ১২৩৯)

শ্রীশ্রী শারদীয় পূজা সুপ্রভুলরূপে সুসম্পন্ন। এতদ্রিকটবর্তি স্থান-সকলেতে শ্রীশ্রীমহামায়ার মহাপূজা মহা-ঘটাপূৰ্ব্বক সুপ্রভুলরূপে সুসম্পন্ন হইয়াছে এই পূজোপলক্ষে নগরমধ্যে নৃত্যগীতাদির বাহুল্য তিন চারি স্থানে হইয়াছিল অর্থাৎ শোভাবাজারের মহারাজ বাহাদুরের উভয় বাটীতে ধারাবাহিক বোধন নবমীঅবধি মহানবমী পর্যন্ত নাচ তামাসা হইয়াছে তদ্বশতঃ এতদ্দেশীয় ও নানা দিগদেশীয় এবং উচ্চপদাধিকার সাহেব লোক গমন করিয়াছিলেন তদ্বশতঃ শ্রীমত বাবু আশুতোষ দেবের বাটীতে প্রতিপদাবধি নবমীপর্যন্ত নাচ হয় তথায় নৌপ্রভৃতি নব্বই নিন্দা ছিল ইহাতেই সকলে বিবেচনা করিতে পারিবেন তদ্বশতঃ কিপ্রকার আমোদ হইয়াছে।..... শ্রীশ্রী পূজার সময়ে যেপ্রকার ঘটা কলিকাতায় হইত এক্ষণে তাহার ন্যূন হইয়াছে কেননা বাবু গোপীমোহন ঠাকুর ও মহারাজ সুধময় রায় বাহাদুর ও বাবু নিমাইচরণ মল্লিক প্রভৃতি ইহারা পূজার সময়ে নাচ তামাসাদির অত্যন্ত বাহুল্য করিয়াছিলেন তাহাতে তাহারদিগের বাটীর সম্মুখ রাস্তার প্রায় পূজার তিন রাতিতে পদব্রজে লোকের গমনাগমন হওয়া ভার ছিল যেহেতু ইহারে প্রভৃতি লোকের শকটাদির ও যানবাহনের বহুলবাহুল্য পথ রোধ হইত।.....”

“(সংবাদপত্রে সেকালের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ: ২৮৪)

“(১৩ অক্টোবর ১৮৩২। ২৯ আশ্বিন ১২৩৯)

অবশ্য পাঠকবর্গের স্মরণে থাকিবে অনেক স্থানে যেমন এ বৎসর মূলসময়ের মহরম উঠাইয়াছেন তদ্রূপ ছিন্দুরদের প্রধান কৰ্ম্ম যে দুর্গোৎসব তাহারও এ বৎসরে অনেক নান্যতা শুনাইয়াছে পূৰ্বে এতদ্রূপে ও অন্যান্য স্থানে দুর্গোৎসবে নৃত্যগীত প্রভৃতি নানারূপ সুখজনক ব্যাপার হইয়াছে বাইনট ৫

ভাড়ের নাচ দেখিবার নিমিত্তে অনেক ইংরেজ পর্যন্ত নিমন্ত্ণ করিয়া। এমন জনতা কর্তনেন যে অন্যান্য লোকেরা সেই সকল বাড়ী প্রস্থিত হইতে কঠিন জ্ঞান করিতেন এ বৎসরে সেই সকল বাড়ীতে ইতর লোকের স্ট্রীলোকেরাও স্বচ্ছন্দে প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিতে পার্য এবং বাইজীরা গলি গলি বেড়াইয়াছেন উদ্যাপ কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই অনেকে এ বৎসর পূজাই করেন নাই এবং যাহারদের বাড়ীতে পাঁচ সাত তরকা বাই থাকিত এ বৎসর কোন বাড়ীতে বৈঠক গানের তালাই মান রাখিয়াছে কোন ২ স্থলে চণ্ডীর গান ও যাত্রার দ্বারাই স্মৃতি কাটাইয়াছেন.....”

(স্ববাসপাত্র সেকালের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ২৪৫)

II একালে II

উদ্ভূতি তিনটি দীর্ঘ হল। কিন্তু এই তিনটি উদ্ভূতি থেকে একশো টিশ বছর আগেকার কালের শারদীয় উৎসব সম্পর্কে কয়েকটি ধারণা করা সম্ভব। প্রথমত তিনটি উদ্ভূতিতেই একটা বিকোভের সুর রয়েছে যে দুর্গোৎসবে আর তেমন ঘটা নেই। কারণ ধনীরা কাপড় পরতে শুরু করেছেন। আমাদের কালে কিন্তু এই বিকোভের মূল কারণ-টিকেই উপড়ে ফেলা হয়েছে। আমাদের কালের দুর্গোৎসব ধনীদের বদান্যতার ওপরে কিছুমাত্র নির্ভরশীল নয়। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের অল্প-স্বল্প চাঁদাতেই একালের দুর্গোৎসবের সমস্ত কিছু আয়োজন। শোভাযাত্রার মহারাজ বাহাদুরের উভয় বাটীতে এখন আর নাচ-গান-তামাসার আসর না খসলও কোনো ক্ষতি নেই। কর্পোরেশনের রাস্তা বা পার্ক বা একটু-আধটু গোলা জয়গা যতদিন আছে ততদিন সর্বজনীন পূজার প্যাভেল বাঁধা হতে কোনো অসুবিধে হবে না।

একালের বাইজীরা পূজার সময়ে বেকার অবস্থায় গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ান কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু দুর্গোৎসবের অংশ হিসেবে বাইনাচের আসর একেবারেই লোপ পেয়েছে। তবে নেক্সীদের আসরটি কিন্তু খালি নেই। উচ্চতম মাত্রায় বাঁধা লাউসপীকার পাক-গকি আওয়াজ তুলে আমাদের উৎসবের আবহাওয়াকে মুগ্ধ করে তোলে। আর এই যান্ত্রিক আয়োজনটি নেক্সীদের মতো হাজারটা বায়না তোলে না। তা এতই সুন্দর ও এতই বাধা যে দিনরাতির চকিখ ঘন্টার সুরবিস্তারের পরেও বিস্ময়মাত্র ক্রান্তিবোধ কর না।

একালেও অবশ্যই শকটাদির ও বানবাহনের বহুলবাহুল্য আছে। কিন্তু সেকালে পদযাত্রা লোকের গমনাগমন কোনো অবস্থাতেই ভার হয়ে ওঠে না।

বরং ঠিক উল্টো ব্যাপারটি ঘটে। আমরা পদযাত্রাকরই রাস্তায় এমন নিশ্চিন্ত ভিড় জমিয়ে তুলি যে শকটাদির ও বানবাহনের গমনপথ রুদ্ধ হয়ে যায়। খুব সম্ভবত শকটবান ব্যক্তিরাও বাধা হয়ে এ-সময়ে আমাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে পদযাত্রা করে ওঠেন।

এমনিভাবে খুঁটিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, যদিও একশো টিশ বছর আগেকার কালের তুলনায় আমাদের জীবন সর্বদিক থেকেই অতি ছলছাড়া—কিন্তু শারদীয় উৎসবের আনন্দ আমাদের জীবনে অনেক বেশি পরিপূর্ণ। তবে এতক্ষণের আলোচনার পরেও যদি এ-বিষয়ে কারও মনে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ থেকে থাকে তাহলে আমাদের কালের সবচেয়ে আশ্চর্য অবদানটি সম্পর্কে তাঁদের অবহিত হওয়া দরকার।

দূরদৃষ্টিসম্পন্ন পাঠকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, আমি একালের ভাসান-নাচ সম্পর্কে বলতে চাই।

ভাসান-নাচ নামটা হয়তো ঠিক হল না। এ নাচের কোনো নাম নেই। তবে সাধারণত প্রতিমা বিসর্জন দিতে যাবার সময়ে একদল কিশোর ও বৃদ্ধকে এই নাচ নাচতে দেখা যায়।

ওপরে একশো টিশ বছর আগেকার কালের শারদীয় উৎসব সম্পর্কে যে তিনটি উদ্ভূতি দিয়েছি, তার প্রত্যেকটিতেই নাচের কথা আছে। একটি উদ্ভূতিতে নাচের বিষয়ে অধ্যাত্তির কথাও বলা হয়েছে। অন্য দুটিতে আক্ষেপ যে নৃত্যগীতাদির বাহুল্য ক্রমে ক্রমে অতীতের বিষয়বস্তু হয়ে উঠছে। বলা বাহুল্য, সেকালে নৃত্যগীতের বাকশ্য করা বড়ো সহজ ব্যাপার ছিল না। আসন্ন তৈরি করা, নিমন্ত্ণপত্র পাঠানো, পাক-ভোজনের আয়োজন করা—এসব আনন্দ-ধাঁপকের কথা না হয় বাদই দিলাম। কিন্তু যেমন-তেমন একজন বাইজীকে ডাকতে হলেও মোটা রকমের দক্ষিণা কবুল করার প্রয়োজন ছিল।

একালে কোনো কিছুরই প্রয়োজন নেই। কর্পোরেশনের পিচ-বাঁধানো প্রশস্ত রাস্তাই হয়ে ওঠে আসর, উঁচু পোস্টের মাথায় ইলেকট্রিক বাতিই ব্যাল্‌লস্টন, আর যদুপাথে ও বারান্দার দাঁড়ানো মানুষই দর্শক। দক্ষিণা দেবার কোনো প্রদ্নই ওঠে না। তারিফ জানাবারও কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

তবে, হ্যাঁ, নাচের জন্যে বিশেষ একটি পোশাকের প্রয়োজন অবশ্যই আছে। একটি ট্রাউজার (সাদা বা রঙীন দুই-ই চলতে পারে), তবে পায়ের দিকটা গুটিয়ে থ্রি-কোয়ার্টার করে নেওয়া চাই। পায়ের জুতো না থাকলেও ক্ষতি নেই, থাকলে ভালো। মোজা থাকটা

বাহুল্য। শার্ট যে-কোনো ধরনের চলবে। তবে ট্রাউজারের বেল্ট-টি খুব বাহুরে হওয়া চাই। মাথায় রুমাল বাঁধা যেতে পারে। তবে রুমাল থাকুক বা না-থাকুক, অবশ্যই থাকবে বেলুন দিয়ে তৈরী একটি বিচিত্র ধরনের মুকুট। আরো দু-একটি বেলুন কোমরের বেল্ট- থেকেও বদলিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এমনি আরো নানাবিধ আনুষ্ঠানিক সম্ভার মতো দিয়ে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় যতো বেশি দেওয়া যাবে ততোই নাচের আসর খোলতাই হবে।

তবে এ-নাচের বর্ণনা দেবার চেষ্টা না করাই ভালো। কারণ শুধু বর্ণনা পড়ে এ-নাচ সম্পর্কে বিস্ময়মাত্র ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। যাঁরা ক্যান-ক্যান নাচ দেখেছেন, বা হুলা-হুপ, বা টাইস্ট, বা এমন কি আমাদের দেশের ধনুচী-নাচ—তাঁদের মনে হবে, বিশেষ বিশেষ নাচের দু-একটি মূর্য্যকেই মাত্র গ্রহণ করা হয়েছে। হিন্দী সিনেমাতে এ-নাচের কিছুটা আভাস পাওয়া যেতে পারে মাত্র। অতুলনীয় ও অস্বাভাব্য এই নাচ খুব সম্ভবত কলকাতার তরুণ সম্প্রদায়েরই মৌলিক একটি অবদান।

নাচের সঙ্গে অবশ্যই বাজানদার থাকবে। থাকবে সঙ্গত ধরার আয়োজন। এক্ষেত্রেও ব্যাপারটি অতিমাত্রায় সরলীকৃত। নাচের আসরকে ঘিরে শুধু একটি আওয়াজ উঠবে : হেই-হেই। আর সঙ্গে সঙ্গে শিশু দেওরা চলতে থাকবে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ঢাকীদেরও এই সুরের সঙ্গে সঙ্গত ধরতে দেওয়া যেতে পারে।

আমি এখানেই থামছি। আমার ভয় হচ্ছে, এই নাচ সম্পর্কে একটু বেশি বলতে গেলেই কথাগুলো ঠাট্টার মতো শোনাতে পারে।

তবে আশা করি, আমার মূল বক্তব্যটি এতক্ষণে স্পষ্ট করতে পেরেছি। ভেজলে ও অপদৃষ্টিতে জীর্ণ আমাদের শরীর, অভাবে ও অনটনে সংকুচিত আমাদের জীবনযাত্রা, সংস্কারে ও অশ্ব ক্রিয়ারে ভারাক্রান্ত আমাদের মন—তবুও এই আমরাই সমস্ত সীমাবদ্ধতাকে জয় করে আমাদের অভ্যন্তর সীমাবদ্ধ আয়োজন থেকেই শারদীয় উৎসবের আনন্দটি পুরোমাত্রায় গ্রহণ করতে পারি।

আমরা যে বোঁচে আছি—এই তার প্রমাণ। আমাদের তরুণদের আমরা শিক্ষা দিতে পারি, চাকরি দিতে পারি, ভবিষ্যতের কোনো আশ্বাসই দিতে পারি—তবুও যে তারা কলকাতার রাস্তায় নেচে নেচে পথ চলতে লিখেছে সেজনে আমাদের খুঁশি হওয়াই উচিত।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৥ উনিশ ৥

প্রভাত দীপ্তিকে দেখতে এল। দিন চারেক বাদেই।

—ভালো আছো?

—ভালো আছি।

—কোনো অসুবিধে নেই?

—কিছু না।

তারপর কয়েক মিনিট চুপচাপ। কী বলতে পারে, কী নিয়ে আলোচনা করে দীপ্তি স্থির করা যায়। গৌরাঙ্গাবাবুর বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেবার পর একমাত্র এই মেয়েটির সঙ্গেই প্রভাত কোনোদিন খুব বেশি আন্তরিক হতে পারেনি। সামান্য একটা দূর-আত্মীয়তার সূত্রে যেটুকু সৌজন্য, এক বাড়ীতে থাকার জন্যে যেটুকু স্বাভাবিক পরিচয়। নিজের স্বাধীনতা আর ব্যক্তিগত নিয়ে এই মেয়েটি বাপ-মা, ভাই-বোনের কাছ থেকেও অনেকটা আলাদা হয়ে থেকেছে বার বার। তার চলাফেরার নিয়ে মধ্যে মধ্যে কট্ট মন্তব্য করেছে অভয়, জীবনের সোজা পথ ধরে দীপ্তি চলছে না এ নিয়ে প্রভাতের মনে সন্দেহ থাকেনি—গঙ্গার ঘাটের সেই সম্প্রদায় নিতান্তই তার চোখের ভুল নয়। ভয় কখনো কখনো তার কাছে এসে কেঁদে ফেলেছে তৃপ্তি; দীপ্তি অনেক টাকা আনে, কিন্তু একেবারে গোলায় গেছে, মদ খেয়ে বাড়ী ফেরে রাত একটা-দুটোর সময়।

কিন্তু দীপ্তি বা খুশি করতে পারে, তা নিয়ে প্রভাতের মাথাব্যথা নেই।

প্রভাত তার অতিভাবক নয়—তার ভালো-মন্দ নিয়ে দুর্ভাবনা প্রভাতের পক্ষে সম্পূর্ণ অব্যবহৃত। শুধু তাকে নবমীতে নিয়ে আসার জন্যে একটুখানি অনুরোধ জানিয়েছিল—সে কর্তব্য তার করা হয়ে গেছে। ট্রেন-ভাড়াটা দিয়েছিল, দীপ্তির তা ভালো লাগেনি।

যে জিনিসটা প্রভাতকে লজ্জার চাবুক মারছিল, সেটা ট্রেনের সেই নাটকটুকু তৈরী করা। কেমন যেন মনে হয়েছিল, দীপ্তির সম্মান বাচানোর জন্যে—রাণীর কাছে নিজের মর্যাদা রাখবার জন্যে এটুকু বীরত্ব তার দেখানো দরকার। কিন্তু বীরত্বটা বেশিক্ষণ টেকেনি। নবমীতে পৌঁছে যখন মরীয়া হয়ে বলেছিল যে দরকার হলে সারা জীবন সে দীপ্তির ভার বহিতে রাজী আছে, তখন তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল। প্রথম কথা, দীপ্তিকে সে ভয় পায়, তার চাইতেও বড়ো কথা দীপ্তিকে নিয়ে ঘর করবার মতো মনের জোরও কি তার আছে?

আজ চোখে পড়ল দীপ্তি কপালের সিঁদুর মূছে ফেলেছে। সেই কুমারী সিঁথিটি জেমন চকচক করছে, একটি রক্তচিহ্ন কোথাও নেই।

যে বিদ্রী একটা ক্রোধান্ত জ্বল তাকে জড়তে বাঁধল, তার হাত থেকে দীপ্তি নিজেই কি মুক্তি দিয়েছে তাকে? প্রভাত বুঝতে পারল না। দু-একটা কৌতুহলী প্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল, কিন্তু কথা বাড়তে সাহস হল না তার। প্রায় মাস তিনেক সময় আছে হাতে। ভাবনা এবং দুর্ভাবনার সুযোগ যথেষ্ট পাওয়া হবে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার অনাবশ্যক খানিকটা ফাঁকা আলোচনার সূত্রপাত করল প্রভাত।

—এখানকার বন্দোবস্ত বেশ, তাই না?

—হ্যাঁ, ভালোই।

—রাণী খেজি-খবর নেন?

—দুবেলাই আসেন। সকলের সম্পর্কেই ওর সমান ইন্টারেস্ট।

প্রভাত একটা বিড়ি ধরালো, সেটা শেষ করল কয়েকটা দ্রুত টানে, তারপর উঠে দাঁড়ালো।

—তবে চলি আজ।

দীপ্তি মোতেলার বালান্দা পর্যন্ত বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে।

—একটা কথা বলব প্রভাতদা?

—নিশ্চয়।

রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দীপ্তি চোখের দৃষ্টি সামনে ছাড়িয়ে দিয়েছিল—যেখানে একরকম গাছপালা আর মন্দিরের চড়ো ছাড়িয়ে গঙ্গার খানিকটা শাদা জল থক-থক করছে। সেইদিকে তাকিয়ে থেকেই বললে, আমাকে দেখতে আসবার জন্যে তোমার মধ্যে এভাবে সময় নষ্ট কিংবা ট্রেন-ভাড়া খরচ করবার কোনো দরকার নেই।

প্রভাত হাসতে চেষ্টা করল; সে জামি বুঝব।

দীপ্তি বললে, না। তুমি আমার জন্যে অনেক কষ্ট করছে প্রভাতদা—নে

অনিমি জীবনে ভুলব না। কিন্তু এখন দয়া করে আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। চেনা মানুষ বেশি না এলেই আমার ভালো লাগবে।

এক মুহূর্তে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাহার করে স্পষ্ট হয়ে গেল। দীপ্তির কপালে সিঁদুর পরাবার কোনো দরকার ছিল না। সেই অকারণ ছেলেমানুষি শুধু তার নিজের লক্ষ্যই বাড়িয়েছে, পৃথিবীর কারো কাজেই তা লাগেনি।

একটু চুপ করে থেকে প্রভাত বললে, জিজ্ঞাসা চালা ছাড়া।

দীপ্তি জবাব দিল না।

অফিস-ঘরে রাণীর সঙ্গে দেখা হল। প্রথম দিনের মতোই টেপিলে বসে কী যেন লেখাপড়া করছিল সে।

—চলো প্রভাতঃ

—হ্যাঁ, যাচ্ছি।

—আবার ক'র অসুখ :

—দেখি।

দীপ্তির মতোই রাণীর সঙ্গে ছোট ছোট কথা, ছুটি-কটি আলোপ। রাণী আজ একবারও তাদের বাড়ীতে বাওয়াব জন্য অনুরোধ করল না, যেন প্রথমদিনের পাবেই সতক হয়ে গেছে সে।

পথে নেমে মনে হল, সে এখানে অন্যায়াক, সম্পূর্ণ অন্যায়াক। দীপ্তি তার রাণীর মধ্যে কোথাও যেন চিন্তা হয়ে গেছে একটা, তার মধ্যে প্রভাত সরকারের কোনো ছবিলা নেই কোথাও। অভিমান : ক'র ওপরে—কিসের দাবীতে? পাঁচ বছর আগেকার দিনগুলোকে স্মৃতির লেখার মতো মুছে দিয়েছে রাণী—এমন কি সেই বাঁচৎস দুঃখিনীর জন্যে সে প্রভাতকে কিছুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। আর দীপ্তি : অবশ্যই বিপর্যয়ে কিছুকালের জন্যে কাছে এসেছিল, আবার তার নিজের ব্যস্ততার ভেতরে সরে গেছে সে—প্রভাত সরকার তার কেউ নয়।

ডান হাতের তর্জনীটা যেন জ্বালা করতে লাগল। সিঁদুরে কি পারা দেখানো থাকে—এতদিন পরেও বিবর্তিত হতে পারে তার? প্রভাত ঠিক বুঝতে পারল না। রাত্তার একটা কল দিয়ে জল পড়ছিল, প্রভাত এগিয়ে গেল সেদিকে, অকারণেই কচলে কচলে ডান হাতের আঙ্গুলগুলোকে পরিষ্কার করতে লাগল।

একটা খবর দীপ্তিকে দেবার ছিল তার। কাকীমা অভ্যস্ত অসুস্থ—বরেনারায়ী আটক। কিন্তু কী হত জানিয়ে? কী করতে পারত দীপ্তি? সিঁথেই ঘনিষ্ঠতা দৃষ্টিবনা চাপিয়ে দেয়া হত তার ওপর।

স্টেশনের দিকে চলতে চলতে মনে পড়ল রিনিকে। এয়ারপোর্টে রিনির সেই স্মৃতি মুখ—সেই তীক্ষ্ণ গলায় শাসানি—তোম দুটো থেকে সেই বিষম্বৎ বিষম্বৎ ঠিকরে পড়া : 'ফিরে এসে যদি দেখি—'

অমর্য!

রাণী-দীপ্তি—কারো তার সম্পর্কে এতটুকু কৌতূহল নেই। অথচ রিনি কাজিলাল—যে তার মনিব, যে অনেক দূরের মানুষ, সেই তাকে অস্বস্তি সন্দেহ আর ঘণা দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে রেখেছে। প্রভাতের কখনো কখনো মনে গুল, রিনি যেন তার শনিগ্রহ—কাজিলালের বাড়ীর চাকরি সে কোনোদিন ছাড়তে পারবে না—রিনির হাত থেকে কখনো তার পরিত্যাগ নেই।

এই জীবনের কোনো তথ্য বোঝা যায় না।

দোস্তলাব বারমুদায় দাঁড়িয়ে ওই রকমই কতগুলো এলোমেলো ভাবনার ভেতরে তালিয়ে যাচ্ছিল দীপ্তি। সমস্ত বিব্রাদ, সমস্ত অর্থহীন। এই গাড়ুসদনে তিন মাসের বন্দীশালা। নিজের ভেতরে অসহ্য বলুণায় জ্বলতে জ্বলতে সেই সমতানের জন্যে প্রতীক্ষা করা—যে তার কেউ নয়—যাকে সে কোনোদিন চায়নি।

চোরগাঁর সেই দিনগুলো!

খিজার জেগেছে কখনো কখনো। যে রাতে 'কসবী' বলে গুন্ডারা পর্যন্ত দয়া করে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল, সেদিন অপমানে তার পায়ের তলায় মাটি ছিল না। ফুলোনার ছোট ছোট সংসারে সে অনেক দুঃখের ভেতরেও মানুষকে খুশী হয়ে বাঁচতে দেখেছে, মনে হয়েছে, অমনি এক টুকরো ঘরও যদি সে পেত।

তবু কি এখনো দীপ্তি ছাড়তে পারে ওই জীবনকে? কেউ আশ্বহত্যা করবে, কাউকে পুলিসে ধরে নিয়ে যাবে—হাত-লামো, গালাগাল আর মারামারিতে নরক-বুড় হয়ে উঠবে চারমিক—একটা বাঁড়ের মতো জোয়ান নিজের বর্মির ভেতরে মুখ খুঁবেড়ে পড়ে থাকবে। কিন্তু ওর বাইরে আর কিছুই কি ভাবতে পারে এখন?

ওই আগুনের মতো আলোগুলো মাথার শিরায় শিরায় জ্বলে না উঠলে, শিরানোর শব্দে বকের ভেতরটা গমগম না করলে, বোহালার আওয়াজে সমস্ত ঘরটা আতঁনাদ করে না উঠলে এখন বেঁচে থাকার কোনো মনেই হয় না। তারপর এক-একটা রাতে দরুস্ত গিড়তে মোটরের ছুটে বাওয়া—পগাশ, ষাট-সবুজ মাইল। দু' পাশের গাড়ীগুলো ছিটকে পাড়ে, সামনের পথটা যেন লাফাতে লাফাতে সরে যায়, গাছের মাথাগুলো ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিপাক খায়, আর—

আজ তিন মাসেরও বেশী হল, হাস-পাতালের বিছানায় পড়ে থেকে—নয়কেলডাওয়ায় অন্ধকার ঘরে মুখ বুজে, দীপ্তি যেন মূর্ছার ভেতরে কাল কাটাচ্ছিল। কিন্তু সামনের ওই গমগম শব্দে তাকিয়ে—কলকাতা থেকে দূরে এই নিরীশবনের মধ্যে দিন কাটাতে এসে, হঠাৎ সমস্ত আবারগটা তার সরে গেছে। দীপ্তির মনে হল, মরতে যদি হয় ওই আলোতেই জ্বলে মরবে, এমনভাবে দিনের পর দিন কাদার 'ভেতরে ডুব যোতে পারব না।

অঃ—এখান থেকে কবে চুটি ফিলবে তবু? কতদিন পরে?

—নামস্কার।

দীপ্তি দেখল, ডাক্তার সৌমেন ঘটক। শাদা শার্টের ওপর এক মুখ কালো দাঁড় নিয়ে হাজির হয়েছেন।

—নামস্কার।

—কেমন আছেন?

—তালো। অসুস্থ, ঘরে বসে বসে।

—দরকার নেই, এখানে দাঁড়িয়েই একটু গল্প করা যাক আপনার সঙ্গে : ডাক্তার পকেট হাতড়ে একটা আধোপোড়া চুরটে ধরলেন। প্রান্ত বিব্রাদ অবস্থাতেও থোকারের মতো দীপ্তির মনে হল, এই চারদিনে প্রত্যেকবারই ডাক্তারকে একটা পোড়া চুরটে সে ধরতে দেখেছে। ডাক্তার কি দোকান থেকে এই 'আধোপোড়া চুরটে'গুলোই নিয়ে আসেন, একটা আস্ত চুরটে কখনো কেনেন না?

গানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ডাক্তার বললেন, ডালো এখন আগুন নিশ্চয় থাকবে আর ডালো থাকটাই দারুণ দরকার।

—ধন্যবাদ।

ডাক্তার কিছুকণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, খুব একা-একা তেঁকে, তাই না?

—না, কিছ্ না। রাণীদি আসেন সব সময়।

—ও দ্যাট ওরান্ডারফুল লেডী। কিন্তু একটা জিনিস আমার ভালো লাগে না। বিয়ের পরের দিনই একটা মোটর অ্যাকসিডেন্টে বিধবা হয়েছেন জানেন তো?

—জানি।—দীপ্তির হাসির কথাটা মনে পড়ে গেল।

—জানাই উচিত, শুনছি আপনারা ওর আখ্যায়ি হন।— ডাক্তার বলে চললেন, কিন্তু যে স্বামীর মূখ পৰ্যন্ত মনে করতে পারেন না, তার জন্যে এই কঙ্কসাধন কেন? এগুলো অকারণে নিজেকে নিগ্রহ করা—থান পরে নিরামিষ খেয়ে সম্মানসিনী সেজে বসে থাকা। একে কী বলে—ওই ম্যাসোকিজম' ছাড়া আর কোনো নাম দেওয়া যায় না। স্বামীর সঙ্গে কিছুদিন ঘর করতেন—তা হলেও তাঁর স্মৃতি নিয়ে ধ্যান-ট্যান করছেন এ রকম একটা ব্যাখ্যা করা যেত। এর কোনো মানে হয় না।

নিজের চিন্তার নিঃসঙ্গতা থেকে দীপ্তির মনটা একটু একটু করে ডাক্তারের আলোচনার মধ্যে বেরিয়ে আসছিল। দীপ্তি বললে, উনি হয়তো হিন্দু মেয়েদের নিয়ম মতো—

—ট্রাশ!—ডাক্তার একটু বিরক্ত হলেন; হিন্দুর কোনো ডেফিনিশন আছে নাকি? এক গরু আর ব্রাহ্মণ, গোটা কয়েক সংস্কৃত মন্ত্র আর কয়েকটা দেব-দেবীর মন্দির ছাড়া আর কোনো অ্যাম্বিগুইটি পান তো কী বলেছি। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে আসুন—নানা প্রভিন্সে গির্জাঘরে বিধবার বিয়ে হয়ে থাকে, ওটাকে প্রব্রম বলেই কেউ ভাবে না। সেই করে আদিকালে বৃদ্ধো বিদ্যাসাগর সত্যের বোমাটা ফাটিয়ে দিয়ে গেছেন, কিন্তু কানের চামড়া আমাদের এমনি পুরু যে কিছু-তই কিছু যায় আসে না। অথচ ঘরের বিধবার সঙ্গে ব্যাভিচার করতে বিবেক এক বিন্দু বাধা দেয় না।

দীপ্তির মুখ লাল হয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গেই লম্জিত হলেন ডাক্তার।

—আমজা কমা করবেন, ঠাণ্ডা বিত্ৰী কথটা বেরিয়ে পড়ল। ব্যাপারটা কী জানেন—ডাক্তারী করতে গিয়ে মধ্যে মধ্যে এমন এক-একটা অভিজ্ঞতা হয় যে মাথার খন্দ চড়ে যায়। সে থাক। আমি কিন্তু

অনেকবার বলেছি, রাণীদি, গেট ম্যারেড। কিছ্ তেই রাণীদি নয়। বলেন, বেশ আছি, সেবার মধ্য দিয়েই দিনগুলো চমৎকার কেটে বাবে আমার।

—সে তো ভালো কথাই।

—ভালো কথা?—ডাক্তারের চোখ জলজল করতে লাগল : রট—সেলফ ডিসেপশন। যে মানুষ নিজের সারা জীবন অতৃপ্ত রইল, সে কখনো অন্যকে তৃপ্ত দিতে পারে? ও হয় না। আমি আপনাকে বলছি, আফটার টুরোস্ট ইয়ার্স—আজকের এই শাস্ত সম্মানসিনীর আর এক মূর্তি দেখবেন আপনি। নিষ্ঠুর, বদমেজাজী, খিটখিটে—কাউকে সহ্য করতে পারবে না, সকলকে ঘৃণা করতে থাকবে। নেচার ছেড়ে কথা কইবে না, তারও কতগুলো আইন-কানুন আছে।

—কিন্তু সবাই কি এরকম হন?—দীপ্তি কৌতূহল বোধ করতে লাগল।

—ব্যতিক্রম আছে, থাকাটা স্বাভাবিক। আর সেইটেই নিয়মকে প্রমাণ করে। সেইজন্যই বলেছিলাম, রাণীদি—বিরে করে। ভালো ভালো সৌন্দর্যের মতই জীবনের কাহিনী তোমার অনেক জানা থাকতে পারে, কিন্তু কোনো সাইকো-অ্যানালিস্টের চেম্বারে যদি তাঁদের চোকাতে পারত, তা হলে অনেকের

মনের চেহারা দেখেই তুমি আতঙ্কে উঠতে। পিরের কুরি না থাকলে, মানস কুরি কুড়ি হয়েই থাকতেন, এ আমি তোমার বলে দিচ্ছি। আরো বললাম, পার যদি চাও, আমিই আছি।

দারুণভাবে চমকে উঠল দীপ্তি। ডাক্তারের এই ভরস্কর স্পষ্টতা যেন অবিশ্বাস্য ঠেকল তার কানে।

—আপনি বললেন?

ডাক্তার নেবা চুরটো আবার পকেটে গুজলেন : কেন বলবে না? এই যে ব্যাচেলর হয়ে আছি—সাধে নাকি? নিজের এমন সময় নেই যে একটা মেয়ে জড়িয়ে ফেলি। আর নবম্বীপে এমন সাহস কারো নেই যে আমাকে কন্যাদান করে।

—কেন?

ডাক্তার হাসলেন : খুব স্বাভাবিক কারণে। এক সময় খুব ওরাইল্ড ছিলুম। মাত্র তেইশ বছরে বখন ডাক্তারী পাশ করেছি, তখন চলতি বাংলার আমি সোনার টুকরো ছেলে। তারপরেই বেজে হল যুদ্ধ। তখন যুদ্ধের শেষ মুখ—আরাকান-মগপুর ফ্রন্টে পিছ হটাই তখন একমাত্র কাজ। কিন্তু আরো কিছু কাজ ছিল—সেটি বথে যাওয়া এবং তাতে আমি সম্পূর্ণ সিঁখলাভ করেছিলাম—ডাক্তার একটু থামলেন : কিন্তু মাপ

ক্যান্থারল

সুবিশিষ্ট ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈরি

ক্যালকিমিকোর
ক্যান্থারলে আছে
বিশুদ্ধ
অলিড অয়েল
যাহা কেশের পক্ষে
বিশেষ হিতকারী



দ্রি ক্যালকটা কেমিকেল কোং লিঃ

করবেন—এসব ডেলিকেট জিনিস আপনাকে বলা—

দীপ্তির মুখ ফসকে বেরিয়ে এল : আমার এসব শোনবার অভ্যাস আছে।

বলেই থমকে-গেল দীপ্তি, গাল থেকে রক্ত সরে গেল তার। কিন্তু নিজের মধ্যেই মগ্ন ছিলেন ডাক্তার, দীপ্তির কথাটা ভুলিয়ে ভাবলেন না। বললেন, খ্যাৎক ইউ। আমি রাণীদিকে বলেছিলাম, এখন তো আমি টায়ার্ড আর বাধা হয়েই গড় বয়—নিশ্চিন্তে আমাকে বিয়ে করতে পারে। আমি আইডিয়াল হাল্ফব্রান্ড হবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখব। উত্তরে রাণীদি বললে, 'এসব বলবেন না, আপনাকে আমি দাদার মতো দেখি।' একেবারে ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিলে। তখন বললুম, 'অল রাইট, তা হলে একটি ভূমীপতির যোগাড় দেখি।' রাণীদি বললে, 'সময় হলে ঘটকালির কথা মনে করিয়ে দেব, আপাতত মিসেস চৌধুরী কেমন আছেন দেখে আসুন একবারটি।' মানে, সীলিয়াসালি নিলেই না আমাকে। এক সময় বুঝতে পারবে অ্যান্ড দেন ইটস্ টু লেট।

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে, ডাক্তার একটু থামলেন। যেন নিজের পরিবেশ সম্পর্কে একটু সচেতন হলেন খানিকটা।

—দেখুন, আপনি আমাকে কী ভাবলেন জানি না। হয়তো মনে করলেন আপনার কাছে গল-গল করে নিজের কীর্তি-কাহিনী, একটা নোংরা জীবনের ইতিহাস বলবার দরকার কী ছিল। দরকার একটু ছিল। আই অ্যাম এ ফ্র্যাঙ্ক ম্যান—করো কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাই না। কিন্তু রাণীদি আমাকে দেবতা বানাতে চায়—সকলের কাছে অকারণ প্রশংসা করে। আমি সেই মীথটা ভেঙে দিতে চাই। প্রমাণ আমার বিশ্বাস নেই—ওটা অম্ব, স্লেজ-মেশটালটির উত্তরাধিকার। আমি চাই আন্ডারস্ট্যান্ডিং—মানুষে মানুষে, ছোটোয়-বড়োয়, সংসারের সমস্ত সম্পর্কের ভেতরে ওইটেই হল একমাত্র সত্য। এমনকি ডাক্তার পেশেন্টের মধ্যেও ওটা দরকার। আমরা নিজের আড়াল করে ড্রিংকিংয়ের রসলাপ চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু জীবনের মূখোমুখি দাঁড়াতে গেলে সমস্ত মুখোমুখি ফেলতে হয়। ডিসেকশন রুম হয়তো মাত্র ডাক্তারেরই দরকার, কিন্তু ফাইন আর্টসের ছাত্রকেও

পুরোপুরি অ্যানাটমি জানতে হয়, নইলে কোনোদিন সে শিল্পী হতে পারে না।

ডাক্তারের সব কথাগুলো দীপ্তি স্পষ্ট বুঝতে পারল না, কিন্তু নিজেকে আড়াল করে রাখার যে ভীরুতা আজ কদিন থেকেই তার স্মারগুলোকে ক্রমাগত পীড়িত করছিল, যে-যন্ত্রণার

—কী বলছেন?

—বলছিলাম, আমার সম্পর্কে রাণীদি কি কোনো কথা বলেন নি আপনাকে?

দীপ্তির গলার স্বরে ডাক্তার সচেতন হলেন।

—না তো।



—দেখুন, আপনি আমাকে কি ভাবলেন জানি না।"

সে রাণীর সামনে সিঁথের সিঁদুর মুছে ফেলেছিল আর একটু আগেই ভাবছিল, বাইরের এই নির্বাসনের চাইতে তার মনের বন্দীশালা অনেক বেশি অসহ্য—ডাক্তারের কথাগুলো যেন সেখান থেকে এক মুহূর্তে তাকে টেনে বের করে আনল। দাঁড় করিয়ে দিলে জীবনের এক সিংহ-দুয়ারে—সেখান থেকে সমস্ত পৃথিবীটাকে দেখতে পাওয়া যায়।

দীপ্তি মৃদু অথচ তীক্ষ্ণ গলায় বললে, তা হলে আপনার সঙ্গেও সেই আন্ডারস্ট্যান্ডিং হয়ে থাক আমার।

ডাক্তার অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, চিন্তার জাল কাটল।

—ও'র মন আল্লাদা, মানুষকে জেথার চোখও আলাদা। তাই আমাকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছেন।—বাইরের অনেকখানি আকাশ আর রৌদ্রজ্বলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বুক ভরে একটা নিঃশ্বাস টানল দীপ্তি : কিন্তু আপনার কাছে গোপন করবার কোনো মানে হয় না। আমি কুমারী, আমিও একটা ওয়াইল্ড লাইফের খানিকটা দেনা শোধ করতেই এখানে এসেছি।

ডাক্তার পোড়া চুরটোর সম্মানে ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়েছিলেন, সেইখানেই সেটা থমকে রইল।

—আই সী।

নিষ্ঠুর কঠিন মুখে দীপ্তি বলে চলল : আমার সঙ্গী ভদ্রলোককে ভুল বঝবেন না। নিরীহ ভালোমানুষ, আমাদের দূর-সুপার্কের আত্মীয়। আমার বিপদ দেখে অকারণে নিজের মাথায় একটা মিথো ভার তুলে নিয়েছেন। আমাকে ভালোবাসেন না, ওঁকে ভালো-বাসবার মতো কোনো কারণও খুঁজে পাইনি আমি। আজ মনে হচ্ছে এ থেকে ওঁকে ছুটি দেওয়া উচিত। আপনিও বলছেন, আশ্চর্য্যসিঁড়িং দরকার—ডাক্তার আর পেশেন্টের ভেতরে কোনো আড়াল রাখা আপনি পছন্দ করেন না। তাই আপনাকে জানাচ্ছি, আমি কুমারী—লোক-লজ্জার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আপনাদের এই নারী সদনে এসে আশ্রয় নিয়েছি।

ডাক্তার কিছুক্ষণ দূটো চোখের সম্পূর্ণ দীপ্তি মেলে ধরে দীপ্তির দিকে চেয়ে রইলেন। উত্তেজনায় রাঙা হয়েছে মুখ, কপালে বিস্ময় বিস্ময় ঘাম জমেছে, গালের ওপর দূটো শুকনো ক্ষতচিহ্ন যেন অদ্ভুতভাবে বিশিষ্ট করে তুলেছে তাকে। মুখ হয়ে গেলেন ডাক্তার। তারপর দূটো প্রকাশ্যে থাবা বাড়িয়ে যেন দীপ্তির হাত চেপে ধরলেন একথানা।

গম্ভীর ভরাট গলায় বললেন, কনগ্রাচুলেশন্স!

দোতলার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ উঠল—ডাক্তার দীপ্তির হাতখানা ছেড়ে দিলেন। দীপ্তির মাথাটা ঘুরে উঠেছিল—যে জোরটা নিয়ে সে কথা বলছিল ডাক্তারের সাপে, এই মুহূর্তে সেটা সম্পূর্ণ ফুরিয়ে গিয়ে তার সারাটা শরীর যেন অবশ হয়ে গেছে। রেলিংয়ে ভর দিয়ে সে সোজা হাল্কা দাঁড়াতে চাইল।

ডাক্তার পকেট থেকে চুরট বার করলেন। বললেন, রাণীদি আসছে। পায়ের শব্দ আমি চিনি।

রাণীদি বটে। একমুখ উজ্জ্বল হাসি নিয়ে এসে উপস্থিত হল। দীপ্তি মাথা নীচু করে রইল, রাণীর দিকে তাকাতো পারল না।

রাণী ডীকল : ডাক্তারবাবু।

—হ্যাঁ, বলে ফেলো।

—পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসবেন বলেছিলেন।

—বলেছিলেন।

—তারপরে সব জুড়ে গিয়ে আন্ডা দিচ্ছিলেন। ওই জন্যেই আপনার কিছু হবে না।

—এখনো আমার কিছু হবে বলে আশা রাখো নাকি?—ডাক্তার অটোহাসি হাসলেন : তুমি তো দেখছি দারুণ অপ্টিমিস্ট। তা এককম দু-একজন থাকা ভালোই। কিন্তু সত্যি বলছি আমি আন্ডা দিইনি, পেশেন্টের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিচ্ছিলাম। ডিউটি।

—ও ডিউটি থাক এখন।—রাণী বললে, অমরবাবু আপনাকে ডাকতে এসেছেন।

—মানে ওর স্ত্রীর জন্যে?—ডাক্তার চুর, ফেঁচকালেন : সে তো ক্লিনিক ব্যাপার—জীবনে সারবে না। আমি বলেছি কলকাতায় নিয়ে যান—আমাকে দিয়ে হবে না। তবু বার-বার ভদ্রলোক আমার ওপরেই হামলা করছেন।

—আপনার ওপর বিশ্বাস আছে বলেই ডাকতে আসেন।

—বিশ্বাস নয় রাণীদি—ডাক্তারের গলা গম্ভীর হয়ে উঠল : এর ভেতরে আর একটা প্ল্যান আছে। খুব গভীর আর জটিল।

—তাই নাকি? কী সেটা?

ডাক্তার চুরটের ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর তেমন গম্ভীর স্বরে বললেন, মতলবটা বোধ হয় ভদ্রলোক আবার বিয়ে করতে চান। কিন্তু স্ত্রী তো সহজে মরবেন না, তাই আমার এই দাঁড় ওলা শ্রীমুখখানা ভদ্রমহিলাকে দেখাতে দেখাতে হার্টফেল করাবেন।

রাণী উচ্ছ্বাসিত হয়ে হেসে উঠল।

—হয়েছে, হয়েছে, যান দেখি এবার।

—তাড়িয়ে দিচ্ছ?—ডাক্তার বড়ো বড়ো চোখে তাকালেন : অজু রাইট! এরপরে যদি পুরো দু-ঘণ্টা আমি চটে না থাকি, তা হলে আমার নাম সৌম্যেন ঘটকই নয়।

ডাক্তার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। রাণী ডাক দিয়ে বললে, ঘড়িটা দেখে রাখুন—দু-ঘণ্টার বেশি কিন্তু চটে থাকতে পারবেন না। ডাক্তারের সাড়া এল না।

দীপ্তি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে রইল। তখনো রক্তের মধ্যে ঝড় উঠছে তার। তবু তার মধ্যেও মনে হচ্ছে, ডাক্তার এসে যেন অনেকখানি শক্তি দিয়ে গেছেন তাকে—অনেক বেশি করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকবার অধিকার।

রাণী আস্তে আস্তে এসে দীপ্তির পিঠে হাত রাখল। বললে, ডাক্তারবাবু খুব বকবক করছিলেন, না? কিছু মনে করেো না ভাই, স্বভাবটা একটু পাগলাটে বটে, কিন্তু—

দীপ্তির ঠোঁটটা নড়ে উঠল ঝর-কয়েক। তারপর আচ্ছন্ন স্বরে বললে, ওর কথা কিছু বলতে হবে না রাণীদি। এই বয়সেই অনেকভাবে অনেক মানুষ আমায় দেখতে হয়েছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু মতো কাউকে কখনো আমি দেখিনি।

(ক্রমশঃ)



মুমুর্জীর গহনা
শুদ্ধ ও সুন্দর
মুমুর্জী জুয়েলার্স
২২ আ জার মাফিট, কালি-৯

(উত্তর)

২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখের পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমামুদুল হক মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর :-

১। O. K. কথাটি ইংরেজী All Correct এর সংক্ষেপিত রূপ। সংক্ষেপীকরণের চলিত নিয়ম অনুসরণ করা হইলে কথাটি হইত A. C.। তাহা না হইয়া এখানে উচ্চারণ অনুযায়ী কাণ্ডটি সাধিত হইয়াছে মনে হয়। ইংরেজী অভিধানে All শব্দটির শব্দ উচ্চারণ awl (অওল) হইলেও সাধারণতঃ কথাবার্তার সময় উচ্চারণটি awl (অওল) না হইয়া oal (ওঅল) এর ন্যায় হয় বলিয়াই সম্ভবতঃ উচ্চারণ অনুযায়ী আদ্য অক্ষর A-র পরিবর্তে O ধরা হইয়াছে। আর Correct শব্দের আদ্য অক্ষর C ইংরেজী K (ক)র মত উচ্চারিত হয় বলিয়া কথাটি আমূল পরিবর্তিত হইয়া A. C. না হইয়া O. K. হইয়াছে। ইংরেজীতে যে যে স্থলে O. K. কথাটির প্রয়োগ হয়, সে সে স্থলে বাংলার 'ঠিক আছে' বা শব্দ 'ঠিক' বলিলে কোন দোষ হইবে বলিয়া মনে হয় না। O. K. কথাটি স্থিতির মহাব্যবস্থার পূর্বে বড় একটা কানে আসিত না, আর ইংরেজী পুঁথি-পত্রিকাও চোখে পড়িত না। ইদানীং হাটে, মাঠে, ঘাটে সর্বত্রই O. K-র ছড়াছড়ি। এমনকি, কোন হিন্দি ছাত্র-ছাত্রী হিন্দি সংলাপের ভিতরও O. K. কথাটি শুনিনি।

২। ডাক্তার ও ডক্টরেট উপাধি দুইটির মধ্যে বিস্তার পার্থক্য থাকিলেও শব্দ দুইটি ইংরেজী হইতে আস্তে আস্তে বাংলায় ইংরেজীর অনুসরণেই বাংলার ডাক্তার শব্দ সংক্ষেপে লিখিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকে। বাড়ীর দরজায় বা দেয়ালে লাগান নাম-ফলকে উত্তর উপাধিধারী ব্যক্তিরই স্ব স্ব নামের পূর্বে ইংরেজীতে Dr. কথাটির ব্যবহার করিয়া থাকেন বলিয়া, কে চিকিৎসক আর কে পণ্ডিত, তাহা স্থিতিতে সাধারণ লোক বেশ একটু গোলমালে পড়িয়া থাকেন বলিয়া শুনিনি। এ সম্বন্ধে সৈয়দ মুজতবা আলী লিখিত একটি রম্যরচনাও পাঠ করিবার সুযোগ হইয়াছে। পশ্চিম বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের নিবৃত্ত কোন পরিভাষা কমিটি এই বিষয়ে একটা সুসূচী করিবার যোগ্য পাত্র। বর্তমান পরিভাষাভিত্তিক বাক্য বিশ্লেষণের একক প্রচেষ্টার কোন কিছু হইবার আশা নাই বলিয়াই বিশ্বাস।

৩। টেলিফোনে সম্বোধন অর্থে 'হ্যালো' শব্দটির প্রয়োগ এত বেশী চালাই হইয়াছে যে বাংলা ভাষার 'কে' বা 'কে কথা বলছেন', এই ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেও তাহা একক প্রচেষ্টার

জানাতে পারেন

মধ্যেই সমীচীন থাকিবে বলিয়া মনে করি।

শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী,
১৬নং গিরিশ বিদ্যারত্ন লেন,
কলিকাতা-৯

(উত্তর)

বিগত ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখের 'জানাতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীঅশোককুমার সাহা মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর :-

১। (ক) এনডেলোপ খামের চিঠিতে, তাহা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে লিখিতই হউক, বা বিবাহ-আশ্রয় সংক্রান্ত ব্যাপারেই হউক-গোপনীয় কোন কিছু লেখা থাকিলে সেই চিঠি হাতে পড়িলে, অন্য লোক বাহ্যে তাহা খুলিয়া ভিতরের বিষয়বস্তু না পড়ে তজ্জন্য পূর্বে ঠিকানার উল্টা পিঠে ৭৪১ বা ৭৪২ সংখ্যাটি লিখিয়া রেওয়ার একটা রেওয়াজ দেখা যাইত। বিগত ২৫।১০ বৎসরের ভিতর কোন চিঠিপত্রে ইহা আর বড় একটা দেখি নাই বলিয়া মনে হয় যে, এই রেওয়াজ বর্তমানে লুপ্ত-প্রায় এবং থাকিলেও সুদূর পল্লীগ্রামের কোথাও কোথাও হয়ত স্মৃতিমিত্তপ্রায় ভাবেই আছে। প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের ধরণে মনে হয় যে, ইহা আজও আগেকার মতই চলিত আছে। এই ধারণা ঠিক নহে। এই রেওয়াজ উঠিয়া যাওয়ার প্রধান কারণ হইল এই যে, অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইত যে, কোন চিঠির গারে ৭৪১ লেখা দেখিলেই অপর লোক তাহা খুলিয়া পড়িবার জন্য বিশেষ উদ্যোগ হইয়া উঠিত। অবশ্য এই রেওয়াজটি হিন্দুদের মধ্যেই সমীচীন ছিল বা আছে।

এই ৭৪১ সংখ্যাটি একটি কিরা বা দিয়া বিশেষ। শুল্কের মাস্টার মহাশয়গণ এবং বাড়ীর গুরুজনেদেরাও বলিতেন যে, হলদীঘাটার বংশধরগণ এত অধিক রাজপুত্র সৈন্য নিহত হইয়াছিল যে, তাহাদের পৈতা বা যজ্ঞসূত্রের মোট ওজন ৭৪১ মণ হইয়াছিল। সুতরাং ৭৪১ সংখ্যা লিখিত কোন চিঠি প্রকৃত প্রাপক ব্যতীত অপর লোকে খুলিয়া পড়িলে এই সমুদয় রাজপুত্রের হত্যার সমতুল্য পাপে লিপ্ত হইবে। প্রসঙ্গতঃ বলা দরকার যে, হলদীঘাটার বংশ

মূলতঃ রাজপুত্র ও মোগলের মধ্যে সংঘটিত হইলেও উক্ত পক্ষেই বহু রাজপুত্র সৈন্য ছিল। মহারাণা প্রতাপের প্রায় সমুদয় সৈন্যই রাজপুত্র আর বিশাল মোগল বাহিনীর ভিতর অধিনায়ক রাজা মানসিংহের অনুগামী কছোরা ও অন্যান্য রাজপুত্র সৈন্যরা মুসলমান সৈন্য অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক বেশী ছিল বলিয়া জানা যায়। সুতরাং হতাহতের সংখ্যা রাজপুত্র পক্ষেই মোট সংখ্যায় অস্তিত্বপক্ষে ১ অংশ হইয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। কিন্তু ৭৪১ সংখ্যা সম্পর্কে এই কাহিনী আদৌ সত্য কিনা বলা যায় না। তবে বিষয়টির পশ্চাতে যে কোন একটি ঐতিহাসিক ব্যাপার আছে তাহা বেশ বুঝা যায়। এ বিষয়ে অন্যতর অন্য কাহিনীও প্রচলিত থাকা খুবই সম্ভবপর।

(খ) অনুরূপ কোন ঐতিহাসিক ঘটনা বা কিংবদন্তী বিহার ও উত্তর-প্রদেশে চলিত থাকিতে পারে, যাহা খামের চিঠির উল্টা দিকে লিখিত ১৫ সংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করা হয়। এখানেও স্পষ্টতঃ ইহা একটি কিরা-বা দিয়া বিশেষ এবং এই সংখ্যা লিখিত কোন চিঠিপত্র প্রকৃত প্রাপক ব্যতীত অপর কেহ খুলিয়া পড়িলে ইহা দ্বারা ইঙ্গিত করা কোন একটি বিশেষ পাপে লিপ্ত হইবে।

অমিরকুমার চক্রবর্তী,
১৬নং গিরিশ বিদ্যারত্ন লেন,
কলিকাতা-৯

(প্রশ্ন)

মহাশয়,
দৈনন্দিন হঠাৎ আমার এক আখ্যায়িকে একজনদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে শুনলাম, 'হেলো! একেবারে এঁচোড় পল্ল হলে গোছে।' কথাটা আগেও শুনিনি। কানে লেগেছে। আবারও লাগলো। ভেবেই পেলাম না অকালপুরুষতার স্বর্ণে 'এঁচোড়' কথাটির সম্পর্ক কি। এটা ব্যবহারই বা হচ্ছে কতদিন থেকে। বলা যেতে পারে সুপল্ল ফলের সঙ্গে অকালপল্ল ফলের যে স্বাদের তফাৎ হয় তার জন্যেই কথাটির প্রচলন হয়েছে। কিন্তু অকালপল্লতার স্বাদের ভেদাভেদ তো শব্দ এঁচোড়ের বেলাতে নয়, সব ফলের বেলাতেই। তাহলে বিশেষ করে 'এঁচোড়' শব্দটি যোগ করার কি সার্থকতা থাকতে পারে? এ বিষয়ে কেউ আলোকপাত করতে পারেন কি?

অজনা মিত্র
গ্রাম কিশোরনগর,
ডাঃ কীথ
মেদিনীপুরে।

তামিল প্রমথ্যে

বিশ্বপদ তট্টাচার্য

আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে তামিল একটি বিশিষ্ট ভাষা। এর বিশিষ্টতা নানাদিক থেকে। প্রথমত, বর্তমানে প্রচলিত যে কোনো ভারতীয় ভাষা অপেক্ষা তামিল প্রাচীনতর। অতীত দু'হাজার বছরের ঐতিহ্যবাহিনী এই ভাষা। দ্বিতীয়ত, প্রাচীন তামিল সাহিত্যে দ্রাবিড় সংস্কৃতির এমন একটি স্বরূপ রূপের পরিচয় পাওয়া যায় যা দ্রাবিড়-গোষ্ঠীর অন্য ভাষাগুলিতেও দৃশ্য-ভিত্তিক। তৃতীয়ত, তেলুগু, কন্নড় ও মলয়ালম্ এই তিনটি দ্রাবিড় ভাষা সংস্কৃতির নিকট সম্পর্কে এসে বড়ো আধারীয়ত হয়ে উঠেছে, তামিলের উপর আর প্রভাব সে তুলনায় খুবই কম। চতুর্থত, তামিলের লিপি ও বর্ণমালা আর্যগোষ্ঠী থেকে তো বটেই, দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভগিনী স্থানীয় ভাষাগুলি থেকেও কতকাংশে স্বতন্ত্র।

আমরা বর্ণমালা দিয়েই শুরু করি। তামিলে স্বরবর্ণ ১২টি। তবে বাংলার মতো ষ, ঞ ইত্যাদির বলাই নেই। এ আ ই উ ঊ ঋ ঌ ও ঐ—এই দশটি ও স্বরবর্ণ। দীর্ঘ ও—এই দুটি। মোট বারোটি। বাজানবর্ণের সংখ্যা কিন্তু শ্রেণীয়ভাবে সীমাবদ্ধ—মাত্র ১৮টি। যেখানে আমাদের বাজানবর্ণের সংখ্যা ৩৬ (কিংবা তারও বেশি), সেখানে তামিলের এত বর্ণগণিতা কিম্বদন্তি।

বাঙালির দৃষ্টিতে আরও বিস্ময়কর তামিলের সেই ক্ষপসংখ্যক বর্ণমালায় কতগুলি অস্বাভাবিক বর্ণের সমাবেশ। আপনি কি মনে করেন তিনটি 'ল'-এর কোনও প্রয়োজন আছে? আমাদের তো একটি 'ল'-তেই কাজ চলে যায়, ইংরেজদেরও চলে এবং আরও অনেক জাতের চলে। কিন্তু তামিলীদের চলে না। এই যে 'তামিল' (ঠিক ঠিক বলতে গেলে 'তমিল') কথটি বলছি, এর ল-টা আমাদের 'ল' বা ইংরেজদের 'এল' নয়। এটা একটা মারাত্মক বর্ণ যার উচ্চারণের জন্য আপনাকে আবলা ইডলি-দোচে খেতে হবে। আমাদের সবেধন-নীলমণি একটি 'ল' বলেই আমরা লিখি তামিল, ইংরেজীতে লেখা হয় Tamil, যার বিশুদ্ধ উচ্চারণের পক্ষপাতী, তার দেখেন Tamizh, কিন্তু এটা আরও বিস্ময়জনক। কারণ এর বাংলা লিপ্যন্তর করতে গিয়ে লেখা হবে 'তামিজ'। এবং বন্ধুত্ব তাই হচ্ছে। একটি দৃষ্টান্ত মিছি।

বাংলা কাগজগুলিতে 'কাজাগ' কথাটির বড় প্রাদুর্ভাব। এই সেনিনও তামিল-নাডের একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক গোষ্ঠীর সরকার-বিরোধী আন্দোলনের সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে 'কাজাগ' বা 'কাজাগাম্' শব্দটির বহুল ব্যবহার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। উক্ত রাজনৈতিক দলটির নাম D. M. K. যার বিশদ রূপ হচ্ছে দ্রাবিড় মুন্নেত্র কলগম্ অর্থাৎ দ্রাবিড় প্রগতি সংস্থা। 'কলগম্'-এর ল এবং 'তামিল'-এর ল একই। বিশুদ্ধতার ব্যতিরেকে এর লিপ্যন্তরে zh ব্যবহারের ফলে কলগম্ পরিণত হয়েছে Kazha-gram-এ, দেখুন থেকে বাংলার কাজাগাম্। তাই বলজিলুম, তামিলের বিশিষ্ট ল'কে zh দিয়ে রূপায়িত করা বিদ্রান্তিকর। যদি বাংলায় 'ল' লিখতে পারেন, কারণ এ-টি হচ্ছে নিকটতম উচ্চারণ। সুতরাং কাজাগাম্ না লিখে লেখা উচিত 'কলগম্' অথবা 'কডগম্'।

সে যাই হোক, তামিলের তিনটি 'ল' থেকে আমাদের চোখে অস্বাভাবিক দুটি বাদ দিয়ে বাজানবর্ণের সংখ্যা দাঁড়াল ১৬। বাঙালি বিদ্যাধীর একটি কঠিন বিভীষিকা হল নম্ব স্বর বিধান। বয়স্ক ব্যক্তিদেরও অনেকে 'হিমসিম খেয়ে যান সারাক্ষ' ও 'অপরাক্ষ'-র ঠিক ঠিক বন্ধান লিখতে। নব্যপন্থীরা অনেকেই তাই বানান-সংস্কারের পক্ষপাতী। তারা বলেন—একটি 'ন' মানে দন্ড্য ন-কে রাখো, মূর্খনা প-কে চালান করা হোক ভাবার মূর্জিম্-এ। এই যখন অবস্থা অর্থাৎ যখন আমরা দুটি 'ন'-এর বদলে একটি 'ন' চালু রাখার পক্ষপাতী, তখন তামিলীরা এক নয়, দুই নয়, তিন-তিনটি 'ন' নিয়ে বেশ ভুলে আছেন। একটি ওমকারম্ অর্থাৎ দন্ড্য ন, দ্বিতীয়টি ওমকারম্ অর্থাৎ মূর্খনা ন, তৃতীয়টি ওমকারম্, বাংলায় যার 'অর্থ' নেই। যদি বলি এত সব হাল্কাচার প্রয়োজন কি? তামিল বন্ধুরা বলেন—ওরে স্বাধা, তা কি হয়? সে যাই হোক, তামিলের এই অতিরিক্ত দুটি বাদ দিয়ে বাজানবর্ণের সংখ্যা দাঁড়ায় ১৫।

পূর্ববর্ণাধার বিদ্যাধীদের লেখার বা উচ্চারণে 'র' ও 'ড'-এ-দুটি বর্ণের পাখ্য নেই বললেই চলে। 'স্ববিবার আমরা গার করে জোয়ার বারিতে বেগতে বা'

পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক এই জাতীয় জগৎপাথকে নিশ্চয়ই কমা করবে না। 'র' ও 'ড'-এর পাখ্য রাখা চাই। তার উপরে আছে 'ট'। তামিল ভাষাদের এই ডেরা ড বা টেরা ট-র কামেলা নেই বটে, কিন্তু তাদেরও আছে দুটো 'র'। একটা আমাদের বাংলা মতে 'র', আর একটি 'র' অতান্ত কঠোর ও কর্কশ—বলা যায় 'র'। তামিল যে বাঙালির কণ ও মমকে পীড়িত করে তার জন্য কিছুটা দারী এই কঠোর 'র'। এই ফলত 'র'টিকে বাদ দিলে তামিলের অক্ষর সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় ১৪।

পাঠক নিশ্চয়ই ভাবছেন, এমনি করে একে একে যদি সবই বাদ বেতে থাকে, তাহলে তামিল বর্ণমালায় রইল কি? সেই কথাই বলছি। বাংলার পাঁচটি বর্ণ ক চ ট ত প। প্রতি বর্ণে পাঁচটি বর্ণ, একুনে পঁচিশটি। তামিলীদের এত সব কামেলা নেই। আছে শুধু প্রতিটি বর্ণের প্রথম ও পঞ্চম বর্ণ—ক-ঙ, চ-ঞ, ট-শ, ড-ন, প-ম। ওদের মতে, 'ক' যখন হয়েছে তখন খ গ ঘ ঞগুলির প্রয়োজন কি? অর্থাৎ বর্ণের প্রথম বর্ণটি হলেই হচ্ছে, দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণ তো শোভা বর্ধন করছে মাত্র। আপনি বলবেন—তা কি করে হয়? পম্পাই ও বম্বাই তো দুটো আলাদা শহর। ওরা কি দুটোকেই লিখবে 'পম্পাই'? হ্যাঁ, তাই লিখবে। তামিলভাষীর কাছে কথা ও গদ্য-র কোনো প্রভেদ নেই। খাতা ও গাথা, পাকা ও বাখা, তামা ও ধামা, পাপ ও বাপ প্রভৃতি শব্দগুলির বানান তামিলে একই রকম।

১৪টি বাজানবর্ণের মধ্যে ১০টি বর্ণীয় বর্ণের হিম্ম পাওয়া গেল। বাকী চারটি হল অন্তঃস্থ বর্ণ—য র ল ব। বাস শেষ হয়ে গেল তামিল বর্ণমালা। দেখুন তো কত সহজ। আমার মতে যদি কোনো লিপিকে রাষ্ট্রলিপি করতে হয় তো তামিল লিপিকেই করা উচিত। আপনি হয় ত বলবেন—তা তো বুলজিলুম মশাই, কিন্তু তুলেবা শ. মূর্খনা শ. দন্ড্য স. হ—এসব গেল কোথায়? বলছি শুনুন। তামিল লিপিতে 'হ' নেই। ঐ বর্ণটির প্রতিনিধি হল 'ক'। বেচার্য ক, নিজের কাজ করতে হয়, আবার খ গ ঘ-এর অতিরিক্ত 'হ' বর্ণটিরও প্রতিনিধি করতে হয় তাকে। দৃষ্টান্ত মিছি :

মহাত্মা গান্ধী — মহাত্মা কান্ধে
সংসদ — চন্ডক
পরিবাস — পরিবাস
কুতূহল — কুতূহল
অবশ্য যদি শব্দের প্রথমেই 'ত' থাকে তা হলে এত কামেলা নেই। পূর্ববর্ণাধার ভাষাতে 'হ' বর্ণের মহাপ্রাণতা বাদ দিলেই চলবে। বলা, হুম্মান—জন্মান, হিশু—ইহু।
উপরের কয়েকটি শব্দ থেকেই

অনুমান করতে পারছেন, তামিলে তালিবা, মূর্ধনা বা দস্তা কোনো 'শ'-এর বলাই নেই। দ্বিবি 'চ' বর্ণটি দিয়ে তারা কাজ চালিয়ে নেয়। পশু—পু; সাধু—চাতু; সিন্ধু—চিন্ধু; শিব—চিব।

তামিল বর্ণমালা খুবই সরল; সরল তার বর্ণসংখ্যার স্বলপত্বয় জন্য। কিন্তু তামিল ভাষায় লেখা-পড়ার জটিলতাও ঠিক একই কারণে। যদি এমন হত যে তামিল বর্ণমালার অনুপস্থিত বর্ণগুলির উচ্চারণও তামিল ভাষায় অনুপস্থিত, তবে অবশ্য কথা ছিল না। কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরূপ। প্রাচীনতম তামিল বা দ্রাবিড়ের যুগে বর্ণ ও উচ্চারণের সমতা ও সামঞ্জস্য ছিল কিনা সেকথা সূর্য্যভিবাৎ বলতে পারেন। আমাদের মনে হয় সংস্কৃতের সম্পর্কে আসার পর থেকেই এই দুয়ের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়। নতুন নতুন শব্দ ও উচ্চারণের প্রবেশ ঘটে, কিন্তু বর্ণমালা অপরিবর্তিতই থেকে যায়। বর্ণমালার স্বকণ্ঠশীলতা সর্বত্রই মারাত্মক। ঋ, ৯, গ, ঙ, স, প্রভৃতি বর্ণগুলির উচ্চারণ বাংলা থেকে অনেক কাল আগেই লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু বর্ণগুলি এখনও পূর্ণ-গোঁয়ে বিরাজমান। তামিলে ব্যাপারটা অন্যরূপ, এবং তার সমস্যাও জটিলতর। বর্ণকিন্দ্রিত বত সহজ বর্ণ আবিস্কার তত সহজ নয়। বাংলায় বৌদ্ধ প্রয়োজন বর্ণলেখন, তামিলে বৌদ্ধ প্রয়োজন বর্ণ-সৃষ্টি। উচ্চারণ-বৈচিত্র্যের সলো নতুন বর্ণাণ্য না হলে যে কেমন বিভ্রাট ঘটে বাংলার তার উদাহরণ দুর্লভ নয়। উপস্থিত মনে পড়ছে এ-কারের স্বাভাবিক ও বিকৃত (অ্যা) উচ্চারণ। তামিল এই সমস্যা গুরুতর; তবে স্বরবর্ণের ক্ষেত্রে নয়, ব্যঞ্জনবর্ণের ক্ষেত্রে।

তাই এক সময়ে তামিলে বর্ণানবর্ণ-মালার সম্প্রসারণ অত্যাশঙ্ক্য হয়ে উঠল এবং তার নিজস্ব ১৮টি ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে যুক্ত হল সংস্কৃতের আরও পঁচটি জ ব স হ ঙ। এই বর্ণগুলি প্রথম কবে তামিলে প্রবর্তিত হয়েছে জানি না, তবে দেখছি এগুলিকে কখনই খাটি তামিল বর্ণমালায় অন্তর্ভুক্ত করা হয় না। তামিল বর্ণমালায় এখনও এরা হরিজন—এদের আসন স্বতন্ত্র। কালকাল থেকেই তামিল শিক্ষার্থী শিখে আসে—আসল ব্যঞ্জনবর্ণ ১৮টি। বাকী পঁচটি হল 'বড় মৌলি এড়ুতুকল' অর্থাৎ উত্তরী ভাষার (মানে সংস্কৃতের) অক্ষর। কোনো প্রাচীন তামিল গ্রন্থ পাঠে আপনি এই সব অক্ষর পাবেন না, আধুনিক গ্রন্থেও খুব কমই পাওয়া যায়। সাধারণভাবে তামিলভাষীর লেখনীতে ঐ উত্তরী ভাষার অক্ষর বড় একটা আসে না। তার প্রধান কারণ তামিলে আগন্তুক শব্দ ঙড় কম। আর যদি একান্তই এসে যায় তো সেটাকে অপ্রিয়ভাৱে নিতে বিলম্ব হয় না।

ধরুন 'সুত্রঙ্গণ্যম', কেমন সংস্কৃত নাম। একজন তামিলভাষী লিখবেন চুপ্পরম-ণীরম্য' আরও উদাহরণ আছে: সন্নস্বতী চরুত্বতী, অম্বমেধ—অম্বমেত, সুর্ষ—চুরিয়ন, শোক—জোক। এইভাবে পরিচিত সংস্কৃত শব্দগুলি তামিলের কবলে পড়ে তাদের স্বাভাবিক হারিয়ে একান্ত অপরিচিত হয়ে ওঠে। ফলে উত্তরী ভাষার অক্ষরগুলি অনেক কাল আগে প্রবর্তিত হলেও তামিল জীবনে এখনও ঠিক অত্যাশঙ্ক্য হয়ে ওঠেনি।

বর্ণমালা ও উচ্চারণ প্রসঙ্গে আর একটি কথা। সংস্কৃত ভাষায় সম্পর্কে এসেও (মনে রাখা প্রয়োজন তামিলনাড়ের ব্রাহ্মণ্যসমাজ সংস্কৃতের বিশেষ অনুরাগী) তামিল রসনায় এখনও খ ব ছ ঋ ঌ ঐ ঠ ঢ ফ ভ প্রভৃতি মহাপ্রাণ বর্ণের উচ্চারণ রপ্ত হয়নি। একজন তামিলভাষী গম্ভীর, ভাষা প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণে বলবে গম্ভীর, বাবা। উচ্চারণের এই বৈশিষ্ট্যের জন্য তামিল বর্ণমালায় সংস্কৃতের মহাপ্রাণ বর্ণগুলি প্রবর্তনের প্রয়োজন ঘটেনি। অথচ সংস্কৃত স্তোত্র, গান প্রভৃতি তামিল লিপিতে পরিবর্তনের আবশ্যকতা আছে। এক্ষেত্রে সংস্কৃতের বিশুদ্ধ রক্ষার জন্য তামিল গ্রন্থাদিতে একটি কৌতুকপ্রদ পদ্ধতি গৃহীত হয়। এটি বিশেষভাবে দেখা যায় সঙ্গীতের গ্রন্থাদিতে।

উদ্ভূতে অভাব স্বরধারিনর, তামিলে অভাব ব্যঞ্জন ধর্মসি। তাই পি সেন ও বি সেন তামিলে দুজনকেই পি সেন। এই দুর্গতি এড়াবার জন্য তামিল গ্রন্থাদিতে একটি কৌশল অবলম্বিত হয়। নামের আদ্যক্ষর-গুলো রোমক লিপিতে, পদবীটা তামিল লিপিতে—সে এক বিচিত্র নামাবলী।

এবারে লক্ষ্য করুন তামিলের লিখন-বৈশিষ্ট্য। ভারতীয় ভাষাসমূহের একটি বিভীষিকা হল যুক্তাক্ষরের বাহুল্য। তামিলে এটি নেই। রোমক লিপির ন্যায় তামিল লিপির প্রত্যেকটি বর্ণ স্বতন্ত্র থাকার ফলে লেখা, ছাপ ও টাইপের কাজে তামিল সরলতম। এদিক থেকে ভারতের অন্য ভাষাগুলির সামনে তামিল অদর্শ-স্থানীয়। দ্রাবিড়দের এইটাই প্রাচীনতম লিখন-পদ্ধতি কিনা সেকথা জানেন সূর্য্যভিবাৎ। তবে আধুনিক কালে দেখা যাচ্ছে তামিল ছাড়া বাকি তিনটি দ্রাবিড় ভাষায় অর্থাৎ তেলুগু-কন্নড়-মলয়ালম্—এ যেমন গৃহীত হয়েছে সংস্কৃত বর্ণমালা, তেমননি রোমকে যুক্তাক্ষরের বাড়াবাড়ি।

তামিল শব্দে যুক্তব্যঞ্জন নেই সেকথা কেউ মনে করবেন না। প্রচুর আছে। তৎ-সত্ত্ব ও সংস্কৃত বা অন্য আগন্তুক শব্দ-গুলি স্বরভাতির সাহায্যে যথাসম্ভব সরল হয়ে যায়। এদিকে তামিলের কৌটী অত্যন্ত প্রবল। যেমন—

আগন্তুক শব্দ

প্রদেশ >
চব্বি >
বর্ষ >
সবসুতী >
মৃগ >
দ্রব্য >
শীঘ্র >
ধান্য >

তামিলে যুক্তাক্ষর

সির্বদেশ >
চব্বিতিব >
বরুক্ষ >
সবসুতী >
মিকু >
দিবক্ষি >
শীক্কি >
তানিয় >

পদ্ধতিটি হল বর্ণের প্রথম বর্ণের সঙ্গে বীজগণতের মতো ২ ৩ ৪ এই চিহ্ন-গুলি যুক্ত করা। যেমন ক=ক; কঃ=খ; কঃ=গ; কঃ=ঘ। 'ভারত ভাগবিধাতা' তামিল লিপিতে হবে—
"পাঃ বত পাঃ কিত্তয় বিতাঃ তা।"

তামিল ও উদ্ভূতে কোনও মিল নেই। থাকবার কথাও নয়। কিন্তু একটি বিষয়ে এই দুটি ভাষার লিপিতে আশ্চর্য একা অর্থাৎ লিপি থেকে উচ্চারণ করে পড়তে গেলে প্রচুর কল্পনা-শক্তির আবশ্যক। সাধারণ উদ্ভূ লিপিতে সু, সর, সিয়—এই শব্দগুলো কোনো পার্থক্য নেই।

তামিল উচ্চারণে স্বরভক্তি ও তামিল লিপিতে যুক্তব্যঞ্জনহীনতার জন্য কখনও কখনও পরিচিত শব্দগুলিও মারাত্মক ভুল ধারণ করে। যেমন—

দুবিচক্কর < দ্বিচক্ক
সিবরুঙ্গুতি < বৃহসুতি
সিবরুঙ্গুত্তিয়া < ব্রহ্মসুত্তিয়া

লিপি ও লিখন-পদ্ধতির সরলতার ফলে তামিলকে বড়টা সহজ বলে মনে হয় আসল ব্যাপারটা যে তত সহজ নয় পাঠক

হয়ত ইতিমধ্যেই তা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু এছাড়া বাহ্য। উত্তরী জনসাধারণের কাছে তামিলের প্রথম বাধা তার নিজস্ব শব্দসম্ভার। আর্যদের সংস্পর্শে এসে অন্য ভাষার জাত গিয়েছে, কিন্তু তামিল তার পূর্বমহিমায় বিরাগিত। যেটুকু সংস্কৃত সে নিয়েছে তা-ও যে বিকৃত করে, ইতিপূর্বেই তার পরিচয় আমরা পেয়েছি। সে বিকৃতি কেবল লিপি বা লিখন-পদ্ধতির জন্য নয়, উচ্চারণজনিতও বটে। তারই কয়েকটি উদাহরণ :

স্বর্গা	>	চরুর্গবৈ	জলধীরা	>	চলজবৈ
তাণ্ডা	>	দাট্টে	প্রতিজ্ঞা	>	পিরতিজ্ঞে
দ্রাক্ষা	>	তিমট্টে	নষ্ট্রা	>	ইলট্টে
উৎপত্তি	>	উটপত্তি	কল্পনা	>	কটপলৈ
কলা	>	কলৈ	শিল্প	>	চিবদঙ্গ

তামিলের আর একটি মারাত্মক উপলগ্ন তার সন্ধি। বাণভট্টের কাদম্বরী যারা ভালো করে অস্মৃত করেছেন তাদের কাছেও তামিলের সন্ধি ভয়াবহ মনে হবে। ভেবে বিস্মিত হই—সংস্কৃত থেকে এত দূরের ভাষা কী করে সংস্কৃতের সংগ্ৰামক রোগে আক্রান্ত হল। বাংলা ও উত্তর ভারতের অন্যান্য ভাষায় কথারূপে যে সন্ধি পাওয়া যায় লেখার সময়ে সেগুলিকে ভেঙে বিযুক্ত করে দেখানাই সীতি। ধরুন—“মোহনালোরঞ্জলি” এই উচ্চারিত শব্দগুচ্ছের লিখিত রূপ হবে “মোহন আলোর অঞ্জলি।” কিন্তু তামিলে তা চলবে না, বিশেষ করে পদ্যে। এতে স্থান সংক্ষেপ হর বটে, কিন্তু পাঠকের চক্ষু দুর্গত। তামিল লিখন-পদ্ধতির অনুসরণে যদি লিখি—“ইটিজ্যানান্ট” তাতে ভয় পাওয়া কিস্তি নেই কারণ এটি একটি পিপিডে—ইট্ট ইজ্ য়ান্ য়ান্ট। ইদানীং কোনো কোনো নব্যগ্রন্থে (বিশেষ করে প্রাচীন তামিল গ্রন্থের আধুনিকতম সংস্করণে) পাঠকের মূখের দিকে তাকিয়ে স্বাশঙ্কিত স্বপ্নের জট ছাড়িয়ে পৃথক পৃথক শব্দ মূদ্রণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কিন্তু প্রাচীন-পন্থী পণ্ডিতদের কাছে এই সহজ পদ্ধতিটিই অতি দুর্ভব বল বোধ হয়।

তামিল পদ্যের আর একটি উপলগ্ন হল অর্থবোধ বা ছন্দ অনুযায়ী বাক্য না সাজিয়ে ছন্দের গতি অনুযায়ী পদ-ভাঙ। রবীন্দ্রনাথের একটি পংক্তিকে তামিল রীতিতে সাজানো হচ্ছে :

মৈত্রীবন্ধন পুণ্যমন্ত্রণ বিচাৰিবস মাজে।

এসব ক্ষেত্রে অনেক তামিল বিশেষজ্ঞকে অর্থোপচারে হিমসিম খেতে দেখেছি। একদিকে সন্ধি, অন্যদিকে ছন্দের খাতিরে পদবিভাগ এই দুই মিলে একটা প্রচণ্ড বিভীষিকার সৃষ্টি হয়। আধুনিক তামিল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি সুব্রহ্মণ্য ভারতীর একটি কবিতা থেকে উদাহরণ দিচ্ছি। পৃথক পৃথকভাবে শব্দগুলি এই :

ইমল্ + বন্দ + উট্টিডুম্ + পোদদ + আদরক্ + অঞ্জলম্।

সন্ধি করলে দাঁড়ায় এই :

ইমল্ — বন্দুট্টিডুম্ — পোদদর-কঞ্জলম্।

ছন্দের খাতিরে গ্রন্থে সাজানো হয়েছে এইভাবে :

ইমলবন্ । দট্টিডুম্ । পোদদার্ । কঞ্জলম্।

পাঠক বিচার করে দেখবেন পংক্তিটি মূল থেকে কতদূর চলে এসেছে।

এ তো গেল পদ্যের কথা। গদ্যে ব্যাপারটা এত সাংঘাতিক না হলেও বিশেষ সুবিধাজনক নয়। তামিল সন্ধির পদেই হোক আর গদ্যেই হোক, একটি অপরিহার্য অংশের কথা বলছি। স্বরে-স্বরে, বাঞ্জে-স্বরে, বাঞ্জে-বাঞ্জে, স্বরে-বাঞ্জে নানাভাবে সন্ধি হতে পারে। বাংলাতেও হয়। এমনকি স্বরে-বাঞ্জের সন্ধিও বাংলায় অমিল নয়। যেমন, তরু+ছায়া—তরুছায়া। এই যে পূর্ববর্তী স্বরের প্রভাবে পরবর্তী বাঞ্জের স্বরফলাভ, তামিলের এটি একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমরা একটি বাংলা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করছি। “দেবতা প্রাণেশে দৌখ মানবের পূজা”—এই পংক্তিটিকে তামিল রীতিতে পড়তে গেলে দাঁড়াবে এইরূপ : “দেবতাপ্ প্রাণেশেদ্ দৌখ্ মানবের পূজা।” আপনি কতটা তামিল রস্তু করতে পেরেছেন তার একটা বড় পরীক্ষা হল এই বর্ণগম বজায় রেখে তামিল পড়তে ও লিখতে পারা।

আগেই একবার বলা হয়েছে, দক্ষিণী ভাষাগুলির মধ্যে আর্যপ্রভাব সবচেয়ে

কম তামিলে। এই ভাষার সংস্কৃত শব্দ যা কিছু অনুপ্রবেশ করেছে তার মূলে আছে তামিলী স্বাক্ষণ-সমাজ, এবং এই স্বাক্ষণ-সমাজ মূলত দাক্ষিণাত্যে উপনিবিষ্ট আর্যভাষীদেরই সম্ভান। সুতরাং সংস্কৃতের প্রভাব থাকাটা কিছু বিস্ময়কর নয়। কিন্তু প্রভাবের রকমটা একবার বোঝা দরকার। কখনও কখনও বাংলার মতো আর্যভাষাকেও তামিল হার মানায়। আনন্দ আমরা ‘হাততালি’ দিয়ে থাকি, কখনো একটু সংস্কৃত করে বলি ‘করতালি’। কিন্তু তামিলে পাওয়া যায় ‘করঘোষম্’। নিম্নলিখ শব্দ ‘কৈ-তট্টল’ থাকা সত্ত্বেও ‘করঘোষম্’ ব্যবহার করা নিশ্চয়ই লেখকের সংস্কৃত-প্রিয়তার নিদর্শন। এরকম শব্দ আরও আছে। যেমন, বাংলায় সিনেমা-তারকা, তামিলে সিনেমা-নক্কেম্। আমরা কোনো কোনো সময়ে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করি মূল থেকে ভিন্ন অর্থে। তামিলে হয়ত সেসব ক্ষেত্রে মূল সংস্কৃত অর্থই বজায় আছে। যেমন, ‘অন্য’ অর্থে ‘ইতর’ শব্দের ব্যবহার বাংলায় অস্বাভাবিক, কিন্তু তামিলে স্বাভাবিক। আবার উল্টোটাও আছে। অর্থাৎ পরিবর্তিত অর্থে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার। যেমন,

তামিল শব্দ	তামিলে অর্থ
বিচায়ী (ব্যবসায়ী নয়)=কৃষক	
পুচু (পশু নয়)=গোরু	
মিরুক (মৃগ বা হরিণ নয়)=পশু	
আট্টে (আশে বা আশা নয়)=লোভ	
এজমানন্ (যজমান নয়)=প্রভু	

বর্তমান তামিলনাড়ে একটা আন্দোলন চলেছে সমস্ত বিদেশী, বিশেষ করে আর্যবর্তের প্রভাবকে এড়িয়ে চলা। এটা ‘দ্রাবিড় মুন্নেত্র কড়কম্’ অর্থাৎ ডি, এম্, কে দলের অন্যতম কর্মসূচী। প্রত্যেকটি শব্দ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার জাত বিচার করা হচ্ছে। খাঁটি দ্রাবিড় শব্দ হলে তা গ্রহণীয়, নইলে পরিত্যজ্য। এভাবে হয়ত একদিন বিশুদ্ধ তামিল শব্দের আভিধান সংকলিত হবে। ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়াবে এখনই বলা যাচ্ছে না। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ধরুন ‘প্রধানমন্ত্রী’। দিল্লী থেকে আকাশবাণীর তামিলে যদিও বলা হয় প্রথমমন্ত্রী, কিন্তু খাঁটি তামিলীরা বলবেন—“তলৈমৈ অমৈচরু”। ‘তলৈমৈ’ অবশ্যই তামিল শব্দ। কিন্তু ‘অমৈচরু’ তা এসেছে সংস্কৃত ‘অমাত্য’ থেকে, সুতরাং ওটিও পরিত্যজ্য কিনা বিবেচ্য। এগুলির সমাধান কীভাবে হবে জানি না। কিন্তু আমাদের কথা হল, এ জাতীয় আত্মশাস্তির চেষ্টা। স্বপক্ষে খাওয়া স্বাক্ষণের আত্মশাস্তি অপেক্ষাও ভয়ংকর।

প্রকৃত শিল্পের আত্মা জমর। আরোগিত শক্তির প্রাধান্য সত্ত্বেও জীবনের প্রতি কঠোর দায়বদ্ধ শিল্পী আপনায় শরীর সৃষ্টিশীল বিবেকে ধ্বংস হতে দেন না। সেখানেই তার মহত্ত্ব—সার্থক মানব হিসাবে শিল্প ও মানুষের প্রতি আত্মগরিমাহীন সৈবিশিষ্ট অকৃত্রিম আত্মোৎসাহ। শিল্পের ধ্বংস নেই—মৃত্যু নেই। শিল্পীও তাই। ইতিহাসের পাতায় যখন মানবশক্তির অক্ষরকীর্তি চিরন্তন সত্যের দৃষ্টি নিয়ে উল্লসিত। ধ্বংস বেদনা আর আনন্দের গাথায় মূর্ত্যুরত সে-সমস্ত অধ্যায়।

আজকের পৃথিবীও স্তব্ধ নয়। নিরন্তর সৃষ্টির নব নব উদ্বেগলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে বিশ শতকের মধ্যভাগ। পুরনো ঐতিহ্যের ভিত্তিমূলে আমাদের চিরদিনের সত্য অজ্ঞও তার নির্মল জ্যোতিতে ভাসবে। জাগ্রত চেতনার অভিব্যক্তির চিরন্তনতা নির্ধারিত হবে ভবিষ্যৎ মানবসমাজের হাতে। আজকে নির্মোহ নিরাসক্ত দৃষ্টি দিয়ে আমরা তার প্রশংসার অর্থ সাজব না। উল্লসিত-অজ্ঞ ও উদ্ভাসিত-এর মাঝখানে সে সৃষ্টির, সে সত্যের গভীরতা পরীক্ষা করে নিতে হবে। হয়ত বর্তমানের প্রতি তাঁর আসক্তি আমাদের সে দৃষ্টিতে কৃষ্ণাঙ্গর আচ্ছন্নতা এনে দেবে—তবুও আমাদের বসে থাকতে হবে কালিমাহীন আলোকের প্রস্টিকর।

একথাগুলো ঠিক মনে আসেন। শিল্পাবিস্তৃত জার্মানীর সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গেই কথাগুলি উঠছিল।—সমগ্র জার্মানীর শিল্পসমাজ বর্তমানের জীবনের সত্যকে এক গভীর সত্যপ্রায় দৃষ্টিতে উপলব্ধি করছেন বলেই তাদের সৃষ্টি কোন সংকীর্ণতার গণ্ডীতে আবদ্ধ হয়ে পড়ছে না। সংঘাত বিক্ষোভ স্বাক্ষর মাঝখানে তাঁদের মিলিত শিল্পকাণ্ডে ফুটে উঠছে মহত্ত্বের সত্যের ভাষা। হয়ত উদ্বেগ সাধনে সুদৃঢ়। কিন্তু উদ্বেগহীনভাবে কোন মহৎ শিল্প সৃষ্টি সম্ভব নয়।

জীবিত জার্মান সাহিত্যিকগণের মধ্যে এক বৃদ্ধ মায়ক স্বল্পকালীন প্রচেষ্টার সার্থকতার খ্যাতিলাভ করেছেন। জনপ্রিয়তাও তাঁর কম নয়। এই প্রারব্ধ ভুল্লোকের নাম হান্স বুতোভ।

বুতোভ জার্মান ভাষার মত ইংরেজিতেও সিম্বলস্ট। উত্তর ওষ্মার তাঁর কলর চলে সমানভাবে। বর্তমান জার্মান সমালোচকদের মতে তিনি একজন

সাহিত্য সমাচার

বিশ্বায়ক ক্ষমতাসালী লেখক। স্মরণীয় সাহিত্যগুরুসম্পন্ন বহুভাষী লেখক সমাজে বুতোভ একজন উচ্চশ্রেণীর শিল্পী। দ্বিধাবিস্তৃত জার্মানি অধিক-মাত্রায় ইংরিজিভাষী জাতির সম্পর্কে আসতে বাধা হলেও বুতোভ-এর



হান্স বুতোভ

ইংরিজি জানলাভের পেছনে রয়েছে অন্য কারণ। তাঁর মাতা ইংরেজ, পিতা জার্মান। ফলে উভয় ভাষাতেই শিক্ষাকাল থেকে শিক্ষাবাস্থ্য। প্রভাবিত। এখানেই বুতোভ-এর সংগে পার্থক্য। রুশিয়ান নভেলিস্ট, অস্ট্রিয়ান রবার্ট নরমান প্রভৃতির। 'হ্যান্ডস্ অফ দি সি' গ্রন্থে বুতোভ লিখছেন—

"to tell a story invented by me in my second language. It was both easy and difficult. Easy because there was no need to enter into the course and style of a narrative of my own invention (the problem every translator has to solve), difficult because I had to turn it into the spirit of a different language. The result surprised me for it is closer to the German original than I had dared to expect. I could always follow the original so closely that in the end I am tempted to think I must have thought out the tale from the beginning in English as well."

দীর্ঘকাল বুতোভকে জীবনধারণের নো বিচার প্রদান অবলম্বন করতে হয়েছে। তার ঐ কর্মপ্রবাহের মধ্য দিয়ে সংগত হয়েছে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে। দুঃসাহসী বুতোভ এগিয়ে গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে। তিন্ত আর বেদনা-দায়ক অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলেন সেখান থেকে। তারপর পুনরুত্থান-বিক্রমের পেশা গ্রহণ করেন। পুরনো জিনিসপত্রও বিক্রি করেন কিছুকাল। কিছুকাল ফ্র্যাঙ্কফার্টের হসাইট-এর সম্পাদনার দায়িত্বে জড়িত ছিলেন। পরমানে বুতোভ হামবুর্গসিনেটের উচ্চপদস্থ কর্মী এবং 'ওডারসীজ ক্লাবের' সম্পাদক। মনে এই পেশাই তাকে সর্বপেক্ষা অপরূপ করেছে এবং এই-ই যেন তাঁর উপযুক্ত ব্যক্তি। বিচিত্র অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ এই শিল্পী মানবচরিত্র ফকনার-এর জীবন ও কর্মের সঙ্গে রয়েছে গভীর সংযুক্ত। তাই হয়ত বুতোভ ফকনার-এর এতবেশী প্রশংসা করে গেছেন। বুতোভ-এর অপর একটি স্বতন্ত্র চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য রয়েছে। সাধারণত অন্যের খ্যাতিসম্পন্ন লেখকের মত তিনি নিজেকে কোন নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলেননি। যুদ্ধক্ষেত্রে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের সঙ্গে যেমন মিশে গেছেন যেমন জার্মানি জনসাধারণ তাঁকে একান্ত অপমান ভনে বলেই মনে করে।

লেখকসমাজে বিভিন্ন বয়সে লেখা সুরের একটা সাধারণ অবস্থা আমাদের চোখে পড়ে। কিশোর, তারুণ্য, যৌবন-কাল থেকে সত্ত্ব বয়ে বার্ধক্য পর্যন্ত মানব বয়সের যে রূপসংসার নির্ধারিত হয় যেকোন একটি স্তর থেকেই যেকোন লেখকের রচনাকালের সুর। বুতোভ প্রায় বার্ধক্য বা একান্তই পরিণত বয়সের লেখক। দীর্ঘকাল ধরে লেখনরীতি একটি পরিণতর দিকে এগিয়ে আসবার পর তার অভিব্যক্তি ঘটে। তখন বুতোভ-এর বয়স ষাটের কাছাকাছি। একটি প্রেরণা তাঁর মনে বহুকাল সূত্রিয় ছিল। মহৎ শিল্পবস্তুকে উপলব্ধি করার মধ্যেই সে প্রেরণা নির্হিত। যতক্ষণ পর্যন্ত উদ্দীপ্ত বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ জানলাভ বা সচেতনতা না আসতে ততক্ষণ নীরব সাধনাই ছিল তাঁর লক্ষ্য। যখন তাঁর গ্রন্থগুলি একে একে প্রকাশিত হতে শুরু করে তখন পাঠক ও সমালোচক সমাজ তাঁকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করে। অস্পিকালের মধ্যেই তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। জার্মান সাহিত্য জগতের এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বর্তমান বসিধজীবী সমাজে নতুন আলোচ্যবস্তু পরিবেশন না করলেও নন্দনাত্ত্বাপ্রাপ্ত গণধর্মীতার তাঁর অধিকাংশ রচনাই রসোত্তীর্ণ।



অবিভাজ্য বুম্বার যোগী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। তিন ।।

...দিল্লীর প্রতি আমার কোনদিনই খারাপ মনোভাব ছিল না মা। ওকে আমি সব সময় ভালচোখেই দেখে এসেছি। প্রতি মহুর্তে চেষ্টা করেছি ওকে পতন থেকে বাঁচাতে। প্রতিটি ক্ষেত্রে সে আমাকে ভুল বুঝলেও আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তাকে, শোধরাতে। ওর প্রতি আমি বিরূপ হবই বা কেন। ওকে যে আমি ছোট ভায়ের মত ভালবাসি, স্নেহ করি। তাই সে খারাপ পথে পা বাড়তে আমি বাধা না দিয়ে পারি না। আজকাল ওকে ঘিরে সব সময় এমন সব লোক থাকে তাদের আমি ভদ্র পরিবারের লোক বলে মনে করি না। সত্যি কথা বলতে কি এখানকার ভদ্রসমাজ দিল্লীপকে ঘৃণার চোখে দেখে। মা, কি বলব তোমাকে! ওর এত বাড় বেড়েছে যে, আজকাল প্রচুর মদ খায়। এই সিনেমা জগতে কতকমের যে মায়াজাল আছে নিজের চোখে না দেখলে তা বোঝা যায় না। আপ্রাণ চেষ্টা করেছি দিল্লীপ হাতে এই পথ ত্যাগ করে। ওশখ ছেড়ে দিলেই ওর মগল হবে। মাত্র সাত-আট দিন আগের একটি ঘটনা বলছি। দিল্লীপ এবং তার কধুরা আকণ্ঠ মদ খেয়ে অপেরা হাউসের দায়েরানদের সঙ্গে

মারপিট করেছে। দিল্লীপের সঙ্গে অনেক মেয়েও ছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কধুরা যখন আমার বলল, তখন লজ্জার আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। এই পরশু দিনের ব্যাপারটাই ধরা যাক না। হাঁকডাক না করে হঠাৎ আমি দিল্লীপের ঘরে ঢুকেছিলাম, ঘরে ঢুকে যা দেখেছি তাতে কোন ভ্রমেই আমি তাকে ক্ষমা করতে পারি না। দিল্লীপ এবং এক অভিনেত্রী দুজনে পাশাপাশি বসে মদের বোতল খুলে গেলাসের পর গেলাস খাচ্ছে। আমার ঘরে ঢোকায় পরেও ওদের মদ খাওয়া বন্ধ হল না। উল্টে আমাকেও মদ খাওয়ার জন্য বলতে লাগল। এই নারকীয় দৃশ্য কি করে সহ্য করব মা! আমি ততক্ষণ দিল্লীপকে দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলাম। আমার কধুরা দেওয়ার উদ্দেশ্য সে বুঝল না। সেও চটে গিয়ে আমাকে দু'কথা শুনিয়ে দিল। শূধু তাই নয়, শেষ কথা বলল, ভবিষ্যতে যদি আমি তার ঘরে ঢুকি তাহলে সে নাকি আমার মাথা ফাটিয়ে দেবে। অবস্থা বুঝে আর কোন কথা না বলে ফিরে এলাম। কিন্তু মন আমার দাট-দাট করে জ্বলতে লাগল রাগে। আমি ভগবানকে ডাকি দিল্লীপকে শোধরানোর জন্য। কিন্তু ভগবান আর কি করতে পারেন! দিল্লীপ দ্রুতগতিতে অন্ধকার গুহার দিকে যে ছুটে চলেছে।

এই ধরনের পরিস্থিতিতে প্রভার কথা মনে পড়লে মনে নিদারুণ দুঃখ পাই। আমার আদরের বোন প্রভা কতখানি শান্ত, সরল এবং বুদ্ধিমতী মেয়ে। ওর ভাগ্য নিয়ে এভাবে ছিনিমিনি খেলাতে ভগবানের কি একটুও বাধে না! এখন তুমিই বলত মা, প্রভাকে সর্বনাশের হাত থেকে কি করে বাঁচাই। এসব কথা প্রথম তোমাকে লিখতে চাইনি। আমি জানি তুমি এতে গভীর ব্যথা পাবে। কিন্তু প্রভার ভবিষ্যতের কথা ভেবে আমি আর না লিখে পারলাম না। বর্তমান পরিস্থিতিতে ওর সম্পর্কে আমাদের চিন্তা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে। অবস্থাটা যখন শেষ সীমায় পৌঁছে গেছে তখন আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাকে ভুলিয়ে দেওয়া হবে। দিল্লীপকে কোন কিছু বোঝানো আজ আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার আয়ত্তের বাইরে। প্রভার কাছেও একটা চিঠি লিখছি। আজ-কাল নিজেই একটা কোম্পানী খুলেছি। আগামী জানুয়ারী মাসে রেলওয়ের গুদাম-বানানোর ঠিকাদারী পাওয়ার আশা আছে। প্রায় সব ব্যবসাই হয়ে গেছে। দু'লাখ টাকার কণ্ট্রাক্ট। কাজ ঠিক মত করতে পারলে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা ঘরে আসবেই। আজকাল আমার খাট-নী বেড়ে গেছে। সারা দিন খাটাখাটী করে

রাতে ক্রান্ত হয়ে ঘরে ফিরি। একটা ভাল বাসা খুঁজছি, বাতে তোমরা দুজনেও এখানে আসতে পারো। এই কণ্ঠাঙ্ক পেয়ে গেলে ডিসেম্বর মাসে আমার পক্ষে বড়ি যাওয়া সম্ভব হবে না। তোমার এবং প্রভার অসুবিধার কথা সব সময় মনে পড়ে। কিন্তু এই কণ্ঠাঙ্ক একবার পেয়ে গেলে আমি মনে করি সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। ভালকথা, শানলাম প্রভা শুলে চাকরি নিয়েছে। এতদিন তুমি আমাকে বললে না কেন। সেদিন দিলীপ আমাকে বন্ধুদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলল। এতবড় ছেলে থাকতে বোনকে চাকরি করে মার উদর পূরণ করাতে হয়। এসব ব্যাপার আমার কাছে লুকোও কেন? আমি এমন কি দোষ করছি তোমাদের কাছে! দুদিনে বাবুড়ে গেল কেন! টাকার দরকার হলে আমাকে লিখে জানাতে পারতে। আমি নিজে যদি রোজগার করে তোমাকে খাওয়াতে না পারি তাহলে আমার এ-জন্ম ব্যথা মা। ভাবতেই পারি না আমার নিরীহ বোনকে চাকরি করতে হচ্ছে। যত তাড়াতাড়ি পার তুমি আমার বোনের মাথা থেকে চাকরির বোঝা নামিয়ে দাও মা।

ইতি—

তোমার

নটবর।

চিঠি পড়ার সময় মার চোখ বেয়ে অঝোরে জল পড়ছে। অতীত নরম জায়গায় প্রচণ্ডতম আঘাত লেগেছে তাঁর। দিলীপ তাঁকে এতখানি ব্যথা দেবে ভাবতে পারেন নি। নটবর কি সেই দিলীপের কথাই লিখেছে যাকে তিনি নিজের ছেলের চেয়েও বেশি আদর-যত্ন করে বড় করেছেন। বৈধবাজীবনে এর চেয়ে বড় আঘাত মা পাননি। নটবর মিথ্যাবাদী নয় তাই তার কথা অবিশ্বাস করা যায় না। ও যা লিখেছে তার প্রত্যেকটি অক্ষর সত্যই হবে। দিলীপের কথা ভাবতে ভাবতে মার চোখের সামনে প্রভার চেহারাও ভেসে উঠল। এখনও সে শুলে থেকে ফেরেনি। তাহলে কি প্রভার ভবিষ্যৎ অশুভকার! এরকম অবস্থায় দিলীপের সঙ্গে প্রভার বিয়ে দেওয়া আর ওর হাতে দড়ি-কলসী দেওয়া তো সমান। না, তা কিহুতেই হবে না। চোখের সামনে নিজের মেরের এতবড় সর্বনাশ কি করে করবেন! কোন বাপ-মা কি তা পারে। চুলোর যাক এমন প্রতিশ্রুতি।

নটবরের মা ভাবছেন। প্রভার বাবার সামনে যে প্রার্থের সঙ্গে বিরের পাকা কথা

হয়ে গেছে তা ভাববো কি করে? সমাজ কি ভাববে! ভালকথা, দিলীপকে নিজে গিয়ে একবার বোঝাতে পারলে কেন হয়? এখানে তো আমি যা বলতাম তাই শুনত। একদিনও তো আমার মূখের সামনে কথা বলনি। আমি বোঝালে ও নিশ্চয়ই বুঝবে। এই বয়সের ছেলেরা এমন একটু অশুভ ডুলচুক করে বইকি। শ'য়ে একটা ভালো থাকে কিনা সন্দেহ। দিলীপের কোন দোষ নেই। ওকে ব্যথা হয়ে যাদের সঙ্গে মিশতে হয়েছে তারাই ওকে বিগড়ে দিয়েছে। একটু একটু করে বোঝালে ও ঠিক নিজেকে শোধরে নেবে। একবার চেষ্টা করে দেখিই না কি হয়। প্ররোজন হলে না হয় কিছুদিন আমি বোম্বাইতেই থেকে যাব। আমি কাছে থাকলে দিলীপ নিশ্চয়ই ও-পথ মাদাবে না। নটবর রগচটা ছেলে। সব সময় মেজাজ গরম করে রাখে। কোন কিছু হলে দপ করে জ্বলে ওঠে। লোকের সঙ্গে কি করে ঠান্ডা মাথায় ব্যবহার করতে হয় তাও জানে না। রাগের মাথায় মূখের উপর যাকে তাকে যা-তা বলে বসে। এখানেও তো যখন-তখন দিলীপের সঙ্গে বধে যেত। এই তো সেদিনের কথা। সামান্য একটা সিগারেট নিয়ে নটবর একবারে হৈ-ঠে বাধিয়ে দিল। না হয় দিলীপ একটা সিগারেট খেয়েছে তাতে হয়েছেটা কি! তাতে নটবর এমনভাবে রেগে গেল যেন সে মানুষ খুন করেছে। ছেলে আমার বড় জেদী। মনে অবশ্য তার কোনো প্যাচ নেই। কিন্তু নিজে যা ভাল মনে করবে সবাইকে দিয়ে তা মানাবেই। ওর স্বভাবই ওইরকম।

প্রভা শুলে থেকে ফিরে মার মূখ লম্বা করে বিষাদ-ভাব। মার চোখ ছলছল করছে। মোরকে দেখে অচিল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে মা এমন ভাব দেখালেন যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু প্রভা অনুভব করতে পারল মার ব্যথা। ডেবেছিল চিঠির কথা পাড়বে। কিন্তু মা ও-প্রসঙ্গ চেপে যাওয়ার চেষ্টা করছে দেখে আর কোন কথা বলল না।

সন্ধ্যার সময় মার মন্দিরে যাওয়ার পর প্রভা পারল না নিজের কৌতূহল সংবৃত রাখতে। মার কাছে দেওয়া চিঠিতে নটবর কি লিখেছে জানার আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল মনে। শেষে মার বাহু খুলে চিঠি বের করে একনিঃশেষে পড়ে আবার রেখে দিল।

প্রবল ঝড়ে বেমন গাছের প্রত্যেকটি পাতা শাখা-প্রশাখা নড়ে ওঠে প্রভাও তেমনি রাগে-দুখে কঁপছে। তার মন

হাহাকার করে ওঠে। চারদিক থেকে দিলীপের মূর্তিগুলো তাকে ঘিরে যেন অটহাস্য করছে। বিদ্রূপ করছে। কোন মানুষকে এতখানি অপমানিত হতে প্রভা অজ্ঞ পর্যন্ত কোনদিন দেখেনি। সে শিউরে উঠল। অশুভ, ভয়ংকর এক-একটা ছবি তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল এবং মিলিয়ে গেল। স্মৃতি এবং সংহরের বিচিত্র ছবি মুহূর্তে তার চোখের সামনে ভাসে এবং মিলিয়ে যায়। প্রাণের সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে গেছে। জীবনের সব গান শেষ হয়ে গেছে। ভাবতে কষ্ট হয়, দিলীপ এত নীচে নেবে গেছে। প্রভার মনে প্রশ্ন জাগে। যাকে আমি দেবতা ভেবেছিলাম সে অন্ততঃ মানুষও হল না; একবারে দানবে পরিণত হল। এঁক আমার ভাগ্যের লিখন। কিন্তু এরকম হবে কেন! কেন হল? ভাগ্য কি? ভাগ্যের প্রস্টা তো মানুষ নিজে। মানুষ নিজেই তো প্রস্টা-নিয়ন্ত্রতা—স্বয়ম্ভূও সেই। তাহলে আর সে অদৃষ্টের হাতে নিজের ভাগ্যের লাগাম তুলে দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে কেন? না, আমার ভাগ্য খারাপ হতে পারে না। ভাগ্যের বিষয়ক অকর্মণ্য এবং কাপুরুষদের উপর ভবিষ্যতের মাটিতেই শূন্য জন্মলাভ করে।

।। চার ।।

দুদিন ধরে নটবরের বেশ ভালই লাগছে। খুব খুশী সে। মা এবং প্রভা বোম্বাই এসে গেছে। এখন আর তার একক জীবনের দুঃসহ যন্ত্রণা নেই। নিজের ছেলে ব্যবসারে এত উন্নতি করেছে দেখে মায়ের খুব আনন্দ হল। প্রভা দাদার ঘরে পা রাখার পরেই যেন প্রতিজ্ঞা করেছে ঘরটাকে ছবির মত সজ্জাবে। অনেকগুলো বই কিনে রেখেছে নটবর। বইগুলো বাঁটাঘাটি করতে প্রভার খুব ভালই লাগল। মনে মনে দাদার রুচির প্রশংসা করল। প্রত্যেক বই নেড়ে-চেড়ে দেখে আবার জায়গামত রেখে দিল। বইয়ের বিভিন্ন পাতার দাদার দেওয়া লাল-পেন্সিলের দাগ জড়ল-জড়ল করছে। না দাদা তাহলে নেহাৎ আলমারী সাজানোর জন্যই বই কিনে না। প্রভার হাতে পড়লো একখানা ইংরাজী বই। দাদার পাতা উল্টাতেই, একখানা নীল খাম নজরে পড়ল। দেখেই বুঝল ওটা দিলীপের লেখা চিঠি। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে দেখে নিল কেউ আছে কিনা। মা পাশের ঘরে বসে রামায়ণ পড়ছে। খামের চিঠিটা বের করে পড়তে লাগল। চিঠি পড়ার সময় মুহূর্তে মুহূর্তে তার মূখের চেহারা খালীতে লাগল।

.....নটবর। এটাই তোমার পঞ্চ-বায়কে লেখা আমার শেষ চিঠি। আমার অবস্থার জন্য কেউ পড়লে চিঠি লেখার

প্রয়োজনও বোধ করত না। নেহাং আমি বলে ভদ্রতার খাতির এই চিঠি লিখছি। আমার মধ্যে কোন লুকোচুরির ব্যাপার নাই। যা করি এবং যা করতে চাই তা জানিয়ে নিতে কুণ্ঠিত নই। দেখ, তুমি নিজের ভাগ্য আমার সঙ্গে বোঁধো না। নিজের পরিবারকে আমার গলয় ধুলিয়ে না। আমার সাংস্কৃতিক জীবন আর তোমার পরিবারের সাংস্কৃতিক জীবনের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য রয়েছে। তোমার শরীরে এমন এক ব্যবসায়ীর রক্ত মিশে রয়েছে যার ফলে তোমার মন নিছক ব্যবসা জগতের কাঁধে আর কিছু ভারতে পার না। জগতে সমস্ত রকমের আনন্দ থেকে তোমার সেই ব্যবসায়িক মন দূরে থাকতে চায়। তোমার সেই অর্থগান্ধ মন সংস্কৃতিপিপাসা বসন্তদের বিদ্যুৎ করতেও কুণ্ঠিত নয়। নিজেকে এক কৃপামণ্ডুকের মধ্যে আবদ্ধ রেখেই তুমি স্বার্থী। অর্থকার থেকে আলোর সম্মানে বেরোতে চাও না তুমি। নিজের সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ রেখে বাই-জগৎ সম্পর্কে অজ্ঞ থাকতে চাও। কিন্তু আমার জীবনধারা ঠিক এর বিপরীত। তোমাদের বাড়িতে অলঙ্কার গ্রহণ করার কালে আমার অনেকগুলো সূত্রে প্রবর্তিত পান্ডু হয়ে গেছে। আমার বহু সুন্দর পুরুষপন্য ডানা-কাটা পাখির মত মটিতে পড়ে ছুটফুট করতে। এতদিন নিজেকে আমি চিনতে পারিনি, অর্থকার গভীর পড়ে ছিলাম। আজ তোমাদের কাছ থেকে মুক্ত হয়ে অনুধাবন করতে পারছি যে, আজ আমি পৃথিবীতে জন্মেছি এক বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনের জন্য। আমি জন্মেছি গোটা পৃথিবীর মানুষকে নতুন বাণী শোনাতে। আমার গনের গভীরে মানবতার সংস্পর্শ লুকিয়ে রয়েছে। বিশ্বের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য প্রয়োজন আমার নতুন বাণী। এই অবস্থায় প্রভার কথা মনে পড়লে করুণার মন আর হয়ে ওঠে। আমার মন সমুদ্রের মত বিশাল এবং বিরাট। এই বিরাট হৃদয়সম্পন্ন মানুষের সঙ্গে তোমার বোন কি খাপ খাওয়াতে পারবে। ভুলে যেও না নটবর, আমি এক উজ্জ্বল বাস্তবসম্পন্ন মানুষ। তোমাদের মত আমার মনে মিষ্টি মিষ্টি কথার আড়ম্বর নেই। মিষ্টি কথা বলে আমি কাউকে নিজের জালে আবদ্ধ রাখতে চাই না। নটবর, আর কোন দিন তুমি আমাকে তোমার পারিবারিক বন্ধনে আবদ্ধ রাখার চেষ্টা কর না। আমি কৃতজ্ঞ হতে চাই না বলেই আমার বক্তব্য আগেই জানিয়ে দিচ্ছি। আমাকে দিয়ে জোর করে কিছু করানোর চেষ্টা করা পণ্ডশ্রম হবে। নিতান্তই যদি টাকা-পয়সার দরকার হয় দিতে পারি। কিন্তু আমি এখন বন্ধপরিচর যে ভুলও

তোমাদের ছাড়া মাড়াবে না। প্রভা কোন-কমেই পারবে না আমার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলাতে। আমার আবেগ, আমার শক্তির সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলা অত সহজ নয়। ভুলে যাচ্ছ কেন নটবর, আমি একজন শিল্পী। আমি মুক্ত, স্বাধীন এবং আত্মমগ্ন থাকতে চাই সব সময়। আমি

মাঝে কৃত্রিম বাধ সৃষ্টি করে সেই চোখের গভীরে রোখার চেষ্টা বৃথা। কী লাভ! মুক্ত জীবনেই প্রেমবার উৎস রয়েছে। আমি জানি প্রভা আমার এই সিদ্ধান্তের কথা শুনলে গভীর দঃখ পাবে। ওর চোখের সামনে আছে পড়বে অর্থকার। আমাকে ছেড়ে সে বাঁচার



এমন ভাব দেখানেন যেন কিছুই হয়নি

আমার জীবনে এমন এক নারীর সম্মান চাই যে আমার রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলাতে পারবে। আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকবে স্বাধীন, যেমন থাকে বনের পাখিদের মধ্যে। কোন রকম সংস্কীর্ণ বন্ধন থাকবে না আমাদের মধ্যে। সত্যি কথা বলতে কি, বিশ্বের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমি মনে করি না নটবর। বহুত জীবন-প্রত্যয়ের

কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু নটবর, আমাকেও তো আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবতে হবে। একটি সাধারণ জীবনের জন্য আমার এই অনুধাবন জীবন তো নষ্ট করে দিতে পারি না। সেটা কোন পুষ্টিমানের কাজ নয়। নটবর, তুমি কিন্তু জিহ্ব ধরো না। মনে রেখো আমি শিল্পী। অর্থকার নিমজ্জিত পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের উদ্দেশ্যের তার

আমার উপর। আমার গলায় তোমার বেলকে বুলিয়ে আমাকে পদ্ম করে তুল না। বিশ্বকল্যাণের মহাযজ্ঞের পুরোহিতের গলায় অভিশাপের দড়ি বেধো না। আমি যোগ্য করছি আমি আজ থেকে বশনমৃত, স্বাধীন।

হীত তোমার
দিলীপ

প্রভা বজ্রহস্তের মত থ' মনে দাঁড়িয়ে রইল। মাথা টলে পড়তে-পড়তে বেঁচে গেল। ঠোঁটে ভেসে উঠেছে প্রচণ্ড এক ঘৃণা। অহংকার মানুষকে যে কত দ্রুত নিচের দিকে টানে তা জীবনে আজ প্রথম অনুভবন করতে পারল প্রভা। কিন্তু এই ক'রুণা মি শ্রিত চিন্তার পাশাপাশি বিদ্রোহের ফুলকিও জ্বলতে লাগল। মন ভ্রমশঃ চিন্তাগম্ভীর হয়ে উঠলো। প্রভা ভাবছে দিলীপের মনে কী করে এমন একটা অসুয়ে এতখানি দানবীয় রূপ নিয়ে মাথা চাড়া দিচ্ছে। প্রভা ঠিক বুঝতে পারল না। নিজের সম্পর্কেই চিন্তা করতে লাগল। এ সমস্ত কিছুর জন্য সে নিজে কতখানি দায়ী তাই থ'টিয়ে বিচার করতে লাগল। কার দোষে এতখানি গড়া ইমারত আজ ধূসে গড়ছে। দিলীপ নিজেকে কি মনে করছে। আমার কি কোন অভিমান থাকতে পারে না। যে ধরনের ব্যক্তির অবতারণা করে দিলীপ মনে করছে যে তাকে ছাড়লে আমি আঘাত পাব সে কি একবারও এ কথা ভাবছে না যে, ওসবে আমি কোন সাধা পাই না। আমাকে সে এতটা হীন ভুজ মনে করে কেন। আমার যেন কোন মূল্যই নেই। আমারও ব্যস্ততা আছে, অহংকার আমারও থাকতে পারে। আমাকে বিয়ে করার জন্য একমাত্র সেই উপযুক্ত লোক, পৃথিবীতে আর কেউ নেই? আমার নিজেরও একটা মত থাকতে পারে। এ সব দিলীপের আড়ম্বর, বাহাদুরী ছাড়া আর কি। ও যতটা ভেবেছে ততটা নিজেরই আমি নই। আমি আমার অধিকারের কথা বলি না বলে কি বলার অধিকারও আমার নেই। এভাবে মুখ বুজে থাকার কোন মানে হয় না। নারীর নীরব আত্মসমর্পণের অর্থ পদ্রুপের কাছে এইভাবে ধরা পড়ছে। নারীর সত্যিকারের সহকৃতাকে পুরুষ মনে করে এ-তার দুর্বলতা। নারী কি পুরুষের দৃষ্টিতে এতই হীন হয়ে গেছে? সত্যতা এবং সংস্কৃতি গড়ার সাধনার উৎসর্গীকৃত একজন পুরুষের দারী সম্পর্কে কী অসুত ধারণা। এই কি তার উম্মত মূঢ়ির পরিচয়। না, এ সব একপক্ষীয় বিচার ছাড়া আর কিছই নয়। পুরুষ নিজেই এক মহত্তর পরাক্রান্ত ভাবে। নারীকে মনে করে হীন ভুজ। তাছাড়া দিলীপের মধ্যে অনেকগুলো বিকৃতি স্থান পেয়েছে। কি আছে এখন দিলীপের মধ্যে। কিসের জন্য সে

এত দম্ভ করে। মিথ্যাভিমানীরা কোন-দিন কি সংস্কৃতির সাধক হতে পেরেছে? এক দিকে মদ এবং জঘন্যতম প্রবৃত্তি-গুলির তাদৃশ্য জীবন পরিচালনা এবং অন্য দিকে সংস্কৃতির সাধনা—এই পরস্পরবিরোধিতা কি কোন কিছু সৃষ্টির প্রতিপ্রদত্তি বহন করে।

।। পাঁচ ।।

রাত এগারটা। তবু নটবর ফেরিনি। দিলীপকে নিয়ে ফেরার কথা। হঠাৎ ট্যাক্সীর আওয়াজ কানে যেতেই দরজা খলে দেখে সামনে ট্যাক্সী দাঁড়িয়ে রয়েছে। ট্যাক্সী থেকে নটবরকে নামতে দেখেই মা প্রমাদ গুণলেন। মা এবং বোনের আশঙ্কামিশ্রিত চোখ নিবন্ধ হল নটবরের উপর। তারপর গাড়ি থেকে নামল আরও তিনজন। অবশেষে সকলে ধরাধরি করে দিলীপকে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। মা এবং প্রভা অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দিলীপের দিকে। দিলীপ কাঠ হয়ে পড়ে আছে বিছানায়। শরীরটা একটুও নড়ছে না, তার চোখ নিবন্ধ কড়িকাঠের দিকে। মা বিস্ফারিত চোখে দিলীপের অনড় শরীরের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। প্রভার অবস্থাটা দেখে নিয়ে আবার নিজেকে সংযত করে নিয়।

—এ তুমি কি করলে দাদা? আমাদের মত 'বব'দের' মধ্যে এই 'সংস্কৃতির পুরোহিতকে' টেনে আনলে কেন? না, এ কিছতেই এখানে থাকতে পারে না, একে এখনই ফেরৎ পাঠিয়ে দাও।

—ফেরৎ পাঠাবো। কোথায় পাঠাবো প্রভা? এ যে ফেরৎ যেতে পারবে না। তাছাড়া যাবে কোথায়। দিলীপ এই ঘরেই সারা জীবন থাকবে।

—না, তা কিছতেই হবে না দাদা। এখানে দিলীপ কিছতেই থাকতে পারবে না। এক মহত্তর জন্যও ওর এখানে থাকা চলবে না। ওকে যেতে দাও। আমি মুখ দেখতে পারব না। আমার বাবা এবং পরিবারের নিন্দা করে যে মানুষ তার মত অহংকারীর সঙ্গে আমি কোন দিন কোন সম্পর্ক রাখতে পারব না। এর জন্য বাবার আত্মা আমাকে ক্ষমা করবে না। টনি বার সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা করে গেছেন আমি তা ভেঙে দিচ্ছি। দাদা, তুমি ওকে আমার চোখের সামনে থেকে নিয়ে বাও। আমি ওকে কিছতেই সহ্য করতে পারব না।.....

গভীর আবেগে প্রভা ধরদধ কবে কান্দতে লাগল। পরকণ্ঠেই কামায় ভেঙে গড়ল। এর আগে কোন দিম দাদার কাছে

এতটা নিতীক, নিঃশব্দে কথা বলে নি প্রভা।

—প্রভা, আমি বুঝি তোমার যন্ত্রণা। কিন্তু একবার শান্ত হয়ে গোটা ব্যাপারটা বিচার করে দেখো। অনেক কিছু ভেবেই দিলীপকে আমি এ-ঘরে এনেছি। তুমি লোম হুস বুঝতে পারছো ওর শরীরের একটা অংশ পক্ষঘাতে অসাড় হয়ে গেছে। কোন কিছু করার ক্ষমতা ওর নেই। এ-সংসারে ওর নিজের বলতে তো কেউ নেই, তা তো তুমি জান। বাবা এক দিন নিজের হেলের মত আদরবধ করে ওকে ঘরে রেখেছিলেন। বাবা নিজের হাতে যে গাছের বীজ আমাদের পরিবারে বপন করেছিলেন আমি কি তা উপড়ে ফেলে দেবো? দিলীপ যে আজ নিঃস্বহায়, নিরুপায়। ওকে কি করে আমি বাইরে ফেলে দেবো প্রভা? আমি তা পারব না। আমি যে ওকে নিজের ছোট-ভাইয়ের মত ভালবেসেছি।

—কী! দিলীপের পক্ষঘাত হয়েছে? বাছার আমার শেষে এই রোগ ধরল। মা আতন্দ করে উঠলেন।

দিলীপের প্রতি প্রভার এই অপ্রত্যাশিত বিতৃষ্ণা নটবরের কাছে অস্বাভাবিক লাগল। প্রভাকে এতখানি উত্তোষিত সে কোন দিন দেখেনি। হিমাবরণের গভীরে যে এতখানি রাগের আগুন জ্বলছিল তা কোন দিন সে ধারণা করতে পারেনি। আজ প্রথম সে টের পেল। তাই বলে কি প্রভার মনে একটুও করুণা বা দয়ার স্থান নেই। দিলীপের প্রতি আজ কি তার কোন দায়িত্ব নেই। নটবর প্রভার কাছে গিয়ে তার দুটি হাত ধরে সবিনয়ে বলল, প্রভা, রাগমোষাখ্যা এ সব মানুষের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য। জীবনকে এত সহজে বিভক্ত করা যায় না। মিলন এবং বিচ্ছেদের মধ্যে পার্থক্য এত সহজ নয়। মহত্তর উত্তেজনায় সমস্ত সম্পর্কের ছেদ হয়ে যায় না। যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন যা আছে, তাই সবচেয়ে বড় সত্য। আর সত্য যখন স্বরণ ধরা দিয়েছে তখন তাকে স্বাগত জানানোই ভাল।

ভাইয়ের গভীর অন্তরে বিরাজমান এক অন্তর্যামীর সাক্ষ্য পেয়ে প্রভা যেন ধন্য হল। সাম্প্রতিক জীবনের সন্তোষ হার কোন দিন সংগ্রহ ছিল না সেই বাবসারী দাদার মনে মন-বাহের এতখানি বিকাশিত রূপ কোন দিন প্রভা দেখেনি। তার মানবদরদী মনের পরিচয় কোন দিন সে পায়নি। মনের গভীরে যে অগুণে দাউ-দাউ করে জ্বলছিল তা ভ্রমশঃ সীতমিত হল, মহান কন্মার একটি স্পর্শে প্রভার মন শান্ত হল।

—শেষ—

অমৃতোদয় : সোমেন্দ্র বিশ্বনাথ

কোলকাতার ক্লিওপেট্রা রঞ্জন রায়চৌধুরী

কোন এক শীতের সন্ধ্যায় সুন্দরী বোড়শী প্রেয়সীকে বাড়িতে রেখে কোন বন্ধুদের বাড়িতে নৈশ-ভোজের সময় বাড়ির চাকরের মূখে যদি শোনে, রাত দশটার আপনার সুরক্ষিত বাড়ির দ্বিভূত কক্ষের পেছন দিক থেকে মই-এর সাহায্যে গলে এসে জনৈক সুদর্শন যুবক আপনার প্রেয়সীর সঙ্গে গোপনে প্রেমালাপ করছে; তখন খানাপিনা খেলে রেখে আপনার কি সেই উদ্ভূত যুবকটির টুটি টিপে ধরার ইচ্ছে করবে না? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করবে। মিঃ গ্র্যান্ডেরও সেই অবস্থাই হয়েছিল। তিনি খাবার টেবিলটি লাখি মেরে সরিয়ে দিয়ে উদ্দেশের মত ছুটে ছুটে মেজর পামারের (হেস্টিংস-এর সেক্রেটারী) বাড়ির কাছে এসে চিৎকার করে উঠলেন, 'মিঃ পামার, মিঃ পামার, দয়া করে আপনার তরফালটি আমাকে দেবেন কি? রক্তের স্রোতে আমি ঐ পাশ ধরে দেব।'

মিঃ গ্র্যান্ড (কোন্দনীর রাইটার, পরে পে-মাস্টার) বেড়াতে গিয়াছিলেন চন্দন-নগরের ফরাসী ক্যাপ্টেন ম'শিয়ে উলির বাড়িতে। কিন্তু এক অপরাধ সুন্দরীর দৃষ্টিতে তাঁর চোখ দূরত্ব যেন বলসে গেল। ভাবলেন, কোন গ্রীক দেবী নয়তো? দীর্ঘদেহ থেকে চাঁপা ফুলের রং যেন বারে বারে পড়ছে। অশ্রু-সুন্দর অলক-গুরু যত্নের সঙ্গে সুবিন্যস্ত, চোখ দুটিতে সমুদ্রের নীলান্তা, তার উপরে বাঁকম প্র-যুগল গভীর মসীকৃষ্ণ। নাকটি যেন কোন গ্রীক চিত্রশিল্পীর আঁকা। ক্যাপ্টেন উলির কন্যা—মিস নোয়েল ক্যাথারিন উলি। সে-যুগের 'হেলেন অফ ক্যালকাটা', 'ক্লিওপেট্রা অফ ইন্ডিয়া'। প্রথম দর্শনেই প্রেম। কয়েকদিন পরে গির্জার খট্টা বেজে উঠল। নোয়েল ক্যাথারিন হলেন মাদাম গ্র্যান্ড। মিঃ গ্র্যান্ডের তবু অসন্তোষ নেই, সব সময় চিন্তা, কি করে রূপসী প্রেয়সীকে ছুঁতে পারবেন। কোলকাতার যা হালাচাল তাতে বেশি-দিন ক্যাথারিনকে খাস কোলকাতার বৃক্কের উপর রাখতে ভরসা হয় না। তাই তিনি সহরের উপকণ্ঠে তাঁর করলেন চমৎকার একখানা বাড়ি। সহরের ইংরেজগণেরা কি ইংল্যান্ডে

ছোট বড় জ্ঞান নেই। ইংল্যান্ড থেকে কোন জাহাজ এলেই সবাই গিয়ে গঙ্গার ঘাটে ভিড় করে। তারপর শব্দ হয় ডোষামোদি—রাতের পর রাত চলে নাচ গান আর হস্তোদ্ধ। মেয়েগুলোও যেন নীলামের নাল, যে বেশি দাম হাঁকবে অর্মান ডান হাতখানি এগিয়ে দেবে তার দিকে। অর্থাৎ এজন্য তাদেরও বেশি দোষ দেওয়া যায় না। কোলকাতায় ইংরাজ মেয়ের যা আকাল! কালাজন্ম আর ম্যালেরিয়ার ভয়ে কেউ এ-মুখে পা বাড়াতে চায় না। তবু মিঃ গ্র্যান্ড এসব পছন্দ করেন না।

বিশেষতঃ বল নাচের আসরে অপূর্ণের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্য যখন হুড়োহুড়ি পড়ে যায়, তা মিঃ গ্র্যান্ডের বিলকূল অপছন্দ। কিন্তু ক্যাথারিনের সন্তোষ ভাব নেই। পর-পর দুই সপ্তাহ সে বেশি মোকামেশাও করে না। শব্দ কোম্পিলের সভা মিঃ ফিলিপ ক্লিন্স ও'র দিকে একটু বাকাতাবে জাকার; কখনো উদ্ভাসিত হয়ে বলে উঠেন, 'মিঃ গ্র্যান্ড, পৃথিবীর মধ্যে আপনি সত্যি সত্যি 'সুখী'। কথাটির মধ্যে কোথাও যেন একটু দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে থাকে। তবু মিঃ গ্র্যান্ড জানেন, ক্যাথারিনের মত সতী, লক্ষ্মী স্ত্রী হয় না। তাকে ভালবাসে যেসে সে যেচার একেবারে পেটলে হয়ে গেল। এই কথা ভাবতে ভাবতেই ১৭৭৮ সালের ৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পা বাড়িয়েছিলেন কন্যার মিঃ গেলনের বাড়ির দিকে। কিন্তু হাম, যখন ফিরলেন তখন তাঁর মস্ত দীর্ঘশ্বাস জগতে আর কেউ সেই।

'On December 8, 1778, I went out of my house, about nine O' clock, the happiest, as I thought myself, of men; and between



মিসেস গ্র্যান্ড (পরে মাদাম তেলেপেড)

eleven and twelve O'clock returned the same night to it as miserable as any being could well feel. I left it prepossessed with a sense that I was blessed with the most heartful as well as the most virtuous of wives, ourselves honoured and respected, moving in the first circles, and having every prospect of speedy advancement."

খোলা ডোরেরাল হাতে বাড়িতে ঢুকতেই, জমাদার রামবন্ধুর সঙ্গে কটকে দেখা হয়ে গেল। সে হাঁটু হাঁটু করে কেঁদে উঠল, "আমার কোন দোষ নেই হুজুর, আমি মিঃ ফ্রান্সিসকে ধরেই রেখেছিলাম। কোথেকে হঠাৎ ঢুকে লোক এসে ঢাকে পড়ার তিনি পানির গেলেন।"

: মিঃ ফ্রান্সিস নেই? জাহাঙ্গীর খা ভোরা, লোক দু'টি কই?—মিঃ গ্র্যান্ড উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞেস করেন।

: হুজুর, একজন নিচের ঘরে আর একজন মিঃ কেবলের কাছে আছেন। ওদের মধ্যে একজন মিঃ শী।

: মিঃ শী! এখানে? কেন?

: আজ্ঞে হুজুর—

একটু থেমে মিঃ গ্র্যান্ড আবার গুনবান ছুঁড়লেন :

: মিসেস গ্র্যান্ড কোথায়?

: আজ্ঞে তাঁকে তো দেখা যাচ্ছে না।

: মিঃ শী-কে ছেড়ে দিতে বল।

একথা বলেই মিঃ গ্র্যান্ড হন হন করে চলে গেলেন মেজর পাশরের বাড়ির দিকে। সেখানেই কাটলেন অবশিষ্ট রাত। দু'খানা চিঠি তিনি চটপট লিখে ফেললেন। একখানা চল্লিশগরে মিসেস গ্র্যান্ডের বোনের কাছে। আর একখানা মিঃ ফ্রান্সিসের কাছে। তার পরের দিন বিকালে মিঃ ফ্রান্সিসের জবাব এল : মিঃ গ্র্যান্ডের সঙ্গে দেখা করা এখন তাঁর পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

১৭৭৯ খৃঃ ১৮ই জানুয়ারী, সোমবার সুপ্রীম কোর্টে বিচার শুরুর হল। বাদী—জর্জ ফিলিপ গ্র্যান্ড—কোম্পানীর রাইটার। বিবাদী—ফিলিপ ফ্রান্সিস—কোর্ট উইলিয়ামে কোম্পানীর কোম্পিলের সিবতীর কোম্পিলার। প্রথম অভিযোগ : বাদীর বাড়িতে রাতে যেমনই প্রবেশ এবং বাদীর স্ত্রীর সঙ্গে অবৈধ নৈশ কথোপকথন ইত্যাদি। দ্বিতীয় অভিযোগ : ঘটনাটির পরে

অশ্লীলতার সাহায্যে এবং বিভিন্নভাবে বাদীর পনের শত সহস্র সিন্ডা টাকার ক্ষতিপূরণ। বিচারকের আসন গ্রহণ করলেন, প্রমত্ত বিচারপতি স্যার ইলাইজা ইম্প, স্যার আর চান্সস' এবং মিঃ ফ্রান্সিস হুইট।

মিঃ গ্র্যান্ডের পক্ষের কৌশলী মিঃ টিউম্যান প্রধান বিচারপতিকে লক্ষ্য করে বললেন : ধর্মাবতার, এই অসাধারণ মামলার প্রধান সাক্ষী মিঃ শী আজ এখানে উপস্থিত নেই। হয়তো তিনি চল্লিশগরের ফরাসীদের আশ্রয় নিয়েছেন, কিংবা তাঁকে কৌশলে সেখানে চলে যেতে বধ্য করা হয়েছে। মিঃ শী কোম্পানীর কর্মচারী; তাই তাঁকে আনার জন্য গভর্নর-জেনারেলের কাছে আবেদন করা যেতে পারে।

প্রধান বিচারপতি : গভর্নর-জেনারেল এবং কোম্পিলের সঙ্গে আদালতের কোন সম্পর্ক নেই। প্রধান সাক্ষী যদি অনুপস্থিত থাকে, তবে তার ফিরে আসা পর্যন্ত মাঝে মাঝে শুনানি মূলতুর্ভাবে রাখতে হবে। বিবাদী কোম্পিলের একজন সজা এবং বিশেষ প্রতিপত্তিশালী। সাক্ষী যদি সমন পেয়েও না আসে, তবে মনে করতে হবে বিবাদী কোন চক্রান্ত করছেন। ইংল্যান্ডের কথা মনে করা যেতে পারে। সেখানে যদি কোন সাক্ষী আদালতে হাজির না হয় তবে তার জরিমানা কিংবা জেল হতে পারে। আমাদের চার্টারেও এরকম নিয়ম রয়েছে যে, সাক্ষীর অনুপস্থিতিতে তাকে জরিমানা করা ও জেল দেওয়া ছাড়াও বেতাবাত এবং অন্যান্য দৈহিক শাস্তি দেওয়া যায়। এক্ষেত্রে আমরা অবশ্য তা চাই না, আমরা আশা করি, সাক্ষী বর্তমান সময় ফিরে আসবে।

অতঃপর ৮ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত শুনানি মূলতুর্ভাবে থাকে।

১৭৭৯ খৃঃ ৮ই ফেব্রুয়ারী, সোমবার। বিদ্যমংগার মীরগের জেরা শুরুর হল। সে জানাল : যেদিন এই ঘটনা ঘটে সেদিন মিঃ গ্র্যান্ড সান্ধ্য-ভোজের নেমন্তন্ন রাখতে মিঃ গেলনের বাড়ি গান। রাত দশটা থেকে এগারটার মধ্যে ঘটনাটি ঘটে। তখন সে উঠানের কাছে নিজের ঘরে বসে ছিল, এমন সময় আদ্য এসে জানাল, কর্তী একটি মোমবাতি চেয়েছেন। মোমবাতি নিয়ে বাবার পর সে দেখে দরজা ভেঙার থেকে বন্দ। আদ্য একথা জানাবার পর সে-ও ঘর থেকে বেরুল, ঘর থেকে

বেরুয়ার সঙ্গে সংগেই তার চোখে পড়ল পাঁচিলের বাইরের দিক থেকে একটা বাঁশের মই লাগান রয়েছে। অবাক হয়ে সে জমাদারকে খবর দিতে ছুটে যায়। জমাদারও দেখে একেবারে হতবাক। তার যখন কথা বলছিল তখন উপরের দর থেকে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। সে তক্ষুনি চিনতে পারল, মিঃ ফ্রান্সিস—কোম্পানীর কোম্পিলার, যিনি 'পেন্স-হাউসের' পেছন দিকে থাকেন। তিনি তাদের লক্ষ্য করে বললেন, 'জিনিসটা আমাকে ফিরিয়ে দাও' তারা যখন সে-বগার কোন কান দিল না তখন তিনি বললেন, 'আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি মিঃ ফ্রান্সিস।'

: জমাদার মিঃ ফ্রান্সিসের হাত দু'টি ধরে ফেলে বলল, 'মনিব এখানে নেই, আপনি কি করছিলেন? জমাদার তাঁকে একটি ঘরের ভেতর ঢোকাবার সময় মিসেস গ্র্যান্ড কি যেন বলছিলেন; আমি তা বুঝতে পারিনি। মিঃ ফ্রান্সিসকে নিচের তলার নিয়ে যাবার সময় আমি মিঃ গ্র্যান্ডকে খবর দেবার জন্য ছুটে বাই।

: আদ্য যখন তোমাকে এসে বলল, কর্তীর একটি মোমবাতি দরকার এবং সে ঘিরে গিয়ে যখন দেখল দরজা ভেঙার থেকে বন্দ, তারপরে ভদ্রলোককে যখন ঘর থেকে বেরুতে দেখলেন—এর মধ্যে বত সময়ের ব্যবধান ছিল?

: এক কিংবা দুই হিল্লুস্থানী ঘোরি (এক ঘোরি প্রায় ২০ মিনিটের সমান)।

: আচ্ছা, তুমি বোঝে যে, পাঁচিলের কাছ দিয়ে বাবার সময় ঘর থেকে একজন ভদ্রলোককে বেরিয়ে আসতে দেখেছিলেন, মইটি প্রথম চোখে পড়া থেকে এই ঘটনা ঘটতে কতকাল সময় লেগেছিল?

: আমি সমস্তটা ঠিক করে বলতে পারবো না।

: তুমি কি এর আগে সময়ের কথা বলনি?

: হ্যাঁ বলেছিলাম, এক বা দুই ঘোরি।

প্রধান বিচারপতি : মই ফিরিয়ে দেওয়া সম্পর্কে যে কথা হয়েছিল ভদ্র-লোকের সঙ্গে শূন্য কি তাই একমত কথাবার্তা?

: এরপর আমি সেখানে ছিলাম না, তাই আর কোন কথাবার্তাও শুনতে পারিনি।

: মিঃ ফ্রান্সিস নিজের পরিচয়

দেওয়ার পরই কি তুমি তাঁকে চিনতে পেরেছিলে?

: না, কথা বলার আগেই তাঁকে চিনেছিলাম।

: জমাদানের সঙ্গে তিনি খুব শাস্তভাবে গিয়েছিলেন, না, বাধা দেখার চেষ্টা করেছিলেন?

: তিনি কোন বাধা দেখেননি।

দারোয়ান শেখ রুজুয়া : মিঃ গ্র্যান্ড বোরের যাবার পর সে ফটক বন্ধ করে দিয়েছিল এবং সে কোন শব্দও শোনেনি। এর পর হরকরা বা বাস্তবায়ক ভাবনাকে জেরা করা হল। সে বলল, দু' বছর ধরে সে কাজে নিযুক্ত আছে; বিবাদীর চেয়ার ও কস্টমার তার ভক্ত্যভবে চেনা। অন্যদের সঙ্গে সে-ও মিঃ ফ্রান্সিসকে ধরেছিল।

: তুমি বলছ, সবই এখন বিবাদীর দরজা তুমিও তখন ধরেছিলাম, সে কোন জাফগার?

: ব্যাডার পেছন দিকে হুকবরাবরের ঘরের সিঁড়ির কাছে।

: আর দু'জনের সঙ্গে তুমিও যখন গিয়েছিলে, তখন বিবাদী কি কিছ, বলছিল, না, কিছ, করছিল?

: মিসেস গ্র্যান্ড উপরের তল্লাশ পাড়িয়েছিলেন, তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলছিলেন।

: তিনি কি বলেছিলেন?

: বিবাদী নিজের ভাষায় কথা বলার জন্য তার এক পিন্ড ও বন্ধুতে পারিনি। এরপর জমাদার রামবজের পালা। সে জানাল : মীরণ তাকে ডেকে নিয়ে একটি মই দেখায়। মিঃ গ্র্যান্ড যে ঘরে থাকেন তার ভেতরের দিকেই তখন সেটি রাখা ছিল। মঙ্গলবার সেই ঘটনা ঘটে। মইটি কব'বন্ধুতে না পারায়, সে তা সরিয়ে রাখে। হ্যাঁ, আদালতে যে মইটি রয়েছে, সেটিই সেই মই। তারপর কেউ সেটা নিতে আসে কিনা দেখার জন্য সে সেখানে বসে রইল; দেখল, একজন ভদ্রলোক উপর থেকে নেমে আসছেন। তাঁরই 'মিঃ ফ্রান্সিস - কোম্পানীর কৌশিলার।

উপর থেকে নেমে এসে মইটি না দেখে 'মিঃ ফ্রান্সিস তা' ফিরিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করলেন। সে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাত ধরে ফেলল। মিঃ ফ্রান্সিস তখন পকেট থেকে সোনার মোহর বার করে দিতে চাইলেন। সে তা' প্রত্যাখ্যান করলে বিবাদী বলে উঠলেন, 'আমি তোমাকে খুব বড়লোক বানিয়ে দেব এবং আরো একশ' মোহর দেবো।'

: তিনি বললেন, 'তুমি আমাকে চেন?' আমি যখন বললাম, মিঃ ফ্রান্সিস

আপনাকে আমি ভালভাবে চিনি; তখন তিনি বললেন, 'আমি বড়সাহেব 'মিঃ ফ্রান্সিস' আমি তাঁকে ধরবার জন্য চিংকার করে উঠলে ভাবনাই হরকরা এসে যোগ দিল। তাঁকে ধরে নিচে নামান হল, এসময়ে আমার কঠোর সঙ্গে আমার কয়েকটি কাকাবিনিময় হয়।

: তিনি তখন কোথায় ছিলেন?

: তিনি আমার কাছে এসে বললেন, 'ওকে ছেড়ে দাও।' আমি জবাব দিলাম, দর করে আপনি উপরে যান, আমি আপনাদের কোন কথা রাখতে পারবো না। এর পর বিবাদীকে নিয়ে আমরা উত্তর দিক দরজার কাছে হাই; সেখানে তাঁকে বন্দার জন্য একটি চেয়ার এগিয়ে দিলাম। তাঁর বহু দুটি আমি আরো চেপে ধরলাম, যেন তিনি পালাতে না পারেন।

: তারপর?

: এমন সময় 'মিঃ ফ্রান্সিস চার-পাচপয় শিশ দিলেন। কয়েক মিনিট পরে অর্ডার মনিংবের লেখার ঘরের দরজা ভেঙে দু'জন ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। অন্যদের আমি তখন সবর দরজা পাহারা দেবার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলাম। 'মিঃ ফ্রান্সিস শব্দ শুনে চেয়ার থেকে উঠে সেদিকে যাবার চেষ্টা করলেন। আমি বাধা দিলাম। ঘরটি ছিল ফসকর। ধূসরাধুসিততে আমি পড়ে গেলাম। উঠে আবার বাপটে ধরলাম। চাকরদেরও সতর্ক করা হল। কিছুক্ষণ পরে দু'জনা, 'মিঃ ফ্রান্সিস পালিয়েছেন। আমি যাঁকে ধরে আছি তিনি হচ্ছেন 'মিঃ না। এসময় বেয়ারা 'মিঃ ডুকারলকে ধরে নিয়ে এল। আমাদের পাশের বাড়ির প্রতিবেশী 'মিঃ কেবল ঠিক তখন পাঁচিলের বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি হয়েছে, এত গোলমাল কেন?' তারপর দেওয়ারালর খেদ কাছে এসে তিনি বললেন, 'ও ভদ্রলোককে (ডুকারল) আমার হাতে ছেড়ে দাও।' বেয়ারা অস্বীকার করলে আমি তাঁকে ওর হাতে দিতে বললাম। এরপর তিনি 'মিঃ শী-কেও তাঁর হেফাজতে ছেড়ে দিতে বললেন। আমি তাতে রাজী হলাম না। ঠিক তখন 'মিঃ পামারের সঙ্গে আমার মনিব এসে ঢুকলেন।

: আজ্ঞা রামবজ, তুমি বলছ যে 'মিঃ ফ্রান্সিসের হাত ধরে রেখেছিলে। তাঁকে প্রথম দেখার পর থেকে তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে পলায়ন পর্যন্ত কি হাত ধরেছিলে?

: না, তিনি যখন সোনার মোহর দেবার প্রস্তাব করেন, তার পর থেকে।

: তাহলে যে হাতে তিনি পকেট থেকে সোনার মোহর বার করেছিলেন তা তুমি ধরোনি?

: না।

: তুমি বলছ, সৌদন ছিল অন্ধকার রাত। চান তখন সবেমাত্র গাছ-গাছালির ফাঁক থেকে উঠি দিচ্ছে; কিন্তু বেশী-দূর এগোরানি, তাহলে সেই অন্ধকারে তুমি কি করে বললে যে ভদ্রলোক 'মিঃ জাতীয় জিনিস তোমাকে দিতে চাই-ছিলেন?

: শব্দ শুনে।

মিসেস গ্র্যান্ডের আয়া আলো : রাত প্রায় সাড়ে নটার 'মিঃ গ্র্যান্ড মিসেস গ্র্যান্ডকে ছেড়ে বাইরে চলে যান। আমি তখন ওর পোশাক খুলে ফেলার উদ্যোগ করছি, এমন সময় তিনি বললেন, 'মিঃ গ্র্যান্ড এগারটা নাগাদ ফিরতে পারেন। তাঁর ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি বসেই থাকবেন। আমি তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কিছ সুপারি আনার জন্য অন্য ঘরে ঢুকছি—এমন সময় হস্তদস্ত হারে ছুটে এসে মিসেস গ্র্যান্ড বললেন, তাঁর একটি মোকবাতি বিশেষ প্রয়োজন এবং ততখানি। মিনিট পনের পরে নিচে থেকে মোকবাতি নিয়ে এসে দেখি, তাঁর ঘরের দরজা ভেঙার থেকে বন্ধ। মাদাম, মাদাম বলে দু'তিনবার ডাকার পর কোন সাড়া না পেয়ে আমি আবার নিচে চলে হাই। সেখানে মিসেস গ্র্যান্ডের পরিচারক মীরণের সঙ্গে দেখা হ'ল। মিসেস গ্র্যান্ড ঘাসিয়ে পাড়ছেন কিনা সে জিজ্ঞেস করলে আমি বললাম, তিনি যখনো আমার উপর ভাঁষণ চাট গেলেন। এর কিছুক্ষণ পরেই দোঁধ, একজন ভদ্রলোক উপর থেকে নেমে আসছেন।

অন্য না প্রকেনর উত্তরে সে জানাল, 'মিঃ গ্র্যান্ড প্রতি মঙ্গলবার রাতে বোরের যেতেন। তিনি বোরের গেলে, 'মিসেস গ্র্যান্ড কখনো একটা-আপটু পড়তেন, কখনো তার সঙ্গে 'খলতেন। তারপর এগারটার দিকে যেতেন। ঘটনার আগের রাতে তিনি একটি বলের আসরে গিয়ে-ছিলেন। সেখান থেকে ফিরতে ভোর চারটে হয়েছিল।

প্রধান বিচারপতি : এবার জজ' শী-কে ডাকা যেতে পারে।

জজ' শী ধীরে ধীরে প্রবেশ করল।

প্রধান বিচারপতি : আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? চন্দননগরে?

: না, পূর্ণিয়ার।

: কবে গিয়েছিলেন? 'মিঃ গ্র্যান্ডের ব্যাডুতে এই অঘটন ঘটর পরেই কি?

: ডিসেম্বরের শেষের দিকে।

: আপনি বেহুয়া চলে এসেছেন?

: বন্দীদের খেদা চলে এসেছি, তাঁরা জাণিয়েছেন, আমার নামে সচ' ওয়ারেন্ট বেরুতে পারে।

: সেই বন্দীদের মধ্যে 'মিঃ ফ্রান্সিসও একজন?

: হ্যাঁ।



ফিলিপ ফ্রান্সিসের বাগ্গাচ

: আচ্ছা মিঃ শী, আপনি সমস্ত ঘটনাটা আদ্যোপান্ত খুলে বলবেন কি?

: হ্যাঁ, তাই বলবো। মিঃ ফ্রান্সিসের সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের। ঘটনাটি যে-দিন ঘটে তার কয়দিন আগে ঝড়ের বেগে মিঃ ফ্রান্সিস আমার বাড়ি এসে হাজির হন। তিনি হোটেল এসেছিলেন, সঙ্গে কোন সোয়ারী ছিল না। এসেই এক প্রস্থ কালো পোষাক আমার জিন্মায় রেখে দেন, তারপর একজন ছদ্মতার মিশ্রকে ডেকে একটা মই তৈরী করার কথা বলেন। আমি জিজ্ঞেস করায় বললেন, তিনি মিসেস গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। মঙ্গলবার রাতে মিঃ গ্র্যাণ্ড যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবেন, তখন তিনি সেখানে যেতে পারেন। আমি শিউরে উঠলাম, কেননা যদি কোন অঘটন ঘটে! আমার উপর মইটা দেখার ভার দিয়ে

তিনি আবার ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন।

: আপনি কেন এই ভার নিয়েছিলেন? আপনি কি জানতেন না এটা অন্যায়?

: জানতাম, আমি প্রতিবাদও করেছিলাম, কিন্তু তিনি অসন্তুষ্ট হবেন ভেবে তা করতে রাজি হয়েছিলাম।

: তারপর?

: মঙ্গলবার রাত সাড়ে নটার সময় তিনি আবার ঝড়ের বেগে এলেন। কালো পোষাকটি পরে মইটি হাতে নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন।

: কোথায় গেলেন?

: আমার খারশা ছিল তিনি মিঃ গ্র্যাণ্ডের বাড়ির দিকেই যাবেন। অশুভকার রাত। ভাল করে পথ দেখা যায় না, আমি মিঃ গ্র্যাণ্ডের বাড়ির কাছে যেতেও কিছ-দেখতে পেশ্বম না। একটু দূরে আমি লুকিয়ে রইলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে

একটি শিলের শীঘ্র পেরে ছুটে গিয়ে দেখি উপর তলার মিসেস গ্র্যাণ্ড দাঁড়িয়ে আছেন। তাকে এ-ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কোন অঘটন ঘটেছে মনে করে বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করি। কিছতেই ঢুকতে না পেরে পাঁচিল টপকে একটা ঘরের দরজা ঠেলে সেখানে ঢুকে পড়ি। দেখলাম, একটা চেয়ারে মিঃ ফ্রান্সিস বসে আছেন; তাকে ধরে আছে একজন জমাদার। আমি জমাদারকে ঘটিতে ফেলে দিই। মিঃ ফ্রান্সিস এ-সময়ে সেখান থেকে সরে পড়েন। আমি কিন্তু ওদের হাতে ধরা পড়ে গেলাম।

: আচ্ছা, মিসেস গ্র্যাণ্ড মিঃ ফ্রান্সিসের সঙ্গে কোন কথা বলেছিলেন?

: না।

: আপনি কবে থেকে মিসেস গ্র্যাণ্ডকে চেনেন?

: অনেক দিন থেকে। অনেক বলের আসরে তার সঙ্গে দেখা হতো।

: আচ্ছা, মিসেস গ্র্যাণ্ডের প্রতি মিঃ ফ্রান্সিসের বিশেষ কোন আসক্তি পরিচয় কি আপনি কোন দিন পেরেছিলেন?

: তা জানি না, তবে কয়েকটি বলের আসরে কোম্পানীর বড় বড় অফিসারদের স্ত্রীরা উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও, তিনি মিসেস গ্র্যাণ্ডের হাত ধরে তাকে টেবিলে বসাতেন।

: এটা কি সত্য, গত নভেম্বর মাসে ফ্রান্সিস যে বলের আয়োজন করেন তাতে নাকি অন্যান্য উচ্চপদস্থ অফিসার-দের স্ত্রীরা উপস্থিত থাকাকালীন মিঃ ফ্রান্সিস মিসেস গ্র্যাণ্ডের দিকে একটু বেশি নজর দিয়েছিলেন?

: তা বলতে পারি না, তবে তিনি তার সঙ্গে বেশি-নাচ নেচেছিলেন।

: সাম্ভা-ভোজের সময় মিঃ ফ্রান্সিস কি মিসেস গ্র্যাণ্ডের টেবিল থেকে উঠে গিয়েছিলেন, না, সেখানেই বসেছিলেন?

: তখন অন্যান্য কাজে ব্যস্ত থাকায় তা দেখার সময় আমার ছিল না।

১৭৭৯ খঃ ৬ই মার্চ, শনিবার মামলার রায় বেরল। মিঃ গ্র্যাণ্ড জিতলেন। ফাঁদ-পুরণ স্বরূপ তিনি পেলেন পণ্ডাৎ হাজার সিন্ধা টাকা। অবশ্য মিসেস গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে বাড়িচারের অভিযোগ প্রমাণিত হলো না। কিন্তু মিসেস গ্র্যাণ্ড? তিনি তখন মিঃ ফ্রান্সিসের হাংলীর গোপন আবাসের দ্বারা ভাগ করে একটি ওলন্দাজ জাহাজে চড়ে উত্তরাংশে অতরাপ পেরিয়ে ফ্রান্সের দিকে এগিয়ে চলেছেন। সম্রাট নেপোলিয়নের প্রতিপত্তিশালী 'পররাষ্ট্রমন্ত্রী' 'প্রিন্স অব বেনেভেন্টো'—ডেব্রেরেডকে বিরে করে কোলকাতার মিসেস গ্র্যাণ্ড হলেন মাদাম ডেব্রেরেড—প্রিন্সেস অব বেনেভেন্টো!।

কৌশল- ফান্ডের পালো



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১১২১১

অভয়পার ভাল হয়ে উঠে ঠিকানা সংগ্রহ করার আগেই কাতর কাছ থেকে একটা চিঠি এসে। সম্ভবত রতনের দিক থেকে কোন রকম তড়া দেবারই ফল এটা। সামান্য চিঠি, তবে তারই হাতের লেখা বটে।

গোনা দুটি ছত্র লিখিছে সে,—
‘আমি ভুলেই আছি, আমার জন্য চিন্তা করবেন না।’

চিঠির সঙ্গে ঠিকানাও আছে। আরম্ভবাগ এলাকারই ক্ষুদ্র জায়গা একটা। তারেকম্বর লাইনের এক স্টেশন থেকে নেমে গোরুর গাড়ি করে যেতে হয়—বেশ খানিকটা পথ।

ঠিকানা পাওয়ার আগে বতটা ব্যাকুলতা ছিল—পাওয়ার পর আর ততটা রইল না। এখন যেন সে অনেকটা ধরা-হোয়ার মধ্যে এসে গেছে—ইচ্ছে করলেই আনিরে নেওড়া যায়। সুতরাং এখন আর তেমন দার্শনিকতা নেই।

কনক অবশ্য বলল, ‘আপনি লিখেই দিন মা চলে আসতে। যা হবার এখানে এলে হবে। পড়াশুনা করতে চায় এখানেও তো ইন্সকুল আছে।’

শ্যামাও ভেবেছেন অনেক। তিনি বললেন, ‘তা তো আছে কিন্তু সেখানে একগালা খরচ-পত্তর করে ভর্তি হয়েছি নিশ্চয়, বইও কিনে দিয়েছি ওরা সব।

এখানে এলে সে সব বরবাদ হবে। সেখানকার এক রকম বই। এখানে হয়ত অন্য রকম। একটা বছর নষ্ট হ’ল, আবারও একটা বছর নষ্ট করব? খানিকটা পড়তে পড়তে চলে আসবে তাখাখাচড়া হয়ে—এখানে এসে যদি এখানের পড়া ধরতে না পারে? খরচও তো হবে একগালা। ইন্সকুলের মাইনে আছে, বই কেনা আছে। অত পেয়ে উঠব কেন? থাক্ কাদায় গুণ ফেলে এই কটা মাস, যা হয় হবে।’

তবু কনক একবার বলতে গেল, ‘কিন্তু পাশের পড়া তো সব ইন্সকুলেই এক রকম হয় শনেছি মা!’

শ্যামা বললেন, ‘না না। আমি হেমকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে বললে, মোটামুটি পড়াটা এক—কিন্তু বই আতে অনেক রকম। এক এক ইন্সকুলে নাকি এক এক বই পড়ায়। যে ইন্সকুলে ভর্তি হবে, সেই ইন্সকুলের মতো বইও নাকি চাই। নইলে নাকি খুব মাস্কুল হয়ে পড়ে, রোজের পড়াটা পড়তে পারে না।’

প্রশংগটা এখানেই চাপা পড়ে যায়।

কনকের—কে জানে কেন—খুব ভাল লাগে না এদের সিদ্ধান্ত। কিন্তু কিছ্ বলতেও পারে না সে। শাসনদীর কাছে জোর করে বা জেদ করে কিছ্ বলার সাহস তার নেই। বলতে পারত হয়ত হেমের কাছে—কিন্তু সেখানেও একটা বাধা দেখা দিয়েছে। বেশী বললে হেম মনে করতে পারে যে তার ভাইয়ের কল্যাণ-চিন্তার চেয়ে কনকের স্বার্থ-চিন্তাটাই বড় কথা এর মধ্যে। তার কারণ,

খুব সম্প্রতি, মাত্র দুদিন আগেই কথাটা উঠেছিল। হেমের বদলির কথা।

হেম বলছিল, ‘এদিকে দ্যাখো মা মজাটা। অন্য সময় কোন আজি জামালে হুপার ওলা’দর কাছে, কত অসুবিধে হয়—এখন বলতে না বলতেই তো মজার হয়ে যাচ্ছে দেখাছ। জামালপুরে নাকি ন্যাক দরকার—কেউ নাকি যেতে রাজী হচ্ছে না। আমি বলতেই বড়বাবু লাক্ষের উঠলেন একেবারে। বললেন—‘একদুনি, একদুনি। বল তো নতুন কোয়ার্টার ভাল দেখে দিয়ে দিচ্ছি ব্যবস্থা করে।’

‘তারপর?’ রুখনিম্বাসে প্রশ্ন করে কনক।

মাস্কুল হয়ে গেল যে। আমি এখন খাই কাঁ করে? কথাটা ভুলি সৈনিকই ভুলেছিলো। তখন অত ভাবিনি কিন্তু এখন যত ভাবছি ততই দেখছি যে ঐ জনেই শেষ পর্যন্ত বাওরা আটকাবে আমার। বাজতে কে থাকবে। খোঁদর ওপর তো কোন ভরসা নেই। খোকাকে ওখান থেকে ইন্সকুল ছাড়িয়ে আনতে গেলে সেখানের সব বই নষ্ট হবে, এখানে আমার নতুন করে কিনতে হবে। বছরের গোড়াতে হলে তবু এর-ওর কাছে চলে-চিন্তে পাওয়া যায়—অতত কতকগুলো তো পাওয়া যায়ই—এখন আর কে দেবে? মা শুনলেই ক্ষেপে যাবে। তবু তো মা মনে করে সেখানের সব খরচাই মেসো-মশাই দেন, মা তো অত জানে না যে আমিও কিছু কিছু দিই।.....সেও না হয় হ’ল—কিন্তু অল্প মাস না এলে কিছ্ই বরা যাচ্ছে না দেখাছ। একটা ক্লাসে

উঠলে ছাড়িয়ে আনা অনেকটা সহজ হয়ে পড়ে। সেখানে ছোট মাসিরও অবশ্য খুব কষ্ট হবে, হাত-নড়কুহ হয়ে উঠেছিল তো খানিকটা!

সেই সময়েই কনক বলেছিল কথাটা। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করেছিল, 'তুমি কি একেবারে না বলে দিয়েছ?'

'বালিন এখনও কিছু বলতেই তো হবে। উপায় কি বল?'

'দুটো একটা দিন না খাওয়া তো ঠিকানাটা আসবু—বাদ মেজ ঠান্ডগোকে এখানে আনানোই হয় তো—। তেমনি তত ইচ্ছে বলেই বসছি।'

ভাড়াভাড়া খোঁজ করে সে শেখের কথাগুলো।

'হ্যাঁ—তাহলে তবু হয় বটে একটা উপায়। তবে তারও তো পাশের পড়া। তার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে চলে যাওয়া—। সেও ভারিই। বেশি ওর খবর তো আসবুই আছে।'

এই কথাটির পর কনকের তরফ থেকে তাকে আনানের জন্য পাঁড়াপাণ্ডি করলে একটা কনক হওয়া সম্ভাব্যিক।

কী মনে করবে হেম। বড় বেশী লোভী আর স্বার্থপর ভাববে হয়ত। ছিঃ। সে ভাল নয়।

ওদের চেয়ে—ভাল-মন্দ ওরা না বোঝে তারই যা এত দূর কি!

তার বাইরে দিলে সংসার পাতার প্রশ্ন? সে না হয় আর কিছুদিন পরেই হবে। এত দিন যখন এখানে থাকতে পেরেছে, আরও কটা মাস অনারসে পারবে। তার সেতানে তত ভাড়াও নেই। স্বামীকে যদি পার সে—সব কষ্টই সহ্য হবে তার। আর হেম তো বলেইছে, অস্থান মাসে মোকাবেলা আনানো যেতে পারে সেই সময়ই বরং সুযোগ বুঝে কথাটা মনে করিয়ে দেবে একবার।

কিন্তু অস্থান মাসে আর কথাটা পাড়া যায় না।

আনন্দিষ্ট কালের জন্য চাপা পড়ে যার কথাটা, তার আগেই।

অস্থান মাসের গোড়াতেই ঐশ্বরী চলে গেল।

তার চলে যাওয়া কিছু এমন আঁড়ান নয়, ওটা আজকাল বরং নিয়মিত হয়ে উঠেছে; দু-তিন দাস ওখানে—দু-তিন

মাস এখানে, এইভাবেই চলে। তাই এবারও, বাওয়ার সময় কিছুই বৃদ্ধিতে পেরেনি শ্যামা। কোন সম্ভেও হয়নি তার। বরং এখন দু-টা-তিনটে মাস অন্তত কলহ কচকাচির হাত থেকে অব্যাহতি পাবেন—এই ভেবে মনে মনে একটা স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন।

খুব একটা কিছু নতুন বকমের অপ্রীতিকর ব্যাপারও ঘটেনি।

যেমন হয়—খগড়াটা একদিন চরমে উঠলে মেয়ের হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে আর গালাগাল দিতে দিতে বোঁরিয়ে যায়—তেমনিই গেছে। শূন্য এবার একেবারে ভোর থেকেই আরম্ভ করেছিল বলে এক সময় হেম তেড়ে এসেছিল, 'চুপ করবি না কি? এবার একদিন বৃকে বসে সাজাশ দিয়ে জিভ ছিঁড়ে বার করব—চিংকার করা জন্মের মতো ঘুটিয়ে দেব!'

এই! তারপরই তো সে আফসে বেরিয়ে গেছে। ঐশ্বরী চালায়েছে দুশুর পশ্চত। আস হেমের তেড়ে আসাও একেবারে নতুন নয়। এর আগেও—তার সামনে খুব বাড় বাড়ি হ'লে—এমন তেড়ে এসেছে, গাল-মন্দও দিয়েছে।

সুতরাং অবশ্যই এ কাণ্ডের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না শ্যামা আদৌ।

খরগটা পাওয়া গেলে কান্দন পরেই—ঠিক পূজার মুখটাতে।

সেদিন বোধ হয় পঞ্চমী কি ষষ্ঠী।

খবর আনল, চিরকাল যে ভগ্ন-দেহের কাজ করছে, সেই মহাশবেতাই।

দূর থেকে তার আসার ভাণ্ড দেবেই কনকের বৃকে কেঁপে উঠেছিল। ও রকম ছুঁতে ছুঁতে মহাশবেতার নিজের ভাষায় 'রুম্মম্বাসে' আসা মানেই কোন নিদারুণ সংবাদ। সুসংবাদ আর তাদের কী আসবে—নিশ্চয়ই দুঃসংবাদ।

আর সেই আশঙ্কাই সত্যে পরিণত হ'ল।

সেদিন গোটা বাগান খাঁট দিয়ে পারদ্রব্য কর'বে বেলা তিনটের সময় সবে খেতে বসেছেন শ্যামা—মহাশবেতা এসে সামনে বসে পড়েই বসল, 'শুনো, তোমার মেজ মেয়ের কীর্তি!'

কনক ভেবেছিল চোখ ডিপে দেবে, সারা দিনের পর খেতে বসেছে বোচারী, কোন দুঃসংবাদ হয় তো দু মিনিট পরে বলাই ভাল—কিন্তু সে সুযোগই পেল না সে। মহাশবেতা কোন দিকেই চাইল না।

মা এত বেলায় কেন খেতে বসেছেন সে প্রশ্নও করল না। যখন কোন বড় খবর তার মাথার মধ্যে থাকে—তখন আর কোন কিছুই মাথায় ঢোকে না। সে নিজে থেকে অবস্থা বুঝে বিবেচনা করবে—খেয়ে নিতে সময় দেবে সে আশা বুঝে।

শ্যামার উদাত আহাষের গ্রাস মূখের কাছ থেকে নেম আসে আবার। তারও বৃকটা ধক করে ওঠে। দুঃসংবাদ আর অমঙ্গল—এইতেই তো, অন্তস্ত তিন। তবু, এখনও এক-একবার বৃকটা কেঁপে ওঠে বোক!

'না তো, কী কীর্তি?'

'তিন যে রাধুনীর চাকরি নিয়েছেন!'

'চাকরি নিয়েছ? রাধুনীর? সেরিক?'

খাবারের খাটাটা তেলে দিয়ে সরে বসেন শ্যামা।

'আপনি খেয়ে দিন না—খাওয়াটা শেষ করে উঠুন। সারা দিনের পর—। ঠান্ডা-রাঁধ আর কথাটা বলার সময় পোহেন না। যা হবার তা তো হয়েইছে আর হবেও, খাওয়ার মধ্যেই কথাটা না বললে হ'ত না?'

কনক আর থাকতে পারে না তার কনকবরটা আপনা থেকেই একটু তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

মহাশবেতাও এবার একটা অপ্রস্তুত হয়।

'সত্যিই তো, তা তুমি বাপু, খেয়েই নাও না! কথা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। আমি না হয় বসছি দু-দুন্ড। যা হবার তা তো হয়েই গেছে। সে কথা যথাযথ লেখা কথা। তা তোমারই বা এমন তিনপোর বেলায় খাওয়া কেন?'

কিন্তু শ্যামা বাড় নাড়েন, 'আমি অন্ন খাব না। খালা সিরিয়ে দিয়েছি, বিধবা মানুষ আর খাওয়া চলবেও না। একটু তো খেয়েছি—ওতেই চলে যাবে আমার। তুই বল!'

'বলব আর কি বল। মুখটা তো দিন দিনই উজ্জল হচ্ছে আমার। এক-একজন এক-একবার করে মুখ পোড়াচ্ছেন আর শব্দ হাসছে। এই তো খবর দিলেন মেজগিনী স্বয়ং—কী হেসে হেসে অর টিপ্পনী কেটে কেটে বলার চং। যেন আমার দুঃখে গলে পড়ছেন একেবারে!'

'তা সে কবে নিলে এ কাজ? কোথায়ই বা নিলে!'

নিরেছে নাকি পরশু থেকে। কি তার আগের দিন থেকে। অত পোশাকের ক'রে শ্রমিনি বাপু। নিরেছে আবার কোথায়—যাতে আমার মূখটা বেশী করে পোড়ে তাই করা চাই তো তার। মেজ-গিন্নীরই কে মামাতো বোনের বে হয়েছে ঐ ওদিকে কোথায় ডোমজুড়ের কাছে—বর ব্যাধি উকীল, মস্ত সংসার তাদের—সেইখানে চাকরি নিয়েছেন। তা নিলি নিলি পরিচরটি হাটিপাটি পেড়ে না দিলে হ'ত না? সেই উকীল বোনাই ওর সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠিয়েছেন মেজ-কস্তুর আপসে—ওদের আবার কে খেন ব'ত করে ঐ আপসে—সেই এসে বলে গেছে যেতকভাকৈ। ছি ছি। কথটা যখন বজলে মেজগিন্নী, তখন মনে হ'ল ধরিতির মিনা হও মা, আমি প্রবেশ করি। কোন দিক দিয়ে আর আমার মূখ পড়তে বাকী রইল না। নিতাই এক এক কেলেক্সার লেগেই আছে আমার বাপের বাড়িতে।

আড়ল্ট হয়ে বসে শুনাইলেন শ্যামা এতক্ষণ।

এইবার শুধু প্রশ্ন করলেন, 'তা তার মেয়ে? মেয়েকে নিয়ে গেছে?'

'কি, মেয়ের কথা তো বললে না কিছু। মেয়ে সুন্দর আর কে চাকরি দেশে। মেয়ে বোধ হয় রেখে গেছে শব্দশুরাড়ি। কে জানে! কে আবার খবর নিচ্ছে খুঁটিয়ে। আমি কি আর এই সুখবর কানে শোনবার পর কোন কিছু জিজ্ঞেস করছি! যা বলছে, ওরাই বলে গেছে নিজ গুণে।'

তারপর একটা থেমে বললে, 'মুখটা কি আর তোমার এক মেয়ের বাড়ি পড়ল—তা যেন ম্বশেনও ভেবো না। সব মেয়েরই মুখ উজ্জ্বল হ'ল একে-বারে। মেজবোনের ঐ মামাতো বোনের বড় জা আবার হ'ল কে জান—হারানের ঠাকুরার সম্পকে ডাই-ঝি। আপনাব তারের মেয়ে নয়, বাড়ির নাকি নিজের ভাই কেউ ছিল না, খুঁড়ুতো জ্যাঠাভূতো ভাই হবে। জ্যাঠা। তা খবরটা কি আর সেখানে পৌঁচছে না মনে কর!'

শ্যামা উঠে পড়েছেন ততক্ষণ।

পাতের খাবার কনক গাছিরে রাখবে। তাকেই খেতে হবে রাঁধে। এ বাড়িতে খাদ্য কিছু ফেলার রেওয়াজ নেই। সাতা থাকলে সেই খান—নাইলে কনককেই উদ্ধার করতে হয়। নেছাং মাথা ভাত থাকলে ফেলা রান্না—ভাত

সীতা থাকলে তাকে খাওয়ানো হয়—কিন্তু সাদা ভাত বা আন্ত রুটি—রুটি কদাচিৎ হয়—চালের ক্ষুদ্র ও ডালের ক্ষুদ্র মিশিয়ে সরুচাকলিই বেশী—এসব ফেলার কথা ভাবতেই পারেন না শ্যামা। যদিচ একটা অশুভ উসারতা তাঁর আছে—বোধহয় নিজে বহুদিন ধরে অসুস্থ কষ্ট পেয়েছেন, উপবাস করে দিনের পর দিন কেটেছে বলেই—দুপুরের দিকে কোন ভিখারী এসে ফেরান না। পাতা পেতে উঠানে বাসিয়ে ভাত খাইয়ে দেন। নিজের ভাতও অনেকদিন ধরে দিয়েছেন, আবার পাতার জ্বালে নিজের মতো ভাত ফুটিয়ে নিয়েছেন পরে। তেমন বেলা হলে নিজের জন্য আর রান্নাও করেন না, যা হোক মুড়ি বা ক্ষুদ্র-ভাজা খেয়ে কাটিয়ে দেন। কিন্তু তাদেরও—পাতের এটো ভাত দেন না। বলেন, 'বাপরে, ওরা হ'ল নারায়ণ, জন্মের মধ্যে কখন একদিন দুটো ভাত খেতে বসেছে আমার বাড়ি, এটো ভাত দিতে পারব না!'

শ্যামা পুতুর চলে গেলেন আঁচাতে, কিন্তু তাতে মহামেশতার উৎসাহ কিছু—মাত্র কমল না। সে কনককে উদ্দেশ্য করেই বলে চলল, 'ঐ হারানই কি কম কেলেক্সারটা করল। সে নিয়ে অমনি আমার বাড়িতে কথার কথার হাসাহাসি আর টিটকিরি। আমার ছেলেগুলো সুন্দর এমন বোকা—মুখখুঁড়ি ডিম তো সব তার হবে কি—আপনার পর হুঁসিদিঘা জ্ঞান আছে?—ওরা সুন্দর শব্দশুরদের সঙ্গে হেসে গাড়িয়ে পড়ে একেবারে—কথা উঠলে হয়। আবার আমার গুণের মেয়ে মেসোমশাই বলেন না, বলেন, তোমার বোনাই, তোমার ভাণিপাত—এই সব! হবে কি, দিন-রাত ঐ মহারাজা মহা-রাণীর কাছে শিখনে পাচ্ছে তো—কত ভাল আর হবে বল! ঐ মেয়ে হতে আমার হাড় ভাজাভাজা যদি না হয় এর পরে তো আমি কী বলছি। তোমরা দেখে নিও!'

হারানের ব্যাপারটা হাসবার মতোই বটে। মনে হলে কনকেরও হাসি পায়। শুনছে সেও মহার ছেলে-মেয়েদের কাছেই। মহার কোন ভাগে ব্যাধি বসেছে। প্রথম বৈদ্য শুনাইল কনক সেদিন হুখে কাপড় গাঞ্জও হাসি চাপতে পারেনি। ও-ঘর থেকে এসে রান্নাঘরে শুরে পড়েছিল হাসতে হাসতে।

তবুও একটা ছেলে হয়েছে। তবুও সতীনও নাকি পুত্র গর্ভবতী। বরে

জোড়া খাটে বড় একটা ঢালা বিছানা করে দুই বোকে নিয়ে এক বিছানাতেই শোয়। দুই বো দু দিকে থাকে, মাঝে হারান।

এ সব কথা হারানই নাকি গল্প করেছে আফিসে।

বেশ গর্বের সঙ্গেই নাকি সে এ সব গল্প করে।

আফিসের শব্দদের মধ্যে ব্যাধি কে একদিন এই কথা শুনেন একটা খোঁচা দিয়ে বলেছিল, 'কী করে দুটোকে সামলাও ভায়া—কীভাবে জল খাওয়াও বাঘে গরুকে এক খাটে। একটা শিখরে দাও না।' তাতে উঠে দাঁড়িয়ে হাত-পা নেড়ে থিয়েটারী বক্তার মতো বলেছে হারান, 'হু—হু—তোমাদের মতো ছটাক-খানেক প্রাণ নিয়ে মর করে না এ শ্রমী। মরন বাচ্ছা, বুঝলে? যে খাওয়াতে জানে সে বাঘে গরুকে এক খাটেই জল খাওয়ায়। আমার কাছে ও সব নেই। চাকচাক নেই, অশ্রমশ্রমও নেই। দুজনেই সমান আমার কাছে, সমান ব্যবহার পাবে। কম-বেশী কাউকে দেখব না—বাস। এক ঘরে এক বিছানায় শান্তিতেই শুঁছি। লোকের বাড়িতে সতীন থাকলে আলাদা আলাদা ঘরে রেখেও শান্তি পায় না, বাড়িতে বাক-চিল বসে না একেবারে। আমার বাড়িতে যাও, দেখবে টু শব্দটি পর্যন্ত নেই। শব্দ করবে কেন, পুতুরের দাপট থাকলে মেয়েদের সাধি কি যে টু শব্দ করে। আমার খুশি, আমি দুটো ছেড়ে চারটে বে করব—তোমার কি? তুমি তোমার পাওনাগণ্ডা বুঝে পেলেই তো হল! বুঝলে, এ তোমরা নও। সংসারে আশ্রম স্থাপন করে যাব—দেখবে এর পর লোকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলবে—হ্যাঁ, মরন বাচ্ছা বটে। মরবার পর জীবনী লিখে বাহা বাহা করবে!'

সত্যিই বাপু, বাহাদুরী আছে হারানের! শান্তিতেই তো আছে সে। তবুও অনেক জেরা করেছে কনক—মোটামুটি শান্তিতেই আছে, কণ্ডা কচকিচ নেই। তবু না হয় ভাসমান, য কিছু তার সতীনটি যেমন পাড়াগাঁয়ের দুখরা মেয়ে হয় তেমনিষ্ট। তার ওপর আবার বাপসাহাণী, আদুরী মেয়ে। তাকে যে শাসনে রেখেছে সেটা বলা কম কথা নয়!

মহা আরও খানিকটা বকে কথাটির সুস্থ হয়ে বাড়ি চলে গেল। শ্যামা শবে যে একটা বিচলিত হয়েছেন তা তাঁর

আচরণে যোঝা গেল না—অভ্যন্তরীণ কাজ-কর্ম সবই করে যেতে লাগলেন তিনি—কিন্তু তাঁর লক্ষ্যবস্তুর মধ্যে সেখান থেকে পারল কনককে যে মনের মধ্যে তাঁর গভীর আলোড়ন চলাছে একটা। দুটি ওশের এই বিশেষ ভাষণ এতদিনে কনকের পরিচিত হয়ে গেছে। শ্যামার পূর্বে লোন্ডনের আর কিছুই অবশিষ্ট নেই বিশেষ—শুধু মৃত্যুর মতো সাজানো দাঁত এবং পাতলা ঠোঁট দুটি এখনও অবশিষ্ট আছে। হাসলে এখনও সন্দেহ দেখায়, তেমনি ঐ দুটি ঠোঁট যখন পক্ষপাতের সঙ্গে গাঢ়স্বপ্ন হয়ে চেপে বসে—তখন সমস্ত মুখটা এমন কঠিন ও

তা কনক অনেক চেষ্টা করেও ভেবে পার না। আবার এক এক সময় ভাবে সে, এ হয়ত দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর জীবন-সংগ্রামেরই ফল, হয়ত এই বয়সে তারও মধ্যে এই ধরনের কথা আপনাই যোগাবে।

আজ কিন্তু সে রকম কোন আঘাত কারুর ওপর পড়ল না। পাতা চাঁচতে চাঁচতে অনেকক্ষণ পরে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন শ্যামা, 'ঐ মেয়ে নিয়ে বৌমা আমার শ্মশানে গিয়েও শান্তি হবে না। পরের বাড়ি গিয়েও যদি শান্তি হয়ে থাকতে পারত, যদি টিকে থাকত তো আমার কিছু বলবার

কাছে রাখা হেঁট করা—মুখ পড়ুনোই সার হবো।'

খানিকটা পরে আবার বললেন, 'শুধু কি একটা ভয়? এখনও ঐ রূপ দেখছে তো—আগুনের মতো। পরের বাড়ি হয়ত এক ঘর পুরুষের মধ্যে থাকা। কার খপ্পরে পড়বে, কী করবে—সেই আরও ভয়। আরও কত মুখ পড়বে এই ভয়ে সর্বদা কাঁটা হয়ে থাকবে।'

কনক চুপ করেই শোনে বসে বসে। কী বলবে সে! আর উত্তরের জন্যও বলেন নি শ্যামা, এটা তাঁর কতকটা স্বগতোক্তি।

খানিকটা আরও নিঃশব্দে পাতা চাঁচবার পর বললেন তিনি, 'গেল তো মেয়েটাকেই বা ওখানে রেখে গেল কেন? সেই মতলবই যদি ছিল তো এখানে রেখে গেলেই হত। তবু তুমি একটু দেখতে শুনতে পারতে। ওখানে একা থাকলে একেবারে চাবার খরের মেয়ে তৈরী হবে, তুমি দেখো।'

এইবার কনক কথা বলল, 'তা ওকে না হয় আনিয়ে নিন না মা!'

কখনও না! এমন অশ্ব মায়া আমার নেই মা। এক তো বেচে অপমান হতে বাওয়া—তারা যদি বলে ওর মা আমাদের কাছে দিয়ে গেছে, তোমাদের বাড়ি পাঠাব না—তখন মুখটা কোথায় থাকবে! তারপর তাঁকেও তো চিনি, এখানে এনে রাখব—যদি কোন রকম পান থেকে চুন খসে তো কৈফিয়ৎ চাইবেন—কেন আমার মেয়েকে আনতে গিছলে তোমরা, কিসের জন্যে.....না মা, বেশ আছি। অত টান আমার কারুর ওপর নেইও আর। ঢের শিক্ষা হয়েছে মা—ঢের পেয়েছি, আর কেন! ও মেয়ে যদি ওখানে মরেও যায় তো আমি নিজে থেকে আনতে যাব না!'

এর পর আর বলার কিছু নেই। কনক চুপ করেই থাকে। কিন্তু ওর সত্যিই মন-কেনন করে মেয়েটার জন্য। কাছে থাকলে তবু, সময় কাটে একটু। তার সঙ্গোই তবু, গল্প করা যায়। এ নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ পুরীতে যেন মাঝে মাঝে দম কাটকে যায় ওর!

(কমপঃ)



"তোমাদের মত ছোটখানেক প্রাণ নিয়ে খর করে না এ শর্মী"

পুরুষ দেখায় যে এখনও কনকের বুকের প্রতিটা গুরুগুরু করতে থাকে। রক্ত ভরা যে বেশী ব্যবহার করেন শ্যামা তা নয়, অভ্যস্ত ভাষা এখনও তাঁর মুখে আটকে যায়—কিন্তু এই সব সময়-গলোতে যখন কথা বলেন কিছু তখন বার সম্পর্কে বলেন তার গায়ে যেন কেটে কেটে বসে। একেই যদি কবিরা বলেছেন ব্যাকরণ। এমন তাঁক ও অন্তর্ভুক্তি ভাষা যে কোথায় পান শ্যামা

ছিল না। একটা কাজ নিয়ে থাকা তো ভালই—আমার অত লজ্জা-সরন নেই, রাজরাজেশ্বরের মেয়ে নয় তো যে খেতে খেলে মহাভারত অপমুখ হয়ে যাবে। আমার কথা হচ্ছে যে জাতও বাবে পেটও ভরবে না। ওখানেও টিকতে পারবে না—দেখো যগড়াবাটি করে অপমান হয়ে বেরিয়ে আসবে। যারা পরসা দিয়ে লোক রাখবে তারা অভ্যস্ত সহ্য করবে না তো। শুধু এর জন্যে কুটুম্ব-সাক্ষাতের

যুরোপে অনুবাদ-চর্চা

দু এক কথা

প্রদ্যুম্ন স্ত্রি

অনুবাদ-চর্চা মৌলিক রচনার সম-বয়সী। সাহিত্যের অন্যান্য শাখায় তুলনায় তার নিজস্ব ইতিহাস কিছু কম জটিল বা গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রথম অনুবাদক হিসেবে যুরোপ বার নাম মনে রেখেছে। তিনি হলেন লিভিয়াস অ্যানড্রোনিকাস, একজন মূল ক্রীতদাস। খ্রিস্টের জন্মের দশো চারিশ বছর আগে তিনি হোমরের অডিসির অনুবাদ করে-ছিলেন লাতিনে, কবিতার। হরতো তিনিই ইতিহাসের প্রথম অনুবাদক মন; কিন্তু তাঁর সংক্ষিপ্ত রচনা দীর্ঘজীবী হয়েছিল। আর দীর্ঘকাল ধরে প্রভাবিত করেছিল বহু মনীষাকে। হোরেস তাঁর অনুবাদ ব্যবহার করেছিলেন। গ্রীক থেকে লাতিনে অনুবাদ প্রসঙ্গে অ্যানড্রো-নিকাস-এর পরে আমরা দু'জন লাতিন লেখকের নাম শুনতে পাই। নেভিয়াস আর এনিয়াস, গ্রীক নাটকের অনুবাদ করেছিলেন লাতিনে; বিশেষতঃ ইউরিপি-ডিসের ছদ্মগ্রন্থ দুটিকে রোমে নিয়ে এসেছিলেন এয়াই। সিসেরো প্রায়শই অনুবাদ করতেন আর অনুবাদক হিসেবে বিখ্যাত ছিলেন ক্যাটুলাস। গ্রীক থেকে লাতিনে, বা কোণও কোনও সময়ে লাতিন থেকে গ্রীকের ক্ষুদ্রতর পরিসরে, অনুবাদের আদান-প্রদান দীর্ঘদিন সক্রিয় ছিল দু'টি কারণে: অনুবাদযোগ্য সাহিত্যের আকর্ষণীয় উপস্থিতি আর অনুবাদের চর্চায় একটি প্রবহমান মনীষার ঐতিহ্যের আর্থানিয়োগ।

কয়েক শতাব্দী এগিয়ে এসে আমরা আরও এক দল অনুবাদক পাই যাদের রচনা ঐতিহাসিক ভাষণবয়স। কেননা উত্তরসূরী মহাদেশীয় মনীষার ওপর এদের প্রভাব ছিল সীমাহীন। আট-নয় শতকে আরবে যে জ্ঞান চর্চার উল্লেখ হয়েছিল তার ভিত্তিতে আসলে ছিল গ্রীক মনীষা। সিরীয়ান পাণ্ডিত্যের একটি গোষ্ঠী বাগদাদে এসে আরবীতে অনুবাদ করেছিলেন আরিস্টটল, প্লেটো,

গ্যালেন এবং অন্যান্য গ্রীক মনীষীদের গ্রন্থরাজি। সে যুগে বাগদাদ হয়ে ওঠে-ছিল একটি প্রধান অনুবাদ কেন্দ্র আর এই অনুবাদ-চর্চা সমকালীন আরবী মনীষাকে ব্যপক করেছিল। কিন্তু, ইতিহাসের দিক থেকে আরও বা গুরুত্বপূর্ণ তা হল আরবী অনুবাদে যে গ্রীসীয় জ্ঞানভাণ্ডার সংরক্ষিত হল তার প্রয়োজন দেশকালের সীমা অতিক্রম করে বিস্তৃত হয়েছিল। যথাকালে নয়-শতকী আরবী জ্ঞানোদ্যম স্টিমিত হয়ে আসে। তখনই জ্ঞান বিস্তারে ইউরোপীয় উৎসাহ পুনর্জাগ্রত হয়ে ওঠে। আর প্রায় তিন শতাব্দী যাপন করেও আরবী-অনুবাদ পুঁথিগুলি স্পেনীয় ভূখণ্ডে মনীষার একটি নব-আন্দোলনের সূচনা করে। নবম শতকের বাগদাদের স্থান নেয় এগারো-বারো শতকে টোলিডো। আর অনুদূরপ একটি অনুবাদক গোষ্ঠী ব্যাপ্ত থাকে আরবী পুঁথিগুলির লাতিন অনুবাদে। অতএব ষপ্পত্তত্ই ষাটশ শতকের কোনও লেখক যখন আরিস্টটলের কথা বলেন তখন তিনি মনে রাখছেন আরবী পুঁথি থেকে একটি লাতিন অনুবাদের কথা যে আরবী পুঁথিটি প্রস্তুত হয়েছিল নয় শতকে, মূল গ্রীকের একটি সিরীয়ান অনুবাদ থেকে। এই জাতীয় অনুবাদ-পরম্পরা নিশ্চয়ই প্রামাণ্যতার পৃষ্ঠপোষক হতে পারে না; বরং হয়ে ওঠে বহু প্রাপ্তি ও অশুদ্ধতার জনক। তবু, অবলম্বিত, বিশ্মিত, প্রায় কিংবদন্তীর মত সূখ্যাত অথচ সুদূর গ্রীক মনীষার আবিষ্কারে কি পুনরুত্থারে নবম শতকী আরবী অনুবাদ পুঁথিগুলি যে কী অবিস্মরণীয় ভূমিকা নিয়েছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। শতাব্দীকালের অধিক সময় ে স্পেনের টোলিডো তার পুঁথি-শালায় জ্ঞানপুণ্ড্রদের আকর্ষণ করে-ছিলেন। আর বীরা এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন আডেলার্ড, যিনি ইউ-ক্লিডের জ্যামিতিক সূত্রগুলির প্রধান

লাতিন-ভাষ্যকার। যদিও তাঁর অনুবাদ ছিল আরবী থেকে। এসেছিলেন কোরানের প্রথম অনুবাদক Robert de Retines—এই নিরবাক্ষর জ্ঞান-চর্চার উৎসাহে, তার আকাঙ্ক্ষিত অনিবার্ণ পরিণামে। ষাটশ শতকের পর থেকেই যে আকর্ষণস্থলের অনুসন্ধানের সূচনা হল তা বোধ হয় একটি সুদৃঢ় পরিণতির সমাপ্তি পায় রেনেসাঁর জ্ঞানোদ্যানে। আর অন্য দিকে টোলি-ডোর পুঁথিশালায় আসতে থাকে সদ্য-আবিষ্কৃত গ্রীক আকর্ষণস্থলসমূহ, যাদের অনুবাধনে অনুভূত হয়েছিল মূল গ্রীক থেকে প্রত্যক্ষ অনুবাদের স্বাধীনতা প্রয়োজন।

ষাটশ শতকে ইউরোপে অনুবাদশিল্প তার বিকাশের চূড়ান্ত পরিণতিকে আরম্ভ করেছিল। কেননা তারও বহু শতাব্দী পরে, বর্তমানের অনুবাদ-কলা সেই ষাটশ শতকী পরি-পূর্ণতার মানদণ্ড অতিক্রম করে কোন নবীন দিগন্তকে উন্মোচিত করেন। ওয়াইক্লফের বাইবেল টিনডেল আর কভারডেলের নতুন অনুবাদ-প্রয়াসে শক্তিশালী প্রতিযোগীর দেখা পেরেছিল সেই অতীতেও, জ্ঞানচর্চা যখন আধুনিক যুগের মত এত সর্বজনীন হয়ে ওঠে। বাইবেল অনুবাদের ইতিহাস নানা যুগের নবীনতার প্রয়াসে সমৃদ্ধ, বিচিত্র। ওয়াইক্লফ, টিনডেল, কভারডেল এয়া সকলেই বাইবেল ভাষান্তরিত করে-ছিলেন ইংরাজীতে। সে কারণে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁরা ভাস্কর হয়ে আছেন আজও। তবু, মার্টিন লুথারের জার্মান অনুবাদের মত যুগান্তকারী প্রভাবে তাদের রচনা হয়ত স্বীকৃতি পাবনি। সাংস্কৃতিক দিক থেকেও মার্টিন লুথারের বাইবেল-অনুবাদ অবিস্মরণীয়; সাহিত্যিক জার্মানের প্রতিষ্ঠার সূচনাও সেইখানেই। ১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে আমিরট পদুতাক-এর “বিখ্যাত গ্রীক ও রোমক-দের জীবন-চারিত্র” ইংরাজীতে অনুবাদ করেন আর সগুণে সগুণেই ইংরাজী সাহিত্যকে অশেষ ধনে আবশ্য করেন। কেননা পদুতাক-এর পরবর্তী ইংরাজী অনুবাদক সার টমাস নথ তাঁর কুড়ি বছর পরের অনুবাদে বহুলাংশেই নিতর করেছিলেন আমিরটের ওপর; আর সেক্ষণীয় প্রীতিভা যে কী পরিমাণে নথের অনুবাদকে আশ্রয় করেছিল তা আজ সুবিদিত। তাই ইংরাজী সাহিত্য আমিরটের কাছে চিরকথী।

এলিজাবেথের যুগ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে

ইংল্যান্ডের স্বর্ণযুগ। সাহিত্যের অন্যান্য নানা শাখার মত অনবদ্য একান্ত পদ্ধতি হারে উঠেছিল বিচিত্র সম্ভারে। সৈনিকের যুদ্ধক্ষেত্র, সেই আবিষ্কারের উদ্ভাবনা, নিসর্গজন্মের সেই প্রচণ্ড আবেগ—যেমন সৈনিকের সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টিকে চিহ্নিত করেছিল, তেমন অনুবাদক গোষ্ঠীও বৈরে পড়ে-ছিলেন সাহিত্যের অজানিত সব রাজ্য জয়ে, দেশ-বিশেষের মানব মনোভাব নানা সম্পদ আহরণে। ফিলেমন হল্যান্ড নিজের সমস্ত অনুবাদ প্রয়াস দেখতেন নতুন দেশ জয়ের মত; তিনি এবং তাঁর সমসাময়িক অন্যান্য লেখকের অতীতের বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক জীবনধারাকে বর্ণনা করতে চেয়েছিলেন। আর বোধ হয় সেই কারণেই তাঁদের অনুবাদে আঙ্গিকের চেয়ে বিষয়বস্তুর ওপর দৃষ্টি পড়েছিল অনেক বেশী। প্রত্যেক অনুবাদের যে নীতি টোলিডোর সাংস্কৃতিক চর্চার প্রাতিষ্ঠিত হয়েছিল তা বোড়শ শতকের অনুবাদকদের লেখার বহুলাংশে খণ্ডিত হয়েছিল। পল্ডাকের জন্য নর্থ-এর কাছে আমিরটাই ছিল যথেষ্ট; এবং এ ব্যাপারে নর্থ একক ছিলেন না। গ্রীক থেকে থার্কিউডিসের ইতিহাস লাভিনে ভাষান্তরিত করেছিলেন লরেনসিয়াস ভ্যালোন, সেটাকে ফরাসীতে অনুবাদ করেন Claude de Seyssel এবং টমাস নিকলস্ ফরাসী থেকে থার্কিউডিসকে নিয়ে আসেন ইংরাজীতে। এই ধরনের অনুবাদ-পরম্পরার দৃষ্টান্ত অসংখ্য। টমাস নিকলস্ ছিলেন লাউনের এক স্বর্ণকার এবং এলিজাবেথের যুগের অনুবাদগোষ্ঠীর অধিকাংশেরই এর চেয়ে বেশী কোনও শিক্ষাগত যোগ্যতা ছিল না। এদের অনুবাদ অনেক ক্ষেত্রে আকর্ষণীয়তার দোষদুর্ভেদে। তবে, এলিজাবেথের যুগের উদ্ভাদ প্রাথমিকতার মতই তারা সক্রিয়, সক্রিয় আবেগময় চিহ্নিত হয়ে আছে। ব্যাডলম্বে ছিলো; ফিলেমন হল্যান্ড, যার নাম আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, ছিলেন শল্যচিকিৎসক; তবু ধূপদী সাহিত্যে তার বহুগুণিত নিভান্ত সামান্য ছিল না। কাউন্ট গ্রামার স্কুলের এই প্রধান শিক্ষকের প্রমিত লেখনী যে সর্ব অনুবাদ প্রয়াসে ব্যাপ্ত হয়ে-ছিল সেগুলি প্রামাণ্যতার অসাধারণ না হলেও অনেকখানি। সে হলে অনুবাদ চর্চার মূল সুধর্মগুলি দীর্ঘকালের প্রতিষ্ঠার আশ্বিনাধার হয়ে ওঠেনি; বোকায়ে হল্যান্ডের জেনোকেস, লিভি বা প্লিনির ভাষান্তর প্রয়াসের দৃষ্টান্ত।

স্বর্ণযুগ। কীটসের বহুবিপ্রদত্ত সনেটের আশ্রয়ে বোড়শ শতকের আর একটি অনুবাদ ইংরাজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। জর্জ চ্যাপম্যানের হোমরের কব্যানুবাদ একটি রোমান্টিক কবি-মানসের কল্পনাপ্রতিভাকে গভীর আন্দোলিত করেছিল। ১৬০০ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত জন ক্রোয়িং ফরাসী থেকে মন্টেনের রচনার সংগ্রহ অন্ততঃ একটি কারণেই মনে রাখবার মত। ইংরেজ সাহিত্যিক মন্টেনের মাধ্যমেই আর একটি নতুন প্রকাশভঙ্গির সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন। বাক্য আমরা "essay" বাল সেই রচনা-দর্শের গোড়াপত্তন মন্টেনের হাতে। বিদেশী সাহিত্যের পঠন-পাঠনে কি অনুবাদচর্চার বোড়শ শতকের উৎসাহের তীব্রতা পরবর্তী শতকে আর লক্ষিত হয় না। ইংরাজীতে গ্রীক থেকে হবস-এর থার্কিউডিস আর হোমারের অনুবাদ কোন দিনই জনসমাদর পাননি। অন্যদিকে ফরাসীতে Sir Roger l' Etrange-এর সিসেরো, জভেনাল আর সেনেকার অনুবাদ সুপাতা হলেও মূল হতে বহুধাষিত্য বসেই গৃহীতদের উপেক্ষিত। সপ্তদশ শতকের একজন ইংরেজ অনুবাদক, বিনি কবি হিসেবেই সমাদর খ্যাত, সেই জন ড্রাইডেনের বিরুদ্ধেও আকর্ষণীয়তার অপরাধ সহজেই আনা যায়। তবু নানা কারণেই অতীত অনুবাদ-প্রয়াসের ইতিহাসে ড্রাইডেনের ভূমিকা তাৎপর্যপূর্ণ। পূর্বসূরীদের মত তিনি অনুবাদের উদ্যমকে শূন্যে প্রয়োজনীয় মনে করেই ক্রান্ত হননি। শূন্য চিন্তা-লেশশূন্য ভাষান্তরণই যে অনুবাদ নয়; অনুবাদীতবা বস্তুটির ধীর অনুধাবনের দায়িত্ব যে কোনক্রমেই উপেক্ষা করা যায় না—এ সমস্ত সত্যগুলি তাঁর কাছে ধরা পড়েছিল। তাঁর নানা আলোচনার, বিশেষত তাঁর ভূমিকাগুলি পাঠে যোঝা যায় যে, সুনির্দিষ্ট কড়কগুলি সূত্র এবং অন্তঃশীল একটি পদ্ধতির সর্ভে তিনিই প্রথম অনুবাদকে শিল্প হিসেবে গ্রহণ করেন। অবশ্য, ড্রাইডেনের আগেই আল রস্কমন্স অনাদিত লেখকদের সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করেন। তাঁর "অনুদিত কাব্যসম্পর্কীয় নিবন্ধ" তিনি সন্নিবিষ্ট শ্লোকে এমন নানা বিষয়ের অবতারণা করেন বেগুনি আধুনিক অনুধাবনের অপেক্ষা রাখে।

সংখ্যার দিক থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর অনুবাদে সাংস্কৃতিক। উল্লেখ-

যোগ্য হচ্ছে গ্রীক থেকে ইংরাজীতে হোমরের অনুবাদ। পোপ ও কুপার দুজনেই এ বিষয়ে অগ্রণী। কুপারের অডিসীর অনুবাদ প্রশংসনীয়, আকর-অনুগামিভার উল্লেখযোগ্য। পোপের অনুবাদ ছিলো তার সম্পূর্ণ বিপরীত। হোমরের কাব্যের এই সব ইংরাজী অনুবাদের মধ্যে এইচ, ভাস-এর অডিসী (১৭৮১), ইলিয়াদের (১৭৯০) জর্মন ভাষান্তরণ তুলনামূলক আলোচনার দাবী রাখে। এই শতাব্দীরই শেষ-পাদে শ্লোকেস তাঁর সেক্সপীয়রের নাটকের জর্মন অনুবাদের মাধ্যমে শূন্য বোড়শ শতকের সেই দৈর্ঘ্য প্রতিভাধরের সমস্ত কাব্যপ্রয়াসকে জর্মন সংস্কৃতির অগীভুতই করেন না, সেই সঙ্গে অনুবাদের ইতিহাসে তৎকর কীর্তির অমরতা দাবী করেন।

অনুবাদ চর্চার ইতিহাসে আর একটি কারণে অষ্টাদশ শতকের শেষপাদ উল্লেখযোগ্য। এ শতাব্দীতে অনুবাদ-চর্চার ইতিহাসে আমরা ভাষান্তরণের নানা প্রয়াস দেখেছি। সে সব প্রয়াসের কিছু অনুপ্রেরণার, কিছু প্রয়োজনের তাগিদে সম্পন্ন। তবু অনুবাদকে একটি পূর্ণাঙ্গ শিল্পপ্রয়াস হিসেবে গ্রহণের লক্ষণ স্পষ্ট হতে বিলম্ব হয়েছিল। বিজ্ঞানভাবে কোনও লেখক অনুবাদের কয়েকটি নীতি-নির্ণয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন একথা ঠিকই। তবু পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রথম সূত্রপাত ড্রাইডেনের ভূমিকার (১৬৯০/৯১) প্রায় এক শো বছর পরে। লর্ড উডহাউসলি তাঁর "অনুবাদের নীতিবিষয়ক নিবন্ধ" লেখেন ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক হিসাবে এডিনবার্গের রয়াল সোসাইটিতে অনুবাদের বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাঁর গ্রন্থটি সেইসব আলোচনারই একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ। এর অঙ্গাদিন আগেই ডব্লিউ জর্জ ক্যাম্বেল বাইবেলের চারটি গস্বেলের সটীক অনুবাদের মধ্যে একটি ভূমিকার তার অনুদত্ত অনুবাদপদ্ধতির একটি আলোচনা সংযুক্ত করেন। ক্যাম্বেলের সেই অগ্রজ ভূমিকা আজ ইতিহাসের উপাদানমাত্র; কিন্তু উডহাউসলির আলোচনা আধুনিক কালেও তার প্রভাবে সক্রিয়।

উডহাউসলি-নির্ধারিত মূল নীতি-গুলি হল :-
(ক) অনুবাদ হবে আকর-গ্রন্থের

সমস্ত চিন্তা-ভাবনার একটি সম্পূর্ণ ভাষায় রচনা।

(গ) অনাদিত বস্তুটি শৈলী ও ভাষার দিক থেকে মূল্যের অনুরূপ হবে।

(গ) অনুবাদে মূল রচনার স্বাচ্ছন্দ্য সম্পূর্ণ বজায় থাকবে। এই সমস্ত নীতিগুলি এবং তার আনুষঙ্গিক সকল ভাবনার ব্যাখ্যা উড্ডাহিসলি গ্রীক, লাতিন, ফরাসী, ইতালিয়ান প্রভৃতি নানা ভাষা থেকে আহৃত এত অজস্র উদাহরণের সংগ্রহ সুসম্পন্ন করেন যে তাঁর গ্রন্থ একটি নিরন্তর শ্রেণীগত বিশিষ্টতার ভূমিত। হয়ত তাঁর অনেক মতই আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি ও গবেষণার পরিপ্রেক্ষিতে খণ্ডিত মনে হবে; তবু তাঁর অগ্রদূত প্রয়াসের নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা এবং তাঁর অব্যয় ও জ্ঞানের কোনও তুলনা পাওয়া ভার।

উনিবিংশ শতাব্দীর অনুবাদকদের মধ্যে বহু বিখ্যাত নামের সম্মান পাওয়া যায়। তবু, সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বোধ হয় টমাস কালাইলের নাম। কালাইলের অনুবাদের মাধ্যমেই বৃটিশ পাঠক সর্বপ্রথম গোটের সঙ্গে পরিচিত হন এবং এই জার্মান প্রতিভার পরিচয়ই শিক্ষিত ইংরেজকে জার্মান সাহিত্যের অনুধাবনে প্রবৃত্ত করে। শৈলী, বারন, লংফেলোর হাত থেকে একালে আমরা অনেক অনুবাদ পাই—কবির লেখনীতে কাব্যের অনুবাদ হিসেবে বেগুনি আলোচনার অপেক্ষা রাখে। তবু, এ সমস্ত কিছুকে অতিক্রম করে উল্লেখযোগ্য সর্বকালের সেই বিখ্যাত অনুবাদ, এডওয়ার্ড ফিটজেরাল্ডের ওমর খৈয়ামের রুবাই। কবি হিসেবে বঙ্গধর্মাত্তমান, ফিটজেরাল্ড এর আগে স্পেনীয় সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে কন্ডারনের কয়েকটি নাটক অনুবাদ করেছিলেন। পার্সী সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনুরাগ এবং প্রতিভার সুখম যোগ্যযোগে কেমন করে একজন বিস্মৃতপ্রায় পার্সী কবি উনিবিংশ শতকের ইংরাজী সাহিত্যের একটি তাৎপর্যময় “নিরাশাকরোজ্জ্বল চেতনা” হয়ে দাঁড়াল তা সাহিত্যের ইতিহাসের এক আশ্চর্য ঘটনা! অনুবাদ-চর্চার ইতিহাসে ফিটজেরাল্ড উল্লেখযোগ্য হয়ে আছেন তাঁর অভূতপূর্ব সাক্ষ্যে, বার অনেকখানিই এসেছে পাঠকের মনে আকর-কাব্যের রসানুভূতির সঞ্চার; বিবস্ত্র আক্ষরিক অনুবাদের উদ্যম থেকে নয়। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের এই যুগান্তকারী অনুবাদের প্রায় অব্যবহিত

পরেই ১৮৬১ সনে প্রকাশিত হল ম্যাথু আর্নল্ডের অনুবাদ-প্রয়াসের তর্ক-বিতর্কের উপরে লেখা “হোমার অনুবাদ প্রসঙ্গে” প্রবন্ধ। এই সুবৃহৎ বিবস্ত্র হোমারই একমাত্র আলোচ্য বিষয় ছিলেন না; বরং আর্নল্ডের কাব্যদক্ষতার সঙ্গে তাঁর বিস্তৃত মনীষার সংযোগে প্রবন্ধটি হয়ে উঠেছে কাব্যানুবাদের উপরে একটি মূল্যবান আলোচনা। আর্নল্ডের মূল-নীতি হ’ল কাব্যের সাধক অনুবাদ আমাদের ঠিক সেইভাবেই অনুদ্বিগত করবে, যেভাবে মূলকাব্য একমাত্র তার প্রথম প্রোভাদের অভিজ্ঞত করেছিল। অর্থাৎ রসানুভূতির সঞ্চারের জন্যে প্রয়োজন হলে আর্নল্ড ফিটজেরাল্ডের মতই আক্ষরিক বিবস্ত্রতা বিসর্জন দেওয়ার গম্ভীর। প্রসঙ্গত আর্নল্ডের এই সুবৃহৎ উল্লেখযোগ্য রচনাটি অধ্যাপক নিউম্যানের হোমারের অনুবাদের সমালোচনা।

বিংশ শতকের অনুবাদ প্রয়াস বহু-বিচিত্র পথানুসারী। প্রথম দিকে এই সব অসংখ্য অনুবাদের মান যুগের মনীষার সমকক্ষ ছিল না; অনেক ক্ষেত্রেই প্রেরণার অভাব অনুভব করা গেছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকদের কাছে অনুবাদ মৌলিক রচনার চেয়ে সহজতর উপায়ে জনমনোরঞ্জক মনে হয়েছে। তবু ধীরে ধীরে বহু শক্তির লেখনীর কাছে দুরূহতাই দেখা গেল। অপরিচিত সাহিত্যের আকর্ষণ তাঁর অনুভূত হয়েছে। টলস্টয় কি ডস্টয়েভস্কির বিবস্ত্র-জনীনতা; শেখভ, টবসেন প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা বহুলাংশেই অনুবাদের প্রচার স্বারা, সে অনুবাদ গঢ় প্রেরণা এবং আত্মরিক নিষ্ঠায় শিল্পকর্মের মূল নীতিগুলিকে গ্রহণ করে বহু মহৎ সৃষ্টির সুখমাকে অক্ষুর বেধেছে। ফেননা কনস্টান্স গারনেট জাফা ইংরাজী-নবীশ পাঠক আজ আর টলস্টয়ের ডস্টয়েভস্কির কথা ভাবতে পারেন না। পেনগুইনের যুগোপযোগী অনুবাদ-প্রয়াসগুলিও সেই সব পরানো অনুবাদের রূপদীমহিমা কিছুমাত্র ক্ষুর করেনি। রিচি এবং হুদ্র ১৯১৯ সালে লিখেছিলেন : অনুবাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল যে কোন পাঠকের পক্ষে আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের একটি অসাধক পরিচয় পাওয়াই স্বাভাবিক। উত্তরকালের অনুবাদ প্রয়াস সেই মন্তব্যের সত্যতাকে স্বপ্নন করেছে। প্রসঙ্গত, উল্লেখ করা শাক, বোদলের-এর অনুবাদের কথা। উনিবিংশ শতকের এই

শেষ ফরাসী রোমান্টিক কবির কাব্যের অসাধারণ আধুনিক কালের আবিষ্কার। ইংরাজীতে বোদলের-এর কবিতার বহু অনুবাদ হয়েছে—এক একটি কবিতার একাধিক অনুবাদ হয়েছে। বোদলের-এর সমগ্র কাব্যের যে বিবস্ত্রিক সংস্করণ লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সম্পাদকস্বর, মার্চিয়েল ও জ্যাকসন ম্যাথুজ, তাঁদের গ্রন্থে কবির অসংখ্য অনুবাদক ও অনুবাদের কথা হতে প্রোত, সন্তু ও যোগ্যতমগুলিকে একত্রে গ্রন্থিত করে তাঁদের সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। তাঁদের এ নির্বাচন স্থায়ী নয়; বোদলের-এর কোন বিশেষ কবিতার কোনও নতুন শ্রেয়তর অনুবাদ পাওয়া গেলে সেটিকে গ্রহণ করা হবে পূর্ব-সূরীটিকে বাদ দিয়ে। এইভাবে, একই কালে এ সংস্করণ হবে বোদলের-এর প্রোতম পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ ও অনুবাদ-কর্মের আধুনিকতম ধারার দিগদর্শন। মূল ফরাসী থেকে St. John Perse-এর Pnabasis-এর যে অনুবাদ এলিয়ট করেছেন তা মূলানুগতো অসম্ভব হয়েও আশ্চর্য কাব্যানুমানের আধিকারী।

এই সমস্ত প্রয়াসের পরিপ্রেক্ষিতে রিচি ও হুদ্রের অভিযোগ ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে। বিংশ শতাব্দীর সকল অনুবাদকর্মের একটি অগভীর অনুধাবনও একথা প্রমাণ করবে যে, অন্য যুগের তুলনায় এ শতকের অনুবাদকর্মের বেশী উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও পাণ্ডিত্যময়। আর, সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে সারা যুরোপে একটি তাঁর আগ্রহ বিদ্যমান। বিংশ শতকেই আমরা দেখেছি এক একটি মনীষার এক একটি ভাবের অনুবাদকর্মে সম্পূর্ণ আত্ম-নিয়োগ; গারনেট বেনন রাশিয়ান ভাষার ক্ষেত্রে লিস্ভ্যান তেমনি জার্মান থেকে ইংরেজীতে রিসকের অনুবাদ আঞ্জীবন নিমগ্ন। মোট কথা, প্রথম শ্রেণীর মনীষা ও দক্ষতার অনুবাদ-চর্চার আত্মনিয়োগ এ কালেই সম্ভবপর হয়েছে। আর একটি বিশেষ যুগলক্ষণ হচ্ছে রূপদী সাহিত্যের অনুবাদে একালে বেশী পেরেছে এবং সেটা অনুবাদেরই কীর্তি। হোমার, ভার্জিল, বস্টের নতুনতর অনুবাদ যে অসাধারণ জনস্বীকৃতি পেয়েছে তা আমরা পেপাইনে ই, ভি, ফিউর ইলিয়াড, অডিসী কি ডেরাথি এল, সের্সের ডিভাইন কমিডির অনুবাদের ক্ষেত্রে দেখেছি। পাঠকের সচেতনতার এবং প্রকাশকের সংযোগাত্মক যুরোপে আজ এমন একটি অনুবাদগোষ্ঠী সক্রিয় যারা সকল ভাষার প্রবন্ধ আহরণে সমান উৎসাহ ও যত্নশীল। তাই, যুরোপে অনুবাদ-চর্চা আজ নব নব দিগন্তে সম্প্রসাৎকালী।

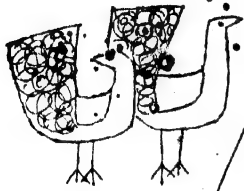
ନିଷ୍ଠୁର ମତ !

କଳ୍ପନା
୧୫.୧୦.୫୨

ମାଷିକେର
ସେଲା



দুটি চোখ



চিত্তবজ্রেন ঘোষ

রেইল-অন্ধরে লেগা বইটা সামনে ধোঁয়া। আঙ্গুলগুলো উঁচু-উঁচু গোলাকার হরফগুলোর ওপর দিয়ে পায়চারি করছিল। ধীরে কখন থেমে গেছে সে-চরণা।

আলো কমছে। সন্ধ্যা নামছে। লিপিকার চোখ আজ অনেকদিন হোলো নেই—সেই প্রথম কৈশোরে নিভছে আলো, চিরদিনের জন্য। তবু সে এটা বোঝে—ঐ আরো কমা আর সন্ধ্যা নামা।

লিপিকার অন্ধকার দিয়ে মোড়া। তার অস্তিত্বের চারিদিকে একটা কালো আবেরণ। প্রখর স্মিগ্রহর এই কালো পদাটোর ভেতর দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে যেন আলোর কুরাশা নামবার চেষ্টা করে, শব্দক কঠিন ঐ পদাটা যেন একটু ভিজিয়ে দেয়। তার ওপর চেতনাকে রাখলে সে যেন পদার ওপরের একটু বাত্যা পায়। ঘন অন্ধকার যেন একটু হালকা হয়ে একটা হারিয়ে-যাওয়া ঘরের আভাস দেয়।

দিনের আলো জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কণী সুর কণীভর হাত থাকে। তারপর এক সময় নীরব হয়ে যার—নিখর ববনিকা ঘন হয়ে জমে।

সন্ধ্যা নামে বত, ততই লিপিকার ঘনের ওপর বিষরতার মেশ খুল হালকা

পায়ে বরতে থাকে। এত সন্তর্পণে বরে যে কোন শব্দ হয় না। এত হালকা সেই রেণুর মিছিল যে তাকে ধরা যায় না। বলা যায় না কোথায় সে কতটা বরছে। কিন্তু নিশ্চিত জানা যায় যে সেই দিনান্তিক গোথুলি-বিষাদ বরছে, বরছে। একবারের জন্যও থামছে না। তারপর এক সময় সেই বিষরতার একটা স্তর ঘন হয়ে জমে ওঠে। তখন তাকে সে মন দিয়ে ছুঁতে পারে। কিন্তু তখনও খুঁজে পায় না কারণটা—কেন, কেন এই বিষাদের পাখীরা ডানা মেলে রোজ নামে। কেন তারা ডাকে চোখের জলের ডিজে বাতাসে!

কিন্তু সে কোন দিন এই পাখীদের তাড়া দেয় না। তাড়াবার চেষ্টা করে না। বরং মনের নানা কল্পর থেকে স্মৃতির খুঁদ-খুঁড়ো ছাড়িয়ে দেয় ওদের সামনে। বিষদের পাখীরা সদুলো খুঁটে-খুঁটে যায়।

হঠাৎ হরতো এমন সময় ঘরে ঢোকেন মা : 'এই নে, লিপি, তোর চা।' ঠক করে রাখেন কাপটা।

পাখীরা পালায়। নিঃশব্দ ডানা মেলে কি অসম্ভব দ্রুততায় ওরা মিলিয়ে যায়। মাক। এখন ওরা মাক। একেবারে বাবে না ওরা। কালো দেহ-ঢাকা আকাশের

গায়ে কালো পাখীর মত ওরা মিলিয়ে থাকবে। তাই থাকে ওরা। লিপিকার কালো আকাশের বহুং ডানার আড়ালে ও দর আশ্রয়, ওদের নীড়। ওরা থাকে ওখানে। যেন নেই এমন করে থাকে। কিন্তু ডাকলেই আসে।

'নে চা-টা। ঠাণ্ডা হয়ে বাবে।' মা এগিয়ে দেন কাপটা।

কাপটা টেবিল বার্ন এগোর। 'দানা যায় তার শব্দ। হাতে এসে থামে কাপটা। নাঃ বেশ গরম জ্বাছে এখনও। চুমুক দিলে হয়। দেওয়ারই কথা। তবু হাতটা মুখে উঠতে আলসেমি করে।

'মা'

'কিরে?'

'না।'

'কিছু বলবি?'

'না। কিছু নয়।'

'ডাকিল যে।'

'সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তাই না মা?'

'হ্যাঁ। এই সজ্জা জালিয়ে এলাম।'

'শাখ বাজিয়েছিলে?'

'হ্যাঁ। শুনিল নি?'

'খেরাল করি নি।'

‘একটা রেকর্ড বাজাই?’

‘বাজাও।’

‘কোনটা বাজানো?’

‘ঐ যেটা—আচ্ছা বাজাও যাহোক।’

একটা গান বেজে উঠল। বড় শান্তিক। বড় চড়া। হঠাৎ রাত তার চেয়ে ভাগে বেশী। নৈশবেদ্যের সঙ্গীতকে খান-খান করে দেয়। কথা, বড় বেশী কথা। বড় বড় কণার পাথরের তলায় সুরটা ক্ষীণকণ্ঠ।

‘গান থাক, মা।’

‘তবে?’ মা থামালেন গান। কথারা গাড়িয়ে চলে গেল দূরে। ক্ষীণকণ্ঠ সুরটাও সঙ্গে গেল ওদেব। অবিলম্বে ওরা।

‘ঐ সেভাবে বেহাগ বাজিয়েছে—সেই—’ বলল লিপিকা।

বাজল বেহাগ। কথার পাথরকে বহু দূরে রেখে একটা সুর এগিয়ে আসে।

এ সুরটা ঐ পাখীদের বড় ডাকে। লিপিকার কালো আকাশের তলা থেকে তাদের ডাকে থাকে। কিন্তু মার সামনে ওদের নামার দরকার নেই। ওদেরও অসুবিধা হয়—অন্যের সামনে নামতে। তবে ঐ সবের টানে না নেমে পারে না। ওরা নামছে। নাকে দেখে ধমকাসে। কিন্তু নামছে। অস্বস্তি আর ইতস্তত-নিশ্চিন্দা সবেও নামছে। সংখ্যা অল্প, আর একটু নিঃশ্রুতি।

‘থাক মা, এটা বন্ধ কর।’

থামে বেহাগের ডাক—পাখীরা ফিরে যায় মুহূর্তে। অস্বস্তির খাঁচা থেকে দূরে পেয়ে যায় ওরা।

‘এই রেকর্ডটা প্রবীরদা দিয়েছিল গেল বারে—আমার জন্মদিনে।’

‘হ্যাঁ।’

‘প্রবীরদার কিছু খবর পালে?’

‘না। পেরে যাব।’ মা বলেন সান্ত্বনার সুরে। লিপিকা শান্ত হয়ে বসে থাকে—একটুক্ষণ।

‘মা, প্রবীরদা আগে প্রায় বোজ আসত।’

‘হ্যাঁ।’

‘এখন আসে না।’ অস্ফুট স্বরে বলে লিপিকা। যেন নিজেকে।

‘হ্যাঁ। আবার আসবে।’

‘হ্যাঁ, আসবে—আবার।’ মার প্রতি-ধ্বনি করে সে। সান্ত্বনার প্রতিধ্বনি। যেন শব্দটাকে আরো ছড়িয়ে দিতে চায়। তারপর হঠাৎ বলে, ‘মা, প্রবীরদার কিছু হয় নি তো? কোন অসুখ?’

‘পালাই, বাবা। অসুখ হতে যাবে কেন?’

‘বাবা যে খবর মোবন বলেছিলেন—’

‘নিতে পারেন নি। অফিসে কাজের চাপ—তুই একটু পড়বি?’

‘না, পড়তে ভাল লাগছে না।’

‘আর কোনো রেকর্ড বাজাব?’

উত্তর দেয় না লিপিকা। বসে থাকে চুপ করে। শান্ত। শান্ত মেয়ে বলেই তার নাম।

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা যায়। লিপিকা মুহূর্তের জন্য উৎকণ্ঠ হলেই স্তিমিত হয়ে আসে। না, প্রবীর নয়।

সবার পায়ের শব্দ তার চেনা। বাবা আসছেন অফিস থেকে। ভারী বুটের আওয়াজ। প্রবীরের পদশব্দ এর ভারী নয়। এত দ্রুত নয়। প্রবীরের সঙ্গে আর একজন কেউ থাকে—ডাকে পথ দেখিয়ে আনবার জন্য। তাহাড়া প্রত্যেকের দুটি পদধ্বনির মধ্যের নিঃশব্দ ব্যবধানজালের তারতম্য আছে।

‘কে? বাবা এলে?’

‘হ্যাঁ, মা।’ আর কোন কথা বলেন না বাবা। লিপিকা অপেক্ষা করে। না, বাবা আর কিছু বলবেন না।

‘প্রবীরদার কোন খবর পালে?’

‘না। মনে যেতে পারি নি।’

‘আজ এখন যাবে?’ হঠাৎ মৃৎ ফসকে বেরিয়ে যায় যেন।

‘এখন।’

‘রাত হয়ে গেছে, না? তুমি রান্না, না? থাক, তুমি জিরোও।’

‘তুই একটু গান শোন, না।’

‘শুনব, বাবা।’

‘নতুন একখানা রেকর্ড এনেছি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত। প্রথম লাইনটা—’

‘পরে শুনব, বাবা।’

‘তুমি হাত মৃৎ ধরে জিরিয়ে নও।’ মা বলেন।

‘আচ্ছা।’ বাবা ভেতরে চলে যান।

মা লিপিকাকে বলেন, ‘লিপি, যোস, ওকে খাবার দিয়ে আসি।’

হাস্তা পায়ের শব্দটা ভারী বুটের শব্দকে অনুসরণ করে মিলিয়ে যায়।

প্রবীরের কি হোলো! অশ্বকারে হাতড়াতে থাকে লিপিকা। অসুখ! দুর্ঘটনা! মৃত্যু! না, না। অন্য কিছু। কিন্তু আসে না কেন! আগে প্রায় রোজই আসত সে। অনেককণ থাকত। কথা বলত। শুনত। অশ্বকারের সমুদ্রে দুটি নির্মল্লিত স্বীপ বসে রসে কথার সেতু রচনা করত। ঐ কথার সেতু পায়ে পায়ে গার হয়ে কতবার সে গিয়েছে ঐ আর একটা স্বীপে, স্পন্দন শুনছে তার অন্তরের, ‘ছ’য়েছে তার কঠিন কালো অশ্বকারের কৌটোর মধ্যে আলোর প্রাণকে। কণিত সে আলোটা, কাঁদত। জানে সে, একমাত্র সেই জানে। ঐ আলোটাতে আর কেউ যে দেখতে পেত না। চক্ষুমানরা ওটা দেখতে পায় না। লিপিকা পেত। বোজা চোখেই পেত।

আর প্রবীরদাও যে দেখেছে। লিপিকারও কালো কৌটোর মধ্যে আলোর প্রাণকে সে দেখে গেছে। তাই তো সে আসে। অশ্বকারের কৌটো দূটো ভেঙে দূটো আলো পরস্পরকে দেখে—পরস্পরের জগৎকে আলো করে দেয়।

তখনও পাখীরা নামে। কালো আকাশ থেকে বাকি বাকি—অসংখ্য সাদা সাদা

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৫, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

বকের মত। ডানায় ডানায় আকাশ সাদা হয়ে যায়। আকাশটার কালো যায় মুছে।

চারিদিক থাকে কী আশ্চর্য নিস্তব্ধ! কথারা সেতু রচনা করে দিয়ে চলে যাবার পর সেই দুটো আলো পরস্পরের মধ্যে ডুবে থাকার সময় যে শব্দহীনতার আকাশ-সংগীত জেগে ওঠে, ঠিক সেই সংগীতটা দেহ পায় ঐ বকের ডানায়। ডানা আর ডানা, সাদা আর সাদা। কালো আকাশটি আর নেই।

একদিন—শুধুমাত্র একদিন—সেই নিঃশব্দ সংগীত এক প্রচণ্ড বজ্র-ঝঞ্ঝার এসোমেলো হয়ে গিয়েছিল। প্রবীরের হাত এসে পড়েছিল তার হাতে, গায়ে। দেখতে পায়নি প্রবীর। অথবা আবেগে এগিয়ে এসেছিল। স্পর্শ। পুরুষের। একবার। সামান্য ক্ষণের জন্য। বকের ডানায় কী দুঃসহ প্রবল কম্পন! সারাটা আকাশে বিপুল এক ভূমিকম্প। তার-পর সে ডানা-খাপটানি ক্রম কমাতে লাগল। থামল শেষে এক ক্রান্তির শিথিলতায়।

ডাবনার পরিধিতে মেপে তোলা যায় না এ অভিজ্ঞতা। তবু, এ স্পর্শ তো ক্ষণিকের, স্পৃষ্ট তো সামান্য দেহাংশ। এই স্পর্শের ভরা-সমুদ্র তরলিত অব-গাহন—না, তার আকাশের সে ধারণ-ক্ষমতা নেই। কয়েকটি বিদ্যুৎ-রেখায় বজ্র-ধ্বনিত আকাশ ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যাবে। ঢুকুরো ঢুকুরো আকাশ। বকের ডানায় আকাশ। সহস্র খণ্ডে বিচিত্র আকারে চূরমার।

সেই ভূমিকম্প কত কীই ঘটতে পারে! কত দুর্ঘটনা! কত প্রাকৃতিক দুর্ঘোষ। পৃথিবীর দেহে কত পরি-বর্তন! সে-দেহের যেখানে যা ছিল, মুহূর্তে তা অবলুপ্ত। আবার যা ছিল না, হয়তো তা অকস্মাৎ আগত। অনূর্বর পোড়ো দেহাংশ হয়তো জলধারায় নিষিক্ত, সবজের-স্বপ্নে অস্থির। পৃথিবীর দেহে চোখ ফুটে বেরোতে পারে। অনেক, অনেক চোখ। জলের ধারায় চোখ, সবুজ আলোর চোখ। কামার চোখ, হাসির চোখ।

‘লিপি।’ মা এসেছেন।

‘কেন মা?’

‘চুপচাপ বসে যে!’

‘কি করব মা?’

‘গান বা—’

‘থাক মা!’

‘লিপি, তোর শরীর খারাপ করে নি তো?’

‘শরীর? না মা।’ সেই স্পর্শের কথাটা মনে আসে। শরীরই তো স্পর্শ করে। শরীরই তো স্পর্শকে গ্রহণ করে, ধারণ করে, লালন করে। স্পর্শ তো শরীরেরই সন্তান। শরীর-মা তাকে পেয়ে নিজেকে পায়।

‘লিপি, তুই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছিস দিন দিন।’ শরীর-মা হাতড়ে বুজছে স্পর্শ-সন্তানকে।

‘কেমন, মা?’

‘কি জানি, বুঝি না।’

‘তুমি বুঝবে না, মা।’ কথাটা কঠিন, কিন্তু শোনাল করণ।

‘আমি মা হয়ে বুঝব না?’ কারণ সত্ত্ব ও কাঠিন্যের ধাক্কাটা লেগেছে।

‘মা-রা অনেক বোঝে, সব বোঝে না।’

‘না রে। আমি বুঝব। বল তুই।’ আকুলভাবে হাতড়াচ্ছে যেন কাঠিন্যের বশ দেওয়ালে।

‘বললেও বুঝবে না, মা। বোঝা যায় না। আর আমি তো সব বলতেও পারব না। সব বলা যায় না, মা। সব বুঝিও না যে আমি বলব কী করে?’

‘আমি না বুঝলে তোকে আর কে বুঝবে!’

‘কেউ বুঝবে না?’

‘তোর যে আর কেউ নেই রে! বল, আমার বল।’ মা কাদছেন।

কি বলবে সে! সেই আকাশ, সেই পানীর কথা। মা তাকে পাগল ডাববেন। এ পাগলামি যে তার একান্ত। এখানে কি কাউকে আনা যায়!

‘মা!’

‘বল।’

‘একটা চিঠি লিখলে হয় না?’

‘কাকে?’

‘প্রবীরদাকে।’

‘লিখব। কাল। ওকে দিয়ে দেব।’

‘মা!’

‘বল।’

‘আমি একটু একা থাকি। ভূমি বাবার কাছে যাও।’ বলতেই হোলো।

‘তোর বাবাকেও না-হয় এখানে আসতে বলি।’

‘না।’

মার পায়ের শব্দ। সরে যাচ্ছে। ঐ শব্দটি ছাড়া আর তার কিছু নেই, কেউ নেই! একা! কেউ নেই—প্রবীরও নয়!


ঠাকুমা বলেছিলেন—ভগবান আছেন। কই! কোথায়! লিপিকা তাকে দেখতে পায় না। পেলে কতগুলো কথা জিজ্ঞেস করত। বেশী নয়, কয়েকটা। না, একটা। কিন্তু ভগবান এ অশঙ্কার কারাগৃহে বোধহয় ঢোকে না। ঢুকতে ভয় পান। এখানে পথ দেখতে পান না। ভগবানের রাজ্যের বাইরে বোধহয় এ দেশ। না, তার ভগবান নেই। সে একা! প্রবীর? প্রবীরও কি নেই!

বাইরে পায়ের শব্দ। একবার বুকেটা খড়স করে উঠেই স্বাভাবিক হয়ে যায়। প্রবীর নয়। বাবা। আর মা।

‘লিপি, প্রবীরকে এই লিখলাম। শুনবি?’

‘পড়।’

‘বাবা প্রবীর, বহুদিন তোমার কোন



নিরূপদ ও
ব্রহ্মফলপ্রসূ

মধুলিকা

স্বাস্থ্যকরী আর্দ্রকরী
ওষধি

দ্রবিত্বের
যে কোন প্রকার
গর্দি-কাঁপ বা
কুপিত-কাঁপের
বহু পরীক্ষিত
অব্যর্থ মহামা।

১৯৭৭

১৯৭৭

১৯৭৭

সংবাদ না পাইরা বড় চিন্তিত— অর্থাৎ।
আশা করি কুশলে আছে। পদ্ম পাণ্ডুরা
মাত্র উত্তরদানে চিন্তা দূর করিবে।
ইতি—

চুপ করে বসে থাকে লিপিকা।

‘ঠিক আছে?’

‘হ্যাঁ!’ আর কই বা বলা যেতে
পারে!

‘কালকের ডাকে দিয়ে দেব।’

‘আচ্ছা প্রবীরদাও তো চিঠি লিখতে
পারে! বরং ওরই তো দেওয়া উচিত
আসে।’

‘তা দিতে পারে।’

‘সেখ না লেটার-বক্সটা।’

‘সেখিছ।’

‘সেই।’

বাবা-মা ভেতরে চলে যান।
লিপিকারই ইচ্ছানুসারে।

একই বসে থাকতে ভাল লাগে।
পাশে কেউ থাকলে নিজের মনের কাছেই
বেন একান্ত হওয়া যায় না।

কিন্তু একাই বা কি করা যায়! ঐ
পাখীদের আবার ডাকবে! স্মৃতির খুদ-
কুড়ো ছাড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে বসে থাকা—
কি লাভ! কোথায়ই বা লাভ! ভাল
লাগে না। কিছুই টানে না তেমন করে।
যাতে মন দিতে চায়, তাই বিরক্তিকর,
পূরাতন। ক্লান্ত তার সর্ব চেতনার।
অথচ খুম নেই তার চোখে। মন এটা থেকে
ওটা, ওটা থেকে সেটার অস্থিরভাবে
চলছে। না, এ চলা নয়। বোটা ধরে, সেটাই
ছাড়ো। সেই মনুতেই। এ যেন ছোট।
কোন নির্দিষ্ট দিকে নয়। দিকে, বিন্দিকে।
বৈ-দিক থেকে পালিয়ে যায়, আবার
হঠাৎ সেখানে ফিরে আসে। আসে, কিন্তু
যেন ভুল করে, আবার পালায়। না,
এ ছোট। নয়। মনের এ ছোট। ছোট।
ছোটদের খেলার ছোট। ছোট নয়। কী এক
কল্পনা থেকে রেহাই পাবার জন্য ছোট-
ফটান। কিন্তু বস্তুগাটা নিজেরই মধ্যে।

তাই রেহাই নেই। পাখীরা বারুদের গন্ধ
পেরে এক আকাশ ছেড়ে আর এক
আকাশে যেতে চায়। কিন্তু সেখানেও যদি
বারুদের গন্ধ থাকে? কোন আকাশ-
কোণেই শান্তি নেই। ডানা ঝাপটানো
সার। অদৃশ্য ইন্দ্রের দিয়ে সে বারুদের
গন্ধটা শোঁকে।

‘কে?’ লিপিকা চোঁচিয়ে উঠল। কার
যেন পারের শব্দ।

না, প্রবীর নয়। তার আওয়াজ অন্য
রকম।

‘আমি রে!’

‘কে! ও বিনয়দা!’

বিনয় লিপিকার পিসতুতো ভাই।
প্রবীরদের বানন্দ।

‘লিপি, অমন চমকে উঠল কেন?
একা-একা বসে কি করছিস? কি করবি
দুঃখ করে, বল।’

‘দুঃখ কিসের, বিনয়দা! তুমি অনেক-
দিন বাদে এলে। তোমার পারের শব্দ
আমি প্রায় ভুলে গেছি।’

‘হ্যাঁ, অনেক দিন পরে এলাম।
আসতে পা উঠছিল না। আজ ডাবলাম,
এত দিনে তুই একটু সামলে উঠেছিস
নিশ্চয়ই। মেরেটিকে দেখলাম, বোকা-
বোকা সরল চাউনি, গ্রাম্য মেয়ে। প্রবীরের
বাবা অনেক টাকা দিয়েছেন মেরেটির
বাবাকে। তাইতে ওরা রাজী হয়েছে।
প্রবীরের সঙ্গে আলাদা দেখা করতে
পারি নি। ও কারুর সঙ্গে দেখা করছে
না। তোর দিক থেকে আমার দুঃখ ছিল
ঠিকই কিন্তু তবু ওদের দুজনকে
শুভেচ্ছা জানিয়ে এসেছি। যাকগে, ওসব
ভুলে যা, লিপি। দ্যাখু পৃথিবীতে—’

‘বিনয়দা, আমাকে একটু দয়া কর—
সাম্প্রদায়িক দিয়া না।’

‘অ, আচ্ছা। তুই বোস, আমি একটু
ভেতরে দেখা করে আসি।’ বিনয়ের পারের
শব্দ মিলিয়ে গেল।

ভালগে, ভালগে আকাশটা। প্রাণপণ

চেষ্টাতেও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না
লিপিকা। সারা আকাশটাকে বুক
আঁড়ে ধরে আগলে রাখার চেষ্টা করছে
সে। পারছে না। পাঁচ-সাতটা আঁকাবাঁকা
বিদ্রুপ-রোখার চোঁচির হচ্ছে বহুধনিত
আকাশটা। কালো আকাশটার তলা থেকে
সেই পাখীগুলো ছটকে বোঁরিয়ে পড়েছে।
হাজার পাখী। যে গাছে তাদের নীড়,
তাইতে আগুন লাগলে তারা যেমন
চাঁৎকার করে আর ডানা ঝাপটায়, এও
তেমনি। সারা আকাশটাতেই বৃষ্টি
আগুন লেগেছে। টুকরো টুকরো আকাশ।
নানা আকারের। ভেঙ্গে পড়ছে। ঐ
পাখীগুলোকে চাপা দেবে। জীবন্ত
সম্মিষ্ট হবার আশঙ্কার পাখীরা আত
কোলাহল করছে। ডাঙা আকাশে
টুকরোগুলো নামছে। স্মৃতির খুদ-কুড়ো
ছাড়িয়ে দিত সে যে-মনের ওপর, সেইখানে
নামছে ডাঙা আকাশের খণ্ডাংশগুলো।

তারপর আকাশের ভূমিকম্প এক সময়
থামল। মাটি ফেটে জল গড়াচ্ছে—দেহ-
ফটা রক্তধারার মত। সেই জলের ঢল
নেমেছে। যে অজস্র চোখ সারা দেহে
ফুটে উঠতে চেরেছিল, তারা আর ফুটল
না।

সেই জলের মধ্যে ডুব এক সময় সে
সম্মান করল সেই আলোটাকে। ডুবুরীর
মত খুঁজল। কত কী উঠল। কিন্তু
কোথায়—কোথায় সেই আলোটা! বোটা
ছিল কালো কঠিন কোঁটার মধ্যে—সবার
অগোচরে।

অস্থির সম্মান চলে। খুঁজে পাওয়া
যায় না সেটা। তবে কি সেটাও খোঁরা
গেল! সেটা তো খোঁরা যাবার নয়। সেটা
যে তারই—শুধু জোর। এই আলোড়নে
সেটা হারিয়ে গেছে। কিন্তু আছে কোথাও
না কোথাও। আছে সেটা নিশ্চয়ই। খুঁজে
সে পাবেই। পেতে তাকে হবেই।

আরো পরে যখন ডুবুরী ডুব দিল
একটু শান্ত-হয়ে-আসা জলের তলার,
তখন সে সেইটা দেখতে পেল। কালো
কঠিন কোঁটার মধ্যে সেই আশ্চর্য দীপ্ত,
সেই অভঙ্গ শিখা। ঐ আলোকে সে
বলতে চাইল অনেক কথা। এত কথা যে
তার ভিড়ে কোনটাই ভাল করে ফুটে
উঠল না। শুধু গানের ধ্রুবপদের মত
একটা সদৃশ আসছিল বারবার : ‘আমার
আলো, ওকে তুমি কমা কর। ও দূটো
চোখ চেরেছিল—দেহের চোখ। অন্ধকার
কানাগারে ও দূটো বাতায়ন চেরেছিল—
হাসির আর কান্নার।’



আর প্রিন্টে মন্ত্র

১১১ মঙ্গলাডাল ফ্রীট - কলিকাতা

একটি মেলা কথা

মহীতোষ বিশ্বাস

বাংলাদেশে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে মেলা হয়। এইসব মেলার অবশ্য একটা উপলক্ষ থাকে বেশীর ভাগ পূজা-পার্বণ। বর্ধমান জেলায় যে সমস্ত মেলা হয় তার মধ্যে 'মামদোরাজের মেলা' একটি। স্নানযাত্রার দিন এই মেলার আরম্ভ। শেষ হয় তিনদিনে। উপলক্ষ মামদোরাজের গাজন। সাধারণতঃ চৈত্র মাসে শিবের গাজন হয় কিন্তু এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। গ্রামে যাদের 'মানত' থাকে তাঁরাই সম্রাস্থী হন এবং যথার্থীতি নিয়ম পালন করেন। তবে চৈত্র মাসে শিবের গাজনে যেমন 'চড়ক' আছে এখানে তেমন কিছু নেই। মেলা যে জায়গায় বাসে তারও নাম 'মামদোতলা'। এই গ্রামের নাম 'দাদপুর', মেমারী থানার অন্তর্গত। ছোটগ্রাম, তবে আশপাশে বহু গ্রাম রয়েছে। কলা নবগ্রাম, পিঙ্গুর, বেলুটি, পল্লী, মহেশপুরে প্রভৃতি তেরচৌদ্দখানা গ্রামের মানুষ এই মেলা উপলক্ষে এই সময় এখানে আসে। এই মেলা যে কতকাল আগে আরম্ভ হয়েছিল তা কেউ বলতে পারে না। গ্রামের যিনি এখন প্রাচীন ব্যক্তি, প্রায় আশী বছর বয়স, তিনিও বলেন, 'বী জামি বাবা, ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি এই মেলা। আরও জাঁক-জমক হতো কিন্তু এখন তার কিছুই নেই'। পাঁচকুথার বা জানলাম তা হচ্ছে এই যে, ছোট গ্রাম হলেও মেলা চলি আসছে বহুদিন হতে আর যে ঠাকুর আছেন তাও বহুদিনের। পণ্ডিতদের (জেলেদের) এই ঠাকুর ঠাকুরের বে মন্দির বা গৃহ আছে তা এতদিন ভগ্ন অবস্থায় ছিল, এবছর সংস্কার হয়েছে। মন্দির এমন কিছু নয়। চারপাশে রোমাকের উপর একটি ছোট ঘর, এই ঘরটিই প্রাচীন, কিন্তু দরজা জানালা না থাকায় অদূরে ছোট মাটির ঘরে ঠাকুর থাকেন। এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে চারদিকে মেলার দোকান-পাশা

বসে। তিনদিন মেলাতলা গমগম করে। এই উপলক্ষে যাত্রাভিনয় হয়। পেশাদার যাত্রাদলের অভিনয়ে দেখতে গাঁয়ের ও ভিন গাঁয়ের লোক ভেগে পড়ে।

মামদোরাজের এই গাজন এক শ্রেণীর মানুষের উৎসব হলেও মেলা উপলক্ষে এদিগারে সকল শ্রেণীর মানুষই যোগদান করেন এবং কেনাকাটা করেন। কালের পরিবর্তনে আজ মানুষের রুচির পরিবর্তন হয়েছে। শহরের সভ্য-শিক্ষিত মানুষের কাছে আজ হয়তো এই রকম মেলার কোন প্রয়োজন না থাকতে পারে। কিন্তু গ্রাম-বাংলার বহু মানুষের কাছে এই রকম মেলার যে প্রয়োজন এবং তা কি আনন্দ দান করে তা না দেখলে বোঝা যায় না। এখানে থেকে দেখছি আশপাশের গ্রামের বহু গৃহস্থবাড়ী আত্মীয়কুটুম্ব আসতে আরম্ভ করেছে। এমনকি সাঁওতাল এবং অন্য শ্রেণীর মানুষের যারা গায়-গতরে খেটে খান তাঁদের, বাড়ী এখন কুটুম্ব আসবে। কাপড়ের দোকানে নুতন কাপড়-জামা বিক্রি হবে। দুগ্ধপূজার কাপড়-পোষাক না হলেও এখন এই মামদোরাজের গাজনে কাপড়-পোষাক চাই। অনেক গৃহস্থ সারা বছর অপেক্ষা করে থাকে এই মেলায় কেনা-কটা করবে বলে। মাসখানেক আগে থেকেই এদিকে বেন একটা সাড়া পড়ে যায়—মেলা আসছে। পরসার স্বেচ্ছাশ্রী যাদের আছে তাঁদের তো কোন কথাই নেই, কিন্তু যাদের তা নেই—অভাবের সংসার—তাঁদের চেঁচা করে এসময় দু-পরসার হাতে রাখতেই হয়। এখানে অধিকাংশই চাষীর বাস। এদের মধ্যে যেমন সঞ্চল অবস্থার মানুষ আছে তেমন অভাবের সংসারও রয়েছে, তবে এই মেলা উপলক্ষে কেনা-কটার কিছু অতিরিক্ত খরচ হয়ে যায়। কেনা-কটার মধ্যে মনোহারা জিনিস বেশী, পিড়লের কাঁসার বাসন-পাত্র আছে। আর আছে নানা-

রকম খাবার। মেলার এখনও বে-সব খাবার বিক্রি হয় তা থেকে আঢ্যাকা। স্বাস্থ্যের দিক থেকে হয়তো এগুনি খাওয়া উচিত নয়, কিন্তু গ্রামের মানুষ তা মানে না, কোন প্রতিবাদও করে না। সহজভাবেই কিনে নিয়ে যায়। এই সব জায়গায় এলে এইসব গ্রামের মানুষকে দেখলে বোঝা যায় আমাদের দেশে এখনও কত মানুষ আছে যাদের মনে প্রকৃত শিক্ষার কোন ছোঁয়া লাগেনি। এখনও এই সরল গ্রামের মানুষ রোগ-বিপদে ঠাকুরের 'মানত' করে, মাদুলি, শিকড় ধারণ করে। অভাবে, দুঃখ-কষ্টে ভগবানের দোহাই দেয়। প্রতিকারের জন্য অন্য চেষ্টা নেই। বিশ্বাসের জোরেই আজও এইসব পূজা-পার্বণ চিঁকে আছে।

মামদোরাজের যারা সেবাইত তাঁদের বাস এই গ্রামেই। তাঁরা জাঁতিতে 'পণ্ডিত' বা জেলে। এ ঠাকুর কখনও বর্ণহিন্দুদের কাছে থাকেন না। এমনকি ব্রাহ্মণদের পূজা করবার কোন অধিকার নেই। এখানে এই মেলা উপলক্ষে তিনদিন যে 'ধর্মরাজের গান' হলো তার মূল গায়কের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনিও জাঁতিতে 'পণ্ডিত'। রামায়ণের মতই তাঁর গান, তবে কাহিনী বা পালা ধর্মরাজ নিয়ে। গৌরেশ্বরের পতনের পর যখন 'লাউসেন' জন্মগ্রহণ করলেন তখন চারদিকে অধর্ম। এই সময় 'মহামদ' নামে এক অধার্মিক দেশে নান্য অধর্মের কাজ করছে। ধার্মিক লাউসেন তাঁকে পরাস্ত করে ধর্ম রক্ষা করেন। এই মূল কাহিনী নিয়ে ধর্মমঙ্গল গ্রন্থ। এবারে সাতজন গায়ক এসেছিলেন। নিকটে দামোদর পারে তাঁদের বসবাস।

এতে বোঝা যায় এই 'মামদোরাজ' ধর্মরাজ ঠাকুর।

এখানে মামদোরাজ বা ধর্মরাজের কোন মূর্তি নেই, একটি ছোট বাজ থেকে সিংহাসনে। এ বাজের মধ্যে নাকি পাথর আছে। তিনিই মামদোরাজ বা ধর্মরাজ। এই বাজ খোলার কোন রীতি নেই। যে খুলবে বা এ পাথরে হাত দেবে সে নিবংশ হবে এই প্রবাদ। মেলার সময়ে ঠাকুর তিন দিন থাকেন পুরানো মন্দিরের সামনে যে তালপাতা দিয়ে দোলা দর করা হয় তাতে। মামদোরাজের দু'পাশে দুই 'শিলামূর্তি' থাকে, এদুটি মনসার মূর্তি বলা হয়। গাজন উৎসবে মনসামাতা কেন এলেন তাও ঠিক করে বলা যায় না। হাই হোক। এই সব ঠাকুর, বিগ্রহ ও পার্বন-রীতির যে নাম বা নিয়ম থাকুক না কেন উৎসব জমে ওঠে মেলাকে কেন্দ্র করে, আনন্দও এই মেলাকে নিয়ে। সকাল থেকে দলে দলে লোক আসছে দূরের গ্রাম থেকে। মেলার কেনাকাটা করতে যেমন অনেকে আসে আবার কেউও আসে অসেকে।

যারা ব্যবসায়ী, দোকানদার তারা অনেকে আসেন দোকান নিয়ে কিন্তু তারা চাষী ভাঙাও অনেকে আসেন এই তিন দিন তাঁদের ক্ষেতের তাঁরতরকারি নিয়ে। অনেকে গাছের আম কাঠাল নিয়েও আসেন, বিক্রি করে যা হয় তাতে মেলার খরচটা চলে যায়। কুলো, পেতে, ঝড়ি নিয়ে আসে অনেকে। এছাড়া মাদুর, হাভা, বোড়ি, খুন্টি ইত্যাদি ঘর-সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিস আসে। বরষায় যারা ছাড়া কিনতে পারেন না তারা এখান থেকে ভালপাতার তৈরী পোকা কিনে নেন, বর্ষায় সময় এ জিনিসের খুবই দরকার। নিকটের গ্রামের কারিগররা এসব জিনিস তৈরী করে থাকেন। এ সময় দু'পরসা হয়। এই মেলার একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাঁওতালদের নাচ। তিন দিন দলে দলে মেয়েপুরুষ একসঙ্গে নাচেবে। সাধারণতঃ বিকেলের দিকে এই নাচ আরম্ভ হয়। সম্মা পর্যন্ত চলে। জাফলের তালে তালে যখন এদের নাচ চলে তখন বহু লোক সেখানে জমা হয়। সাঁওতাল মেয়েদের তালে তালে পা ফেলে পরস্পরের কোমরে হাত দিয়ে বৃত্তাকারে নাচের যে ভঙ্গি তা সত্যিই সুন্দর। বাঁশির সুর, মাদলের বাজনা এবং নাচের ছন্দ মনকে মাতোয়ারা করে দেয়। নিকটের এবং দূরের বহু সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ এই মেলার এসে দলে দলে নাচে যোগ দেয়। যে যার গহনা পরে আসে। ঘোঁপায়, হাতে, পায়ে, গলায়, কোমরে, নাকে কানে সব রূপার গহনা। গলায় হাসিলা আর রঙিন পুঁথির মালাও অনেক সাঁওতালী মেয়ে পরে। এই গাজন উৎসবে এদের যোগদানের কোন কারণ জানা যায় না। কারণ সাঁওতাল জাতির পবিত্র পূজা-পার্বণ আছে।

মামদোরাজের গাজনে আর একটা ব্যাপার আছে তা হচ্ছে বলিদান। এ বছর কুড়িটি পাঁটা বলিদান হয়েছে। গাজন উপলক্ষে কোথাও কোথাও বলিদান হয়। বর্ধমান জেলার জামালপুরের বুড়োমারাজের গাজনে বলিদান হয়। শিবের পূজার কি ধর্মরাজের পূজার বলিদান এই প্রথা কিভাবে চালু হলো তা চিন্তার কথা। পল্লী-অঞ্চলের এই সব পূজা-পার্বণ-রীতিতে বিশেষ করে বর্ণ-হিন্দু, ছাড়া অন্যান্য শ্রেণীর জাতির মধ্যে এখনও যেমন ঘরোয়া ধর্মবিশ্বাস আছে তেমনি উৎসাহ আছে। পূজাপার্বণের রীতি-নীতি সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে আজও তারা উত্তর দেন—‘এই তো চল আসছে বাবু।’ অর্থাৎ পুরাতনকে বজায় এবং নতুন কিছু গ্রহণ করতে কেউ রাজী নয়। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে ভ্রমবিশ্বাস বা সংস্কার নেই তা বলা যায় না। আজও তাগা-মাদুলি ধারণ, ঝাড়-ঝুক প্রভৃতির চল রয়েছে সকলের উন্নতির জন্য, সকল রকম

ব্যক্তিগত ব্যাপারে মানত-পূজার রীতি চলছে। এর ফলে এক শ্রেণীর মানুষের বেশ দু'পরসা রোজগার হয়। অনেকে বলেন, তবে কি আমরা নাস্তিক হবো? ঈশ্বরের বিশ্বাস রাখবো না? কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা বা ঈশ্বরের সাধনা করা যদি নিঃস্বার্থভাবে হয় তবে কোন কথা নেই। কিন্তু টাকা-পরসা দিয়ে ‘মানত’ করা ভ্রমবিশ্বাসের পৃথাক পড়ম অনেক সময় নিজের মঙ্গলের জন্য পরের অমঙ্গল কামনা করা হয়। এই পল্লী-অঞ্চলে আজও নানা-

আজও দেখা যায় এই সব মলয়, পূজা-পার্বণে, তা মানুষের মিলন। ভ্রম-বিশ্বাসই হোক আর কুসংস্কারই হোক পল্লীর এই সব মানুষের যে ধর্মবিশ্বাস তা ঝোল-আনা। এর মধ্যে কোন ফাঁকি নেই। নিজের সমাজের মধ্যে, নিজের অবস্থার মধ্যে এরা সন্তুষ্ট, কারও প্রতি কোন অভিযোগ নেই। মেলায় আর একটা দিক দেখলে ভাল লাগে তা হচ্ছে পরস্পরের মধ্যে দেখা-শোনা, আলাপ-আলোচনা। অনেক দিন পর হয়তো দূরের গায়ের আখরী না বন্ধুর সঙ্গে



মামদোরাজের গাজনে মেলায় দৃশ্য

রকম কুসংস্কার এবং রীতিনীতির চলন রয়েছে যা দেখলে মনকে পীড়া দেয়। যেমন আজও এই সব মেলার বহু নিম্ন-শ্রেণীর মানুষকে মদ্যপান করতে দেখা যায়। এমন কি এই সব শ্রেণীর মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই মদ্য পান করে আসে। এইসব আশঙ্কিত মানুষের মধ্যে আচার-অচরণে আজও সেই কুসংস্কারের চলন রয়েছে। সভ্যতার আলো এদের মনে আজও প্রবেশ করেনি। হয়তো এখনও অনেক সময় লাগবে সমাজের সকল মানুষকে প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত করতে। তবে একটা জিনিস

দেখা হয়েছে, সুখদুঃখের পাঁটা কথা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা হয়। এদের সমাজ, কাজকর্ম, সবই এই আশপাশের কয়েকখানি শামের মধ্যে। জন্ম ও মৃত্যু যেমন এই গ্রামের মাটিতে, তেমনি জীবনের সকল দিক—হাসি কান্না, রোগ, শোক, স্বাস্থ্য-সম্পদ সবই পল্লীর এই মাটির সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে। মেলার দোকানের ঐ নিকেল-করা কানের বহুকো শহরের শিক্ষিতা তরুণীর কাছে হয়তো মগগা, কিন্তু গ্রামের এই গরীবের সোয়ের কাছে তা মূল্যবান, আনন্দের উৎস।

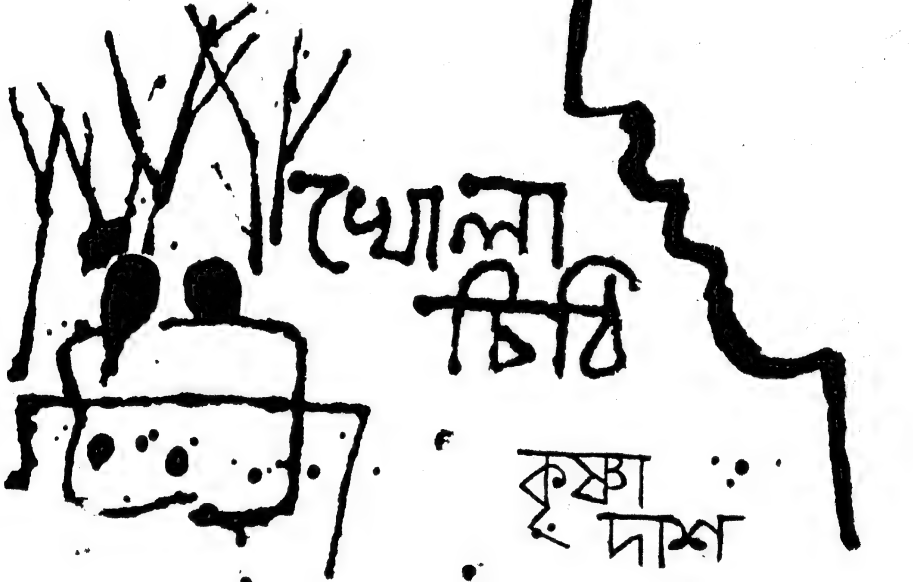
আমি অন্ততঃ।

আমি কিছুতেই ভেবে পারিনি,
বাঁদের সাহায্য নিয়ে তোমায় জালে
ফেলবার মনোবৃত্তি আমার গড়ে উঠে-
ছিল, তাদের হৃদয় দৃষ্টির কথা কেন
আমি ভাবলাম না।

আজ এই চিঠি লিখতে বসে আমার
মনে আর কোন রাগ নেই শেষ নেই
হিংসে নেই। শব্দে বার বার খুকুর
কাতর কণ্ঠ কানে বাজছে—মা, একি
হোল, এ তুমি কি বললে?

এ কথার জবাবদিহি কোনদিন
আমায় করতে হবে, একথা কেন আগে
মনে আসেনি ভবতোষ?

আমার শব্দে একটা কথাই মনে
এসেছিল, একটা উদ্দেশ্য। তুমি আসবে।



স্বাক্ষর:

এলে। ঠিক সেই ভাবে। নত মাথায়।
চিঠিভাষিত মূখে।

ডাকতে হল না। তোমায় গলা
পেরেই আমি এসেছিলাম। পরজার
অড়ালে দাঁড়িয়ে তোমায় দেখলাম।
তুমি খুকুর মূখের দিকে শব্দবাহে
অপলকে তাকিয়ে আছ।

দেখে শব্দে মনে হল—দীর্ঘ সব
কিছু ভেসে। মনের ভিতরের যে
বাসনা ছিল, সে তো আমার মনেই।
কিন্তু আমার সব কেমন্ড ফুল হয়ে
গিয়েছিল। মনে হল—থাক বিস্মৃতির

আবরণে যা ঢাকা পড়ে আছে, তাকে
নিয়ে মিথ্যা আজ আর টানা-হাচিড়া
করে কোন লাভ নেই।

কিন্তু খুকুর আমার থাকতে দিল
না। ও কাদছে। আমার বলেছে নিষ্ঠুর।
বলেছে—তুমি কি করে এমন নিষ্ঠুর
হলে মা।

আমি ওকে বোঝাতে পারিনি।—
আমি নিষ্ঠুর নই, প্রেম ভালবাসকে
আমায় ঘাড়িয়ে চলায় কোন ক্রমতা
নেই। শব্দে একটা ফুল। একটা ছোট
কিন্তু মারাত্মক ফুল। তবু আমি

চেষ্টার চুটি করতে ছাড়িনি। খুকুরকে
বলোঁছিলাম—ভগবান যা করেন তা
ভালর জন্যেই করেন।

ও বলেছে—ভগবান আমি জানিনে।
তা ছাড়া—তোমায় যদি বলা হত
বাঁবাকে তুমি ভালবেশো না।

খুকুর কথা শব্দে এত দৃষ্টান্তে
হাসি পেল। এই বড় ঘরের জোড়া
খাটের মাথায় খুকুর বাঁধার যে এনলাজ
ঘটোখানি বলেছে, যার গলায় নিত্যদিন
টাইকা ফুলের মালা কোলাস আর হৃদ-
হৃদো দেওয়া আমার নিত্যদিনের অভ্যাস

—জীবিতকালে তাঁকে আমি কতখানি ভালবেসেছি—সে আমার নিজেরই সঙ্গেরের বস্তু।

কোন মানুষকে ভালবাসতে গেলে হৃদয়ের সমস্ত মালিককে নিঃশেষে দূর করতে না পারলে কি তার কাছে যাওয়া যায়? রামকৃষ্ণ কথামতে আজকাল পাঁড়ি—ভগবানকে ভালবাসতে গেলে নিচু হতে হয়। ভগবানের কথা আমি জানিনে, শব্দে নিজেকে নিয়ে প্রতি মহাত্ম্যে দেখেছি শিশুর মত মালিন্যময় পবিত্র না হলে মানুষকেও ভালবাসা যায় না। নিজেকে তার কাছে উৎসারিত করে ধরা যায় না।

কিন্তু আমি, এই সুদানী, দীর্ঘ কুড়িটি বছর বয়সে সগে ঘর করে এলাম, পাড়া-প্রতিবেশী থেকে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সত্যী-সাদারি জরখজা ভাল মতই উড়িয়ে বেড়িয়েছি—সে কি দেখে মনে কোথাও কোন্‌দিন পবিত্র ছিল? মালিন্যময় ছিল? কুড়িটা বছর বয়সে সগে ঘর করলুম কুড়িটা দিন তার কাছে আমি সহজ হয়ে এগিয়ে যেতে পেরেছি?

পারি নি। পরা যায় না। পাপের বোঝা এদানীঃ মৃত্যুর মত আমার আত্মকলিত করে তুলেছিল। মাঝে মাঝে মনে হত বা হয়েছে বা খটেছে—সব কথা ওর কাছে খলে বাগ। বলে কিছুটা হাস্কা হই।

কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পার-তুম না। ভিতর থেকে কুড়িটা আমার আড়ন্ত হই উঠেচাটনতে। আমার স্তম্ভ করে দিতে ব্যথা করাতো। তাই শেষদিন অবধি কোন কথা আমার জানান হই না। আর জানাতে না পোবে বেঁচে থাকার প্রতিটি মহাত্ম্য আমার শব্দে বিশ্বের দায়ে পূর্ণ হয়ে উঠলো। জীবনের বে প্রেম মধুরতর হয়ে উঠতে পারতো বিড়কা আর বলায় শেষ অবধি তা আমার কোথায় টেনে নিয়ে যাবে—আমি নিজেই জানি নে।

এদানীঃ খুকুর বাবা (হাঁ ওর বাবা বলেই বললাম। কারণ পিতা ও কন্যার স্নেহে বে চিরদিন জলিত-পালিত হই, তাকে জানলো—সে তার বাবাই) বলতেন—তোমার মনের চক্ষু বোধহয় কোন কাঁকি আছে লালনীর।

আমি চমকে উঠেছি—এ কথা কেন? কিসের কাঁকি? তা হ্যাঁ এই এতখানি ফলকে।

তিনি বলতেন।—তা হবে। আমার ভুলও হতে পারে। শুধু কেন যে মনে হয় তুমি দূরে সরে বাছ, অনেক দূরে।

আমি সালসনা দিতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু সত্যি আর মিথ্যে যেমন কখনও এক হয় না, তেমনই স্বার্থ প্রেম আর প্রেমের অভিনয় দুটোর মধ্যেই পার্থক্য থাকে।

তাই এই চিঠি লিখতে বসে তোমার শব্দে এই কথাই বলতে চাই—আমি যে শান্তি পেরেছি, জীবনভোর যে ব্যর্থতা সহ্য করেছি—তর বিপ্লবিতম আভাসও ওরা যেন টের না পায়। ওরা বড় হোক, ওদের বৃগল জীবন সমস্ত সম্ভাবনার পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক—আর তাকে সমস্ত সার্থকতার আনন্দে নিজের কাছে তুমি টেনে নেবে এ আমার অনুরোধ।

ভবভোষ, জীবনের মধুর লগনে যে বগুনায় সৃষ্টি হয়েছিল—তাতে আমার চাইতেও তোমার দোষ সর্বাংশে অধিক ছিল। কারণ আমি তোমার শব্দেই অকপটে বিশ্বাস করেছিলাম, আর তুমি ভালবাসার সেই সুরোগে সে বিশ্বাসের অমর্যাদা করেছিলে।

এ চিঠি লিখতে বসে অনেক কথা মনে পড়ছে। কত সুখ কত পরিকল্পনা। আর সেই সব দিনের প্রবণতাময় স্মৃতির কথা, তোমার কিভাবে জানাব!—তোমার সগে যদি কখনও দেখা হয় তাহলে কতখানি নিষ্ঠুরের ভূমিকা আমি নেব—এদানীঃ এটাও আমার পরিকল্পনার অন্তর্গত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আশ্চর্য, তোমার আমি সেদিন সামনা-সামনি দেখলাম—তোমার সেই মুখ সেই সক্রিয় মিনতি সব আমার ভুল হয়ে গেল। বৃদ্ধিতে পারছি ভালবাসা থাকলে কখনও কঠিন হওয়া যায় না।

কিন্তু কি অবাধ কান্ড, খুকুর মুখের দিকে সেদিন ওভাবে নির্নিমেষ তাকিয়ে থেকেও ওকে চিনতে পারলে না? কোন কথা মনে হয়নি তোমার? নাকি, কোন কথা মনে করতেই চাও না। তুমি আজ অনেক বড় হয়েছ, সমাজে তোমার অনেক উচ্চতায় স্থান। সেখান-কার নাগাল পাওয়া আমার আর খুকুর চিরদিনের সাধের বাইরে—তাই মনের মধ্যে যদি কোন কথা আসেও—তাকে এমনি জোর করে চেপে রাখতে চাও? কোনটা সত্য?

সেদিনের কথা মনে পড়ে? আকাশে ধূসরশীর্ষ কীর্ণ চাঁদ ছিল। আমাদের

ছোট ছাদটার কটা বেগ আর হাসলু-হানার ফুল ফটেছিল, তোমার চোখেও কিছু জলের আভাস দেখেছিলাম—তুমি আমার হাত ধরে বলেছিলেন—এমন দিন হবে আসবে, বৈদিন বা বাবা আর সমাজ বলে জিনিসটা উঠে যাবে।

না ভবভোষ। ভর নেই, তোমার আমি ব্ল্যাকমেইল করতে চাইছি না! তোমার কাছে চিঠি লেখার আদ্যোপান্ত সবটুকুই আমার খুকুর জন্য। সেদিন তোমার আমি যে কথা বলেছি সে কথা তোমার বিস্মৃত হতে হবে। কারণ সে-কথা দেবার মালিক আমি নই। হৃদয়ের সগে হৃদয়ে বার বার পড়েছে—সমস্ত কথা দেবার মালিক তারা। ওদের দেখেই আমি লিখেছি—প্রেম ভিক্রে করে পাবার জিনিস নয়, দয়া করে ফেরৎ দেবারও নয়।

অবিধা তুমি নয় অনুরোধ তোমার স্থায়ী। তিনি অভ্যন্ত গোড়া অভিজাত ঘরের মেয়ে। বামুন-কার্যেতর অবস্থাতা এখনও তেমন মানিয়ে নিতে পারেন না। আমি জানি বামুন-কার্যেতর নয়—আসল গলদ রক্তময়ুরের অন্তরালে।

কিন্তু ও কথা বোধ হয় অসীমও মানবে না। আমি তাকে দেখেছি এবং বিশ্বাস করেছি প্রত্যেকটি বস্তু দিয়ে। দেখেছি গভীর আশ্বাসে সে সমস্ত দিক দিয়ে উপযুক্ত। উপযুক্ত না হলে খুকুর সগে মিশতে দিতে তাকে প্ররোচিত করতাম না। অসীম আমার বলছে—ভালবেসেছি একথা বলতে লজ্জা নেই, আর ভাল বখন বেসেছি তখন আমার অনুমতি না নিয়েই বেরেছি। এরপর তিনি যদি আমার ছেড়ে দেন—নিয় পায়।

অসীম তোমার ছেলে নয়। কিন্তু গুরুত্ব হিসেবে সে সার্থক। বাই হোক আমি ওকে নিরস্ত করেছি। বলেছি,—তোমরা অপেক্ষা কর, প্রথম দিকে যে কথা ভেবে দেখিনি, সে কথা একবার ভাল করে ভেবে দেখতে দাও। ফলাফলের জন্য কিছুদিন অপেক্ষা করভেই হবে। তারও আগে তোমার সমস্তটুকু আমার তরফ থেকে সবিশেষ জানায় উচিত বলে মনে করি।

অসীমকে দেখেছি আমি প্রায় তিন বছর আগে। সেও এক বিচিত্র কান্ড। ঘরতে গেলে একটি বড়দের গল্পও বলা চলে এবং এতক্ষণ বা বলে গেলাম—সে মায় তার আখ্যান ভাগটুকু।

কলকাতার বাস। আমি প্রায় দশ

বহর হল হেঁটেছি। খুকুরার এই গ্রাম প্রান্তের জমাজম পরিবেশটি আমার দৃষ্টিপ্রায় যখনকি কিছু শীতল করিতে সহায়তা করতো। যাই হোক—এখানেই একবার অসীমরা ওর কয়েকজন বন্ধু নিয়ে চড়িভাতি করতে এসেছিল। এসে উঠেছিল আমাদের পাশের এ্যাডভোকেট তারিণীবাবুর ছেলের সঙ্গে ওদের বাগানবাড়ীতে। সেদিন রবিবার ছিল—খুকুও ওর হোটেল থেকে এখানে এসেছিল। আমি ওকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম সেদিন। সপ্তাহে ষাট দুটো দিনের জন্য আসে। সে দুটো দিন ওর জন্য আমাকে সব দিক দিয়েই নিরোক্ত রাখতে হয়। আমরা দুজনেই রান্নাঘরে আছি, হঠাৎ আমাদের পিছনের বাগানের দিকে মানুষ আসার শব্দ হতে দেখলাম—বাগানের খিড়িকির দরজা দিয়ে কয়েকটি ছেলে ঢুকছে। তারিণী-বাবুর ছেলেকে চিনতাম। জানতে চাইলাম—কি হয়েছে?

বললো—বিভ্রাট হয়েছে মাসীমা। কলকাতা থেকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে এখানে চড়িভাতি করতে এসেছি। এসে দেখছি অসল জিনিস নেই। সব আছে খুকু জলের অভাব। পুকুরের ব্যবস্থা তো ওখান থেকে অনেক দূর। যায় কে?

বলতে ভুলে গেছি, তারিণীবাবু এখানে থাকতেন না, ওঁরা কলকাতার বাসিন্দা। মাঝে-মাঝে ছুটি-ছাটার কখনও সখনও আসতেন। বললাম—পাতকুরা কি হল?

—গোলমাল তো সেইখানেই, এবার কথা বললো অন্য একটি ছেলে। বললো—মালী চোখের সামনে জল তুললো,—জলের সঙ্গে একজোড়া মরা সাপ। তারপর খাওয়া কি উচিত হবে ও জল?

ভাকিয়ে দেখলাম ছেলেটির দিকে। সুন্দর মার্জিত সম্ভ্রান্ত। ওদের আমি আমার পাতকুরার জল এবং আরও যদি কিছু প্রয়োজন হয় নিতে বলে দিলাম।

অতি সামান্য থেকে অসামান্য সুদৃশ্যত বে কোথা দিয়ে কোথায় থটে এক এক সময় আমি নিজেও যেন ঠিক ভেবে পাইনে। নরতো সেদিনের কথাই সবটা শোন, আমি ছেলেটির সঙ্গে কথা বলছি—ইতিমধ্যে খুকু বাইরে বেড়িয়ে এল। আমাদের কথা শুনেই এসেছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম খুকুকে দেখেই ছেলেটি বিস্মরে চণ্ডল হয়ে উঠেছে—

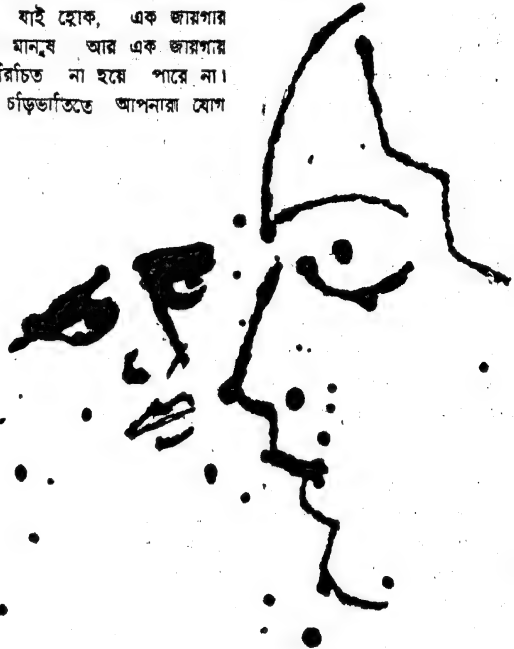
খুকু বিস্মত হয়েছিল। একটু হেসে জবাব দিল—এটাই আমার বাড়ী, কলকাতার আমি হোটেলের থাকি।

স্বাভাবিক কথা। কিন্তু আমি কোতুলকী ছিলাম। দু-একটি কথা-প্রসঙ্গে ছেলেটি নিজেই বললো—কলেজ যাতায়াতের পথে, গোলদিঘির ফুটপাথে কিম্বা ট্রামে-বাসে অনেকদিন অনেকবার দেখেছি। যাই হোক, এক জায়গার অপরিচিত মানুষ আর এক জায়গার এলে পরিচিত না হয়ে পারে না। আমাদের চড়িভাতিতে আপনারা যোগ দিন।

সেই কাগজের পাতায় একটা ছবি দেখিয়ে বললো—মা, অসীমবাবুকে তোমার মনে আছে। যে ভদ্রলোক পিকনিকে এসেছিলেন, আলাপ হয়েছিল।

ভুলে যাবার মত কথা নয়। বললাম—কেন?

খুকু ছবিটি দেখিয়ে বললো—তিনি এর ভাসেন।



খুকুকে দেখেই ছেলেটি বিস্মরে চণ্ডল হয়ে উঠেছে—আপনি?

খুকু আমার দিকে চাইলো। বললাম—জলের ভাড়া?

বললো—মাসীমাকে ভাড়া দিতে বাধবে তার চাইতে আমাদের দেখাশোনা তন্মির-তদারকের ভার তার উপর ভুলে দিতে পারলে নিশ্চিত হতে পারি।

শুনলাম ছেলেটির নাম অসীম। কলকাতার বাসিন্দা। আর ধনী মানুষের সম্ভ্রান্ত বে—সেটা ওর অভিজাত রুচি-শীলতার লবটুকুই আচার-ব্যবহারের মধ্যে পরিস্ফুট ছিল, ওর কথা আমি জিজ্ঞাসে পারি নি।

এর কিছুদিন পর,—কতদিন পর ঠিক মনে নেই,—একদিন খুকু ছুটিতে বাড়ী ছিল। খবরের কাগজ পড়ছিল।

ছবিতে তোমার প্রায় দেখি। খুকুর নির্দেশে আবার নতুন করে দেখলাম। ছবিটি কোন এক জনসভার বক্তৃতার। তোমার গলায় লম্বমান চাদর, পায়ে শালা নাগরাই, সামনে অগণিত মণ্ড প্রোতা। আগামী ইলেকসনে তুমি দাঁড়াতে পারলে তাদের কতখানি সুযোগ সুবিধে আরাম-আয়েশের ব্যবস্থা করতে পারবে—মুখে তোমার তারই শ্লোগান।

আমি তোমার আবার নতুন করে দেখলাম। সেই সঙ্গে আমাকেও দেখলাম। তুমি অনেক বড় হয়েছ ভবতোষ। ধন মান প্রতিপত্তি। আর আমি—ভাল-বাসার মূল্য জীবনের বিনিময়ে দিতে হল। আমার আকাঙ্ক্ষা তো বেশী ছিল।

না, তাই তোমার বিশ্বাস করেছিলাম, তোমার উপরে আমার সবটুকু সমর্পণ করে নিঃশেষে ভালবেসে আজ হৃত-সর্বস্ব হয়ে দেউলের খাতার নাম লেখাতে হয়েছ। আর তুমি? যতদিন তোমার পাবার আকাঙ্ক্ষা ছিল—যা পাবার ছলনায় মিথ্যে মা-বাপ আর সামাজিকতার দোহাই পেড়ে নাকে কেঁদেছিলে—তার সবটুকুই পেয়েছ।

ভবতোষ। বোকা ছাড়া কি কেউ ভালবাসে? ভালবেসে যারা রক্ত হয়ে যায়, চোখের জল, ভাবিবাৎ নিঃসংগতা, দুটো ফাঁকিজীর বুলি, আর অতীত স্মৃতির জাবর কাটা যারা সবইচ্ছায় বেছে নেয়—তোমাদের কাছে তারা চিরদিনের হাস্যাত্তপদ। তুমি জেনেশুনে তাদের দলে যেতে পার?

তুমি যে দলে যাবার সেই অতি বুদ্ধিমানের দলে গিয়েই ভিড়েছিলে। তোমার ছবি আমি বার বার দেখলাম। অনেকবার। দেখে কি মনে হয়েছিল জান, মনে হয়েছিল তোমার ঐ খোলান চাদরের ফাসটাই আশ্চর্যকণ্ঠে তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। মানুষকে চিরদিন ধরে মিথ্যে ফাঁকির কথা আর কাঁহাতক কত শোনাবে।

খুঁকু ধরেছিল। বলেছিলো—মা তুমি কাঁপছো কেন? তোমার চোখমুখ লাল, শুকনো।

বললাম—অসীমের সঙ্গে তোর দেখা হয়? আলাপ হয়েছে?

মুখ নামালো খুঁকু। সারা কপোল-খানি আরক্ত হয়ে উঠেছে। চোখের দুটি পাতা আবেশে নত। এ দৃশ্য বৃকতে কষ্ট হয় না। বললাম—আসচে সস্তায় যে করে পারিস অসীমকে এখানে আনিস।

সত্যিকে অস্বীকার করে লাভ নেই। সেদিন তোমার বক্তৃতা বৈশী করে মনে পড়েছিল। সেই গভীর ঘণা আর নিঃশেষে ভালবাসার সেই তুমি—সেদিন আবার যেন নতুন করে আমার শূন্য করে

যাওয়া করতে রক্ত খরতে শুরুর করেছিল। মনে পড়ল পিছনে ফেলে আসা ত্রিশ-পঁচাত্তর বছর পূর্বের কথা। মালতীর বিয়ে উৎসবে সেদিন তোমার সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয় হল। মালতীর তুমি দাদা, আর বাড়ীর এক-মাত্র ছেলে হবার জন্যে বিয়ের অনেক-খানি দায়-বাকিটা তোমার ঘাড়ে এসে পড়েছিল। বিয়ের আসরে ব্যতিব্যস্ত তুমি চারিদিকে নানান কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছ। কর্মকর্তার তুমিকাটি তোমায় সেদিন মানিয়েছিল চমৎকার। সন্ধ্যার একটু আগে তোমাদের বাড়ী গিয়ে-ছিলাম আমি। দেখি তোমার অবস্থা গলদঘর্ম। চোখেমুখে ঘাম, কপালে ঘামের সারি। কোমরে জড়ান কৌটার খুঁট। আমার দেখে তুমি থমকে দাঁড়িয়েছিলে। দু চোখে তোমার অনাবিল বিস্ময়। যেন সেই নতুন দেখছো আমার। শেষ অবধি কিছু একটা কাজের ছুতো করে বললে—বোনের বিয়েতে আধমরা হবার যোগাড় হলে নিজের বিয়েতে কি হবে বলতে পার?

বললাম—না।

তোমার দিকে আমিও চেয়েছিলাম। কি দেখেছিলে আমার চোখে কে জানে। জিজ্ঞাসা করলে—এত দেরী হল আসতে?

—বন্ধুর বিয়ে বলে কি ভোর থেকে এসে বসে থাকবো?

—এলেই বা ক্ষতি কি? তুমি বলেছিলে। বলেছিলে—তোমায় আজ মস্ত বড় দেখাচ্ছে। যেন নতুন দেখছি তোমায়। আর—

আর বলে কথাটার শেষ তুমি করতে পারনি। কিন্তু তোমার চোখ-মুখের মৃদু ভাবায় ফুটে উঠেছিল—আর কি।

বললাম—কি।

—ভারী চমৎকার লাগছে। খুব সুন্দর।

সুন্দর বলার আর সুন্দর শোনার একটা সময় আসে জীবনে। সেই সময় সেই মোহ সেদিন আমার চোখে মনে অপরূপ সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে উঠেছিল। যে ভবতোষকে আমি বহুবাব দেখেছি। বাম্ভবী মালতীর দাদা বলে জেনেছি, অনেক কথা বলেছি—সেদিন তাকে আমিও যেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম।

তুমি সেদিন অনেক কথা বলতে চেয়েছিলে কিন্তু বলতে পারনি। শূন্য অসংখ্য কাজের ছলে আর ছুতোর বার বার মুখের দিকে তাকিয়েছিলে, এটা কি ওটা নেবার ছলনায় হয়তো আগলে আগলে ঈষৎ ছোঁয়াছুরি। সন্ধ্যার লগ্নে যখন বর আর বরযাত্রীর ভিড়ে সারা বাড়ী সরগরম। ফুল গোলাপজল আর আতরের ছড়াছড়িতে বিবাহ উৎসব আসন্ন মিলনে সম্ভ্রান্ত হচ্ছে—সেই সময় সকলের অলীকিতে তুমি একছড়া বৃষ্টির মাল্য আমার গলায় জড়িয়ে দিয়েছিলে—বেশীতে লাগিয়ে দাও।

তোমার ব্যবহার সেদিন কিছু বৃকতে পারিনি। ভাবার মত ক্ষমতাও ছিল না, শূন্য বিচিত্র একটা ভয় অথচ অনাস্বাদিত একটি রোমাঞ্চ আমায় শিথিল করেছিল। অবশ্য করেছিল। সেই অবস্থায় আমি সারা বিবাহ-সম্প্রদায় কাটিয়েছিলাম, কেন জানি নে—সেদিন কোন কিছুতে যেন মন ছিল না। যা কিছু দেখছি শূন্যই সবটাই যেন অপরূপ। কোন বাদ্যকরের কোন মায়াকাটির সংস্পর্শে ঐ বোধ আমার জাগলো—আমি যেন কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারিছিলাম না।

এরপরও রাতে বাড়ী ফেরার পাল্লা। ফেরার পথে তুমি সঙ্গী ছিলে। ফিরতে রাত হয়েছিল বেশ। বাসরঘরে মালতীকে পৌঁছে না দেওয়া অবধি ছুটি ছিল না। তা ছাড়া তুমি নিজেও বলে পাঠিয়ে-ছিলে—বাস্ত হবার কিছু নেই। রাতে বাড়ী পৌঁছে দেবার ভার আমার।

না, বাস্ত হইনি। হাই হোক—বেশ ভারী রাতে তোমার অবসর মিললো। দেখলাম সারাদিনের খাটা-খটনীর চিহ্ন তখন তোমার শরীরে কোথাও নেই। বোধহয় সেই তখন মাত্র স্নান করেছ। সমস্ত চুলগুলো ডিঙ্গে। ধূতি পাঞ্জাবের পাট সেই সদ্য ভাঙ্গা। নিচে নেমে বললে—গাড়ী করে যদি যেতে চাও



তাহলে এখনও একটু অপেক্ষা করতে হবে। কোন এক আত্মীয়-বাড়ী গাড়ী গেছে পৌঁছে দিতে। আর যদি হেঁটে যেতে চাও—

তোমার আমার বাড়ীর দূরত্ব এমন কিছু নয়। সামান্য দু' একটা রাস্তার ব্যবধান। বললাম—গাড়ী থাক, হেঁটেই যাব।

রাস্তার নেমে তুমি নীরবে পাশা-পাশি হেঁটেছিলে। বাড়ীর কাছ বরাবর আসতে বললে—এখনই আমরা পৌঁছে যাব।

আমি কথা বলিনি। বাড়ীর কাছের গািলর পথটা কিছু এলো-থেলো-খোয়া ওঠা ছিল। চলতে গিয়ে একসময় আমি হেঁচট খেতেই হাতখানা তুমি ধরে ফেললে—গাড়ীতে না এসে খুব ভুল হল দেখছি।

অল্প অল্প গ্যাসের আলোর সমস্ত পথ যেন মায়াময় হয়ে উঠেছে। ধারে কাছে কোন মানুষ নেই। বিচিত্র একটি ভয়ের সঙ্গে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ আমার অবশ করে তুলেছিল। আমি সেবারও কথা বলতে পারিনি। তুমি বললে—মালতী চলে যাচ্ছে বলে কি তুমি আমাদের বাড়ী যাওয়া ছাড়বে?

বললাম—তবে:

বললে—তাহলে পব'তই মহম্মদের কাছে যাবে।

বলে তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলে। তোমার চোখে স্তম্ভ সপ্রেম মূগ্ধ দৃষ্টি—সেই দৃষ্টির আবেশ-বিহীনতার মাঝে আমার সর্বনাশের গোড়া পত্তন শুরু হয়ে গেল।

ভবতোষ। এ যা বললাম—মাত্র একটি দিনের ঘটনা। তারপর তুমি অনেক এসেছ। মালতী ছিল না বলে কোন বাধা আমাদের মধ্যে আসেনি। বাড়ী তো ছিলই—তা ছাড়া স্কুলে পড়তে যেতাম আমি, ছুটির সময় গেটের মুখে অপেক্ষা করতে তুমি। যদিও আমি খুব রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে ছিলাম, তবে তোমার সঙ্গে আমার তখনকার দিনেও মেলামেশায় কোন বাধা আসেনি, কারণ তোমার বিস্তৃষ্ট পিতার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স থেকে সামাজিক প্রতিপত্তির দৌড় অনেকদূর অবধি ছিল।

আর ছিল বলিই আমার মা বাবার ভরফ থেকে মনের মধ্যে আমার গুজন

যতখানি ছিল ঠিক ততখানিই খেলা-শেলা ছিল তোমার মধ্যে। কারণ অর্থের সঙ্গে প্রেমের দাঁড়িপাল্লা একসঙ্গে চাপালে প্রেমের বৃষ্টি চিরদিন নিচের দিকেই হবে। তাই মোজার দৌড় মসজিদ অবধি—তোমার প্রেমের নাকে-কাঁদুনী শূন্যে শূন্যে ভবতোষ-ধরণী নয় জগদীশ হাজিরার ঘর আলো করতে চলে আসতে হল আমার।

সে সংবাদ শুনতে পেয়ে তুমি অনেক কৈ'দেছিলে। কথায় কথায় তোমার চোখে বড় জল আসতো। আশ্চর্য ফর্সা মুখখানা, ভিতরের বিক্ষোভে নাকের কাছটা কি অদ্ভুত লাল হয়ে উঠতো।

এগুলো অবশ্য সব পরের দৃশ্য। বিয়ের সমস্ত কথা তোমার কাছে জানাতে তোমার উৎসাহিত মন গুম হয়ে গিয়েছিল। তুমি অনেকক্ষণ বসে মাথার মধ্যে প্ল্যান খেলিয়েছিলে। বলেছিলে—ভয় পেও না, এর বিহিত একটা করবোই।

বলেছিলাম—যা কিছু করার একটু ত্যাগাতি কর। নয়তো এর চাইতে দেরী করলে হাড়িকাঠে মাথা দেওয়া থেকে কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না।

তুমি কঠিন গলায় প্রতিজ্ঞা করে বলেছিলে—ভবতোষ মুখুন্ডে বোঁচ থেকে কোন ভয় নেই তোমার।

তারপর তোমায় আমার অনেক সলাপরামর্শ চললো। দেখাশুনা

এদানীং বন্ধ হয়েছিল। শব্দ এ বাড়ী ও বাড়ীর মধ্যে চিঠি চাপাটি ছোঁড়া-ছুঁড়ি হত। দোতা কার্ভের ভার নিয়েছিল ছোট বোনটা।


তুমি আমার জানালে—নিষ্ঠুরে থাক, আপাতত বন্দোবস্ত করার মত কোন উপায় ঠাওরাতে না গেলে পালিয়ে যাবার প্ল্যানই সাব্যস্ত করা হল। বিয়ের রাতে সম্মুখের ঘোঁকে তুমি পিছন বিকের বাগানে কলাগাছের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে—আমি দূর থেকে বাঁশী বাজিয়ে সংকেত দিলেই তুমি রওনা দেবে।

অর্থাৎ আধুনিক যুগে একেবারে খাঁটি বৃন্দাবন লীলা। এর সঙ্গে আরও অনেক আভাস জানিয়েছিলে তুমি। বলেছিলে—পালিয়ে যাবার ব্যবস্থাটা বেশীদিনের জন্য নয়। সামান্য কিছুদিন এদিক ওদিক বেড়াব। এদেশ ওদেশ যাব—। তারপর, বাবার মন বুঝে একদিন ও'র সামনে হাজির দিলেই হবে। মায়ের মন তো বরফের মত গলানোই আছে—বাধা যেখানে বা—এ বড়ো বাবা।


যাই হোক, ব্যবস্থা অনুসারে কাজ এগিয়ে চললো। আমাদের বাড়ীতে বিয়ের আয়োজন চলে—শাড়ী গহনা দানসামগ্রী কি লোক খাওয়ানোর আট-ময়দার যোগাড়—যা কিছু হয়—তাই আমি দু'চোখ ভরে দেখি আর মনে মনে হাসি। এ'রা কি বোকা। কষ্ট করে

আরও মজবুত...আরও ভাল

পিতলের তৈরী
বার্ণার টিউব



জিগ'ল লক্টন
'স্পেশাল কোয়ালিটি'
জাপ দেখিয়া লইলে।



কিয়ান
লক্টন
সর্বোৎকৃষ্ট

সম্পূর্ণ লক্টন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্টনের কু কোয়ালিটি
তৈলে নষ্ট হয় না



গেজেনারেশন দাম এও কোং

২৩৬, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

পরস্পর খরচ করে কি পণ্ডিতমই না করছে। বোচারা।

এরপর বিয়ের দিন। সান্নাধ্যিন দুই, দুই বৃকে কি হবে কি করবো করে সারা সকাল বিকেল কাটিয়ে নির্দিষ্ট সময়মত আমি বাগানের কলাগাছগুলোর কাছে অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। এক একটি মুহূর্ত যাব আর মনে হয় বৃক্ষ এক একটা যুগ অতিক্রম করে এলুম। কিন্তু হায় কপাল, আমার প্রতীক্ষা আর মশার কামড় খাওয়া দুই লাগ হল—তুমি এসে না।

এদিকে বাড়ীতে হৈ চৈ চিংকার। কাকা আমার কল্যাণ থেকে উদ্ভাবন করলেন, বললেন—আর লোক হাসাসনি পোড়ারমুখী, এখন ভালয় ভালয় চারটে হাত এক করতে দে।

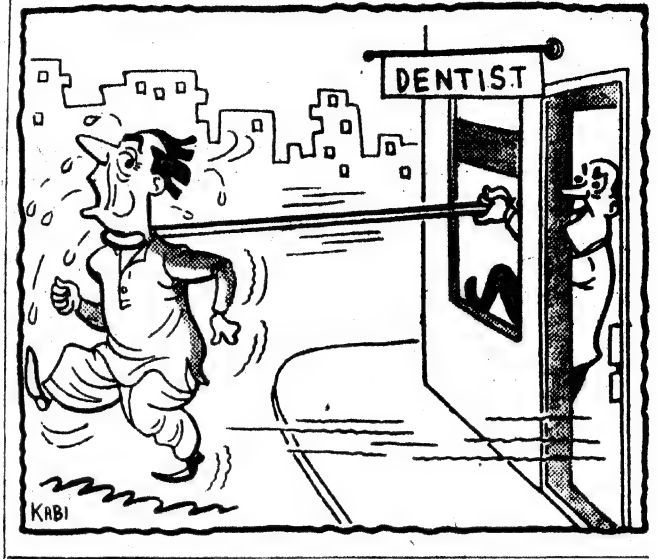
হয়ে গেল চার হাত এক! আর আমি সেই ভাবেই অনেক ঘাটের জল এক ঘাটে করে জগদীশের ঘর করতেই চলে এলাম।

প্রথমে কাদিনি। শেষকালে কামার শূন্য হল। জগদীশের সাহচর্য আমার অক্টোপাশের মত আড়োপুষ্টে বেঁধে বস্ত্রণা দিতে লাগলো। খালি মনে হ'ত ওর কথাবার্তা স্নেহ ভালবাসা স্বটুকুই ন্যাকামী আর নিতান্তই জেলো।

আর এই কথাটি যত মনে হ'ত সে মানুহটাকে তত ঘণা করতে ইচ্ছে করতো। সব কাজে তার সঙ্গে তোমার তুলনা করতে চেয়েছি। কোথাও এক হয়নি। কোথাও যেন তোমার সঙ্গে তার বিপরীত সাদৃশ্য ছিল না। তুমি যদি চাঁদের আলোর দিক হ'ত, সে নিতান্ত অন্ধকার। সে সময় তোমার কাছে বার বার ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। সে সময় কোনোদিনও তোমার দোষ দিতে পারিনি।

কিন্তু এই অবধি যতটুকু যা হল তার সবটাই বাইরের ব্যাপার। সর্বনাশ ঘটলো অফিসের কাজ নিয়ে খুকুর বাবা নাগপুরে চলে যাবার পর। আমি তখন বাপের বাড়ী। প্রায় ছ'মাস বিয়ে হয়েছে তখন, অথচ বিরূপ মন এতটুকু প্রসন্ন হয়নি জগদীশের উপর—ঠিক সেই অবস্থায় একদিন তুমি ওখানে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করতে। তুমি সময় বৃকেই এসেছিলে—সেদিন আমার মা বাবা ডাই বোন সবাই মামা বাড়ী গিয়েছিল বিয়ে উপলক্ষে—আমি ছাড়া।

এখনো আসল দাঁতই ডোলা হয়নি



ভবতোষ, মানুষ বড় দুর্বল, মানুষ বড় অসহায়। আর সেই অসহায়তার সুযোগ নিয়ে যে মানুষ নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি আর কাজ হাসিল করে বেড়ায়—তার সঙ্গে পশুর সঙ্গে কতখানি পার্থক্য আছে সেদিন না বুঝলেও তারপর থেকে বুঝতে পেরেছিলাম।

তারপর থেকে নিজের পাপ দেখেছি, আর তার ফল দেখে শিউরে উঠেছি। একদিকে বিশ্বাসী একটি মানুষ, তার প্রেম তার প্রাণ, অপরিদকে আকণ্ঠডোবান পাপ। এরপর থেকে নিজের কথা যত চিন্তা করতাম—নিজেকে নিজেই তত মুছে ফেলতে চেয়েছি। আমি ভেবেছি—এ আমি কি করেছি, পাপ নিয়ে কতদিন চলেবো! এর পরিণতি কোথায়! যতবার মাথা তুলতে গিয়েছি, মেরুদণ্ডভাঙ্গা প্রাণীর মত ততবার মুখ খুবড় পড়েছি। সে যে কি শোচনীয় আত্মপীড়ন—সে কথা তোমার লিখে জানাতে পারবো না।

একদিন উনি এক মানসিক রোগের চিকিৎসক এনেছিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখে বললেন—আপনি কিছু গোপন করছেন। আপনার মধ্যে কোথাও অন্যায়বোধ আছে।

ডাক্তারের সামনে থেকে পালিয়ে এসেছিলাম।

তারপর থেকে আমার নিজের মনের কাছে অজ্ঞাতবাসের লুপ্ত। উনি একদিন

বলেছিলেন—নলিন, কি হয়েছে তোমার বল তো, কি হয়েছে?

—কি আবার হবে? কোথায় কি?

—হয়েছে। নিশ্চয়ই হয়েছে। তুমি আমার কাছ থেকে আজকাল দূরে সরে যেতে চাইছো। কেন?

ও'কে বলতে পারিনি—আমি দূরে যাইনি, বরং যতখানি কাছে যাবার কথা, তার চাইতে আরও বেশী কাছে যেতে চাই। বলতে চাই তুমি ছাড়া আমার কোথাও আশ্রয় নেই অবলম্বন নেই। তোমার, নির্ভরশীল বাহুদুটি আমার একমাত্র স্থান।

কিন্তু সেখানে যাব কি করে। নিজের হাতে যেখানে প্রাচীর তুলেছি—সেখানে যাবার রাস্তা যে অনেকদিন আগেই বন্ধ হয়েছে।

খুকু হল। না বাপের মত না মায়ের মত। অপূর্ণ সুন্দর ননীর পদতুলের মত নবনীত চেহারা। ভেতরের দাঁহ আমার আরও বেড়েছিল। আমাদের পুরোন ঝি-টা একদিন বলেছিল—আজ্ঞা মেয়ে হয়েছে বাপু। মা বাপ ছাড়া—

উনি খুকুকে নিয়ে খেলা করছিলেন। বললেন—না না, সৌক কথা,—তা কখনও হয়। মা বাপের সন্তান মা বাপের মতই হয়েছে। দেখ, খুকু আমার ওর মায়ের মতই হবে।

আমি সামনে থেকে পালিয়ে এসেছিলাম। এত মধ্যে নিয়ে জীবন

শুধু হলে এর ফল কোথায় গিয়ে
ঠেকবে।

একদিন কথায় কথায় বলতে চেষ্টা
করেছিলুম। বলেছিলাম—আচ্ছা, মনে
কর, আমি যদি কখনও অবিশ্বাসের
কাজ করি। করতেও তো পারি। মেরে-
ছেলে হয়ে জন্মেছি, বিশ্বাস কি!

—তুমি অবিশ্বাসী হবে! কি
আশ্চর্য!

হেসেই অস্থির। মানুষটা একদিনের
জনাও যদি অবিশ্বাস করতেন, মনের
দিক থেকে কিছুটা স্বস্তি পেতাম।
তাও হয়নি। এরপর, খুকুর যখন পাঁচ
বছর বয়েস—আমার ঘর তখন অজানা
করে নিয়েছিলুম। বলেছিলাম—মায়ের
বড় হচ্ছে।

সেই যে নিজের হাতে ভাঙতে শুরু
করলুম, কোনদিন আর জোড়া লাগেনি।

থাক—এ আমার নিতান্তই বাস্তবিক
কথা। তেমন শুনিয়ে কোন লাভ নেই।
তাহাড়া যে সারা জীবন তিলে তিলে
নিজের সব কিছু নষ্ট করে দিল, একটি
প্রিয়-মাতৃহত্যায় সংসারকে পরিপূর্ণ
হতে না দিয়ে নিশ্চিহ্ন হতে সহায়তা
করলো, অত সেই বহু পুরোন দিনের
কাসেমুসী যেটা কোন লাভ আছে কি?

তবু অসীমকে যেদিন দেখলাম
সেদিন আমি নিজেকে সামলাতে
পারিনি। ভিতরের বহান্ননের চেপে
বাথা জ্বলাটা যেন শতধা হয়ে বেগিয়ে
জ্বলতে চেষ্টা করল। অসীমকে দেখে মনে
হয়েছিল যেন তোমাকেই হাতে পেলাম।
মান হয়েছিল তাঁর বড় সুযোগ হাত-
ছাড়া করলে বোকামী করা হবে। আমার
চোখের জল অনেক বয়েছে, তোমার
মেরুদণ্ড এবং হৃদয় দিয়ে কিছু ভাঙা
পরকার।

অসীমকে জিজ্ঞাসা করলাম—
ভবতোষ মৃৎপঙ্ক্ত তোমার কেমন?

বলেছিল—গামাং কেন চেনেন নাকি?
—মনামথনা মনুষ্য। না, চিনে
উপায় কোথায়।

কথায় কথায় অনেক কথা জেনে-
ছিলাম তোমার। বড়লোকের একমাত্র
মেরুদণ্ড দিয়ে করেছে। কলকাতার বুকে
খান কয়েক বাড়ী, বাস্কোও বেশ টাকা।
কাগজে কাগজে ফলাও নাম। বিস্তৃতভব
আর সামাজিকতা থাকলে মানুষ
হতখানি যোগ্য মানুষ হয়—তোমার তার

সবটুকু তো আছেই বহু কিছুর বেশীই
আছে। তবে একটা বিষয়ে দৃষ্ট যে
সন্তান হরনি তোমার, যেনের ছেলেকে
দত্তক নিয়েছ।

সমস্তটুকু শুনে আমি আবার
পুরোন দিনে চলে গিয়েছিলাম। আমার
সুখ স্বপ্ন সাধ—আমার কতদিনের কত
রঞ্জন কল্পনা—পূর্ণ যদি নাই করতে
পারবে ওভাবে কেন তুমি সামনে
এসেছিলে, মোহর জল খুলে
ধরেছিলে?

একটা তাঁর জ্বালায় আমি নিজেকে
হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমার মনে হরনি
জীবনের এই শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে
এ ভাবে উচিত অনুচিহ্নের সব বোধ
হারিয়ে ফেলা।

আমি ওদের প্রশ্ন দিয়েছিলাম।
অসীমকে বলেছিলাম—তুমি এখানে
আসবে বাবা, যখন খুশি। রবিবার
রবিবার আসতে পার। খুকু এখানে
থাকে।

ছেলেটি মূখ নিচু করে হেসেছিল।
বলেছিলো—আপনাদের গ্রামখানা খুব
সুন্দর। শহুরে থেকে যেভাবে গাড়ী
যোড়া আর লোকজনের ভিড়ে হাঁপিয়ে
উঠতে হয়—তাতে এখানে এসে জিরিয়ে
গেলে মন্দও হয় না।

এখানে তো আসতেই, কলকাতা-
তেও ওরা পরস্পর মেলামেশা করতো।
করতে বলেছি আমি। প্রশ্ন দিয়েছি।
এখানে আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছি,
নিজের হাতে খুকুকু সাজিয়েছি।

মনের মধ্যে বিবেচনা যেন সাগর মত
ছোবল মারতো। আমি জানতাম এই
ভাবে কিছুদিন চাপাতে পারলেই আসল
জায়গায় টান পড়বে। ব'ড়িশ গোঁথে
যেমন মাছকে জলে খেলার—অসীমকে
নিজের জালে জড়িয়ে ফেলে তোমাকেও
হেমনি জলের প্রাণীকে ডাঙায় তোলার
উদ্দেশ্য ছিল।

আর সেই খেলার আমি এত উদ্মত্ত
ছিলাম যে ওদের কথা নিয়ে আমি
কখনও মাথা খামাইনি। আমি কখনও
নিজের ছাড়া ওদের হৃদয়বস্তির চর্চা
করতে বসিনি। কখনও ভাবিনি, ওরা
অপবয়সী দুটি ছেলে আর মেয়ে।
চিরদিন চিরকালের রহস্যময় দুটি সন্তা।
ওদের নীরব চাঞ্চল্য, দুটি একটি কথা
বলা কি না বলা, একদিনের একটুখানি
না দেখার সন্তানবায় ব্যাকুল হয়ে
প্রতীক্ষা করা—কখনও আমার মনে
আসেনি।

আমি জানতাম তুমি আসবে।
এসেও। আমার উদ্দেশ্য লিখি করতে
এমন কিছু বেগ পেতে ছাড়া। তুমি
এসেছ। মাথা নিচু করে আমার কাছে
ছেলেকে তোমার ভিত্তি চেয়েছ। অর্থাৎ
আমায় চিনতে পারিনি। পারলে কি
করতে আমি জানিনে। তবে দরজার
আড়ালে আশ্রয়পন করা আমার দেহটা
তোমার নজরগত না হলেও তোমার
সবটুকুই আমি দেখেছি। তোমার সেই
জোড় হাত, আমার মেরুদণ্ড দিয়ে দেবার
অনুরোধ, এবং তার জন্য তোমার
সহায়তার হাত কি তবে এগিয়ে
আসবে তবু সবটুকু শুনতে হল। শুনতে
হল তোমার কোন সমকক্ষার বড়লোক
মজলের অতি বিদূষী কন্যা, পাণি-
প্রার্থিনী হয়ে কস আছে—তারই
কাহিনী।

আমি তোমার কোন কথাই শুনিনি,
শুধু তোমার দেখেছিলাম। বৈদ্য
তোমার ভালবাসেছিলাম, হার ছবি
আমার মনে চিরদিন আঁকা ছিল—সে
ভবতোষের সঙ্গে আজকের ভবতোষের
কোথাও মিল নেই। তা ছাড়া মিথ্যে
বিশেষ পোষণ করে করবো কি—
কতদিন বাঁচবো আমরা? তাই চিরদিন
বা অজানা রইলো বাকি কটা দিনও তাই
থাক। আমি স্বীকার করলাম—বললাম—
তাই হবে।

কিন্তু নিজের স্বার্থ রক্ষা হবার
জন্য কথা দিলেও সে কথা দেবার
মালিক আমি ছিলাম না। বাদের দিবে
আমি স্বার্থ উদ্ধার করেছি পিছন ফিরে
দেখছি, তাদের জীবনের অনেকখানি
প্রতি এক হয়ে বেঁধে গিয়েছে।

আর সেই গ্রন্থি যদি আমি আজ
নিজের হাতে ভাঙতে বাই, তাহলে
একটি সন্তকে দুটি পৃথক অংশে বিভক্ত
করতে হয়। জীবন নিয়ে ছিন্মিনি
খেলা আমার পেশা নয়।

অর্থাৎ অসীম আমার কথা
দিচ্ছে!

ওকে আমি নিরস্ত করিয়েছি।

ভবতোষ, জীবনে আমি তোমার
কাছে অনেক কিছু চাইতে পারতাম,
কিন্তু চাইনি। নিজের জন্য কিছু নিতে
আমার আশ্রয়মানে বড় বাধে। আজ
এ চাওয়া খুকু এদের জন্য। তোমার
কল্যাণী তোমার অসীম। ওদের দাম্পত্য-
জীবন—কখন তুমি অগ্রণী হও। তুমি
ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে
পারবে না।

।।শিল্পী হাকু শাহর একক প্রদর্শনী।।

খিরোটর রোডের অশোকা আর্ট গ্যালারিতে গত ১৭ই অক্টোবর থেকে শিল্পী হাকু শাহর একটি একক প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। শিল্পী শাহ গুলজরাটের তরুণ শিল্পী। বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারু মহাবিদ্যালয়ের থেকে ১৯৫৯ সালে ইনি স্নাতকোত্তর ডিগ্রী নিয়ে সন্মান্নে উত্তীর্ণ হন। ভারতের অন্যতম প্রধান শিল্পী এন. এল. বেন্দ্রে তাঁর শিক্ষাগুরু। শিল্পী হাকু শাহর এই প্রথম একক প্রদর্শনীতে এমন কয়েকখানি চিত্র দেখা গেল যার মধ্যে বেন্দ্রে প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু এই তরুণ শিল্পী যে অনেক অনুকরণকারী নন, এ-কথাও কিনা বিশ্বাস করা যায়। বরং তাঁর এই প্রদর্শনী দেখে সমকালীন অনেক প্রতিষ্ঠাবান তরুণ শিল্পীর কথা আমার মনে পড়ছে। এবং তাঁদের সঙ্গে শিল্পী হাকু শাহর আত্মিক মিলও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে বলে আমার ধারণা।

শিল্পী শাহ-র এই প্রদর্শনীতে তৈলরঙে অঙ্কিত ১৬ খানি চিত্র ছাড়াও তৈল ও প্যাস্টেলের সংমিশ্রণে অঙ্কিত ২ খানি এবং জল-রঙে অঙ্কিত বেশ কয়েকখানি চিত্রও স্থান পেয়েছে। তাঁর চিত্রের বিষয়বস্তুতে খুব বেশি নতুন নেই। আমাদের দৈনন্দিন সমাজ-জীবনের বিভিন্ন পরিবেশের নর-নারীই মূখ্যতঃ তাঁর চিত্রে স্থান পেয়েছে। কিন্তু বিষয়-বস্তুতে নতুন না থাকলেও তাঁর প্রকাশ-কলার মধ্যে পরিণত শিল্পী-মনের স্বাধিকার বিদ্যমান। অনেকগুলি ছবি ইউরোপীয় ইম্প্রেসিও পদ্ধতিতে অঙ্কিত এবং এ-গুলির জমিন সৃষ্টি এবং রঙ-প্রয়োগ পদ্ধতিতে শিল্পী শাহ যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। কিছু চিত্রের মধ্যে স্থাপত্যরীতির ছাপও সুস্পষ্ট। চিত্রের জমিনকে চ্যাপটা রঙে বিভক্ত করে বিকল্প অংশে রঙ আর রেখার বৈপরীত্যে এক একটি বস্তু প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্তু বিভক্ত সব অংশগুলিই একসঙ্গে একটি চিত্রময় সুসমামান্ডিত। তাঁর ইম্প্রেসিও ধরনের চিত্রের মধ্যে 'জেলসী' (১), কিশোর রাখাল (৮) মন্দ নয়। তেমনি স্থাপত্যরীতির চিত্রগুলির মধ্যে আমার ভাল লেগেছে 'প্রসাধন' (৯), 'দুটি সোফা ও একটি বালক' (১৫) এবং 'ফল বিক্রতা' (১৬) নামক চিত্রগুলি।

তৈল-রঙের ছবি প্যাস্টেল প্রয়োগে মিশ্রপদ্ধতিতে যে দুইখানি চিত্র অঙ্কিত হয়েছে নিম্নলিখিত তা প্রশংসারযোগ্য।

প্রদর্শনী

কলারসিক

মিশ্র-পদ্ধতিতে এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার শিল্পী শাহ বেশ চমৎকারভাবেই উত্তীর্ণ হয়েছেন। আশা করি ভবিষ্যতেও তিনি এই পরীক্ষা আরো চালিয়ে যাবেন।

জল-রঙের কাজগুলি ছিল মিনিরেচার ধরনের। এগুলিতে প্রধানতঃ স্থান পেয়েছে নারীর মূখমণ্ডল। তবে জল-রঙের কাজেও যে শীশাহ দক্ষ তা বৃকতে কষ্ট হয় না।

এই তরুণ শিল্পীর কাজে আমরা যথেষ্ট প্রতিশ্রুতির আভাস পেয়েছি।



শিল্প : হাকু শাহ

কিন্তু একটি বস্তু থেকেই যায়। ইসানীং প্রায় সমস্ত আধুনিক তরুণ শিল্পী নর-নারীর দেহাঙ্কনের সময় তাকে যেভাবে ভেঙে অংকনের চেষ্টা করেন তার রূপ ও রীতি একই ধরনের হচ্ছে বলে আমার মনে একটু সন্দেহ লাগছে। অবশ্য ভালো এই পদ্ধতি কি এ-দেশের জল-মাটি থেকে উদ্ভূত, না এর উৎস অন্য কোথাও? আশা করি আধুনিক বিমূর্তধারার নামে একই রীতি-পদ্ধতি

প্রয়োগের একঘেঁয়েমী থেকে অতঃপর তরুণ শিল্পীরা নিজদের মত রাখবেন। আমরা শিল্পী শাহ-কে অভিনন্দন জানাই। এই প্রদর্শনী আগামী ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত খোলা থাকবে।

।।হরী শিল্পীর চিত্র-প্রদর্শনী।।

পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী প্রণব মুখার্জী, নিমাই দাস ও অতীন মিত্রের একটি সম্মিলিত প্রদর্শনী গত ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত চলে শেষ হল। তিনজন শিল্পীই তরুণ। এঁরা কি শিল্প-বস্তু, কি আঙ্গিককলার বিশেষ কোনো চমক না দিলেও মোটামুটি নিষ্ঠুর পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। এই প্রদর্শনীতে প্রণব মুখার্জীর চিত্র সংখ্যাই ছিল সর্বাধিক। নানা নর-নারীর বর্ণনা-ধর্মী চিত্রের মধ্যেই ইনি এর বস্তু সীমাবদ্ধ রেখেছেন। প্রথাগত পদ্ধতিতে অঙ্কিত এই চিত্রগুলির মধ্যে 'গোলামের পরিবর্তন নেই' (৪) কিংবা 'জীবন ও জীবিকা' (৯) মন্দ নয়। তবে শিল্পী প্রণব মুখার্জীকে শিল্পীরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে গেল এই বর্ণনাময়ী চিত্রকে অন্যতর চিত্র-রূপে তুলে ধরার চেষ্টা করতে হবে। আশা করি শিল্পী মুখার্জী ভবিষ্যতে আমাদের আশা সফল করে তুলবেন।

শিল্পী নিমাই দাস শিশু-জগতের নানা ঘটনা তাঁর চিত্রে স্থান দিয়েছেন। এগুলির মধ্যে আমাদের কৌতূহল চারিতার্থ করার নানা উপাদান বিদ্যমান। যেমন 'শৈবতরূপ' (৩০) চিত্রে যে শিশু পড়ছে তার মনে সেই সময় খেলার ভাবনাও জেগেছে এমন এক বাজনাযন্ত্র বস্তু প্রকাশিত হয়েছে। আঙ্গিক দক্ষতার শিল্পী নিমাই দাস এখনও সামল্য অর্জন না করলেও, তাঁর শিল্পী-মনের কল্পনা কিন্তু চিত্রাকর্ষক।

শিল্পী অতীন মিত্র এই হরী শিল্পীর মধ্যে কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম। তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার দূঃসাহস রাখেন। আধুনিক শিল্প রীতি-পদ্ধতিতেই এঁর শিল্পী মানসের স্বর্ধতি। কিন্তু এখনও কোনো নিজস্ব ভঙ্গী করার স্তর নয়। শ্রীমিত্রের নিঃসঙ্গ চিত্রগুলি আমার ভাল লেগেছে।

আশা করি এই হরী শিল্পীই তাঁদের চর্চা-বিকৃতি অতিক্রম করে আমাদের উপহার দেবেন আরো সুন্দর চিত্রকলার সম্পদ। আমরা এই হরী শিল্পীকে তাঁদের নিষ্ঠুর জন্য সাধুবাদ জানাই।

॥ রাষ্ট্রের আহ্বান ॥

সীমান্তের সংকট এবার চরম সীমায় পৌঁছেছে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত লাদাক অঞ্চলে প্রায় বারো হাজার বর্গমাইল ভারতীয় ভূমির উপর জবর-দখল কার্যে করে যুদ্ধবাদী চীন এবার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে 'নেফা' অঞ্চলে আগ্রসর হতে আরম্ভ করেছে। ইতিমধ্যেই ম্যাকমোহন লাইন অতিক্রম করে চীনা সৈন্যরা ভারতীয় এলাকায় কয়েকটি ঘাঁটি স্থাপন করেছে, আর তার ফলে ভারতীয় সীমান্তরক্ষী সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে তাদের কয়েক দফা বড় রকমের সংঘর্ষ হয়ে গেছে। চীন সৈন্যদের আক্রমণে বেশ কিছু সংখ্যক ভারতীয় সৈন্য নিহত ও আহত হয়েছে, ভারতীয় সৈন্যদেরও পাশ্চাত্য আক্রমণে শতাব্দিক চীনা সৈন্য হতাহত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গেছে। প্রকৃতপক্ষে এ এক অঘোষিত যুদ্ধ, যে-কোন রকম ভয়ংকর ও সর্বনাশা পরিণতির ঝুঁকি নিয়েই চীন আজ আগ্রসর হচ্ছে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের এই জগ্গবাদী আচরণের কাছে নতিস্বীকার করার বা নরম হওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না, কারণ একমাত্র সার্বভৌমত্ব ও জাতির মর্যাদার বিনিময়েই তা করা সম্ভব। তাই প্রধানমন্ত্রী ও প্রতিরক্ষামন্ত্রী এবং সর্বোপরি ভারতের রাষ্ট্রীয় শখসভা ও সার্বভৌমত্বের প্রতীক রাষ্ট্রপতি আহবান জানিয়েছেন জাতির কাছে, সর্ব শক্তি দিয়ে জাতির প্রতিরোধ-ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় ও দুর্জয় করে তুলতে। এ আহবান প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রের আহবান, রাষ্ট্রের সকল নাগরিকের কাছে। ভারত চিরকালের শান্তিপ্ৰিয় জাতি, প্রতিবেশীর রাষ্ট্রীয় সীমানায় হানা দেওয়া বা অকারণে মৈত্রীর সম্পর্ক ক্ষয় করা ভারতের কাছে চিরদিনই অব্যাহত রাজনীতি। সেই ভারতের কর্তৃপক্ষেরাই আজ জাতির কাছে সর্বশক্তি পূর্ণ করে রাষ্ট্রের মর্যাদা অক্ষয় রাখার আহবান জানিয়েছেন। এতেই বোঝা যায় যে, ভারতের কোটি কোটি মানুষ আজ কত বড় অগ্নিপরাীকার সম্মুখীন। এ অবস্থায় ভারতের রাষ্ট্রীয় কার্যক্রমে অকুণ্ঠ সমর্থনরূপে বিধা প্রকাশ করা বা চীনের সম্বন্ধে দুর্বলতা প্রকাশ করা রাষ্ট্রদ্রোহিতারই সাক্ষ্য। এদেশের দুর্ভাগ্য যে, আজও চীনের পক্ষে ওকালতি করার ও ভারতের রাষ্ট্রীয় কার্যক্রমকে পরোক্ষ হেয় করার লোকের আভাষ এখানে নেই। এইটুকু শুধু আশার কথা যে, তারা সংখ্যায় মূর্খত্বের এবং বতই ভারতের মর্যাদা ও জাতীয় চেতনা

দেইশে বিদেইশে

জেগে উঠবে ততই তাদের কণ্ঠস্বর স্ফীত হবে।

॥ মিথ্যা বড়াই ॥

নেপাল-চীন প্রতিরক্ষা চুক্তির সাংবাদিক উপলক্ষে চীনের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মাশালি চেন দি পিকিঙের এক অনুষ্ঠান-সভায় ঘোষণা করেন, নেপাল যদি আক্রান্ত হয় তবে চীন সর্বশক্তি দিয়ে নেপালকে রক্ষা করবে। বলা বাহুল্য, উক্তিটি ভারতকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া। কিন্তু ভারতের তাতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নেই, সিংহল থেকে প্রত্যাবর্তনের পর প্রধানমন্ত্রী নেহরু, সেকথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। কারণ, প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, পররাজ্য আক্রমণ ভারতের নীতি নয়।

পররাজ্য গ্রাসের জঘন্য অভিসান্ধ বর্তমান বিশ্বে শুধু চীনেরই আছে। তার প্রমাণ তিব্বতের লাঞ্ছনা, তার প্রমাণ ভারত সীমান্তে চীনের বর্তমান আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ। চীনের চিরন্তন সাম্রাজ্যলিপ্সা নেপালেরও অজানা থাকার কথা নয়, তবুও নেপালের বর্তমান ক্ষমতাম্ভ নৃপতি হয়ত ভাবছেন, চীনের ভয় দেখিয়ে ভারতকে তিনি তার বর্তমান সত্তে নতিস্বীকার করাতে পারবেন। কিন্তু যে সবে দিয়ে তিনি ভূত ছাড়তে চাইছেন সেই সবে থেকেই যখন এক মহাদৈত্য বেরিয়ে আসবে তখন তার হাত

থেকে আশ্চর্যকার কোনও উপায়ই থাকবে না।

॥ সিংহল ॥

তিনিদিনের জন্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সিংহল সফর করে এলেন। কলম্বো বিমানবন্দরে স্বতস্ফূর্তভাবে লক্ষ লোক এসেছিলেন রাষ্ট্রীয় অতিথিকে সাদর সম্বর্ধনা জানাতে। তারপর তিনি যেখানেই যান সেখানেই অগণিত জনতার অভিনন্দন মুগ্ধ করে তাঁকে। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ক রাষ্ট্রীয় সম্বর্ধনা সভায় শ্রীনেহরুকে এশিয়ার মহান রাষ্ট্রনায়ক বলে শ্রদ্ধা জানান এবং ভারত ও সিংহলের সম্পর্ক বর্ধনাকালে বলেন, এই দুই দেশ শৃঙ্খলিত নয়, পর-স্পরের আশ্রয়ী।

এশিয়ার রাজনীতিতে ভারতের আজ বিশেষ দুর্দিন, যদিও তার জন্যে ভারতের দায়িত্ব খুবই সামান্য। আসলে এ দুর্দিন গণতন্ত্রের ক্ষমতালোভী শৈনিক ও নৃপতিদের দাপটে যা আজ প্রায় সারা এশিয়া হতেই নির্বাসিত হতে বসেছে। ভারতের প্রতিবেশী প্রতিটি দেশেই আজ গণতান্ত্রিক শাসন লোপ পেয়েছে। পাকিস্তান, নেপাল, বর্ম, চীন, ইন্দোনেশিয়া সবই আজ জনগণের রাজনৈতিক অধিকার ভুলুপ্ত। এই অবস্থায় একমাত্র ব্যতিক্রম সিংহল। বহু সমস্যা সত্ত্বেও ভারত ও সিংহলের সম্পর্কের নৈকট্য আজও তাই অটুট।

॥ কাভাণ্ডায় যুদ্ধবিবর্তিত ॥

অবশেষে কাভাণ্ডায় যুদ্ধবিবর্তিত চূড়ি স্বাক্ষর সম্ভব হ'ল। কাভাণ্ডা,

দি
ফোন: ৩৫ ৪৩০২
বেঙ্গল ডেকরেটর
১১৩ চিরব্রহ্ম এডিটর্স কলিকাতা ৩

"নিম্মল"
আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন
নিম্মিত ব্যবহারে অক্ষত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ
করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মূলের
দুর্গন্ধ বিমুক্ত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুসজ্জিত হয়।
আর্য্য ঔষধালয় কলিকাতা ১৭

কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকার ও রাষ্ট্র-সংঘের প্রতিনিধি এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দিয়েছেন। স্থির হয়েছে ততদিন না আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে কাতাঙ্গার সৈন্যবাহিনীকে কঙ্গোর জাতীয় বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করা হবে ততদিন উক্ত কাতাঙ্গার কঙ্গোর জাতীয় বাহিনী এবং কাতাঙ্গার সৈন্যবাহিনী যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার উত্তর পার্শ্ব অবস্থান করবে। তবে কোন পক্ষকেই আর নতুন করে অস্ত্র সরবরাহ করা হবে না।

ইতিমধ্যে কঙ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধানমন্ত্রী আদুলা কঙ্গোর বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের কাছে অনুমোদনের উদ্দেশ্যে একটি যুক্তরাষ্ট্রীয় সংবিধানের খসড়া পাঠিয়েছেন। এই সংবিধানটির রচয়িতা রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেল উ থান্ট। পরিকল্পিত সংবিধানটিতে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে পররাষ্ট্র, প্রতিরক্ষা, অর্থ, আন্তঃরাজ্য সংযোগ, শাসন-শৃঙ্খলা ইত্যাদির দায়িত্ব অর্পণের প্রস্তাব করা হয়েছে। আর প্রাদেশিক সরকারগুলির হাতে শিক্ষা, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন, পুলিশ ইত্যাদি বিষয়গুলি দেবার কথা বলা হয়েছে। তবে পুলিশ সম্পর্কে বিশেষ করে বলা হয়েছে, প্রাদেশিক সরকারের অধীন পুলিশের হাতে কি কি অস্ত্র থাকবে তা কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করে দেবে। কঙ্গোর রাজনীতিতে এই সতর্কতা স্বাভাবিক। কারণ ভবিষ্যতে লোম্বো-জাতীয় কোন প্রাদেশিক শাসন-

কর্তার রাষ্ট্রবিরোধী প্ররোজনে আইনের ফাঁকে পুলিশ বাহিনী আবার সৈন্য-বাহিনীতে পরিণত হতে পারে।

৥ আলজিরিয়ার নীতি ৥

আলজিরিয়ার প্রধানমন্ত্রী বেন বেল্লা নিউইয়র্কে মিঃ এডলাই স্টিভেনশনের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে আলজিরিয়ার নীতি হবে নিরপেক্ষতা। শব্দ যে পশ্চিমী অথবা কমিউনিষ্ট শক্তিজোটেরই আলজিরিয়া অংশ হবে না তাই নয়, জোট-নিরপেক্ষ শক্তিশালীও সঙ্গে আলজিরিয়া দল পাকাবে না।—এ কথা অর্থ পরিষ্কার। বেন বেল্লা ব্যক্তিগত দিয়েছেন যে, পররাষ্ট্র নীতিতে নাসেরের অনুগামী হওয়ার ইচ্ছা তার নেই। তার আরও একটি মন্তব্যে এই মনোভাব স্পষ্টতর হয়েছে। তিনি বলেছেন, আরব রাষ্ট্রগুলির সমন্বয় হবে নিকটবর্তী বা খুব সহজ কাজ বলে তিনি মনে করেন না, এবং আরব-মোসলিম জোট তার খুব কামাও নয়। অথচ এই আরব দুনিয়ার একাই নাসেরবাদের মূল কথা, যা আজ সকল আরব রাজ্যকেই উদ্বেলিত করে তুলেছে। সুতরাং ভবিষ্যৎ আরব রাজনীতিতে নাসেরের সঙ্গে বেন বেলার সম্পর্ক খুব মধুর হবে বলে মনে হয় না।

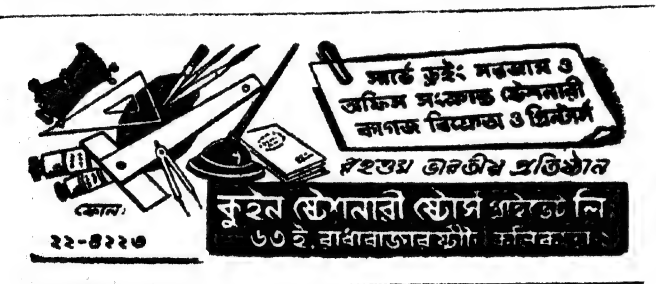
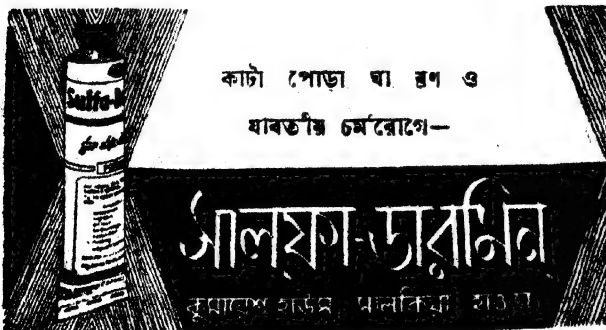
৥ ইয়েমেন ৥

ইয়েমেনের ক্ষমতা-দখলকারী সৈন্যদল নাসেরের অনুগামী। ক্ষমতা-দখলের

পরেই তাই ইয়েমেনের নতুন শাসক কর্ণেল সালাল নাসেরের সমর্থন লাভ করেন এবং কর্ণেল সালালও তার বিনিময়ে আরব-নেতা নাসের ও আরব জাতির প্রতি তার পূর্ণ আনুগত্যের কথা ঘোষণা করেন। বর্তমান ব্যবস্থার যদি কোন পরিবর্তন না হয় তবে হয়ত আর কিছুকাল পরেই ইয়েমেন সংঘর্ষ আরব প্রজাতন্ত্রের অংশী রাষ্ট্রে পরিণত হবে। নাসেরের আরববাদের প্রধান শত্রু সৌদী আরব ও জর্ডানের রাজতন্ত্র। এখন তাই প্রকাশ্যে ইয়েমেনের জঙ্গী সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেমেছেন। উত্তর পক্ষের পরপর বিরোধী সংবাদে প্রকৃত অবস্থা বোঝা সহজ নয়। তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ইয়েমেনের বর্তমান সরকারের সমর্থক সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে নিহত ইমামের সমর্থক সৈন্যবাহিনী ও সৌদী আরবের সৈন্যদের ইতস্তত সংগ্রাম শুরু হয়েছে এবং তাতে উভয় পক্ষেরই হতাহত ও জয়-পরাজয়ের সংবাদ উদ্বেগ-যোগ্য। তবে তাতে ইয়েমেনের বর্তমান প্রজাতন্ত্রের উচ্ছেদ সম্ভাবনা নিতান্তই সামান্য। হয়ত এর ফলে সৌদী আরব ও জর্ডানের রাজতন্ত্রের ভবিষ্যতই আরও বিপন্ন হবে।

৥ রাষ্ট্রসংঘের স্থানান্তর ৥

রাষ্ট্রসংঘের সদর দপ্তর নিউইয়র্কে হতে স্থানান্তরিত করে সুইজারল্যান্ডে আনার প্রস্তাব উঠেছে। 'সাংঘ অবজারভার' পত্রিকার প্রকাশিত এক সংবাদে প্রকাশ, এ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী-জেনারেল উ থান্ট স্বয়ং। সুইস সরকার নাকি প্রস্তাবটির সম্ভাব্যতা বিবেচনা করে দেখেছেন। রাষ্ট্রসংঘের সদর দপ্তর নিউইয়র্কে স্থাপিত হওয়ার নিউইয়র্ক প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের রাজধানীর মর্যাদা লাভ করেছে। এটা কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির ত কাম্য নয়ই, আফ্রিকা ও এশিয়ার বহু দেশের কাছেও এটা অবাঞ্ছিত। তার কারণ নিউইয়র্কের বাড়ী, হোটেল, মোটেল, রেস্টোরাঁ প্রতিবর্ষ অশেষতরায়-বিশেষণী মালিকদের উন্মাদিত ও সহানুভূতিহীন আচরণ। অশেষতরায় রাষ্ট্রনীতিবিদদের নিউইয়র্কে পৌঁছে অনেক সময় মাথা গোজার জায়গাটুকু জোগাড় করা সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। স্বয়ং সেক্রেটারী জেনারেলকেই এক সময় গৃহ-সমষ্টির সম্মুখীন হতে হয়েছিল। নিউইয়র্কের দুরূহও এক সমস্যা। আফ্রিকা ও এশিয়ার দেশগুলির কাছে সুইজারল্যান্ড অনেক কাছে। এ সকল কারণে উ থান্টের এই উদ্যোগ এশিয়া ও আফ্রিকার বহু রাষ্ট্রের পূর্ণ সমর্থন পাবে। কিন্তু তবুও প্রস্তাবটি কার্যকরী হওয়া সম্ভব হ'ব বলে মনে হয় না। কারণ, যুক্তরাষ্ট্র ও পশ্চিমী শক্তিজোট যার বিরোধী, সে প্রস্তাব রাষ্ট্রসংঘে গৃহীত হওয়ার মত অবস্থা এখনও দৃষ্ট হয়নি।

১১ ধরে ১১

৮ই অক্টোবর—২১শে আশ্বিন :
কেরলের রাজ্যপাল শ্রীগিরি কতৃক কেরল
মন্ত্রিসভার পি এস পি সদস্যদের
পদত্যাগপত্র গৃহীত।

দুর্গাপূজা নিষিদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের মত-
ভেদের ফলে স্থানে স্থানে মহানবমীর
দিনেই মহাবিজয়ার উৎসব (প্রতিমা
নিরঞ্জন) অনুষ্ঠান।

৯ই অক্টোবর—২২শে আশ্বিন :
রক্তোলে (ভারতীয় এলাকা) নেপালী
পুলিশের অনুপ্রবেশ ও গুলীচালনার
(২৯শে সেপ্টেম্বরের ঘটনা) প্রতিবাদ—
ভারত কতৃক বেসরকারী যুক্ত তদন্তের
দাবী জ্ঞাপন।

১০ই অক্টোবর—২৩শে আশ্বিন :
‘পারমাণবিক পরীক্ষা’ নিষিদ্ধ করবার
পন্থা উদ্ভাবন ভারত মেক্সিকো এক-
যোগে চেষ্টা চালাইবে—দিল্লীতে সফর-
কারী মেক্সিকো প্রেসিডেন্ট ডঃ
ম্যাটিওসের ঘোষণা।

নেফা এলাকায় চীনাদের আবার
প্রচণ্ড গুলীবর্ষণ।

১১ই অক্টোবর—২৪শে আশ্বিন :
কেরল মন্ত্রিসভার (কংগ্রেসী) বিরুদ্ধে
কম্যুনিষ্ট দলের আনীত অনাস্থা প্রস্তাব
৭৮—২৯ ভোটে বাতিল।

মুনাক্ষা নিরোধ আইন বলে পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার কতৃক মাছের প্রধান
আড়তদারদের উপর নোটিশ জারী—
বাবসায় সংক্রান্ত বিস্তারিত তথ্য পেশ
করার নির্দেশ।

পাকিস্তানী কম্মিউন কতৃক আখা-
উড়-আগরতলা রোডে (পূর্ব পাক-
ত্রিপুরা সংযোগপথ) সহস্রা পরিবহন
চালনা বন্ধ—ত্রিপুরায় প্রেরিত প্রচুর
মালপত্র পাকিস্তানী টেশনে আটক—
ত্রিপুরা সরকারের প্রতিবাদসিপি প্রেরণ।

১২ই অক্টোবর—২৫শে আশ্বিন :
‘নেফার ভারতীয় এলাকা হইতে চীনাদের
হটাইয়া দাও’—ভারতীয় সেনা বাহিনীর
উপর কেন্দ্রীয় নির্দেশ—বর্তমানে চীনের
সহিত আলোচনার সম্ভাবনা নাই বলিয়া
প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) উক্তি।

১৩ই অক্টোবর—২৬শে আশ্বিন :
‘প্রথম ডিগ্রী লাভের পূর্বে’ প্রত্যেক
ছাত্রের ১৫ বৎসর বিদ্যাভ্যাস করা
উচিত—দিল্লীতে উপাচার্য সম্মেলনে
শিক্ষাকাল বৃদ্ধির প্রস্তাব অনুমোদন।

নেফা অঞ্চলে • চীনাদের বিরুদ্ধে
ভারতীয় বাহিনীর কার্যকলাপ সমর্থনে
আহবান—কলম্বো যাত্রার প্রাক্কালে মাদ্রাজে
জাতির উদ্দেশ্যে শ্রীনেহরুর আবেদন
প্রচার।

ঘটনা প্রবাহ

১৪ই অক্টোবর—২৭শে আশ্বিন :
জাতির নিকট রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণণের
উদাত্ত আহবান : চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে
দলমত নির্বিশেষে সকলে একাবদ্ধ হউন
ও সরকারের পশ্চাতে দাঁড়ান।

‘চীনাগের নেফা অঞ্চল হইতে
বিতাড়িত করা হইবেই’—ভারতের প্রতি-
রক্ষা মন্ত্রী শ্রীড কে কৃষ্ণমেননের দাবী—
শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাইবার
দৃঢ় সংকল্প ঘোষণা।

১৫ই অক্টোবর—২৮শে আশ্বিন :
নেফা ও ত্রিপুরায় মাল সরবরাহ বিপর্যস্ত
করার ব্যবস্থা—পূর্ব পাকিস্তানের চেক
পোস্টে ভারতীয় মালবাহী ৩০খানি
গাড়ীমার ও গাদা বোট আটক রাখার
সংবাদ।

জলপাইগুড়ি জেলার দক্ষিণ প্রান্তে
পাক ফৌজের তৎপরতা বৃদ্ধি—নতুন
সৈন্য আমদানী ও বেতার কেন্দ্র স্থাপন—
পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র সীমান্ত অঞ্চলে
সরকারী সতর্কতামূলক ব্যবস্থা।

কটকে নিখিল ভারত মাধ্যমিক
শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন সূর্য-
উঃস্বাধক : শ্রীইউ এন্ড ডেবর।

১৬ই অক্টোবর—২৯শে আশ্বিন :
ত্রিপুরা সীমান্তে অস্ত্র-সংবরণের
আদেশ—চট্টগ্রামে (পূর্ব পাকিস্তান)
ভারত-পাকিস্তান অফিসারমণ্ডলীর দ্বন্দ্ব
বৈঠকের সিদ্ধান্ত কার্যকরী।

মূল্য বৃদ্ধি নিরোধে পরিকল্পনা
কমিশনের নতুন উদ্যম—কেন্দ্রীয় পরি-
কল্পনা-মন্ত্রী শ্রীগুলাজারীলাল নন্দের
বিবৃতি।

১৭ই অক্টোবর—৩০শে আশ্বিন :
‘ভারতের সীমানা ম্যাকমাহন লাইন রক্ষার
সকল সরকারী ব্যবস্থাই ন্যায়সঙ্গত’—
ভারত-চীন বিরোধে প্রসঙ্গে কম্যুনিষ্ট
পার্টির সম্পাদকমণ্ডলীর অধিবেশনে
(দিল্লী) প্রস্তাব গ্রহণ।

১১ বাইরে ১১

৮ই অক্টোবর—২১শে আশ্বিন :
ভারতের প্রতি নেপাল-রাজের (রাজা
মহেন্দ্র) রক্তচক্ষু ও বহুদ্রুষ্টি প্রশর্শন—
চীন ও পাকিস্তানের সহিত নয়

আত্মতের পর কাঠমণ্ডু হইতে ভারতকে
লক্ষ্য করিয়া জেহাদের সূত্র।

ইয়েমেনী সীমান্তে সৌদি আরব ও
জর্ডানের (উপজাতীয়) সৈন্য সমাবেশ।

১৯ই অক্টোবর—২২শে আশ্বিন :
ইয়েমেনের ব্যাপারে ব্রিটিশ ইন্সপেক্টরের
বড়বন্দে গুরুতর পরিদর্শিতর উদ্ভব—
প্রতিদ্রুষ্টি অনুবাহারী সামরিক সাহায্যদানে
প্রস্তুত থাকার জন্য রাশিয়ার নিকট
ইয়েমেনী বিপ্লবী পরিষদ মার্ক কপেল
এল সালালের আবেদন।

১০ই অক্টোবর—২৩শে আশ্বিন :
আফ্রিকার নতুন স্বাধীন রাষ্ট্র উগান্ডার
পারলামেন্টের প্রথম অধিবেশনের উন্মো-
চন।

১১ই অক্টোবর—২৪শে আশ্বিন :
ইয়েমেন সীমান্তে ইয়েমেনী বিপ্লব
বাহিনীর সহিত সৌদি আরব ও জর্ডান
বাহিনীর মতো প্রচণ্ড লড়াই।

১২ই অক্টোবর—২৫শে আশ্বিন :
‘ভারত-চীন সীমান্ত সংঘর্ষ’ বহু শীঘ্র
অবসান হয়, ততই মঙ্গল—সোভিয়েট
পর্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ অগ্নে গ্রোমিকোর
মন্তব্য।

১৩ই অক্টোবর—২৬শে আশ্বিন :
সিংহলে শ্রীনেহরুর তিন দিবসব্যাপী
রাষ্ট্রীয় সফর সূর্য—কলম্বোর ভারতীয়
প্রধানমন্ত্রীর বিশৃঙ্খল সম্বর্ধনা।

১৪ই অক্টোবর—২৭শে আশ্বিন :
ভারতের বিরুদ্ধে চীনের আর এক দফা
আত্মকালন—সীমান্তে সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি
ও পাল্টা আঘাত হানার হুমকী।

ইয়েমেন আক্রমণকারী সৌদি আরব
ও জর্ডান বাহিনী বিধ্বস্ত।

১৫ই অক্টোবর—২৮শে আশ্বিন :
‘চীন চায় আগে জায়গা দখল, পরে
আলোচনা’—অগ্রগামী চীনের দুর্য্যভিসি
সম্পর্কে কলম্বোর শ্রীনেহরুর সোজা
মন্তব্য—ভারতীয় এলাকা হইতে চীনার
না হটিলে কোনক্রমেই আলোচনা সম্ভব
নয় বলিয়া ঘোষণা।

১৬ই অক্টোবর—২৯শে আশ্বিন :
‘কাম্মীরে গণভোট গ্রহণে ভারত আর
রাজী নহে’—রাষ্ট্রসংঘে ভারতের স্থায়ী
প্রতিনিধি শ্রীবি এন চক্রবর্তীর ঘোষণা।

কাতাগার যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি স্বাক্ষরিত।

বৃহস্পতি গ্রহে প্রতিহত হইয়া
বেতার-তরঙ্গের পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের
দাবী—সোভিয়েট জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের
নতুন সাফল্য সম্পর্কে মস্কো বেতারে
ঘোষণা।

১৭ই অক্টোবর—৩০শে আশ্বিন :
‘১৯৬৩ সালের জানুয়ারী মাসের পর
আর পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা হইবে
না’—লন্ডনে ভারতীয় শান্তি মিশন
নেতা শ্রীসি রাজাগোপালাচারীর আশা
প্রকাশ।

॥ আংরেজি হটাও ॥

‘আংরেজী হটাও’ এই নাটকটির আন্দোলন শেষপর্যন্ত নেহরুজীকেও অতিশয় বিরক্ত করেছে। তার ফলে পর পর কয়েকটি অনুষ্ঠানে তিনি এই আন্দোলনকারীদের দ্রাব্য নীতির নিন্দা করেছেন। এ নিশ্চয়ই শূভ লক্ষণ, কারণ এই আন্দোলনের বিপাকজনক পরিণাম সম্পর্কে অধিক বলা বাহ্য্য।

ভাষাবৈগম্যতাঃ ইংরেজী থাকবে না তাকে হটিয়ে দিয়ে আমরা একবারে ইংরেজী-বর্জিত ভারতবর্ষে সুখে এবং স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করব—তা স্থির করা কখনই কঠিন নয়। আমরা অনেকেই আজো ভাষাবৈগম্যতা বৃদ্ধির দ্বারা চালিত হতে শিখিনি। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছেন যে, প্রথাক্ষম্ভা নেহরুর ‘হিন্দী-প্রেমী’ উগ্র আন্দোলনকারীদের ‘stupid’ বা নির্বোধ বলা উচিত হয়নি, কারণ, কথাটি নাকি অগণতান্ত্রিক। এই বক্তব্য আমাদের আসল প্রশ্ন থেকে দূরে সরিয়ে বিভ্রান্ত করতে পারে। অততঃ বর্তমানকালে ‘stupid’ কথাটি গণতান্ত্রিক কি অগণতান্ত্রিক সেই বিচার মূলতঃ রাষ্ট্রশাসন ও বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই।

নেহরুজীর উক্তিও শৈবতান্ত্রিক গম্ভীর বিদ্যমান কিনা সেই বিচারও অনুরূপ ভাষাতে পরে করা যেতে পারে। উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ যদি সম্ভব হয় তাহলে সাধারণ মানুষ গণতন্ত্র বা শৈবতন্ত্র কিছু নিয়েই মাথা ঘামাবেন না। হাতে যা পাওয়া যাবে সেই নগদ-নারায়ণকে নিয়েই আনন্দ করবে।

প্রথমেই প্রশ্ন ইংরেজী ব্যবহার করাটা কি দাস মনোভাবের পরিচায়ক? কোনো ব্যক্তি যৈ সম্মানে বলতে পারেন যে, ইংরেজী ভাষাটা বিদেশী ভাষা, সুতরাং অবিলম্বে তাকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে একথা বিশ্বাস করা কঠিন। এর চেয়ে ‘পাগলা দাশু’ মার্কা উক্তি আর হতে পারে না। কারণ, তাহলে প্যান্ট, কোট, বাস, গ্ৰাম, ফোরগাড়, স্কটোর, হাওয়াই জাহাজ, রেলগাড়ি, রেডিও, স্টেন্ডার্ড, রেফ্রিজারেটর সব কিছুই হটাতে হবে। কারণ ও সব দ্রব্যই ও বিদেশী, এমন কি স্ট্রিট ফার্মাকোপিয়া ও জারিসপ্লুডেন্স পর্যন্ত গণ্যার জলে ডালিয়ে দিতে হবে।

কোনো ভাষাই কারো মৌরসী-মকবারি সম্পন্ন নয়, এই ধন কেহ নাহি

সমকালীন সাহিত্য

অভয়শঙ্কর

নিতো পারে কেড়ে, এই সম্পদে তাই সকলের অধিকার। আজ আমরা যতগুলি ভাষা জানি, পাড়ি, কথা বলি, তার সব-গুলিই যে সুন্দর অতীত থেকে আছে তা নয়, বৈদেশিক ভাষার সঙ্গে যে তার মেল-বন্ধন ঘটেই তাও নয়। অনেক সময় দুটি বিভিন্ন ভাষার চাপে একটা সম্পূর্ণ নতুন ভাষাও গড়ে উঠেছে এমন দেখা গেছে। অততঃ এইভাবেই উদ্ভূত ভাষার জন্ম।

কালের প্রয়োজনে, কালের বশে ভাষা গড়ে উঠবে। ভাষার যদি স্বভাবসংসারিত উন্নয়ন না ঘটে, সমৃদ্ধি না হয়, সে ভাষাকে জোর করে কারো ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। রাজা, বা রাজসভা বা রাজপেয়াদা কেউ-ই রাতারাতি একটা ভাষাকে মহৎ এবং বৃহৎ করে গড়ে তুলতে পারেন না। যদি ভাষার আকস্মিক মৃত্যু ঘটে তাহলে কোনো রকমের দণ্ডই দিয়ে সেই মৃত্যু নিবারণ করা যায় না। সে ভাষার অবলুপ্তি ঘটবেই। আজ আর সংস্কৃত বা লাতিনকে প্রতিদিনের ঘর-সরা ভাষা হিসাবে পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হবে না। হিন্দী বা ঐ রকম কোনো একটি ভাষা আংরেজী হটিয়ে সেই চেয়ারে বসে পড়বে তাও সম্ভব নয়।

ইংরেজীর বিরুদ্ধে একটি জোরদার যুক্তি হোল ইংরেজী বড়ই কঠিন এবং খটমট ভাষা, অনেক বছর ধরে পাঠ করলেও নাকি তেমন রস্ক হয় না। আভিজাত্য অবশ্য তা বলে না। আজ যদি কোনও ছাত্রকে দেখি যে, ইংরেজী মোটেই বোঝে না, তাহলে বুদ্ধিতে হবে যে, তৃতীয় প্রণয়ী অপদার্থ বিদ্যালয়ে তাকে পড়তে হয়েছে। তারা যে শূন্য, ইংরেজীতেই কাঁচা তা নয়, আর সব বিষয়েই তাদের সমান পাণ্ডিত্য। ইংরেজী, অঙ্ক, মাছুভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, সর্বাধিক বিভাগেই তাদের সমান ব্যাপ্তি।

আমাদের অবশ্য ভুল হয়েছে ইংরেজীকে আমরা স্ট্রিট ইংরেজী হাট

পেথার চেষ্টা করছি। সেই ভুলটা সংশোধনের পক্ষে খুব বেশী যে বিলম্ব হয়েছে তা বলা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ-প্রান্তের আমেরিকানরা কিং জেমস সংস্করণ বাইবেল এবং বিনিয়ানের ‘পিলগ্রিমস প্রগ্রেস’ থেকে একটা ভাষা গড়ে নিয়েছিলেন। সেই ধারাই যদি চাল থাকত তাহলে মার্কিন ভাষা আজ মরে ডুত হয়ে থাকত। সৌভাগ্যক্রমে তা হয়নি।

আমেরিকানদের কাছ থেকে আমাদের ‘কনস্টিটিউশন’ অনেকখানি ধার করেছি। ভাষা-সমস্যা সমাধানে তাদের পথ অনুসরণ করতে ক্ষতি কি? আর কে নারায়ণ, ডঃ ভবানী ভট্টাচার্য, ডঃ সুধীন্দ্র ঘোষ, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ডঃ মূলকরাজ আনন্দ প্রভৃতি ইন্দোনীকালের অনেক লেখক অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ভাষাতে ইংরেজী লিখেছেন। তারা কোনও ইংরেজী লেখককে অনুকরণের চেষ্টা করেন নি। এদের রচনায় একটা দেশী আমেজ আছে। এরা সকলেই ইংরেজী সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত।

যখন তাই আমাদের দেশের কিছু-সংখ্যক মানুষের এই ধরনের সংগ্রামী মনোবৃত্তি দেখি তখন আমরা বিস্মিত হই তাদের কথায় এবং কাজে আকাশ-পাতাল পাথর লক্ষ্য করে। যে ব্যক্তি ইংরেজীর বিরুদ্ধে লড়ছেন, তাঁর ছেলেরিট ‘দুন’ স্কুলে পাঠ সমাপ্ত করে হয় ইংলন্ড, নয় ওয়েল্ট জার্মানী, নয় আমেরিকা পড়তে গেছে। বাড়িতে বয়-বোয়ারা ডিনার টেবিল সাজাতে হিমসিম খাচ্ছে। মেমসাহেব লিপিস্টিক ঠোঁট মেখে রাধির-পানরত শ্মশান-কালীর মূর্তি নিয়ে মোটরে উঠছেন একটা টি-পার্টিকে এটেণ্ড করার জন্য। ইংরেজী মাধ্যমের তথাকথিত মিশনারী স্কুলে কত ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী দেশ বিভাগের আগে পড়ত আর এখন কত পড়ে এই সংখ্যা মিলিয়ে এই উত্তির যথার্থ প্রমাণিত হবে। যেখানে সুবিধা হয়েছে নামের আগে একটা সেন্ট বাসিয়ে, পাড়ার পাড়ায় সেন্ট জন, সেন্ট টমাস, সেন্ট এড্‌মন্ড গজিয়ে উঠেছে। উত্তি খনীর ছেলের “হাত ধরে সেখানে ছুটেছেন।

স্বাধীনতার প্রত্যবে নবীন উৎসাহে একমাত্র দক্ষিণ ভারত ছাড়া আর কেউ

হিন্দী শিখতে আরম্ভ করেন। যদিচ সেখানে হিন্দী-বিরোধী আন্দোলন প্রবল, সেখানকার মানুষের ব্যবহারিক জ্ঞানও প্রবল একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। সরকারী বিজ্ঞাপনতে বলা হয়েছে সব কর্মচারীকে হিন্দী শিখতে হবে, হিন্দী সেকসনে প্রতিদিন অফিসের কর্মবাস্ত ঘণ্টাগুলির মধ্যে চুরি করে দু-তিন ঘণ্টা কাটাতে হবে। ভালো ছাত্রের নগদ টাকা বধ্যশিস মিলবে। হিন্দীতেই সব রকমের বিজ্ঞাপিত অনুদিত কাপি ছাপা হচ্ছে এবং বিতরিত হচ্ছে। স্টেনসিল, সময়, কাগজ এবং অর্ধের প্রচণ্ড অপচয়। কারণ, সে সব কেউই পড়ে না। হিন্দী কিন্তু এত রকমের সরকারী সাহায্যলাভ করেও শব্দ-ক-গতিতে গড়িয়ে চলেছে। যে কারণে সামান্য রকমের ইংরাজী জানে, সেও তার বন্ধুদের ঐ সামান্য ইংরাজীতেই চিঠিপত্র লেখে। ইংরাজীতেই কথা বলে।

দক্ষিণ ভারতের মত বাংলা দেশের মানুষও ইংরাজী চায়। যদিচ বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখাটা কিছুই নয়, তবু একটা বিরূপতাই হিন্দী শিক্ষায় বাধা হয়ে আছে একথা অস্বীকার করা যায় না। যে মানুষ ইংরাজী জানে সে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতে অমজল সংগ্রহ করতে পারবে। কিন্তু যে শব্দ হিন্দী জানে? একথাও বোধ হয় বলা ভুল হবে না যে, যে মানুষ ইংরাজী জানে তার মনে একতার ভাব অতিশয় প্রবল, কিন্তু যে শব্দ তার মাতৃভাষা বা হিন্দীটুকু জানে তার সম্বন্ধে কি সেই কথা বলা যায়?

জানি ইংরাজীকে জাতীয় ভাষা হিসাবে রাখা সম্ভব নয়। হয়ত হিন্দীর সহযোগী ভাষা হিসাবে অনুগ্রহ করে রাখা হবে, এবং একদিন সত্য সত্যই ইংরাজীকে হটানো হবে। সেদিন হিন্দীই হবে ভারতের একমাত্র ভাষা। তার সংবিধানের বাকী গ্রন্থদশটি ভাষা দুয়োরাণীর সন্তানের মত ম্যান মধ্যে পরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ভাগিনী হিন্দীর সমাদর দেখে চোখের জল মুছেবে। ভাবগত একা, ভাবাগত সংহতি ইত্যাদি বনের জলে ভেসে যাবে। হিন্দীর একাধিপত্য এক ধর্মরাজ্য পাশে সারা ভারতকে বাঁধতে পারবে না। আদালত ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে শব্দ হিন্দী চলবে। অহিন্দী-ওলারও সেদিন হটে যাবে।

ভুলটোয়ার একদা বলেছিলেন, যে ভাষার সাহিত্য উৎকৃষ্ট ও মহৎ সেই

ভাষাই মহৎ ভাষা হিসাবে স্বীকৃত হতে পারে। এই নীতি হিসাবে ইংরাজীকে কেউ-ই প্রেস্ট ভাষা বলতে অস্বীকার করবেন না। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত জনপ্রিয়তা ছিল ফরাসী ভাষার। ফরাসী সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সঙ্গে ফরাসী ভাষার গৌরব স্থান হয়েছে।

ইংরাজী বর্তমানকালে বিজ্ঞানের ভাষা, আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া ও বাণিজ্যের ভাষা। যেসব দেশের সঙ্গে ইংরাজ বা ইংরাজীর বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই তারাও ইংরাজী শিখছেন। রুনাই-টেড নেশনসের মজলিসে অধিকাংশ সদস্যরা ইংরাজীতে কথা বলতেই ভালোবাসেন। বন্ধুতাবলীর ইংরাজী ভাষায় অনুদিত নকল প্রার্থনা করেন। মধ্যপ্রাচ্যে একদা ফরাসীর অসমী জন-প্রিয়তা ছিল, সেখানেও আজ ইংরাজী শেখানো হয়। লাতিন আমেরিকায় দীর্ঘকাল ধরে রোমানী ভাষা চলে এসেছে, আজ সেখানে বাবসা ও কাজকমে ইংরাজীর ব্যবহারটাই আইনগত ভাবে সিম্প। সোভিয়েট রাশিয়ায় পশ্চিম প্রদেশ থেকে ইংরাজী ভাষা পড়ানো হয়। কারিবান দেশসমূহে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া বাধ্যতামূলক।

ইংরাজী ভাষা নেহরুজীর মতে "The widow for us to the World outside." বাহির্বিবসের সঙ্গে যদি সম্পর্কহীন হয়ে আমরা থাকতে চাই তাহলে এই উৎকট হিন্দী-প্রেমীদের "আংরেজী হটাও" আন্দোলনে যোগ দিলে দোকানপাটের ইংরাজী সাইনবোর্ড হটাতে শব্দ করাই প্রের।

ইংরাজী হটাতে হিন্দীওরালদের সন্তুর্ক করা কবে নিচরই হবে ভাবগত ঐক্যের সমাধি রচিত হবে। 'রাম' নাম সত্য হায়' বলে একতাকে সেদিন কবরস্থ করা হবে।

নতুন বই

রামনের শব্দ-শালি এল অরোরা।
অনুবাদ : রাখাল ভট্টাচার্য। এম, সি,
সরকার জ্যাক লস, ১৪ বস্ট্রাম
চাট্লে, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
শাম জাড়াই টাকা।

শালি অরোরা আমেরিকান হলেও বিবাহসূত্রে ভারতীয়। 'হোয়াট দেন রামন' তাঁর প্রথম গ্রন্থ। প্রেস্ট কিশোর উপন্যাস হিসাবে গ্রন্থখানি ১৯৬১ সালে আডামস পুরস্কার লাভ করে। শালি অরোরা দক্ষিণ ভারতের পূর্ব উপকূলে চার বছরকাল সময় কাটিয়েছিলেন। ফলে ভারতীয়গণের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে।

একটি ছোট ছেলে রামন। কাঠুরের ছেলে রামন লেখাপড়া শিখতে যায় গায়ের বিদ্যালয়ে। কিন্তু রামনকেও পড়াশুনা চালান আর সংসারের জন্য কাজ করতে হয়। এক মার্কিন মহিলাকে পাহাড়ী গাছ সংগ্রহ করে দেয় সে। সেই মহিলাই রামনের শিক্ষার ভিত্তিতে

ব্রাহ্মী তীয়ায়

উপহারে :—

- ইক্সমিক্ কুকার
- এডার হট লাগু বজ

আপ্যায়নে :—

- প্রেসার কুকার
- স্টেনলেস স্টীলের খালা-বাটি গ্রাস-এর জন্য

নেপাল শঙ্কর ষ্ট্রোকো

৮৫, বাসবিহারী গির্জা নিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৬-৪৪২৫

পরিবর্তন আনেন। রামন শব্দ লেখা-পড়া শিখবে না। গায়ের আর দশজন অশিক্ষিত মানুষের শিক্ষার বিষয়ে তার দায়িত্ব রয়েছে। 'নিজে লিখে পড়তে' শেখাই যথেষ্ট নয়। গায়ের আর পাঁচজনকে লেখাপড়া শেখাতে হবে, বাতে ওরাও আবার শিক্ষাদান করতে পারে। শিক্ষার ভিতর দিয়ে আসবে সবার জন্য সুন্দরতম জীবন।

যে কোন দেশের পুনর্গঠনের যুগের বাস্তব রসানীতি কাহিনী। যে অনবদ্য কাহিনী সমগ্র গ্রন্থটিতে পরিবেশিত তা সাংখ্যিক শিল্প-ক্ষমতায়ই একমাত্র সৃষ্টি সম্ভব। যে কোন শিশু ভবিষ্যৎকালে পূর্ণ দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক হবে। তাদের চরিত্র গঠনের জন্য প্রয়োজন রয়েছে এই ধরনের মূল্যবান গ্রন্থ-পাঠের। যে তত্ত্ব পরিবেশনের জন্য শার্জি আরো উৎসাহ হয়েছিলেন তা সাংখ্যিক শিল্পরূপ লাভ করায় একটি চিরন্তন শিল্পসৃষ্টি হয়েছে।

অনুবাদের দক্ষতা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য।

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

চতুঃপর্বা (শারদীয়া ॥ ১৩৬৯) — সম্পাদক : অরুণ ঘোষ। ৫।১ রমানাথ মজুমদার গুপ্তী, কলিকাতা—৯। দাম তিন টাকা।

‘চতুঃপর্বা’ একটি মাসিক পত্রিকা। বর্তমান শারদ সংকলনে পত্রিকাটির আঁদোল সম্পাদনা চোখে পড়বে। কোন গল্প প্রবন্ধ কবিতা বা অন্যান্য ছোট রচনা স্থান পায়নি। কেবলমাত্র চারটি পুণীর্ণ উপন্যাস নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। চারটি উপন্যাস-এর ঘটনা-বিন্যাসে যে বিচিত্র জীবনকথা বর্ণিত হয়েছে তা যে কোন পাঠককে সহজেই আকৃষ্ট করবে। চারটি উপন্যাস লিখেছেন আশাপূর্ণা দেবী (জলছবি), জ্যোতির্ভরদ্র নন্দী (দর্পণ), মহাশ্বেতা অট্টচার্য (খণ) এবং নরেন্দ্রনাথ মিত্র (স্নোতস্বতী)।

পুনশ্চ (আশ্বিন : ১৩৬৯) — সম্পাদক : মৃণাল দত্ত। ২৪এ রাজা সুবোধ মল্লিক রোড, কলিকাতা—৩২। দাম পঞ্চাশ নয়া পরস।

‘পুনশ্চ’-এর এই প্রথম আত্মপ্রকাশ। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—বিক্রম দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, রাম বসু, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, আলোক সরকার, শান্তি চট্টো-পাধ্যায় ও আরো অনেকে।

বহিঃশিখা (শারদ সংকলন) — সম্পাদক : উত্তমকুমার দাশ। বহিঃশিখা প্রকাশনী। বারুইপুর্। ২৪ পরগণা। দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—জগদীশ ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিত্র, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, আলোক সরকার এবং আরো অনেকে।

দর্শক (৩য় বর্ষ)। ৬ষ্ঠ সংখ্যা — সম্পাদক : রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু। ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি গুপ্তী, কলিকাতা—১২। দাম পঁচিশ নয়া পরস।

বর্তমান সংখ্যায় আছে ‘বাংলার ডাস্কের’ পরম্পরা, ‘বাংলার মন্দির’, ‘বাংলার মেলা’, ‘সামাজিক নাটক প্রসঙ্গে’ এবং অন্যান্য আলোচনা। সুনয়নী দেবী, যামিনী রায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভোলা চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল বসু, দেবরত মুখোপাধ্যায়, দেবকুমার রায়-চৌধুরী চিত্রের প্রতিচ্ছবি, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, রামকিঙ্কর বেজ, প্রদেব দাশগুপ্ত, চিত্তামণি কর-এর ডাস্কের চিত্ররূপ বর্তমান সংখ্যায় স্থান পেয়েছে। তাছাড়া অন্যান্য রচনা ও চিত্রে পত্রিকাটি সমৃদ্ধ ও সুশোভিত।

খজপুর্ সমাচার (শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৯) — সম্পাদক : বিজয় মাল। খরিদা বাজার। খজপুর্। দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—কুমার-রঞ্জন মল্লিক, বিমলচন্দ্র ঘোষ, তুষার চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার

সত্যেন্দ্র বসুপাধ্যায় ও আরো অনেকে। নন্দলাল বসু, গোপাল ঘোষ, দত্তেন বিশ্বী, যোগেন চৌধুরী প্রভৃতির ছবি আছে।

সুসাহিত্য (শারদ সংকলন) — সম্পাদক : অধীর সর্বাঙ্গ। সুসাহিত্য প্রকাশনী, ১০৯এক্স আলিপুর রোড, কলিকাতা—২৭। দাম পঞ্চাশ নয়া পরস।

‘গতানুগতিকতা বস্তু সাহিত্য পত্র’ এই উদ্দেশ্য নিয়ে সুসাহিত্য আত্মপ্রকাশ করলেও পত্রিকাটির মধ্যে গতানুগতিক সাহিত্য লক্ষণ সুদূরিস্থ। কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধের সংকলন।

শ্রীচরণেশ্বর (আশ্বিন, ১৩৬৯) — সম্পাদক : ননীগোপাল দত্ত। ৪বি রাজা কলীকৃত লেন, কলিকাতা হতে প্রকাশিত।

ছোটদের পত্রিকা ‘শ্রীচরণেশ্বর’ বর্তমান সংখ্যাটি আশা করি যোগ্য পাত্র সমাদৃত হবে। এ সংখ্যায় লিখেছেন—কুমাররঞ্জন মল্লিক, গোপাল ভৌমিক, অপূর্বকুমার ভট্টাচার্য, বোম্বালা বিশ্বনাথ, মুরারীমোহন সেন এবং আরো অনেকে।

জাগরী (শারদীয়া ॥ ১৩৬৯) — সম্পাদক : অপূর্বকুমার সাহা। ৯।এ হরলাল মিত্র গুপ্তী, কলিকাতা—৩। দাম এক টাকা।


বর্তমান সংখ্যায় যাদের রচনা স্থান পেয়েছে—বিমল মিত্র, নলিনীকান্ত গুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, পি সি সেন, শ্রীঅরবিন্দ এবং আরো অনেকে।

কাল্পনিকজঙ্ঘা (শারদীয়া ॥ ১৩৬৯) — সম্পাদক : বিমলেন্দু দাস। আলিপুরদুয়ার।

বার্তা (শারদীয়া ॥ ১৩৬৯) — সম্পাদক : শ্রীমদীন্দ্রনাথ সিকদার। সদাগর পট্ট, জলপাইগুড়ি। দাম ৭৫ নয়া পরস।

পাখের (শারদ সংকলন) — সম্পাদক : শৈলেন দত্ত। অমরাবতী শিশু উদ্যান, পোঃ সোদপুর, ২৪ পরগণা। দাম এক টাকা।


বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস দত্ত, মিহির সেন, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাশ, ময়া বসু, ধীরেন্দ্রলাল ধর, এবং আরো অনেকে।



কেশুত

ডেয়জ কেশ তিলে

নিখর্য ঐক্য কলিকাতা



ঐকতান (শারদ সংখ্যা) সম্পাদক—
পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়। ঐকতান
সাহিত্য সংস্থা, আমড়া, হাওড়া।

গ্রামীন (ভাত্র-আশ্বিন, ১৩৬১)—
সম্পাদক : প্রতিমা বসু। পশ্চিম-
বঙ্গ খাদি ও গ্রামীন শিল্প পর্বে,
১৪ প্রিন্সিপাল স্ট্রীট, কলকাতা—১৩।
দাম পঞ্চাশ নয়া পরস।

পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীন শিল্প
পর্বেদের মুখপত্র।

মৃগকলোজ (শারদীয় ১৩৬১)—সম্পাদক
: সত্য আচার্য। সি, আই, টি,
বিকিউংস, ব্লক নং ২, সার্কে নং ২০,
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা—১৪।

রামধনু (শারদীয়া সংখ্যা ১৩৬১)—
সম্পাদক : ক্রীতদ্বন্দ্বীরায়ণ
ভট্টাচার্য। ১৬ টাউনসেন্ড রোড,
ওবানীপুর, কলকাতা।

'রামধনু' ৩৫ বৎসর ধরে প্রকাশিত
হচ্ছে। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—
নরেন্দ্র দেব, জরাসন্ধ, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত,
শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
ক্রীতদ্বন্দ্বীরায়ণ ভট্টাচার্য ও আরো
অনেকে।

সন্ধ্যার (শারদীয় ১৩৬১)—সম্পাদক :
অমিতকুমার নাগ ও অতীন্দ্রমোহন
গুপ্ত। শিলচর। দাম এক টাকা
পাঁচিশ নয়া পরস।

সৈকত (শারদীয়া)—সম্পাদক : অরবিন্দ
কর। শিলিগুড়ি। দাম এক টাকা।

অর্থনৈতিক পত্রিকা (শারদীয়া সংখ্যা)—
সম্পাদক : কাজীপদ ভট্টাচার্য।
১৬ সৈয়দ আমীর আলী এভিনিউ,
কলকাতা—১৭। দাম পঞ্চাশ নয়া
পরস।

অর্থনীতি সংক্রান্ত প্রবন্ধ ও
আলোচনা নিয়ে প্রকাশিত।

ডানপিটেদের সমাচার (শারদীয়া সংখ্যা)
পরিচালক : রত্নাকর। ডানপিটেদের
আসর, জলপাইগুড়ি। দাম এক
টাকা।

সমাজসেবা (শারদীয়া সংখ্যা ১৩৬১)—
সম্পাদক : মদনগোপাল সেন।
২৪নং দপনারায়ণ ঠাকুর স্ট্রীট।
দাম দু টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন, নলিনী-
কিশোর গুহ, দক্ষিণারজন বসু, জগদীশ
ভৌমিক, সুবোধ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দেব,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,
স্নেহজিউল করিম ও আরো অনেকে।

বিচার (শারদীয়া) সম্পাদক : প্রবুদ্ধকুমার
দাশগুপ্ত। ১১ হেম চক্রবর্তী লেন,
হাওড়া। পঞ্চাশ নয়া পরস।

সাহিত্যের খবর (শারদ সংখ্যা) সম্পাদক :
মনোজ বসু। ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম পঁচাত্তর
নয়া পরস।

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—সর্ব-
গঙ্গাী রাধাকৃষ্ণ, জরাসন্ধ, শশিভূষণ
দাশগুপ্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,
অমলেন্দু ঘোষ, অমরেন্দ্রনাথ মল্লিক, বিজুপদ
ভট্টাচার্য, ভুবানীগোপাল
সান্যাল, অরুণকুমার মল্লিক, শশি-
ব্রত ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, চারু দত্ত,
ভোলানাথ ঘোষ, হরপ্রসাদ মিত্র, ভুবানী
মল্লিক।

উদ্যোগ (মিষ্টারী সংকলন) সম্পাদক :
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ
ভট্টাচার্য।

বর্তমান সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুশীল রায়, কামাকী-
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত,
আলোক সরকার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভুবানী
মল্লিক, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, অতীন্দ্র
মল্লিক, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,
সিৎশেখর সেন, শশি চট্টোপাধ্যায়, ভরুণ
সান্যাল, অরুণ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, নিমলচন্দ্র ঘোষ এবং আরো
অনেকে। পূর্বে পাকিস্তানের সাম্প্রতিক
কবিতার ওপর আলোচনা করেছেন
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত।

গহোরা (আশ্বিন ১৩৬১)—সম্পাদক
: দুর্গাদাস সরকার। ৪১২, আক্-
তাব মস্ক লেন। কলকাতা—২৭। দাম
পঁচাত্তর নয়া পরস।

বর্তমান সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন,
প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য,

ভুবানী মল্লিক, নিমলচন্দ্র ঘোষ,
হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, অলোক-
রঞ্জন দাশগুপ্ত, এবং আরো অনেকে।

জলদীপন (শারদীয়া ১৩৬১)—
সম্পাদক : গোপাল ঘোষ ও শ্যাম-
সুন্দর দে। ১৪ সি এন রায় রোড,
কলকাতা—৩১। দাম এক টাকা
পাঁচিশ নয়া পরস।

মুজফ্ফর আহমদ, নরহরি কবি-
রাজ, চিত্তোহন সেহানবীশ, সুকুমার
মিত্র, সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার, হীরেন্দ্র-
নাথ মল্লিক, মল্লিক এবং আরো অনেকে
লেখায় বর্তমান সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

জাবানী (শরৎ ১৩৬১)—সম্পাদক :
শ্যামল গুহ, পীতৃ সাহা ও অলোক
চন্দ্র। ২৩, নিমলচন্দ্র স্ট্রীট। কল-
কাতা। দাম এক টাকা।


শারদীয় প্রগতি (অষ্টম বর্ষ সংকলন)—
সম্পাদক : জলদীপন কর ও কালিদাস
সাহা। প্রগতি সাহিত্য পরিষদ,
নবমণি। দাম পঞ্চাশ নয়া পরস।

সার্বিক (শারদীয় ১৩৬১)—সম্পাদক
করণশঙ্কর বিদ্যাস। চাকদহ,
পাবনা কলোনী, নদীয়া। দাম এক
টাকা।

ধবল বাহেত

রোগ স্বাস্থ্য নিশ্চয় করুন।

অসাড়, গলিত, বোভিরোগ, একাজর,
সোরাইস ও দুর্ভিত কঠোর প্রত্য
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার
করুন। হাওড়া কুট কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—
পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু, ১নং বাকর
ঘোষ লেন, বৃহৎ হাওড়া। ফোন :
৬৭-২০৫৯। লিখা—৩৬, মহাশক্তি গান্ধী
রোড (হায়ারলেন রোড), কলকাতা—১১।



একজনই কলির জীবন ও স্বাস্থ্য!

রক্ষিত এন্ড রাদার্স

ওষধি ও ঔষধি

১নং বাকর ঘোষ লেন, বৃহৎ হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯।

প্রেমগৃহ

নান্দীকর

আত্মকথন

কারণ কি :

"অমৃত"-শারদীর সংখ্যায় স্বনামধন্য চিত্র-সমালোচক এন-কে-জি প্রশ্ন তুলে-ছেন, "সে কোন দৃশ্যের বাধা যা বঙ্গীয় চলচ্চিত্রের শিল্পমান আরো অনেক উন্নত করতে দিচ্ছে না?" এবং এর জবাব কারণ দর্শিয়েছেন, "উপর্যুক্ত চিত্রনাট্য-রচয়িতার দুর্বলতা।" সত্যিই, আমাদের বাঙালী চলচ্চিত্র শিল্পে সাধা-রণতঃ যারা চিত্রনাট্য রচনার জন্যে নিয়ো-জিত হন, তাঁদের মধ্যে এমন লোক অল্পই আছেন, সাহিত্যজগতে যাদের মৌলিক দান সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু যদি শিগাগিরই এমন দিন সত্যিই আসে, যখন শক্তিশালী তরুণ সাহিত্যিকরা সিনেমার সিনারিও লেখবার জন্যে কলম ধরবেন, তখন কি চিত্রনাট্য-রচয়িতার দুর্বলতার সমস্যা মিটবে? জীবন সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং নাট্য-রচনা সম্পর্কে সমগ্র জ্ঞান থাকলেই কি সাধক চিত্রনাট্য রচনা করা সম্ভব? না,

সম্ভব নয়। কারণ, এই দুটি জ্ঞানের ওপরেও যে-বিশেষ জ্ঞানটি থাকা দরকার, সেটি হচ্ছে—রূপকল্পনার ক্ষমতা, যাকে ইংরাজীতে বলা হয়, পাওয়ার অব-ভিসুয়লাইজেশন। কোনো একটি বিশেষ ঘটনাকে চিত্ররূপ দিতে হ'লে সেই বিশেষ ঘটনাটিকে কল্পনায় নিজের চোখের সামনে ঘটতে দেখার ক্ষমতা থাকা চাই।



বিমল রায় পরিচালিত 'প্রেমপত্র' চিত্রে সাধনা

এবং কোন পরিপ্রেক্ষিতে কি ভাবে ঘটনাটি ঘটলে তা চলচ্চিত্রের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে, সেই বিশেষ জ্ঞানটুকুও আয়ত্ত থাকা চাই। পটশিল্পী যেমন তাঁর ক্যানভাসের ওপর বিভিন্ন রঙের সমা-বেশে একটি চিত্রকে জীবন্ত করে তোলে, চিত্রনাট্যরচয়িতাও তেমনই চিত্র, সংলাপ, আনুষঙ্গিক শব্দ ও যন্ত্রসঙ্গীত এবং প্রয়োজনানুযায়ী স্থিতি ও গতি শব্দে তাঁর দৃশ্যটিকে সজীব করে তুলতে সচেষ্ট হয়; তিনি কাগজের ওপর লেখেন নাট্য। কিন্তু সেই লেখা ঘটে শুটে আগে মানের পাটে ছাঁটিত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠবার পরে এবং বহু সময়েই সেই ছাঁটির একটা মোটামুটি রূপ কাগজেও আঁকা হয়ে থাকার পরে। কিন্তু এত কথায় কাক কি? পাঠকদের অবগতির জন্যে বলছি, এক সময়ে বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যিক এইচ. জি. ওয়েলস্ চিত্রনাট্য-রচনা শিক্ষা করবার জন্যে অভ্যস্ত আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কারণ তিনি বলেছিলেন, উপন্যাসাদি রচনার ক্ষেত্রে তিনি বড় ব্যর্থ হয়েছেন হোন না কেন, সাধক চিত্রনাট্য রচনা করতে হলে তাঁর বিশেষ কলা-

কৌশলটি তাঁকে আয়ত্ত করতেই হবে। এবং শিক্ষা বিষয়ে গাঞ্জা বা আফিম-জার-তার স্থান নেই।

কিন্তু দক্ষ চিত্রনাট্যকারের আবির্ভাব ঘটলেই কি বাঙালী ছবির শিল্পমান উন্নত হবার সুযোগ পাবে? চিত্রনাট্যকার মনশচক্রে যে-ঘটনা ঘটতে দেখে কাগজে তা লিপিবদ্ধ করবেন, পদ্যর ওপর সেই ঘটনাকে কি ঠিক সেইভাবে প্রতিফলিত করতে পারা যাবে? বর্তমানে বাঙালী দেশ থেকে একটি শিল্পসম্মত ছবি তৈরী হয়ে বেরনো কি সম্ভব? কেউ কেউ হয়তঃ বলে বসবেন, যুদ্ধবিধ্বস্ত ইতালীর এমন কি সম্ভব ছিল, বা নিয়ে সে 'বাইসিকল থ্রু' বা 'মিরাকলস্ অব মিলান'-এর মত ছবি করতে পেরেছিল? তার তুলনায় আমাদের ত' অতলে সাজ-সরঞ্জাম আছে। ইতালীর কি সম্ভব ছিল, তা জানিনা। কিন্তু এটুকু জানি, একটি প্রস্তুতমণ্ডিত সুপ্রস্তুত বর্গশক্তি রাজপথের নিজস্ব চৌরাস্তার মাঝখান দিয়ে একটি অশ্ব-বাহিত গাড়ীর চলে খাওয়ার দৃশ্য খুব দূর থেকে (ডিসট্যান্ট লং শটে) দেখাবার জন্যে যে সহায়-সম্মল ইতালীর প্রয়ো-জকের ছিল, আমাদের বাঙলাদেশের প্রযোজকদের সেটুকুও নেই। ইতালী সরকার, পুলিশ এবং জনসাধারণ চল-চ্চিত্রকে শিল্পসম্মত রসোত্তীর্ণ করবার জন্যে যে-সহায়তা করে থাকেন, এখানে এখনো পর্যন্ত সে-রকম সহায়তার নিদর্শন চোখে পড়েনি। ধরুন, এসপ্লানেডের মূখে চৌরঙ্গীর রাস্তার মাঝখান দিয়ে ভোরবেলা একজন লোক ক্লান্ত চরণে হেঁটে চলেছে—কোথাও জন-প্রাণী নেই, এমন একটি দৃশ্য কোনো ছবির জন্যে একান্ত প্রয়োজন। এখানকার প্রযোজক কি বলবেন না, দৃশ্যটাকে একটু বদলে লেকের ধারে এমন ফেলুন

স্টার থিয়েটার

শীতকাল নিশ্চিত । ফোন : ৫৫-১১০১
নুতন নাটক

শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিশালী রাজগুরু,
নাটক ও পরিচালনা : সেকেন্দারগঞ্জ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জলিল বসু
গান : শৈলেন রায় ও সুর : দূর্গা দেব
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাট
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাট

—: রূপরেণে :—

কমল মিত্র - জজিত বন্দ্যো - জাপীকুমার
জগদীশ দেবী - জলিল চক্ৰবর্তী - বাসবী দলী
জগদীশকুমার - চন্দ্রলেখর - বীজেশ্বর দেব
পীতাম্ব - লক্ষ্মী রায়চৌধুরী - জাপা দেবী
শ্রদ্ধা লাহা - প্রেমশংকর বোস - ভানু বন্দ্যো

একযোগে

শব্দ উদ্বোধন

২৫শে বৃহস্পতিবার

মেট্রো ও টকী শো হাউস

প্রভাৎ ৩-১৫, ৬-১৫ ও ৯টা

এম জি এম পরিবেশিত

স্টুডিও গ্র্যাঞ্জার • হায়্যা হায়ারারীট

অভিনীত

THE SECRET PARTNER.

(সর্বজনীন প্রদর্শনী ও সম্পূর্ণ
নুতন চিত্র)

• অগ্রিম পাওয়া যাচ্ছে •



বিদেশ সফর শেষ করে অসিত চৌধুরী
সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন।

না, কিংবা আরও ভালো হয়, যদি আমাদের বাড়ীর রাস্তাটায় ওটা তোলা হয়—পাড়ার ছেলেরদের ম্যানেজ করা চের সহজে হবে? এর ওপর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও উপযুক্ত সরঞ্জামের অভাবে আমাদের কলাকুশলীরা চিত্রনাট্যের চাহিদা মত অনেক কিছুই করতে পারেন না। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের এমন একটি স্টুডিও যোর নেই, যাকে আমরা সাউন্ড স্টেজ বলতে প্রাণ, যেখানে বাইরের শব্দ ঢোকবার কোনো রকম সম্ভাবনা নেই। একটি চলচ্চিত্রের সার্থক শিল্পসংষ্টি বলে পরিগণিত হবার জন্যে তার প্রথম ফ্রেম থেকে শেষ ফ্রেম পর্যন্ত সকল বিভাগের কাজই নিখুঁত হওয়া প্রয়োজন এবং এ-ব্যাপারে কোনো রকম আপোষ-মীমাংসা বা কমপ্রোমাইজ সম্ভব নয়।

এবং এর পরেও কথা আছে। আমাদের প্রযোজকেরা সাধারণতঃ সেই গল্প পছন্দ করেন, যার চিত্ররূপ দেওয়াতে খরচ কম অথচ জনসাধারণের পছন্দসই উপাদান আছে। এবং জনসাধারণের পছন্দ সম্বন্ধে তাঁদের লক্ষ্যমূল ধারণা থেকে ভীরা বালিন, মাঠ দু'রকমের গল্প বাঙলা দেশে চলে। এক কোনো প্রেমের গল্প, যাতে প্রেমটি বিবাহে পরিণত হ'তে একটি প্রচণ্ড বাধা আসবে এবং অনেক বাধা-বেদনা বরবার পর বাধা দূর হয়ে মিলন সম্ভব হবে। আর

দুই, কোনো গেরম্বালা গল্প, যাতে কোনো দুই লোকের চরিত্রে সংসারের সুখশান্তি উবে খাবার উপভোগ হবে এবং সখে সখে বাড়ীর কোনো বো—সে খড়, সেজ, ন' বা ছোট হবে, কখনোই মেজ হবেনা—নির্বাচিত হবে (অবশ্য গিরিশ-চন্দ্রের 'প্রফুল্ল' একটি ব্যতিক্রম!) ও পরে 'ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়' হয়ে আবার শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। কাজেই আমরা বাঙলাদেশে আধুনিক কাল ধরে জমাগত এই দু' ধরির গল্পেরই পুনরাবৃত্তি দেখে আসছি। এ ছাড়া দেখছি, অকস্মভাবে তোলা কিছু ক্রাইম-ড্রামা, স্মৃতি-প্রংশ বা অ্যান্টিসিয়ার গল্প কিংবা কিছু, কাইকুতু দিয়ে হাসানোর গল্প, যার মধ্যে লিচুরেশানের পরিবর্তে সংলাপের ওপরই হাসির সৃষ্টির জন্যে জোর দেওয়া হয়। এখানে 'বাইসিকল থিফ', 'রশোমান', 'ব্যালাডস্ অফ এ সোলজার', 'দি লেটার দ্যাট ওয়াজ নেভার সেন্ট', 'মাদার', 'স্টর্ম ওভার এশিয়া' প্রভৃতি ছবি দু'রকম কথা, 'দি অ্যাবজেক্ট মাইন্ডেড প্রোফেসর', 'কাম সেন্টেন্স', 'রিয়ার উইন্ডো', 'দি অ্যাগার্টমেন্ট' গোছের ছবিও তৈরী হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের প্রযোজকদের দৃষ্টিভঙ্গীও যেমন মাঝামাঝি আমাদের (তাঁদের দোষ কি?) আমাদের শিল্পীরাও তেমনই অভিনয় ছাড়া শিল্পীর অন্যান্য দায়িত্ব পালনে অক্ষম। দু'পাচজন মোটর হাঁকতে পারেন বটে, কিন্তু আর কোনো রকম কস্ট্রুমই তাঁদের ধাতস্থ নেই। বন্দুক-রিভলবার ধরা, সাতার কাটা, ঘোড়ার চড়া, মাউন্টেনক্লিম্বিং, ফেন্সিং, বাজিং বা স্ট্রীট ফাইটিং করা, জিমন্যাস্টিক করা, এমন কি ভালো রকম দৌড়ানো পর্যন্ত তাঁদের স্মারা হবে না। আগ দু'একজন তবু নিজের গলায় গানটা করতে পারতেন; এখন প্লে-ব্যাকের কৃপায় তাও ইতি হয়ে গেছে। কি সম্ভব নিয়ে আমরা বৈচিত্র্যপূর্ণ শিল্পোন্নত চলচ্চিত্রসৃষ্টির স্বপ্ন দেখব? বাঙলাদেশে চলচ্চিত্র প্রযোজনার ধারার আমূল পরিবর্তন ঘটতে না পারলে এ ব্যবসা বেশী দিন চলেবে বলে ভরসা হয় না।

মুখ্যভিত্তিক

ওরা থাকে ওধারে : মৃৎখোশ
সম্প্রদায়ের নিবেদন; নাটক : প্রেমোন্মত্ত
মিত্র; পরিচালনা : পিক্স নিয়োগী;
সম্পাদিত : তরুণ প্রসাদ; মঞ্চ-
পরিচালনা : তরুণ রায়; আলোক-
সম্পাদিত : শ্যামসুন্দর; রূপায়ণ : সুশীল
রায়, তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য, পিক্স নিয়োগী,

অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবোত্তম চক্রবর্তী,
মাঃ মানস, কৃষ্ণা রায়, বেলা রায়, মজু
রক্ষাচারী, তপস্বী মণ্ডল, মিত্রা প্রভৃতি।
দক্ষিণ কলকাতার থিয়েটার সেটায় হলে
গেল ২রা অক্টোবর থেকে নিয়মিত
অভিনীত হচ্ছে।

অন্ততঃ বছর দশেক আগে প্রেমোন্মত্ত
মিত্র লিখিত কাহিনী অবলম্বনে সুকুমার
দাশগুপ্তের পরিচালনায় তোলা উত্তম-
সুচিরা অভিনীত "ওরা থাকে ওধারে"
ছবি চলচ্চিত্রের দর্শকমহলে বেশ একটা
সোরগোল তুলেছিল। বতবুর্ মনে পড়ে,
ওই ছবির মারফতই সুচিরা সেন দর্শক-
বৃন্দকে প্রথম অভিবাদন করেন। মৃৎখোশ
অভিনীত "ওরা থাকে ওধারে" সেই চিত্র-
কাহিনীরই মঞ্চরূপ। এবং এই রূপদান
করেছেন প্রেমোন্মত্ত মিত্র নিজেই। মঞ্চাভিনয়

শুক্রবার,
২৬শে অক্টোবর ইহতে।
মন দেওয়া-নেওয়ার
করুণ-মধুর অভিনব ছবি !

মার্ঘনা শিবদাসবি
শশী কাস্তুর
পদ্মা-সিমা-মুখারী
সবিতা চৌধুরী-সুখারী
অভিনীত

বিজয় রায় প্রডাকশন্স

প্রিয় পথ



হিন্দ - কৃষ্ণা - রূপালী
মেনকা - পূর্ণা

মাখমাল
(খিদিরপুর)
শি-সন (মোটমারুজ), পূর্ণাঙ্গী (বিরহা)
অলকা (শিবপুর), পারিজাত (সালকিরা)
লক্ষ্মী (খড়কা), মৃদালিনী (মদন)
রজনী (জগদল)



আশুতোষ মল্লিপাখ্যার রচিত ও অভিনয় করা পরিচালিত 'আর ডি বি'র 'সাত পাকে বাঁধা' ছবির একটি নাটকীয় মহত্বের সূচীত্বা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও গাহাড়ী সান্যাল।

দেখবার পর মনে হচ্ছে, মণ্ডরূপটি চিত্ররূপ থেকে ঢের বেশী মূল্যবান, ঢের বেশী জমিট। বহু ছোট দৃশ্যে বিভক্ত হ'লেও উপস্থাপনার চাতুর্যে নাটক হয়েছে সুন্দরভাবে গতিশীল; একটি মহত্বের জন্যেও দর্শককে ক্লান্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয় না। এ-বিষয়ে তরুণ রায়ের দৃশ্য পরিকল্পনাও কম সাহায্য করেনি। জানলা ও দরজাবন্ধ একটি চলনক্ষম দেয়ালের সাহায্যে তিনি দুই সংলগ্ন বাড়ীর দৃশ্যগুলিকে এমন জীবন্ত করে তুলেছেন যে মনে হয়, ঐ-রকম মণ্ডরূপনা কৌশল প্রয়োগ না করলে নাটকটির অঙ্গহানি হ'ত। এছাড়া সমগ্র সময় একটি অতিরিক্ত প্রবেশপথের সুন্দর ব্যবহার নাট্যগুরুত্বপূর্ণ। এই নতুন কৃমিকার তরুণ রায়ের আবির্ভাবকে স্বাগত জানাই।

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)



দৃশ্যপটভার ও পরিবার উত্তম
বর্ষ ও বর্ষের মিত্র ও ওয়াশ

নাট্য পরিচালকরূপে পিঙ্গু, নিয়োগীরও এই প্রথম পদক্ষেপ অতি মাত্রায় সাফল্যমণ্ডিত। তিনি নাট্য কৌতুহলকে অটুট রাখবার জন্যে যে-ভাবে পাঠপাত্রীর সংলাপ, ভঙ্গী, গতি, মুক্যভিনয়, কাব্য-কলাপ এবং আবহ ও দৃশ্যপরিবর্তন-কালীন সংগীতের মধ্যে একটি সমন্বয় সাধন করেছেন, তা' সর্বশেষ অনুধাবন-যোগ্য। কিছুক্ষণ চড়া সুরের কথাবার্তার পর মাত্র নীরব আকর্ষণের সাহায্যে নাটকটিকে কয়েকবার এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তিনি যে-ভাবে নাটকীয় ছন্দ সৃষ্টি করেছেন, তাতে তাঁকে অভিনন্দিত না করে পারি না।

সংগীত-পরিচালকরূপে যিনি পরিচালক পিঙ্গু নিয়োগীকে বলিষ্ঠ সাহায্য দান করেছেন, সেই তরুণপ্রসাদও একজন নবাগত। কিন্তু নাটকীয় আকর্ষণ, এমন কি পাঠপাত্রীদের প্রতিটি গতিভঙ্গীর সঙ্গে আদ্যর্ঘ্যভাবে সমতা রক্ষা করে তিনি যে সংগীত-রচনা করেছেন, তা' তাঁর অসামান্য গুণপনার পরিচয় বহন করে। কণ্ঠ-সংগীত দুটির ভাষা ও সুর স্থান-কাল-পাত্রোপযোগী এবং অত্যন্ত উপভোগ্য।

আলোক নিয়ন্ত্রণে শ্যামসুন্দর নাট্য প্রয়োজনকে অনুসরণ করেছেন।

"ওরা থাকে ওধারে"র বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয়, মোহনবাগান-ইন্সটিটিউটের ঝগড়া আজকাল আমাদের বাড়ীর মধ্যে এসে হাজির হয়েছে। দেশ বিভাগের পর সম্মার অপর পার এখন বহু পূর্ব-বঙ্গীয়ের কাছেই বহু দূরের মন্বন হয়ে লিটলছে; তাই আমাদের বাড়ীর সেক

বৌয়ের বাগ ফাঁরদপুয়ের পিতৃ-পিতামহের ভিত্তি ছেড়ে চন্দননগরের স্থায়ী বাসিন্দার পরিণত হয়েছেন, তেমনই আপনার বাড়ীর ছোট জামাই আসলে ঢাকার ছেলে হ'লেও বর্তমানে দুর্গাপুয়ের ইঞ্জিনিয়ার। "ওরা থাকে ওধারে"র হরিমোহনবাবু এবং শিবদাস-বাবুরাও এক পাঁচিলে বসবাসকারী দুই প্রতিবেশী— প্রথমজন, পশ্চিমবঙ্গীয় অর্থাৎ ঘটি এবং অপরজন পূর্ববঙ্গীয় অর্থাৎ বাঙালি। প্রতিবেশী হলে বা হয়, এদেরও ক্ষেপে তার ব্যতিক্রম ঘটেনি: কখনও ডাব, আবার কখনও বগড়া। দুই গৃহস্থের মাধাই এটা-ওটা দেওয়া-নেওয়া আছে, আবার সামান্য কথাই মুখ দেখা-দেখি বন্ধও আছে। কিন্তু এ বাড়ীর বাচ্চা মেয়ে রিণ যেমন ও-বাড়ীর সমবয়সী নানুর সঙ্গে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না, তেমনই ও-বাড়ীর পড়ুয়া মেয়ে প্রমীলা এ-বাড়ীর কলেজে-পড়া ভালো ছেলে চম্পকে পারে না তার মনের মণিকোটা থেকে দূর করতে। পূর্ববঙ্গীয় গ্রাম্য দাঁদি যশোদার এই দুই পরিবারের মধ্যে একটি স্থায়ী সেতুবন্ধনের স্বপ্ন শেষ পর্যন্ত কেমন করে সফল হ'ল, তাই দিয়েই নাটকটির সমাপ্তি। প্রচুর হাস্যরসের অবতারণার মধ্যে দিয়ে শূন্য হ'লেও নাটকটি বিবর্তীয়াংশে অত্যন্ত সহজেই বৈদ্যনাস্ত পরিস্থিতিতে এসে পৌঁছেছে এবং সেই বৈদ্যনার গুরুভার দর্শকের চোথকে করেছে অপ্রসজ্জ। সমস্ত আবহ স্বন্দ গভীরভাবে বৈদ্যনার, ঠিক তখনই গেল এক বটকায় মেঘ সরে—আবার হাসি, আবার আনন্দে সমস্ত মগ্ন হয়ে উঠল আলোয় বলমল। হাসি থেকে দুঃখকে এনে আবার হাসিতে ফিরে যাওয়া—নাটক বা ছবির মধ্যে এ যে কি দুঃসাধ্য সাধনার ব্যাপার, তা' অভিজ্ঞ নাট্যরসিক ব্যক্তিরাই জানেন—এই দুঃস্বপ্ন চেষ্টার বহু ব্যস্তকেই ব্যর্থতা' বরণ করতে দেখছি। কিন্তু মনুগোশ-সম্প্রদায়ের সামগ্রিক অভিনয় ও প্রয়োগমৈপুণ্য-গুণে প্রেমেন্দ্র মিত্র এই অসাধ্য জিনিসই মনে



নিউ এম্পায়ার

২৭শে অক্টোবর

সকাল দশটা

কবিগুরু কালের বাত্রা
রসরাজের ব্যাপিকা বিদায়
পরবর্তী অভিনয়—

স্বপ্নমহলা

২৯শে অক্টোবর সংখ্যা লাড়ো ছটা
চলচিত্রচলিত
ব্যাপিকা বিদায়

হয় যেন, অতি সহজেই সূক্ষ্ম করত সক্ষম হয়েছেন।

অভিনয়ে মূখোশ-সম্প্রদায় তাঁদের সর্বজনবিদিত টীম ওয়াকের বা দলগত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তবুও এঁদের মধ্যে যার নাম প্রথমেই করা উচিত, তিনি হচ্ছেন হরিমোহনের ভূমিকানায়কারী সুশীল রায়। পর-লোকগত ধীরাজ ভট্টাচার্যের পরে একদা সুশীল রায় পৌরানিক ছবির কৃক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। আজ অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে রঙ্গমঞ্চে পশ্চিমবঙ্গীয় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাড়ীর সমস্যাভাজর মানসবর্ষ কতী হরিমোহনের ভূমিকায় তাঁর অত্যন্ত স্বাভাবিক সংবেদনশীল অনবদ্য অভিনয় তাঁর পূর্বখ্যাতিতে নিশ্চিতভাবে স্থান করে দিয়েছে। এমন জীবন্ত স্বাভাবিক অভিনয় কাঁচ দেখা যায়। এর পরেই নাম করতে হয় পূর্ববঙ্গীয় কতীর ভাণে নোপালের ভূমিকায় পরিচালক পিকলু নিয়োগীর সরস সিরিও-কামিক অভিনয়ের। আশ্চর্য চোখমুখের ভঙ্গী, আশ্চর্য চলন-বলন,—এ ধরণের মন-মাতনো অভিনয় যে সম্ভব, তা' চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এবং অভিনয় করেছেন গ্রাম্য দ্বিদি যশোদার ভূমিকায় কৃষ্ণা রায়। মানব মানব; তা সে পূর্ববঙ্গেরই হোক, আর পশ্চিম-বঙ্গেরই হোক। তাই যশোদার কাছে তাঁর ভাই শিবদাসও বা তার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী হরিমোহনও তাই। এবং সেই কারণেই হরিমোহনের ছেলে চণ্ডলের সঙ্গে শিবদাসের মেয়ে প্রমীলার বিবাহ বাধা কোথায়, তা তিনি বুঝতেই পারেন না। ঘটি-বাঙলের কণ্ডা?—বোহাই না হলে কৌদল করে সুখ কোথায়?—এই হচ্ছে সদাশাসময়ী, স্পষ্টবক্তা, প্রাণধর্ম সজীব যশোদার সুস্পষ্ট অভিনয়। কৃষ্ণা রায় এই ভূমিকাটি মণ্ডের ওপর জীবন্ত করে তুলেছিলেন। তাঁর অভিনয়গুণে যশোমা দর্শকের মন হরণ করে নিয়েছে।

আর সুন্দর লেগেছে ছোট ছেলেমেয়ে নান্দু ও রিনির ভূমিকায় মাস্টার মানস ও মিতাকে; ওরা সত্যিই সুন্দর। এছাড়া 'মূখোশ' গোষ্ঠীর আর যারা নিজ নিজ ভূমিকাকে যথাযোগ্য রূপদান করে সামগ্রিক অভিনয়কে উপভোগ্য করে তুলেছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন তারাপদ ভট্টাচার্য (শিবদাস), দেবোদয় চক্রবর্তী (কার্তিক), অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় (চণ্ডল), মঞ্জু রক্ষাচারী (তরলা), বেলা রায় (প্রমীলা), তপতী মণ্ডল (মনোরমা), প্রশান্ত ঘোষ (মিঃ ঘোষ-রাওমামা), বাড়ীওয়ালার ভূমিকানিতে (নাম জানা নেই) এবং গোবিন্দ চক্রবর্তী (কাবুলি-ওলা)।

"মূখোশ"-এর "ওরা থাকে ওখানে" এমন একটি প্রাপবন্ত নাট্যনিবেদন যা যে-কোনও সাত্যামোদিকে অজস্র শ্রুতীতে ভরিয়ে দেবে।

বিবিসি বঙ্গ

বহুরূপী সম্প্রদায়ের "দশচক্র" :

সাধারণ রঙ্গমণ্ডের বাইরে আজ যে কণ্ঠী নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের নাট্যপ্রযোজনা ও অভিনয়ের ক্ষেত্রে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, "বহুরূপী"র স্থান নিঃসন্দেহে তাঁদের পুরোভাগে। এই "বহুরূপী" সম্প্রদায় আস্তে রাবিবার, ২৮শে অক্টোবর সকাল ১০টার নিউ এপারার রঙ্গমঞ্চে তাঁদের সর্বাধুনিক নাট্যপ্রসার "দশচক্র"-কে উপস্থাপিত করবেন। অবশ্য "দশচক্র"-কে এঁদের সর্বাধুনিক নাট্যপ্রসার বলা, বোধ করি, এক হিসেবে ভুলই হবে। কারণ প্রায় দশ বছর আগে এরা হেনরিখ ইবসেনের বহু বিতর্কিত ও বহু আলোচিত নাটক "আন এনিমি অব দি পিপল"-এর এই বাঙলা রূপান্তরটিকে মণ্ডস্থ করে বহুশ্রুত সুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু আজ এরা নাট্যপ্রযোজনার ক্ষেত্রে দীর্ঘ অভিজ্ঞতা নিয়ে নবতরভাবে "দশচক্র"-কে উপস্থাপিত করে সাধকতার ব্যাঙ্গনা এবং সুসংহত শিল্পপ্রবৃত্তির পরিচয় দিয়ে দর্শকবৃন্দকে যে উন্নততর নাট্যরসাস্বাদনে পরিভূক্ত করতে পারবেন, এ-কথা বলাই বাহুল্য।

আখ্যেচেনাহীন সংখ্যাগুরু জন-সাধারণের মৃত্যু এবং কুটিল স্বজনঘাতী স্বার্থান্বেষার বিরুদ্ধে সমাজ-জীবনের মৌল সত্যাবেষী এক নিঃসঙ্গ নায়কের জীবনযাত্রার এই কাহিনীটিকে মণ্ডে রূপায়িত করবেন নাটকটির নির্দেশক শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, হিমাংশু চট্টোপাধ্যায়, সুশীল সরকার, লাভিকা বসু, রমলা রায় প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ। মণ্ডসজ্জা ও আলোক সম্পাতের দায়িত্ব বহন করছেন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালিপ্রসাদ ঘোষ।

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটী কণ্ঠক

সিংহলী চিত্র প্রদর্শন :

শনিবার, ২৭শে অক্টোবর ম্যাজেস্টিক সিনেমাতে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটীর সভ্যবৃন্দের কাছে সিংহল দেশে তোলা বথার্থ সিংহলী ছবি "রেকাবা" (নির্মাতার গতি) প্রদর্শিত হবে। ১৯৫৬ সালে তোলা এই ছবিখানিতে অভিনয় করবার জন্যে কোনো পেশাদারী শিল্পীকে নিযুক্ত করা হয়নি। ছবিখানির পরিচালক আলোকচিত্রশিল্পী ও সম্পাদক হচ্ছেন বথাক্ষমে লেন্টার জেমস্ পেরিস। উইলিয়ম ব্রেক ও টাইটাস ডি শিল্ডা।

হেন্সেলি ফিল্মস-এর "টেউ-এর পরে টেউ" :

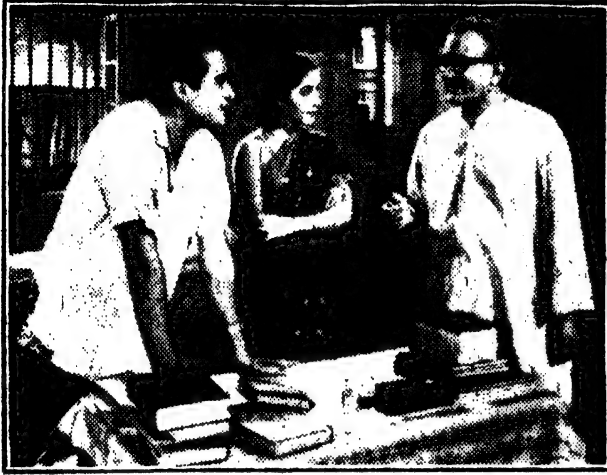
মাসিক কল্কট-এ নিবেদিত হেন্সেলি ফিল্মস-এর "টেউ-এর পরে টেউ" ছবিখানি বহুদিন প্রতীক্ষার পর এম, জি, ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনার আশ্রয়ে মাসের মাঝমাঝি রাধা, পূর্ণা এবং অন্যান্য ছবিখ্যে মুক্তি পাবে বলে প্রকাশ। ছবিখানির শিল্পীরাও বেশন নতুন, তেমনই নতুন এর দুই পরিচালক—ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও সত্যীশ মুখোপাধ্যায়। এরা শিল্পীদের নিজে নিজে চিত্রগ্রহণ করেছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সংলাপ গ্রহণ করেননি। কানে শ্রুতিওতে তাদের মধ্যে সংলাপ সংযোজিত (ডাব-ডু) হয়েছে। এ বছরের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার কথা চিত্রগ্রহণে কণ্ঠ শুনতে পাওয়া গেছে। ছবিখানির তিনটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন শম্পা, শঙ্কর ও বাদল নামে তিনজন নবাগত। অবশ্য সঙ্গীত-পরিচালনার দেখতে পাওয়া যাবে স্বনামধন্য রবিশঙ্করকে।

সানফ্রান্সিস্কো চলচিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হবার জন্যে ছবিখানি মনোনীত হয়েছে।

এস, পি প্রোডাকশন্স-এর শূন্য ঘর :

গেল ৮ই অক্টোবর, দুর্গানবমীর দিন চন্দননগরের লখরাজ ভবনের দুর্গা-মন্ডপের পবিত্র পরিবেশে নবগঠিত চিত্র-





আর ডি বন্শাল প্রযোজিত ও বিনু বর্ধন পরিচালিত 'এক টুকরো আগুন' চিত্রে
বিশ্বজিৎ, তন্দ্রা বর্মান ও গাহাড়ী সান্যাল।

প্রতিষ্ঠান এস. পি. প্রোডাকশন্স-এর প্রথম চিত্রের শ্রুত মহরৎ উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র এম. এল. এ এবং মণ্ডলাচরণ করেন ডঃ তারাচরণ ব্রহ্মচারী। এই উপলক্ষে কলকাতা থেকে বহু শিল্পী, সাংবাদিক এবং চিত্রজগত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সমাবেশ ঘটেছিল। নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে এই ছবিখানি গড়ে উঠবে। প্রযোজনায় রয়েছেন ইউ, আর, সিং এবং সি. এল. পোদ্দার।

রাধারাণী পিকচার্স-এর শ্রুত মহরৎ :

গেল শনিবার, ১০ই অক্টোবর, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার দিন ইন্দুরপুরী স্টুডিওতে রাধারাণী পিকচার্সের প্রথম ছবি, সুবোধ ঘোষ লিখিত কাহিনী 'শ্রেয়সী'র শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। দেবনারায়ণ গুপ্ত লিখিত চিত্র-নট্য অবলম্বনে ছবিটির পরিচালনা করবেন শ্যাম চক্রবর্তী এবং এতে সুর-সংযোজনা করবেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, পদ্মা দেবী, বসন্ত চৌধুরী, কমল মিত্র, হির-ধন মুখোপাধ্যায়, ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীকে। নর্মদা চিত্র ছবিখানির পরিবেশনসত্ত্ব গ্রহণ করেছেন।

বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর "প্রেমপত্র" :

আজ শুক্রবার, ২৬ই অক্টোবর থেকে বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর নবতম চিত্র-নিবেদন "প্রেমপত্র" ক্যামাকটা ফিল্মস সেন্টার-এর পরিবেশনায় হিন্দ, ফকা, রূপালী, মেনকা, পৃথ্বী এবং শহর-তলীর অন্যান্য চিত্রসঙ্গে মুক্তিলাভ করবে। বিমল রায় পরিচালিত এই ছবির

বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সাধনা শিবদাশানী, শশী কাম্বুর, পদ্মা, সীমা, মাধবী, প্রবীণ চৌধুরী প্রভৃতি শিল্পীকে। ছবিটির সুরযোজনা এবং চিত্রগ্রহণে আছেন যথাক্রমে সলিল চৌধুরী ও দিলীপ গুপ্ত।

লন্ডনে ভারতীয় নৃত্য অ্যাকাডেমি :

নৃত্যশিল্পী রামগোপাল সম্প্রতি লন্ডনে ভারতীয় নৃত্য অ্যাকাডেমি স্থাপন করেছেন। এই সংস্থার উদ্দেশ্য-অনুষ্ঠানে তিনি বলেন, "বিশ্বের বিভিন্ন দেশে সফর করে আমার সুদৃঢ় ধারণা হয়েছে যে, বিশ্বে নৃত্যের রাজধানী হবার গৌরবের অধিকারী হতে পারে একমাত্র লন্ডন শহরই। একমাত্র ভারতীয়রাই যে আমাদের দেশের ক্লাসিক্যাল নৃত্যে পারদর্শিতা দেখাতে পারেন, এ-কথা আমি মানি না। আমি বিশ্বাস করি, উপযুক্ত শিক্ষালাভ করলে

ইরোরোপীয়রাও এতে সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারেন। আমি আশা করি, এখানে একটি ভারতীয় নৃত্য অ্যাকাডেমি গড়ে উঠবে, যেখানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে ছাত্রছাত্রীরা এসে নৃত্য, নাটকাদিনয় এবং সংগীত শিক্ষা করতে পারবেন। ব্যালি রায়বার্ট বা রয়েল ব্যালের মতই প্রতিষ্ঠানটি রিটেনের কাছে যেন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।" এই উদ্দেশ্য-অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন আফগানিস্থানের প্রিন্স হাসান ডুরানী, ভারতের প্রাক্তন চীফ অব দি জেনারেল স্টাফ জেনারেল সার টমাস হাটন এবং রয়্যাল ইন্ডিয়া, পাকিস্তান অ্যান্ড সিলোনে সোসাইটির অন্যতম সদস্য সার জন বারডার।

শ্রীসংঘের বিজয়া সম্মিলনী

সম্প্রতি উত্তর কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সংস্থা শ্রীসংঘের বিজয়া সম্মিলনী বাদুভাগান স্ট্রীটের পূজা-মন্ডপে শ্রীম্বজেন্দ্রনাথ সিংহের পৌরোহিত্য ও শ্রীসৌরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের প্রধান আতিথ্যে প্রীতিপূর্ণ ও হৃদয় পরিবেশে সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। উৎসবের সূচনা ঘটে শ্রীম্ববনে সিংহের কণ্ঠসঙ্গীতে।

এই সম্মিলনী উপলক্ষে শ্রীবিমল বসুর পরিচালনায় যে বিচিত্র অনুষ্ঠান হয় তাতে প্রখ্যাত শিল্পীরা : নির্মলা মিশ্র, শ্যামল মিত্র, পদ্মালাল ভট্টাচার্য, শ্রীজেন মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বসু, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সত্য মজুমদার, অমর লাহা এবং তার সম্প্রদায়, শিবনাথ দাশ, মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, অনুভা বসু, রামকমল চট্টোপাধ্যায়, স্বপন ভট্টাচার্য, বিভু ভট্টাচার্য, কমল সেনগুপ্ত, শান্তি মুখোপাধ্যায়, সত্য রায়, শৈলেন মুখো-



নিশিথের একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার, নন্দিতা বসু ও রাধামোহন ভট্টাচার্য।

পাখায়, শ্যাম, মধুপাখায় ও রাধাকান্ত নন্দী প্রমুখেরা অংশ গ্রহণ করে একটি সাধা জন্ম-স্তানকে পরম রমণীয় ও উপভোগ্য করে তোলেন।

“কাণ্ডনরঙ্গ” অভিনয়

ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া কর্মচারী সমিতির গাড়িয়াহাট শাখার উদ্যোগে শ্রীশম্ভু মিত্র ও শ্রীঅসিত মৈত্র

শ্রীদলাল আতা, শেকালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূষণ সমাজপতি, সিন্ধু দত্ত ও সুভদ্রা চক্রবর্তী প্রাশংসার দাবী রাখেন।

অশেষবার নতুন নাটক

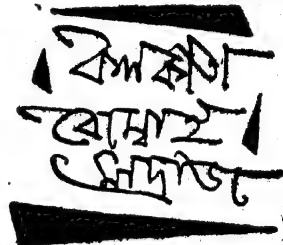
বিগত ১০ই অক্টোবর নিজরা সম্মিলনী উপলক্ষে উত্তর কলিকাতা সার্বজনীন দুর্গোৎসব পুজামণ্ডপে ‘অশেষ’ গোষ্ঠী তাঁদের নতুন নাটক ‘মহাগুরু নিপাত’ মঞ্চস্থ করেন।

দুই দিকের দল

আগামী ৩০শে অক্টোবর সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ সল্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাসদগণ কর্তৃক “কাণ্ডনরঙ্গ” নাটক অভিনীত হবে। বিশিষ্ট ভূমিকায় লি. হু. পায়িত করবেন সর্বশ্রী রমাধন ভট্টাচার্য, অসিত বসু, বিমল ঘোষ, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, মেনকা দেবী ও বতীন রায়।

চেনা-অচেনা

আগামী রবিবার আঠাশে অক্টোবর সকাল ৮টায় ‘চেনা অচেনা’ নাট্য সংস্থা কর্তৃক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “শেষরক্ষা” নাটকটি শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নির্দেশনায় মিনমর্ভা রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ হবে।



কলকাতা

উত্তমকুমার প্রোডাকশন্স প্রাইভেট লিমিটেড এই নবগোষ্ঠিত চলচ্চিত্র প্রযোজক সংস্থার পক্ষ থেকে গত শনিবার ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে ‘ভ্রান্তি-বিলাস’ এর সংগীত গ্রহণ করলেন সংগীত-পরিচালক শ্যামলকুমার মিত্র। এই মাসের শেষেই ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হবে। ছবিটি পরিচালনা করবেন প্রবীণ পরিচালক মানু সেন। বিদ্যাসাগর রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সার্বিতী চট্টোপাধ্যায়,



‘কাণ্ডনরঙ্গে’ তরলার ভূমিকায় শেফালী বানার্জি ও পঙ্কজ ভূমিকায় দলোদ আতা

বিরচিত নাটক ‘কাণ্ডনরঙ্গ’ গত ১৬ই অক্টোবর রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম-হলে মঞ্চস্থ হয়েছে। নাটকের পরিচালক ছিলেন শ্রীজ্ঞানেশ মধুপাধ্যায়।

সামগ্রিক বিচারে এই নাট্যাভিনয় সৌখীন অভিনয়-জগতে সমষ্টিগত অভিনয়ের এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। সাধারণভাবে বলা যায় যে শিল্পীগণ সকলেই প্রায়ঃ প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন, তবে ব্যক্তিগতভাবে পরদৃষ্টান্তের বটর চরিত্রে শ্রীচিশুরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পঙ্কজ তরল, স্বযোগোপালবাবু, গিমি ও অমরের ভূমিকায় শিল্পীগণ স্বাভাবিক

প্রখ্যাত মাস্টার-অভিনেতা গঙ্গাপদ বসুর এই কৌতুক-রসাত্মক নাটকখানি পরিচালনা করেন স্বদেশ বসু। বর্তমান সমাজের কয়েকটি বিচিত্র চরিত্রকে তীব্র কণাঘাত করে লেখা এই নাটকখানিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন—স্বদেশ বসু, প্রশান্ত সেন, সুভাস্ত ভোষ, সুনীল চৌধুরী, স্বরাজ বসু, শ্যামল দত্ত, দীনেন মন্ডল, মন্মথ সরকার ও নমিতা পাল।

নাটকটির সুন্দর প্রয়োগকর্ম ও উন্নত শ্রেণীর অভিনয়কলা এদের পূর্ব-খ্যাতিকেও স্থান করে দেয় এবং সুখী দর্শকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে সম্বর্ধিত হয়।

বঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১১

শনিবার : ৬৯

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৯

আদর্শ হিন্দু স্টোন্স

প্রঃ-সার্বিতী চট্টোপাধ্যায়

শিল্প মিত্র - পরম্বালা - রবীন্দ্র
হরিনন্দন - জহর - লতা - অজিত
ব্রাহ্মদেব - রমণী - কুন্ডলা - দীপিকা

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদ্য রায়, লিখিতা চ্যাটার্জী, জরনয়ারণ মন্ডল, তমাল লাহিড়ী, জরনয়ারণ ও লীলাবতী। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার রয়েছে অমিত গুপ্ত, হরিদাস মহালন-বিশ ও সুনীল সরকার। ছবিটির শব্দবেশমার দায়িত্ব নিয়েছেন হারাবাণী প্রাইভেট লিমিটেড।

শিশুর মজিক প্রোডাকসনের নব্বিশতম বর্ষিক প্রতীকিত। সম্প্রতি রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওর অগ্রদূত গোষ্ঠী ছবিটি শেষ করলেন। এ ছবির কাহিনী লিখেছেন বিনবনাথ রায়। বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত এই চিত্রনাট্যে বিভিন্ন কৃত্যিকার অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, বিম্বজিৎ, সম্পাদ্য রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী ও অপর্ণা দেবী। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার দায়িত্বে বিভূতি লাহা, হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, বৈদনাথ চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন দ্বারচৌধুরী।

সম্প্রতি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর সুবোধ বোবের 'শ্রেয়সী'-র শব্দ মহরৎ সঙ্গীত হল। নবগঠিত রাধারানী পিকচার্সের পক্ষে ছবিটি পরিচালনা করবেন শ্যাম চক্রবর্তী। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত। প্রধান চরিত্রাভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, মঞ্জু দে, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পদ্মা দেবী, হরিধন মৃধোপাধ্যায়, জহর রায় ও অজিত চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বহু-খ্যাত পরিচালক কুপেন রায় রাত সপ্তাহে নতুন ছবি 'মহাত্মী'র কাজীঘাট-এর চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন রাধা ফিল্ম স্টুডিওর। এ ছবির কয়েকটি

গান গৃহীত হয়েছে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও প্রতীমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কীর্তন কলানিধি রথীন ঘোষ। দীক্ষণ কলকাতার আদি মন্দির কালীঘাটকে কেন্দ্র করে এ কাহিনী গড়ে উঠেছে। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করছেন ধীরেন দে ও অরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকালিপি রচিত চরিত্রে মৃদুপাদ্য করছেন নবাগত শঙ্করনারায়ণ (আঃ), লক্ষ্মা চক্রবর্তী, পাহাড়ী সান্যাল, অমর মজিক, রবীন্দ্র মজুমদার, ভারতী-দেবী, বাণী গাঙ্গুলী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুকা বসু।

পরমহংস বাণী চিত্রের 'নবরংগনাগে'-র সঙ্গীত গ্রহণ করলেন টেকনিসিয়ান স্টুডিওর সঙ্গীত-পরিচালক ভি ধালসান্না। হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, ইলা বসু ও নির্মলা বসু কণ্ঠদান করেন। মৃধোচিত্রের অভিনয় করবেন অসিতবরণ, বিকাশ রায়, কমল মিত্র ও মঞ্জুলা সরকার। ছবিটি পরিচালনা করছেন জহ্নুলকুমার।

বোম্বাই

ডি, শান্তারাম প্রযোজিত ও ব্যতিক-পরিচালিত বাংলা ছবি মনোজ বসুর 'পলাতক'-এর সঙ্গীত গ্রহণ করলেন হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় রাজকমল কলা মন্দির স্টুডিওর। বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলের লোকগীতি 'বৃন্দা' গানের কয়েকটি সুরে কণ্ঠদান করেন এই ছবির অন্যতম নায়িকা রুমা গৃহঠাকুরতা, পঙ্কজ মিত্র এবং গীতা দত্ত। মোট আটখানি গান এ ছবির সম্পদ। গানগুলি রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও মৃকুল দত্ত। কলকাতা এবং বোম্বে এই দুজায়গায় এ ছবির চিত্রগ্রহণ করেছেন চিত্রশিল্পী সৌমেন্দ্র রায়। প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করছেন অনুপকুমার ও রুমা গৃহঠাকুরতা।

মোহন স্টুডিওর এ. জি. ফিল্মসের 'এক রাজ' ছবিতে সম্প্রতি একটি নৃত্যের দৃশ্য গৃহীত হল যমুনা দেবীকে নিয়ে। কিশোরকুমারের কণ্ঠে এ ছবিতে গান শোনা যাবে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন চিত্র গুপ্ত। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শক্তি সামন্ত। কয়েকটি কৌতুকপূর্ণ দৃশ্যে আগা-র অভিনয় ভাল লাগবে।

সঙ্গীত পরিচালক ইকবাল 'ইয়ে দিল কিসকো দ' ছবির সম্প্রতি সঙ্গীত গ্রহণ করলেন। শশী কাপুর এবং রাগিনী এ ছবির দুটি প্রধান চরিত্র। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন জয়শ্রী, জীবন, অমর, সঞ্জয়, মীরজা, কমল মেহেরা ও আগা। চিত্রগ্রহণে রয়েছেন আলোক দাশগুপ্ত।

পরিচালক রুনা মৃধোপাধ্যায় সম্প্রতি 'সত্যগ্রহ' ছবির বহিঃদৃশ্যের জন্য গোয়ার গেছেন সদলবলে। চন্দ্রদেব, লতা সিনহা, অমর, গুরুদর্শন ও হারা দেবী এ ছবির চিত্রশিল্পী। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন স্বয়ং শ্রীমৃধোপাধ্যায়। আলোকচিত্রশিল্পী প্রতাপ সিনহা।

মাদ্রাজ

গুরুদত্ত-আশা পারোথ অভিনীত হিন্দী ছবি 'ভরসা'-র চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন সুদেশকুমার, নীনা, ললিতা পাওয়ার, গাঙ্গুলিকর, গুরুপ্রকাশ ও মাসুদ। ছবিটি পরিচালনা করছেন কে. শঙ্কর। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা ও প্রযোজনা করছেন রবি এবং ভাসুদেব মেনন।

কানাড়া শিল্পী শ্রীমতী হরিণী 'নন্দাদীপা' ছবিটির প্রযোজনা করছেন। প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করবেন রাজকুমার এবং হরিণী। উদয়কুমার এবং লীলাবতী আছেন এই সঙ্গে।

শিবাজী গণেশন সম্প্রতি তামিল ছবি 'নবরাত্ন'-র নায়করূপে নির্বাচিত হয়েছেন। নায়িকার চরিত্রে মৃদু দেবেন সাবিত্রী। ছবির পরিচালক হলেন এ. পি. নাগারজন।

ইব্রাহিম অবলম্বনে শান্তি বসু রচিত

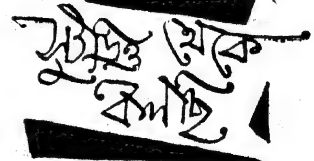
দৃশ্য

শব্দ মিত্রের নির্দেশনায় বহুবর্ণী নবপ্রযোজনা



নিউ এম্পায়ারে ২৮শে অক্টোবর রবি সকাল ১০টার

প্রেমভাষণ : শব্দ মিত্র • গঙ্গাপদ বসু
অমর গাঙ্গুলী • কুমার রায় • জরন মন্ডল
লিখিতা বসু • রমণা রায় • হিমেন্দ্র চ্যাটার্জী • সুনীল সরকার
• টিকিট পাওয়া যাচ্ছে



মা রাণী,

বড় হয়ে এ ডাক ভূমি শোননি। এ নাম যে দিয়েছিল তারই সঙ্গো তার মূখের এই আদরভরা দুটি অক্ষর সংসারের ধুলোর মিশে গেছে। জজসাহেব বেদিন তোমাকে তাঁর পায়ের তলার আশ্রয় দিলেন, মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। জেলের মধ্যে বসে কতদিন

সারারাত ছটফট করে কেটে গেছে। উনি মহাপুরুষ। আমার বলেছিলেন, তোমার মেয়ে তোমারই রইলো। যখন সময় আসবে, তোমারই কোলে ওকে ফিরিয়ে দেবো।

তারপর এই এতগুলো বছর আমার রাগীকে আমি খুঁজে বেড়িয়েছি। আমি তোমার বাপ, আমার ঘরে তুমি জন্মেছিল। কিন্তু তোমাকে দেখে বুঝলাম, পৃথিবীর কাছে এ দাবিটুকু কত তুচ্ছ! তার চেয়েও বড় দাবি তাঁদের, শরীরা তোমাকে বড় করে তুলেছেন। তুমি আজ রাণী নও, তার চেয়েও বেশী তুমি মায়ী। অবাক হয়ে ভাবছি, আমার মেয়ে কিন্তু সে কত বড়!

মা রাণী, এই চিঠি যখন তুমি পাবে, আমি তখন অনেক দূরে চলে গেছি। ভাবছি, দেখা করে গেলাম না কেন। আমি বড় দুর্বল। তোমার মুখেখানা দেখে শাচ্চ আমার সব সংকল্প ভেঙে যায়। তুই না জন্মিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ।

যাবার আগে তেমাকে প্রাণভরে জ শরীফের কার বাচ্চি।

তোমার বাবা।

এই চিঠির ইতিহাস আছে গল্পের ভাবে। এ কাহিনী লিখেছেন জরাসন্ধ। গল্পের নাম 'মায়াদণ্ড'। চলচ্চিত্রে এর রূপ দিচ্ছেন পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তী। সম্প্রতি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হল। 'মায়াদণ্ড' উপন্যাস আপনাদের নিশ্চয়ই পড়েছেন। তবুও বলি। এই চিঠি লেখা শশাঙ্ক মাজুলের। সে যখন জেলে যায় তখন তার বউ এই ছোট্ট একমাত্র মেয়েকে রেখে কলকাতার ভায়ে আত্মঘাতী হয়ে। এদিকে বিনা অভিযোগে যখন শশাঙ্কের দম্ভবড়র জেল হল তখন জজসাহেব বিকেল সন্ধ্যা এই মেয়েকে পালন করার ভার তেন এবং মৃত্তি পেলে তাকে ফিরিয়ে দেবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। এরমধ্যে তিনি 'বিটায়ার্ড' হয়েছেন। পঁচ বছর পর যখন মায়াকে শশাঙ্কের হাতে তুলে দেবার জন্য এখানে এসেছিলেন তখন শুধু লেন সে জেল থেকে মৃত্তি পেয়ে চলে গেছে। শশাঙ্কও অনেক খুঁজেছে কিন্তু জজসাহেবের ঠিকানা সে পায়নি। শশাঙ্ককে না পেয়ে জজসাহেব মায়াকে নিয়ে আবার ফিরে গেলেন। জজসাহেবের পরেবধু, অনিয়ার কোন সন্তান না হওয়ায় এই মায়াকে সে নিজের মেয়ের হাত করে বড় করে তুললে। জজসাহেবের মেয়ে জয়ন্তীও এর দেখাশোনা করতো। বিটায়ার্ড লাইফ। জজসাহেব এরমধ্যে একমাত্র পেসকার কাশীনাথকে নিয়ে বাকী কটাদিন দেওঘরে কাটাবেন। ঠিক করে মায়াকে নিয়ে চলে এলেন।

মায়া বড় হয়ে উঠলো। স্কুল ছেড়ে সে কলেজে পড়ে। তবুও জজসাহেব নিরাশ হননি। আজও তিনি সন্ধান নিয়ে চলেছেন শশাঙ্কের। এদিকে



জরাসন্ধের 'মায়াদণ্ড' ছবির সেটে আশীষকুমার ও তন্ময়মণিকে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তী।

অনিমা এই মায়ার দুঃখে ভোলবার জন্য জয়ন্তীর কাছে দিল্লী চলে গেল। এলাহাবাদে জজসাহেব অর্থাৎ দাদুর সঙ্গে মায়া চলে এসেছে। এখানে কলেজের সহপাঠী সুবিমলের সঙ্গে মায়ার ঘনিষ্ঠতা হয়। টেনিস খেলা উপলক্ষ্য করে উভয়েই উৎফুল্ল। জজসাহেব লক্ষ্য করেছেন। তবে বাধা দেননি। কারণ মায়াকে তিনি আজ পর্যন্ত জানাননি তার আসল পরিচয়। কাশীনাথ দুঃস্বপ্নের জানাতে গিয়েও আবার ফিরে এসেছে। ঠিক সাহস পায়নি।

শশাঙ্ক ভাল হবার চেষ্টা করেছে।

সব কাজের মধ্যে একমাত্র উপলক্ষ্য তার মেয়েকে ফিরে পাবার। এরমধ্যে এক ফেরারী বন্দুর পাল্লায় পড়ে আবার জেলে ভরতি হতে হল। এই জেলের মেজর ব্যানার্জি জজসাহেবের কথামত শশাঙ্কের মেয়াদ পূর্ণ হলে তার মেয়ের সন্ধান বলে দিল। শশাঙ্কের সে আনন্দ ভোলাবার নয়। মিঃ ব্যানার্জির কাছ থেকে চিঠি নিয়ে সে এলাহাবাদ এল মেয়েকে ফিরিয়ে নিতে।

জজসাহেবের শরীর তেও পড়ার অনিমা দিল্লী থেকে চলে এসেছে। এখানে শশাঙ্ক এসে প্রথমেই দূর থেকে তার মেয়ে মায়াকে দেখে নেয়

একটি ফুলকে ঘিরে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

মিষ্ট গল্প রচনায় বর্তমান বাংলা সাহিত্যে নরেন্দ্রনাথ সিম্বহস্ত। তাঁর গল্পে আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত ঘরের মানুষদের নিহৃত মনের সন্ধান পাই।

দায় ২:৫০ নং পঃ

কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিঃ-০ : ১২, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিঃ-১

জজসাহেবের নির্দেশে দৃঢ়তা করে। এরমধ্যে একদিন জজসাহেব মারাকে তার আসল পরিচয়টা নিম্নম জালিয়েছিলেন এবং তার বাবা শশাঙ্ক যে এসেছে তাকে ফিরিয়ে নিতে সে কথাও।

সমস্ত পৃথিবী আজ মারার বিরুদ্ধে। এতবড় সত্যি তার কাছে মনে সবটাই মিথ্যে। তবুও সে মনে বোধেছিল। বাবার কাছেই সে বাবে। কিন্তু শশাঙ্কের সেই চিঠি—

মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায় চিত্র-গ্রহণ করছিলেন আলোকচিত্র শিল্পী কানাই দে। শিল্পীরাই ছিলেন তন্দ্রা বর্মণ ও আশীষকুমার। এলাহাবাদে সুবিমলের বাড়ীর দৃশ্যটি সেদিন চিত্রায়িত হচ্ছিল। সুবিমলের ঘরে মায়ী এসে বলছে—

মায়ী—হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি সুবিমল। ওই লোকটাই নাকি আমার বাবা।

সুবিমল—অসম্ভব, কে বলেছে তোমাকে?

মায়ী—জজসাহেব। এতদিন যাকে আমার দাদু বলে জেনে এসেছি।

সুবিমল—তিনি বলেছেন! কিন্তু একে দেখেতো মনে হয়—

মায়ী—যা মনে হয় সে তো কিছুই নয়, আসল পরিচয় পেলে তুমি শিউরে উঠবে! আমি একজন চোরের মেয়ে, সুবিমল।

দৃশ্যটি গৃহীত হল একবার মহড়ার পর। মায়ী এবং সুবিমলের চরিত্রে সার্থক অভিনয় করলেন তন্দ্রা বর্মণ ও আশীষকুমার। মায়ী-চরিত্রের অভিনয়টি মনে দাগ কাটলো। শ্রীমতী বর্মণের অভিনয়-কমতা দেখে মনে হয় তিনি ভবিষ্যতে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসেবে নাম করবেন।

এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন জজসাহেব—রাধামোহন ভট্টাচার্য, কাশী পাঠ—জহর গাঙ্গুলী, সনাতন—রবি ঘোষ, নিতাই সরকার—তরুণকুমার, জয়ন্তী—অরুণধতী মুখোপাধ্যায়, রাধা—সবিতা চট্টোপাধ্যায়, অনিমা—মঞ্জুলা সরকার এবং শশাঙ্কের চরিত্রে নিরঞ্জন রায়।

মহাশ্বেতা চলচ্চিত্রের পক্ষ থেকে বিভিন্ন বিভাগে কলাকুশলীদের মধ্যে আছেন সহপরিচালনায় অমর মুখোপাধ্যায় ও নীপকর ভট্টাচার্য। আলোকচিত্র-সহকারী মধু ভট্টাচার্য। শিল্প-নির্দেশনায় সুনীল সরকার। সম্পাদনা বি নায়ক। রূপকার শৈলেন গাঙ্গুলী এবং সঙ্গীত পরিচালনায় গুস্তাভ আলী আকবর খাঁ।

—চিত্রদূত

নিউনেন্দী চুই

৥ অল্পে হেপবার্ণ-এর নতুন ছবি ॥

“মাই ফেয়ার লেডি” রডওয়েতে দর্শকমণ্ডলে অভূতপূর্ব চাপড়ায় এনেছিল। “মাই ফেয়ার লেডি” এবার চলচ্চিত্রায়িত



অল্পে হেপবার্ণ

হচ্ছে। নায়িকা এলিজা ডুলটল এর ভূমিকায় করবেন চিরকালের ‘কিশোরী’ অল্পে হেপবার্ণ। নাটকে নায়কের ভূমিকায় ছিলেন রেজ হ্যারিসন। চিত্রে তিনিই নায়ক হবেন সম্ভবত।

৥ রুকস অ্যানোনিমাস ॥

“রুকস অ্যানোনিমাস” এর বাংলা কি হবে চট করে বলা শক্ত। তবে এই নামের ছবিতে “রুকস অ্যানোনিমাস” একটি “বেনামী ধৃত সংঘ”। এই সংঘের সভায়া হল অতীতের দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীরা। তাদের উদ্দেশ্য মহৎ। অপরাধ-প্রবণ দুর্বলমণা সহস্রমুখীদের সংগে ফিরিয়ে আনাই ধৃত সংঘের সভ্যদের পণ। এই ছবির নায়ককে এই সংঘের সম্পর্কে বাধা হয়েছে আসতে হয়েছিল। লেসলি ফিলিপস-এর অশ্রুত দুর্বলতা যে অন্যের পক্ষে দেখলেই তার হাতের আঙুলগুলো চুলকোতে থাকে। আর কোনো নিজস্ব সিদ্ধান্ত দেখলে যতক্ষণ না সেটা সে খুলেছে ততক্ষণ তার কিছুতেই স্বস্তি নেই। কিন্তু মুস্কল হচ্ছে তার স্ট্রিপটিজ-নৃত্যকী প্রেমিকাকে নিয়ে। প্রেমিকটি তাকে সাফ জবাব দিয়েছে এই বলে যে, সে যদি তার কদম্বাস ভাগ করতে না পারে, তাহলে, কোনো সম্বন্ধ তার সঙ্গে রাখবে না

সে। প্রেমিকটি “রুকস অ্যানোনিমাস” সংঘের নাম শুনলে লেসলিকে ওদের গুথানে যেতে বলে। প্রেমের দ্বন্দ্ব—যেতেই হয় শেষ পর্যন্ত লেসলিকে।

সংঘের সভায়া ভালো ভাবেই গ্রহণ করে লেসলিকে। আরোগ্য করার জন্যে প্রথমেই তাকে একটা সার সার সিদ্ধান্ত ভর্তি ঘরে ‘বন্দী’ করা হয়। লেসলির আবার ভীষণ সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস। বন্দীদশাকে সহনীয় করার জন্যে এক প্যাকেট সিগারেট চাইল লেসলী। তাকে বলা হয় যে ঘরের সিদ্ধান্তগুলোর একটাতে এক প্যাকেট সিগারেট রাখা আছে। শূন্য সিগারেটেই না, দেশলাই এবং খাবারদাবারও কোনো না কোনো সিদ্ধান্তে রাখা আছে। সিদ্ধান্ত ভেঙে ভেঙেই তাকে তার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে নিতে হবে। এই অশ্রুত “আরোগ্য-শালায়” কিছুদিন বন্দী থাকার পর অবশেষে মুক্তি পেলো লেসলী। তবে ঠিক হল বাইরে বেরিয়ে অপরাধেচ্ছা মনে উদ্ভিত হওয়া মাত্রই তাকে সংঘের জনৈক ‘গার্ডিয়েন এজেন্সি’-এর কাছে এসে তার কু-ইচ্ছার কথা খুলে বলতে হবে। বাইরে এসে সে একটা স্টোরে কাজ পেলো। কিন্তু দোকানের সিদ্ধান্তে আড়াই লক্ষ পাউন্ডের অস্তিত্ব আবার তার মনকে কুপথে টানতে থাকে। পূর্বনির্দেশ মত লেসলীকে স্মরণ নিতে হল সংঘের সে অভিভাবক সদস্যের। কিন্তু লেসলী সর্বস্বায়ে দেখল “অভিভাবকটি” নিজের আড়াই লক্ষ পাউন্ডের কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ করে ফেলল।

ছবির পরিণতি দর্শকদের উদ্ভাস হাসির ধাক্কায় ফেলবে। জুর্লিয়স উইন্টল এবং লেসলি পার্কিন তাদের পূর্বতন ছবি “ওয়ান্টিং অফ দি টেরেডারস”-এর হাসিকে বর্তমান চিত্রে অটুতসঙ্গে পরিণত করবার আশ্রয় চেষ্টা করেছে। চিত্রের ভূমিকালিপাতে আছেন জেমস রবার্টসন জাস্টিস, মাইকেল মেডউইন, রেমন্ড হাণ্টলে, গিলন জেমসন এবং নায়িকার ভূমিকায় জুর্লি ক্রিস্টি। চিত্রটি পরিচালনা করবেন কেন অ্যানাকিন।

৥ ক্যারল রীডের নতুন ছবি ॥

পরিচালক ক্যারল রীডের ছবির খবর শব্দভাবতই উৎসাহের সঞ্চার করে। রীডের সাম্প্রতিক ছবির নাম “দি ব্যালাড অফ দি রানিং ম্যান।” এই চিত্রের নায়ক অ্যালেন বেটস। বেটস বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি “এ কাইন্ড অফ লাভিং” চিত্রে অভিনয় করে প্রশংসা কুড়িয়েছিলেন। সহশিল্পীদের মধ্যে আছেন লরেন্স হারডে এবং লী রেমিক। ছবিটির বাইর্দশা তোলা হবে স্পেনে এবং আয়ারল্যান্ডে। ক্যারল রীড নিজেই এই চিত্রের প্রযোজক।

—চিত্রদূত

খেলাধুলা

দর্শক

অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল

টেড ডেকুটারের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের এম সি সি ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে গেছে। এম সি সি দলের প্রথম খেলা পড়েছে ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। পার্থে গত ১৯শে অক্টোবর থেকে দুই দলের এই খেলা শুরু হয়েছে। এম সি সি দলের সফর শেষ হবে আগামী বছরের ফেব্রুয়ারী মাসে।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সফর একশো বছরের ঐতিহ্যমণ্ডিত। ১৮৬২ সালে এইচ এইচ স্ট্রিফেনসনের নেতৃত্বে প্রথম ইংলিশ ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। ১৮৬৪ সালে জি পারের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ইংলিশ ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়াতে পাড়ি দেয়। এরপর ১৮৭৩ সালে ইংল্যান্ডের আধুনিক ক্রিকেট খেলার জনক ডবলিউ জি গ্রেসের নেতৃত্বে তৃতীয় ইংলিশ ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়াতে খেলতে যায়।

এই তিনটি সফরের খেলায় কোন দলই নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় নিয়ে খেলতে নামেনি। ১৮৭৬ সালে জেমস লিালি হায়াইটের নেতৃত্বে চতুর্থ ইংলিশ ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যায় এবং সেই সময় থেকেই প্রতি দলে এগারজন করে খেলোয়াড় নামানো সূচনা হয়। এই সফরেই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরু হয় অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে (১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ)। এই প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জয়লাভ করে। ১৮৭৬-৭৭ সালের এই অস্ট্রেলিয়া সফরে দুই দেশের মধ্যে দুটো টেস্ট খেলা হয়। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৪ উইকেটে জয়ী হয়। ফলে টেস্ট সিরিজের ফলাফল সমান দাঁড়ায়। ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক ছিলেন জেমস লিালি হায়াইট এবং অস্ট্রেলিয়া দলের ডি উড্রু গ্রেগরী। ইংল্যান্ড দলের সকলেই ছিলেন পেশাদার খেলোয়াড়। প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম বলটি মারেন অস্ট্রেলিয়ার সি ব্যানারম্যান। তাছাড়া

তিনিই সর্বপ্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন। এই প্রথম টেস্ট খেলায় ব্যানারম্যান ১৬৫ রান করে শেষকালে আহত অবস্থায় অবসর নেন। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল প্রথম ইংল্যান্ড সফরে যায় ১৮৭৮ সালে। এই সফরে কোন টেস্ট খেলা হয়নি। ইংল্যান্ডে এই দুই দেশের প্রথম টেস্ট খেলা হয় ১৮৮০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর ওডাল মাঠে। এই খেলায় ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। ইংল্যান্ডের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট জয় ৭ রানে, ১৮৮২ সালের ওডাল মাঠে। এই টেস্ট খেলার ফলাফল উপলক্ষ করেই এই দুই দেশের টেস্ট খেলায় 'এ্যাসেস' শব্দের ব্যবহার আজও সুপ্রচলিত। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার অনুষ্ঠানকে বলা হয় 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'।

১৮৬২ সাল থেকে ১৯০২ সাল পর্যন্ত ইংলিশ ক্রিকেট দল পনের বার অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। এ সমস্ত সফরই ছিল বে-সরকারী। দল গঠন এবং দলের সফর সম্পর্কে অন্যান্য দায়িত্ব কোন একটি ক্লাঁড়া সংস্থার উপর ছিল না। এ সমস্ত সফর সম্ভব হয়েছিল ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়। ১৯০০ সাল থেকে এম সি সি সরকারীভাবে অস্ট্রেলিয়া সফরে যাচ্ছে। এম সি সি-ই ক্রিকেট সফরের প্রধান দায়িত্ব নিচ্ছে। এ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়াতে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে তেইশটি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। বেশী সংখ্যক টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে ইংল্যান্ড 'রাবার' পেয়েছে ৯ বার এবং অস্ট্রেলিয়া ১২ বার। ২ বার (১৮৭৬-৭৭ ও ১৮৮২-৮৩) টেস্ট সিরিজ ড্র গেছে।

পিটার মের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড দল অস্ট্রেলিয়াতে শেষ টেস্ট সিরিজ খেলেছিল ১৯৫৮-৫৯ সালে। এই টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ৪-০ খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' বা 'এ্যাসেস' পেয়েছিল। একটা খেলা ড্র ছিল। অস্ট্রেলিয়া দল

পরিচালনা করেছিলেন রিচি বেনো। এর পর ১৯৬১ সালে রিচি বেনোরই নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দল ইংল্যান্ড সফরে যায় এবং ২-১ খেলার ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'এ্যাসেস' নিক্ষেপের অধিকারে রাখে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত ৪৫টা টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। টেস্ট সিরিজের ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ২১ এবং অস্ট্রেলিয়ার জয় ২১ বার। ৩ বার টেস্ট সিরিজ ড্র গেছে। উভয় দেশের মধ্যে টেস্ট খেলা হয়েছে ১৮০। ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৭৬, ইংল্যান্ডের জয় ৬৩ এবং খেলা ড্র ৪১।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্যে ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে কোন টেস্ট খেলা হয়নি। ১৯৪৬-৪৭ সাল থেকে পুনরায় টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া যুদ্ধপরবর্তী টেস্ট সিরিজে উপযুগুপরি তিনবার (১৯৪৬-৪৭, ১৯৪৮ ও ১৯৫০-৫১) 'এ্যাসেস' পায়। ভারপর লেন হাটনের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড দল ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে 'এ্যাসেস' পুনরুদ্ধার করে উপযুগুপরি তিনবার (১৯৫৩, ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৫৬) 'রাবার' লাভ করে। পিটার মের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড দল ১৯৫৮-৫৯ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে 'এ্যাসেস' হাতছাড়া করেছে। ১৯৬১ সালে অস্ট্রেলিয়া দলের ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ার দফলেই 'এ্যাসেস' থেকে যায়। সুতরাং ১৯৬২-৬৩ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে ইংল্যান্ড দল যদি 'এ্যাসেস' না নিতে পারত তাহলে রিচি বেনোর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া উপযুগুপরি তিনবার 'রাবার' পাবে। অনেক ক্রিকেট সমালোচক এবং রসিকজনের মতে আসন্ন ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজের খেলা হবে বাম-বাহিরের লড়াইয়ের মত যেমনটি হয়েছিল অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজে (অস্ট্রেলিয়া, ১৯৬০-৬১)। ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেকুটার এবং অস্ট্রেলিয়া সফররত এম সি সি দলের ম্যানেজার ডিউক অব নরফক নিজ দলের লম্বা সম্বন্ধে খুবই আশাবাদী। কিন্তু এম সি সি দলের সঙ্গে ভ্রমণরত প্রখ্যাত এ্যাথলীট গডফ্রি পিটারি সঙ্গে এম সি সি দলের অধিনায়ক এবং ম্যানেজারের প্রকাশ্যভাবে মতবিরোধ দেখা দিয়েছে। খেলোয়াড়দের শারীরিক যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্যে



অন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়াল প্রতিযোগিতার ফাইনালে হুগোবিলজারী মাদবগুর বিশ্ববিদ্যালয় দল। ডাঃ ডাঃ সোমনাথ সার
আশুতোষ স্মৃতি ট্রফি সহ খেলোয়াড়বৃন্দ এবং মহাস্থলে বেস্টের ত্রীবিগ্ণা সেন।

গড়ন পিরিকে দলের সঙ্গে আনা হয়েছিল। গড়ন পিরি এম সি সি দলের খেলোয়াড়দের সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন। দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের শারীরিক যোগ্যতা নেই এবং দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনারও যথেষ্ট অভাব আছে। খেলোয়াড়দের জাতিগত মদ্যপান সম্পর্কেও তিনি কটাক্ষ করেছিলেন। পিরির অভিযোগ, এম সি সি দলের খেলোয়াড়রা শরীর-পালন সম্পর্কে তাঁর উপদেশের প্রতি কোন রকম কর্ণপাত করেন না। পিরির মতে, অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা কঠোর ব্যায়ামের মধ্যে দিয়ে শারীরিক যোগ্যতা লাভ করেন এবং তাঁরা এম সি সি দলের খেলোয়াড়দের তুলনায় অনেক বেশী কর্মক্ষম। গড়ন পিরি এম সি সি দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের স্ব্ফীত উন্নতির প্রতি মন্তব্য করেছেন এবং শেষে তিনি বলেছেন, সমস্ত বিষয়টি আমি রিক্রেট অনুরাগীদের হাতে ছেড়ে দিলাম, তাঁরাই দুই দলের খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার করবেন। পিরির এই সব মন্তব্যকে দলের ম্যানেজার অন্যায়্যক আখ্যা দিয়ে বলেছেন, পিরি আমাদের লোকচক্ষে হয় প্রতিপন্ন করেছেন; তাঁর সঙ্গে দলের আর কোন সম্পর্ক নেই। ম্যানেজারের বিবৃতিতে দেখা যায়, দলের লক্ষ্য সম্পর্কে তাঁর এবং অধিনায়কের কোন দৃষ্টাবনা নেই।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার আসন্ন টেস্ট খেলা নিয়ে পলিডত মহলে ইতিমধ্যেই গবেষণা আরম্ভ হয়ে গেছে। ক্রিকেট কত অনিশ্চিত খেলা—এর ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করা কত যে বোকামী তা কেনেও সমালোচকরা লোভ সংবরণ করতে পারেন না। একদল সমালোচকের মতে 'রাবার' পাওয়ার সম্ভাবনা দুই দলেরই সমান সমান আছে। দুই দলের মধ্যে শক্তির তফাৎ উনিশ-বিংশ। তাবার অনেক বলেছেন, ব্যাটিংয়ের দিক থেকে ইংল্যান্ড হবে শক্তিশালী। ইংল্যান্ডের এই শক্তির উৎস হিসাবে তাঁরা এক নিম্নবাস শক্তিশালী ব্যাটসম্যানদের নাম করে গেছেন—ডেক্সটার, কাউল্ড্র, শেফার্ড, গ্রেভন, ব্যারিংটন এবং পুলাস। অন্য দল মাথা নেড়ে বলেছেন, সবই বোকাম—কিন্তু ফিল্ডিং এবং বোলিং? অস্ট্রেলিয়ার একটা মন্ত বড় সুবিধা, তারা নিজের দেশে খেলবে। সেখানের জলবায়ু এবং মাটির সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের নড়ির সম্পর্ক। এই সমস্তের উপর অস্ট্রেলিয়া দল পরিচালনা করবেন রিচি বেনো; বার সম্পর্কে বলা যায়, 'মারিলা না মরে রাম, এ কেমন বৈরাগী'।

অস্ট্রেলিয়া সফররত এম সি সি দলের সতেরজন খেলোয়াড়ের মধ্যে চৌদ্দজন টেস্ট খেলোয়াড়ের টেস্ট খেলার সাক্ষ্য এই সঙ্গে দেওয়া হল। লেন কোল্ডওয়েল, ডেভিড লার্টন এবং

এ্যালেন পিথ ইংল্যান্ডের পক্ষে এখনও টেস্ট মাচ খেলেননি।

টেস্ট খেলার সাক্ষ্য ব্যাটিং

	মোট টেস্ট	মোট রান	সর্বোচ্চ রান
কাউল্ড্র	৫৩	৩৫১১	১৬০
গ্রেভন	৪৮	২৫৯০	২৫৮
ব্যারিংটন	২৮	২১৫৩	১৭২
ডেক্সটার	৩০	২১২৭	২০৫
পুলাস	২২	১৭৭৭	১৭৫
ট্রুমান	৪৫	৬৫৬	৩৯
শেফার্ড	১২	৬০৮	১১১
স্ট্যাথাম	৫৯	৫১১	৩৮
এলেন	১১	৪৫৯	৫৫
ইলিংওর্থ	১৪	৩২২	৫০
পারফিট	৪	২৪৫	১১১
মারে	৯	১৮৫	৪০
নাইট	৬	১৩৯	৩৯
টিটমাস	২	৩৯	১৯

বোলিং

	রান	উইকেট
স্ট্যাথাম	৫০১১	২১৩
ট্রুমান	৪২৭১	১৯৪
এলেন	১৭৮৯	৬০
ডেক্সটার	১১১৫	৩৫
ইলিংওর্থ	৮৫৮	২০
নাইট	৪৮৫	১৪
ব্যারিংটন	৪৯৫	১০
টিটমাস	১০১	১

* নটআউট

— এক ইনিংস ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান।

॥ ইংল্যান্ড : অস্ট্রেলিয়া ॥

টেস্ট সিরিজের ফলাফল

স্থান	ইংল্যান্ড জয়ী	অস্ট্রেলিয়া জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	১২	৯	১
অস্ট্রেলিয়া	৯	১২	২
মোট	২১	২১	০

টেস্ট খেলার ফলাফল

প্রথম টেস্ট : ১৫ই মার্চ, ১৮৭৭
শেষ টেস্ট : ২২শে আগস্ট, ১৯৬১

স্থান	ইংল্যান্ড জয়ী	অস্ট্রেলিয়া জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	২৫	২০	০৮
অস্ট্রেলিয়া	০৮	৫০	৬
মোট	৬৩	৭৬	৪৪

প্রথম টেস্ট

মোট খেলার তারিখ
মেলবোর্ন : ১৫ই মার্চ, ১৮৭৭
সিডনি : ১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২
এডেলড : ১২ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪
ব্রিসবেন : ৩০শে নভেম্বর, ১৯২৮

অস্ট্রেলিয়ার মাঠে রেকর্ড

টেস্ট খেলার ফলাফল

	ইংল্যান্ড জয়ী	অস্ট্রেলিয়া জয়ী	ড্র	খেলা
সিডনি	১৫	১৯	২	০৬
মেলবোর্ন	১৪	২০	০	০৭
এডেলড	৬	১০	১	১৭
ব্রিসবেন	০	৪	০	৭
মোট	৩৫	৫৩	৩	৩০

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
সিডনি

ইংল্যান্ড : ২৮৭ আর ই ফস্টার, ১৯০০-৪

অস্ট্রেলিয়া : ২০৪ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ২০৪ এস বার্গেস, ১৯৪৬-৭

মেলবোর্ন
ইংল্যান্ড : ২০০ ডব্লিউ আর হ্যামন্ড, ১৯২৮-৯

অস্ট্রেলিয়া : ২৭০ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯০৬-৭

এডেলড
ইংল্যান্ড : ১৮৭ জে বি হবস, ১৯১১-২

অস্ট্রেলিয়া : ২১২ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯০৬-৭

ব্রিসবেন
ইংল্যান্ড : ১৬৯ ই হেনড্রেন, ১৯২৮-২৯

অস্ট্রেলিয়া : ১৮৭ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯৪৬-৪৭

টেস্ট সেকেন্ডারী

ইংল্যান্ড ৬৭ : অস্ট্রেলিয়া ৭৭



জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানে লিজয়ী পশ্চিম বাংলার টেনিস এবং সস্তরন দল



জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানের ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী পশ্চিম বাংলা

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান	ইংল্যান্ড	অস্ট্রেলিয়া
সিডনি	৪৫	৪২
	(১৮৮৬-৮৭)	(১৮৮৭-৮৮)

মেলবোর্ন	৬১	১১১
	(১৯০১-২, ১৯০৪-৪)	(১৯০০-৪)
এডেলড	১২৪	১০০
	(১৮৯৪-৫)	(১৯১১-২)

ব্রিসবেন*	০৪২ (৮ উইঃ ডিঃ)	৬৬
	(১৯২৮-২৯)	(১৯২৮-২৯)

* ব্রিসবেনের ইকুজিবিসন মাঠে।

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড	অস্ট্রেলিয়া
সিডনি	৬০৬ ৬৫২ (৮ উইঃ ডিঃ)
	(১৯২৮-২৯) (১৯৪৬-৪৭)

মেলবোর্ন	৫৮৯ ৬০৪
	(১৯১১-১২) (১৯০৬-০৭)

এডেলড	৫০১	৫৮২
	(১৯১১-১২)	(১৯২০-২১)
ব্রিসবেন	৫২১*	৬৪৫+
	(১৯২৮-২৯)	(১৯৪৬-৪৭)

* ব্রিসবেনের ইকুজিবিসন মাঠে।
+ ব্রিসবেনের উলপাৰা মাঠে।

॥ অস্ট্রেলিয়ান টেনিস ॥

উইম্বলডেন ডাকলস চ্যাম্পিয়ান বব হিউইট এবং ফ্রেড স্টোলা অস্ট্রেলিয়ান হার্ড কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডেই অবাছাই জুনিয়ার জুটির কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার গত কয়েক বছরের টেনিস খেলার ইতিহাসে এ ধরনের অপ্রত্যাশিত ঘটনা কখনও ঘটেনি।

১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ডাবলসের বোম্বাই হিট্ট এবং স্টোলের মনোমনরন দ্বারা বখেট সম্ভাবনা ছিল। এই ঘটনার পর তারা কয়েক ধাপ নীচে নেমে গেলেন।

পুরুষদের সিঙ্গেল ফাইনালে রড লেভার ৬-২, ২-৬, ৬-৪, ৪-৬ ও ৮-৬ গেমসে ফ্রেড স্টোলাকে পরাজিত করেন। লেভারের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় খেলা লাভ এই প্রথম। পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে কেন ফ্রচার এবং জন নিউকম এবং মহিলাদের সিঙ্গেলস কাইনালে লেসলী টার্নার জয়লাভ করেছেন।

৥ মহিলাদের জাতীয় হকি ৥

জাপুরে অনুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী মহাশূর ৪-০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করেছে। প্রথমার্ধের খেলায় মহাশূর দল ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। পুনরানুষ্ঠিত সেমি ফাইনাল খেলায় মহাশূর ২-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে এবং মাদ্রাজ ২-০ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ব্যাডমিন্টন

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে (পুরুষ বিভাগ) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ৩-১ খেলায় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে বোম্বাই দলের নিরঞ্জন প্রাধান্য স্বর্ষ করেছ। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৯৪৮-৪৯ সালে। প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে মাত্র এক বছর বাদে বোম্বাই দলই পুরুষ বিভাগে জয়লাভ করে এসেছিল। বোম্বাইয়ের এই একটানা জয়লাভের পাথে কলকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয় দল ১৯৪৯-৫০ সালে জয়লাভ করেছিল।

মহিলা বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল ৩-২ খেলায় পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে উপর্যুপরি ছবার জয়লাভের রেকর্ড করেছে।

৥ ডেভিস কাপ ৥

আগামী ডিসেম্বর মাসের ১লা, ২রা এবং ৩রা তারিখে দিল্লীর জিমখানা কোর্টে ১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা হবে। এই ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবে সুইডেন বনাম মেক্সিকোর বিজয়ী দল। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলবার জন্যে আমন্ত্রণ করা হয়েছে রমানাথ কুশান, প্রেমজিৎ লাল, জয়দীপ মুখার্জি এবং আখতার আলীকে। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত টেনিস কোর্টের তত্ত্বাবধানে অনুশীলন করবেন।

৥ বিশ্ব স্টাটিং প্রতিযোগিতা ৥

কাররোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব স্টাটিং প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দলগত বিভাগের এগারটি অনুষ্ঠানের মধ্যে রাশিয়া দশটি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে। ব্যক্তিগত বিভাগে রাশিয়ার প্রতিনিধি ৬টি এবং আমেরিকার প্রতিনিধি ৫টি স্বর্ণপদক লাভ করেন। আমেরিকার গ্যারি এন্ডারসন একাই তিনটি বিভাগে বিশ্বরেকর্ড ভাঙ করে চারটি স্বর্ণপদক লাভ করেছেন।

মহিলা বিভাগে রাশিয়ার প্রতিনিধি ছটি স্বর্ণপদকের মধ্যে পাঁচটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। অপর স্বর্ণপদকটি পান ভেনেজুয়ার প্রতিনিধি।

ক্রে পিজিন স্টাটিং অনুষ্ঠানে রাশিয়ার ভ্যাডিমির এবং ভারতবর্ষের মহারাজা কার্ণাং সিংয়ের মধ্যে জের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। শেষ পর্যন্ত ভ্যাডিমির ৯৮ পরেন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। মহারাজা কার্ণাং সিং পান ৯৬ পরেন্ট। ৩০০টি ক্রে পিজিন স্টাটিংয়ে উভয়ই ২৯৫ পরেন্ট করে পান। অতিরিক্ত ১০০ পিজিন স্টাটিংয়ে মহারাজা দু' পরেন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন।

পশ্চিম জার্মান এ্যাথলেটিক দল

পশ্চিম জার্মানী থেকে একটি এ্যাথলেটিক দল ভারত সফরে আসছে। এই দলে আছেন সতেরজন এ্যাথলীট। জার্মানীর খ্যাতিনামা এ্যাথলীটদের অনেকেই—হেরমান আম্মান হ্যারী, কিন্ডার, কফম্যান, পল স্কিমিট প্রভৃতি এই দলের সঙ্গে আসছেন না। ভারতবর্ষের তুলনায় জার্মানের জীড়ামান অনেক বেশী উন্নত। সেই কারণে ভারতবর্ষের জীড়ামানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে জার্মান দলকে গঠন করা হয়েছে। তবে এই দলে কয়েকজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এ্যাথলীট আছেন। এই জার্মান দলটি ভারতীয় দলের সঙ্গে দিল্লী, যোধপুর, জলন্ধর, কলকাতা, মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ এবং বোম্বাই মোট এই সাতটি স্থানে টেস্ট পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। কলকাতার টেস্ট খেলার তারিখ ৪ঠা নভেম্বর।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার

ওয়েস্ট ইন্ডিজের চারজন ফাস্ট বোলার—স্টেয়ার্স, গিলক্রিস্ট, লেস্টার কিং এবং ওয়াটসন ভারতবর্ষে খেলা শুরু করে দিয়েছেন। লেস্টার কিং কলকাতার ইডেন উদ্যানে তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কংগ 'নেট প্র্যাকটিশ' করবেন। কিং কলকাতায় তিনমাস থাকবেন। এই সময়ে তিনি দিলীপ সিংজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চল দলের পক্ষেও খেলবেন। ক্রিকেট এসো-সিয়েশন অব বেংগাল লালী অমরনাথ, মুস্তাক আলী, বিজয় হাজারে, বিজয় মজরেকার এই চারজন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়কে আমন্ত্রণ করেছেন। এরা হাতে-কলমে তরুণ খেলোয়াড়দের কিভাবে ফাস্ট বল খেলতে হয়, তারই শিক্ষা দিবেন।

৥ ডি সি এম ফাইনাল ৥

দিল্লী ক্রম মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেন্টার ১-০ গোলে বোম্বাইয়ের মফললাল গ্রুপকে পরাজিত করেছে।

GRAM : 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3497

তল ও মজবুত সেনারের ওর
ক্যাচিং টেক্স মার্ক
সূতা ব্যবহার করুন
প্রস্তুতকারক
স্ট্যান্ডার্ড সুইং প্রডাক্ট কোম্পানী
এন পুণ্ডীজ চার্ট্রীট, কলি-১

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীস্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

আশাপূর্ণা দেবীর সর্বাধুনিক উপন্যাস

দিনান্তের রঙ

মানুষ যে কোন দিনই ফুরিয়ে যায় না, সমাজ-বাবুস্বাই তাদের ফুরিয়ে যাওয়ার অভিনয় করতে বাধ্য করে, একথা স্বীকার করার মতো উদার মন ক'জনার আছে? 'দিনান্তের রঙ' উপন্যাসের স্তম্ভ-চরিত্র সূচিস্তা সমাজ ও সভ্যতার শাসনে সারাজীবন শূন্য ভরে সংকুচিত হয়েই ছিলেন জীবনের প্রারম্ভে প্রতিবেশী এক সঙ্গীকে ভালোবেসেছিলেন এই অপরাধে। যে প্রাণ-নিঃড়ানো ভালোবাসাকে পরবর্তী জীবনে সাহস করে স্বীকৃতি দিতে পারেননি, প্রৌঢ়ের সীমান্ন এসে তা যেন ভয়ংকর জটিলতার তীর সমস্ত সম্মুখে এক প্রবল ঘর্নিটেউয়ে নিক্ষেপ করলো। যত কিছু প্রয়োজন তা কি শূন্যই কৌশলের? নিঃসঙ্গ প্রৌঢ়-ছুরের কোনো দাবি নেই? — যেন এই বেদনা-বিধুর প্রশ্নের উত্তর দিতেই সন্তান, সংসার, লজ্জা, ভয়, ভাগ্য, ভগবান—সবকিছুর চিন্তাবিহীন হয়ে সারাজীবনের নীরব নিস্তরঙ্গ শূন্যতাকে ভরিয়ে তুলতে প্রেমের কঠিন দৃষ্টির সাহায্য মগ্ন হয়েছেন সূচিস্তা। বিষয়ের ধারালো অভিনয়কে, চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্য 'দিনান্তের রঙ' বাংলা উপন্যাসের অশ্রু-গৌরব।

দাম—৬.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

শতাব্দীপ্রদায় চট্টোপাধ্যায়ের	
প্রাচীন প্যালেস্টাইন	৬.০০
বৃন্দাবন বসুর	
জাপানি জর্নাল (ভ্রমণ)	৩.৫০
বেদিন ফুটল কমল	৪.০০
সুলেখা সরকারের	
টক ও মিষ্টি রান্না	১.৫০
ডঃ নীহারকণা মল্লোপাধ্যায়ের	
সংগীত ও সাহিত্য	৭.০০
দক্ষিণারঞ্জন বসুর	
জীবন-মৌরব (গল্প-গ্রন্থ)	৩.০০
অমলানাথ চক্রবর্তীর	
ভারতে শক্তি-সাধনা	৭.০০
সুশীল রায়ের	
তিনয়না (উপন্যাস)	৫.০০
দীপক চৌধুরীর	
মালদা থেকে মালাবার	৩.০০
অবনীনাথ মিত্রের	
আচার্য জগদীশচন্দ্র ও	
বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দির	১.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪, বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



**লিলির
বার্লি বিস্কুট**
স্বাদেই জানা যায়

বিশুদ্ধ ও প্রাণিকর

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৩

দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গ
সর্বশেষ গল্পগ্রন্থ

মন দেউলে দীপালোক

মন নিয়েই সাহিত্য। সাহিত্যের কেন্দ্র-
বিন্দু মন। সেই মন দেউলে দীপালোক
করলেই আরু নিভেছে। অনন্তকাল ধরে
চলেছে এই প্রতিজ্ঞা। চলবেও। তা নিয়েই
এই গল্পগ্রন্থ। তেমনি করেকটি
দীপালোকেরই কথাচিত্র।

কণ্টেম্পোরারী পারিশার্শ
প্রাইভেট লিমিটেড

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

কবি দক্ষিণাঙ্গন লিখেছেন—

সুখই যৌবন;

জীবনও সেটুকু শোধ যতটুকু
সুখময় ধান।

সেই দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গই অনন্যসাধারণ
গল্পগ্রন্থকলন

জীবন যৌবন

সবোমাত্র প্রকাশিত হলো।

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

১৪নং বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১০

দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গ
অভিনব ও অসাধারণ উপন্যাস

রোদ জল বাড়

[বঙ্গ] হাসপাতালের পটভূমিকায় প্রথম
রচনা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

পণ্ডিত লাইব্রেরী

১১৫/১বি, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২



সবল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার
উপযোগী শ্বেত ও চক
ডিজাইনের
গণমুকলা
লুঙ্গি
সহ শাক ও টেকসই
সকল লুঙ্গির দোকানেই পাইবেন

জগদীশবাবুর গীতা



মূল অর্থ জগদীশবাবু তাঁর অশ্রু-রক্তস্রাব ভাবিকসিদ্ধ
ঐতিহাসিক সম্বন্ধমূলক ইতিহাসগোষ্ঠী প্রাচ্য ৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী ১.২৫

মূলধনক স্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত
ব্যয়ামে বাঙালী ১.০০ বাহলার খ্যাতি ৩.০০
দ্বীপে বাঙালী ১.০০ বাহলার মনোমী ১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী ৪.০০ বাহলার বিদ্যমী ২.০০
আচার্য জগদীশ ১.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১.০০ ইতিহাসিক বিবেকানন্দ ১.০০
জীবন গড়ি ১.০০ রবীন্দ্রনাথ ১.২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

অন্যোৎসাহিত অভিনব বাংলা অভিধান বঙ্গ পরিবর্তিত ও বহু পরিমিত-সংকলিত ১.০০
STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS
অন্যোৎসাহিত নতুনধরণের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই মুদ্রাকারী সংস্করণিত
সর্বস্ব-ব্যবহার্য অভিধান অধ্যাপকের অপরিহার্য। ১.০০
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা-১২



জাতির সঙ্কটে একটি নাটক !

নিগিলম্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তরুণ

ভারতের মুক্তি সংগ্রামের অশেষ
কাহিনী জাতীয় জীবনে আলিয়ে
এক-সংহতি-উদ্দীপনা।

সংস্কৃতিমণ্ডী হুমায়ুন কবির
বলেছেন :

"আপনার নাটক পড়ে খুসী হলাম।
আপনি যে দরদ দিয়ে হিন্দু-
মুসলমানের সম্মেলনের ছবি এঁকেছেন,
তা যদি সমালোচনা হয় গড়ত,
তবে আমাদের অনেক দুঃখই দূর
হত।" [১৫-৫-৬২]

হুমায়ুন জীবনে প্রাণস্পন্দন আনে
বাস্তবতাটো ॥ মশাল ॥ অস্তরাল

জীবনপ্রোত ॥ মোকাবিলা

আর অনবদ্য একাঙ্ক !

একাঙ্ক সন্তক

অভিনব একাঙ্ক

বঙ্কিম, গঠন, আঙ্গিক, রস,
বীজিতে পনেরটি একাঙ্কই অনন্য
উজ্জ্বল !

[নাম : ২১০, ১১০, ২০, ২১০,
২১০, ৩০, ৪০]

গ্রন্থাগার, ন্যাশনাল বুক এজেন্সী,
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ডি এম
লাইব্রেরী প্রভৃতিতে পাবেন।

পুস্তকালয় : ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলি-১২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭ সম্পাদকীয়

৮ উত্তর

৮ জঘন নিবিড় করে তাকাইনি আমি

(কবিতা)—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ

(কবিতা)—শ্রীপরিমল চক্রবর্তী

৮ বালনা

(কবিতা)—শ্রীদীপকর চক্রবর্তী

৯ পূর্বপক্ষ

—শ্রীজৈরাম

১১ প্রাথমিক রজনীকান্ত গুপ্ত

—শ্রীপ্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত

১৪ প্রত্যাহত

—শ্রীরথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও
শ্রীপ্রমোদ উদ্যোত

১৫ শালক হোমস্ ফিরে এলেন :

নরউড-এর স্মৃতি

(রহস্য কাহিনী) মূল : স্যার আর্থার কোলান
ডয়াল

অনুবাদ—শ্রীঅমল বর্ধন

২০ বিজ্ঞানের কথা

—শ্রীঅভয়কর

২৫ মেঘের উপর প্রাসাদ

(উপন্যাস)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

২৬ হেরমান হেলসে

—শ্রীগোবিন্দ মূখোপাধ্যায়

৩১ জানতে পারেন

—শ্রীশান্তিকুমার চক্রবর্তী,

শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়,

শ্রীপ্রবীর ঘোষ,

শ্রীমদনচন্দ্র আমা,

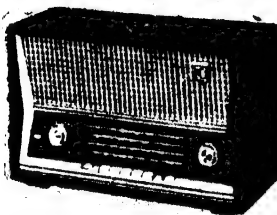
শ্রীঅমলকুমার চক্রবর্তী ও

শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায়

৩৩ দুঃখের নদী

(গল্প)—শ্রীখগেন্দ্র দত্ত

নগদ ও কিস্তিতে



রৌড ও লেট রৌডগ্রাম ইনস্ট্রি
রৌড, টেম-রেকর্ডার রেকর্ড শেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রৌড ও অ্যান্ড কটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলি-১৩



বিবাহ ও উপহারে
এম. সি. সরকার
নব্ব্ব
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৩৩৩

এম. সি. সরকার & কোং

হুজুমেস

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি-১২
ফোন-১৩৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি-১২

নতুন শাখা :—৮২।২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৪

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নথিতে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রারিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. তৎপূর্ণে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা যথিষ্ঠাধারবোলে 'অমৃতের' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা অফিস

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০

আন্টারাস্টিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০

মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কালিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)



পুস্তক উপহারে গ্রন্থদ্বয়— ছবি ও লেখায় সবার জেরা

আরো
অনেক
(ভাল ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সংগ্রহ.....২'৫০
শ্যামলা দীর্ঘির ঈশান কোলে.....২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....১'২৫
নবীন রবির আলো.....১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংস্থা প্রাইভেট লিঃ

১২২, আমলবাড়ী, কলিকাতা-১

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

নীরহারজন গদ্য
অশরাঁরা আতঙ্ক
[৩.০০]

শিবরাম চক্রবর্তী
চুরি গেলেন হর্ষবধন
[১.৫০]

ছোটদের
ভালো ভালো গল্প
আশাপুর্ণা, শিবরাম, শৈলজানন্দ
বনফুল, হেমেন্দ্রকুমার, শরদিন্দু
ভায়াশংকর, লীলা মজুমদার
ইত্যাদি।
[প্রতিটি ২.০০ টাকা]

বাঙালী কবিদের মধ্যে ডঃ অমিয় চক্রবর্তীই একাধিকবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশ-বিদেশে পাড়ি জমিয়েছিলেন। দু'রকমের ডাকে বার বার তিনি ছুটে গেছেন পৃথিবীর এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে। যা দেখেছেন, যে আনন্দ পেয়েছেন, তার ভাগ দিতে চেয়েছেন ছোটদের। কবিতার মত মধুর আর কাহিনীর মত মনোমগ্ন এই ভ্রমণ বৃত্তান্তটি আরও বর্ণিত হয়েছে শিল্পী দেবদত্ত মুনোপাধ্যায়ের চুনিতে।

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

চলো যাই

[১.৫০]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কালিকাতা-১২



আর্বিবকল
আর্বিবকল হেয়ার অয়েল

আদিক, কুমার, পাইলোকারপাস
প্রকৃতি তেজস লক্ষণে প্রকৃত। ইহা
অকালপততা ও পতল দিবারক এবং
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ মেমোরিয়েন্ট
প্রাইভেট লিমিটেড
কালিকাতা-১১



এজেন্ট—শ্রী তরুণা এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১১, মেডালী ব্লক রোড, কালিকাতা-১১, ফোন-২২-২৫৩৬

শ্রুতবার, ১৬ই কার্তিক, ১৩৬৯]

বিদ্যাহার উপহারে অনেক লভ ঘই
শ্রীমদ্বাসুদেবের
সদ্য প্রকাশিত

‘যদি শরম লাগে তবে’

দাম ৩৯০
ডি. এল. লাইব্রেরী,
৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আমৃত

সূচীপত্র



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৮	মুম্বকেতু মাকে মাকে হাদির কাটা	(বাস্তবচিত্র)—শ্রীকাকী খাঁ
৩৯	অথ লণ্ডন-কথা	—শ্রীবিধ্বনাথ মদুখোপাধ্যায়
৪৪	সাহিত্য সমাচার	
৪৫	শোখ-কাণ্ডনের পালা	(উপন্যাস)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫০	প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ	—শ্রীসুদেবা দে
৫২	সাতপাচ	
৫৩	আলোয়া	(গল্প)—শ্রীপ্রদীপকুমার মদুখোপাধ্যায়
৫৪	প্রদর্শনী	—শ্রীকল্যাণসিক
৫৯	জন স্টাইনবেক	—শ্রীঅনিলাকুমার সেন
৬১	দেশেবিশেষে	
৬৩	ঘটনাপ্রবাহ	
৬৪	সদকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅন্তরঙ্গক
৬৮	প্রেকাগ্রহ	—শ্রীনাথীকর
৭৮	খেলাধুলা	—শ্রীদলক

৭ই নভেম্বর বেরুচ্ছে

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

প্রাপ্ত বয়স্কদের

জন্য

• পত্রপত্রিকায় অপ্রকাশিত

বিচিত্র এক
রহস্য উপন্যাস

মক্কেলের

নাম

বেন

মোজেস

নূতন রহস্য সিরিজের

• প্রথম উপন্যাস

দাম : চার টাকা

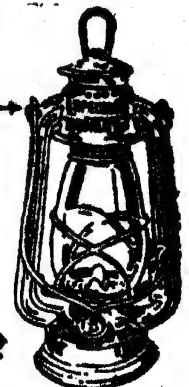
ব্যাশনাল গাবলিশার্স

২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

আরও মজবুত—আরও ভাল

সিডলের তৈরি
বার্ণার টিউব

‘কিডন’ লাইট
‘কম্পানি কোম্পানি’
এক সেরা লাইট



সম্পূর্ণ লাইট মোটা চাদরে
তৈরি ও লাইটের কু কোম্পানি
জৈল লাইট হয় না

কিয়ান
লাইট
সর্বোৎকৃষ্ট



সর্বোৎকৃষ্ট মোটর দাম ৭৩ কোঃ

২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
ফোন-২২-৬৫৮০

হাণ্ডিয়া কোষাবদ্ধ কাইগোরিয়া

বিনা অস্ট্রে কেবল সেবনীর ও বাহা উদয়
স্বারা স্বারী আরোগ্য হর ও আর পুনরাবস্থান
হর না। যোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নাধিকারী
লউন। হিঙ্গা বিনাচ হোম, পোষ্ট বন্ধ
নং ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

অতিমিহি, মিহিও
 মাঝারি চাউল

জনসাধারণকে পূর্বের দরে বিক্রয়
সম্প্রতি খানা ও চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হওয়া
সত্ত্বেও প্রখ্যাত চাউল বাসমতী মেসার্স
সঙ্গর্গত নাস এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমি-
টেড জনসাধারণকে অতিমিষ্ণ, মিষ্ণ ও নাকারী
প্রেশারী উৎকৃষ্ট চাউল পূর্বের দরে বিক্রয়
করিতেছেন। টেলিফোনে অর্ডার দিলে
ইহার কলিকাতার যে কোন স্থানে দ্রুতের
পরিচিত চাউল কমেবী যে কোনো পরিমাণ
পঠাইয়া দেয়। 'পোলাও'-এর জন্য বিশি-
ষ্টখ্যাত আমল সুগন্ধি বাসমতী ও
'পালোমের' জন্য কালিজিরা এবং হোগার
খাণ্যের বহু পুন্নরাত্ন দামশানি চাউলও
এখানে পাওয়া যায়। বিক্রয় কেন্দ্র-৪০/২
সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪।
টেলিফোনঃ ২৪-৪০৮১, ৮২। টেলিগ্রামঃ
'সাইসিকলেন'। প্রত্যেক শনিবার বেলা ২টার
পর হইতে রবিবার সম্পূর্ণ দিবস মোকান
দ্রব্য থাকে।

এই ভৈটানি আদর্শবোধের দ্বারা
মতে প্রস্তুত। আমি ইহার
প্ৰকাশের ঠিক যোগ্য করেকটি
সুস্থতা দ্বা
মিশ্রিত করিয়া
সিদ্ধা
স্বাঃ ডাঃ জে সি বোষ

সমাজসমালোচ
চৈতন্য

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

লোডিয়েল মহাসম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত
তথ্যসমৃদ্ধ কাহিনী । অজস্র ছবি ।
২৫.০০

দেবতা আঁ ইমালয়

১ম খণ্ড (১০ম বর্ষ) ৯.০০ ॥
২য় খণ্ড (৬ষ্ঠ বর্ষ) ১০.০০ ॥

ଆନୋଜ୍ ବସନ୍ତ

ভাষণকার বন্দোপাধ্যায়ের

শত্রুপক্ষের মেয়ে

ধাত্রী দেবতা ৯ম মঃ ৮.০০।

৫৭ নং: ৪.৫০।

বা আলীর

বনফলের

চতুৰঙ্গ ৩য় মঃ ৪.৫০ ৥

সে ও আমি ৪র্থ মঃ ৩.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মন্থোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

୫ର୍ଥ ମୁ: ୫.୦୦ ୩

শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ ভঃ ৫.০০ ॥

শরদিম্, বঃ:দ্যাপাধায়াঃ

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

ওস মঃ ৫.০০ ॥

বৈদেশিকী

সমরেশ বসু

সত্যনাথ ভাদুড়ী

বি টি রোডের ধারে অচিন রাগিণী

8th Dec: 0.00 N

৪র্থ মঃ ৪.০০ H

সারীন্দ্রনাথ দাশের

নবগোপাল দাসের

চায়না টাউন ২য় স্লট: ৪.৫০H এক অধ্যায় ২য় স্লট: ৩.০০H

সাগরজল ঘোষ সম্পাদিত

बाइना द्वाइगदुनत

अडिक्ताड गरकजन

শতবর্ষের শতগুণে ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥
২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

ସମ୍ମାନ : ୧୨.୫୦

বেঙ্গল পার্ভলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো।

আপনার পারিবারিক বন্ধু
টাসমানল
মদ্য ক্যান্সার গলকণ্ঠ প্রদাহের জন্য

માર્ટિન એઝ હ્યારિસ (શાઈલેટ) લિ:

MMT/818

मार्केटहेन विडिंग, गानवागान, कनिकाडा-१



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৬ই কার্তিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 2nd November, 1962
40 Naya Paise.

ঝড় আসিল! সারা পৃথিবীর বুদ্ধিমান ও
ওয়ারিকবাহাল লোক মাত্রেই জানিত যে দুর্ঘোষণা ঘনাইয়া
আসিতেছে—শুধু আমাদের কর্ণধারবর্গ সময়মত
হুঁনিয়ার হইতে পারেন নাই। চীনের মতলব কি সে
বিষয়ে ১৯৫৪ সাল হইতেই বেশ ইঙ্গিত পাওয়া
গিয়াছিল এবং ১৯৫৮ সালের পর আভাস-ইঙ্গিতের
কোন প্রশ্নই ছিল না—প্রশ্ন ছিল শুধু কবে ও কোথায়
চীনা অভিযানের আরম্ভ হইবে এবং সেই অভিযানের
সংঘর্ষ কতটা প্রবল হইতে পারে।

যখন অভিযান আরম্ভ হইল, জনসাধারণকে
জানানো হইল যে চীনারা সেই আক্রমণে শুধু বিপুল
সংখ্যায় সৈন্যদল নিয়োগ করে নাই, সেই সঙ্গে তাহারা
'মাউন্টেন গান', 'ভারী মর্টার' ও স্বয়ংক্রিয় আর্টিলারির
ব্যবহার করিয়াছে। ছাপার অক্ষরে অস্ত্র লোকের কাছে
এই অস্ত্রগুলির নাম খুব ভয়ানক ঠেকে। কিন্তু আসলে
আজিকার দিনে যে-কোনও আধুনিক ফৌজ যদি
পাহাড়ী এলাকায় যুদ্ধ করে তবে এই অস্ত্রগুলি
সাধারণভাবে তাহাদের হাতে দেওয়া হয়—যদি তাহাদের
কর্তৃপক্ষের বুদ্ধি-বিবেচনা ও কান্ডজ্ঞান থাকে।
আমাদের কর্ণধারবর্গ হয় এ বিষয়ে অচেতন ছিলেন
নাইলে বলিতে হয় যে তাহাদের "বলিহারি আক্কেল"।

বিদেশী কাগজের মারফৎ আমরা শুনিলাম যে
নেফা অঞ্চলে আমাদের সৈন্যদের রসদ বা যুদ্ধ-উপকরণ
সরবরাহের জন্য পথ-ঘাট কিছুই করা হয় নাই—যদিও
বিগত চার বৎসর লালচীনের কর্তৃপক্ষেরা তাহাদের
অভিযান চালাইবার জন্য তিস্তেতের পাহাড়ী এলাকা
কাটিয়া ভারী লরী ও কামানবাহী মোটর চালাইবার
পাকা রাস্তা তৈয়ারী করিতে বাস্তব একথা সারা লগ্ন
জানিত।

ফলে বাহা হইবার তাহাই ঘটিল। প্রথমে আমাদের
সৈন্যদল পৃথক পৃথক ঘাঁটিতে সংখ্যায় বহুগুণে অধিক
শত্রুসৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও অসীম শৌর্ষবীর্যের
সঙ্গে যুদ্ধ চালাইয়া শেষে হটিতে বাধ্য হয়। তারপর
আমাদের কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে এবং এখন চেষ্টা
চলিতেছে—অস্ত্র সংগ্রহের ও সরবরাহের। এখন—দেশ-

বিদেশে অস্ত্রের খোঁজ চলিতেছে—এবং পাওয়াও বাইবে
তবে সময়মত নয়, দেয়াইতে।

একথা সত্য যে, এখন দোষ নিরূপণের সময় নয়।
তবে এখন প্রয়োজন এই যে, যে পথে দেশকে এই বিপাকে
ফেলা হইয়াছে, সেই পথের প্রদর্শকদের বলা যে বাহারা
পথ জানে তাহাদের পরামর্শ এখন নেওয়া অত্যন্তই
প্রয়োজন। প্রেসিডেন্টের ঘোষণায় সংকটপূর্ণ অবস্থা
জাপান ও অর্ডিন্যান্স দ্বারা ভারতরক্ষা আইনের পুনঃ-
প্রচলন হইবার পর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিদলের মধ্যে উক্ত ঘোষণা
ও অর্ডিন্যান্সজনিত জরুরী কাজ চালাইবার যে ছয়-
জনের কমিটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ
ও যুদ্ধকালীন দেশচালনার ব্যবস্থা করার বিষয়ে
বিশেষজ্ঞ একাধিক লোকের পরামর্শদাতা হিসাবে থাকা
প্রয়োজন, যেরূপ সমস্ত পাশ্চাত্য দেশেই করা হয়।
বর্তমানে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে যে মন্ত্রীমহাশয়েরা ঐ
কমিটিতে আসন পাইয়াছেন তাহাদের এসব বিষয়ে
জ্ঞানের যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতে আমরা
ভরসার কারণ পাই না।

ভরসা আমাদের আছে আমাদের সৈন্যদলের উপর।
শৌর্ষ ও যুদ্ধবিগ্রহের খ্যাতিতে তাহারা প্রতিষ্ঠিত এবং
এবারের যুদ্ধেও তাহাদের সেই খ্যাতি উজ্জ্বলতর
হইয়াই চলিয়াছে। এখন প্রশ্ন শুধুই অস্ত্রবলের এবং
তাহার অনেক কিছুই আমাদের আনা প্রয়োজন বিদেশ
হইতে—এমনই ব্যবস্থা আমাদের কর্ণধারবর্গের।

আর এক ভরসা যে আমাদের সৈন্যদল এখন
যেখানে, সেখানে চীনা সৈন্যদলের অস্ত্র সরবরাহ ও
রসদ পৌঁছান সহজ নয়, কেননা তাহাদের তৈয়ারী
পথঘাট শিল্পে পড়িয়াছে এবং তুষারপাতও আরম্ভ
হইয়াছে।

সুতরাং ভয়ের কারণ নাই। দেশের লোক এখন
আমাদের স্বাধীনতা ও ভারতমাতার পবিত্রভূমি রক্ষার
সম্মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এখন প্রয়োজন স্থিরবুদ্ধিতে ও
বিনা অযথা বাক্যব্যয়ে যথাযথভাবে চীন অভিযান
প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা করা। সমস্ত দেশ সজাগ ও
উদ্যমশীল হইলে পরে আমাদের জয়লাভ সত্যই
অনিবার্য।

কবিতা

উত্তর

শান্তিকুমার ঘোষ

কে ডাকে—“বেরিয়ে এসো তোমার কৈশোর থেকে
রক্তিম শিহর-লাগা ফাল্গুন অধীর হয়ে
বাইরে দাঁড়িয়ে।
দ্যাখো না কৌতুক নাচে তরুণ সবার চোখে
বন-ভোজনের পথে যুগল সাতারে চলে
শহর ছাড়িয়ে।”

“সময় কোথায় বলো”—আমি তাকে বলি :
“সোনেহারি বাগ থেকে কিনারি বাজার
মনে মনে ঘুরি রোজ স্মৃতির শহর;
অন্ধকার স্বর যেন জলচক্র অবিরাম
দুঃখ প্রেম তুচ্ছ ছেনে সাধ যায় বেঁধে নিই
দুঃচারটে কলি।
আমাকে ডেকো না তাই”—তাকে আমি বলি॥



এমন নিবিড়ভাবে কোনদিনও তাকাইনি আমি

পরিমল চক্রবর্তী

এমন নিবিড়ভাবে কোনদিনও তাকাই নি আমি
আকাশের দিকে। এই সমর্পিত আত্মর আকাশ
সমস্ত শান্তির উৎস; ধরিয়াই ক্রান্ত দীর্ঘস্বাস
মধ্য-রাতে ভেঙে পড়ে হাওয়া হয়ে সব দৃশ্যকামী
কবি ও শিল্পীর দেহে; জীবনের ব্যাপ্ত অন্ধকারে
আলোর রূপক যেন ওই নীল আকাশের ছবি।
যত দেখি তত ডুবি আমি সেই তীর হাহাকারে,
দেখে দেখে মন্থ হই ওই নীল শান্ত ভাবছবি।

অনেক ঘুরেছি আমি একাএকা স্বদেশে বিদেশে—
অনেক দুঃখের স্বাদ প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের মত
জীবনে পেরেছি আমি। হৃদয়ের গভীরে অক্রেপে
বিষ জমা করে গেছি; দুঃখ আছে দাছ আছে যত
সমস্ত নিয়েছি বৃকে, বৃক পেতে একাএকা। একা
লুকিয়ে রেখেছি প্রমত্ত আকাশের দীর্ঘ স্বপ্ননরেন্দ্র॥

বাসনা

দীপংকর চক্রবর্তী

বাসনাকে কে রাখিস বৃকে? কে রে তুই অবেলার
মনের কামনাগুলি দীপে তুলে ভাসালি সাগরে
মন্থ জপে, গান গেয়ে। ওরে শোন, বাঘের শরীরে
চক্রকাটা ভয় আছে, সূর্য আছে গাছের মাথায়।

শীতের সাপের মতো যন্ত্রণার গহবরের বৃকে
নিঃশব্দ নিঃসাদ দ্যাখ। অন্ধকার প্রাণী সূত্রিয়
প্রেম তাই স্বার্থলীন, জীবনের একাকী আত্মীয়
আর সব মিথ্যা সত্য; ষড়ঋতু রূপের স্তবকে

একছন্দে সদূর হয়; সমস্তেরা মদের মতন
চূয়ে চূয়ে পড়ে। তবু বারো মাস বরফ উদ্ভাপে
দিন রাত্রি বৃথা খোঁজা। অকস্মাৎ শেষরৌদ্র কাঁপে
বিরহী কম্পিত ঠোঁটে; থরোথরো জীবন্ত মরণ।

চেতনা রৌদ্রের ঢেউ; ভেঙে পড়ে নিশীথ গৃহায়
দিন রাত্রি অন্তরংগ দেহবন্দী অন্য মোহনায়॥

পূর্বপক্ষ

জৈমিনি

এ বাজারে নিজের ইচ্ছেমতো একটি ভালো বাড়ি পাওয়া আশাতীত সৌভাগ্য। উদ্যোগী পুরুষ চেষ্টা করলে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্খ ইত্যাদি হয়ত আয়ত্ত করতে পারেন, এমন কি সংসারের দুর্লভতম বস্তু ভালোবাসারও হয়ত সম্ভব পোতে পারেন, কিন্তু ভালো একটি বাসা পাওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। বাস্তবিক, কবি যে বলেছেন—
 রমণীর মন সহস্র বর্ষের সাধনার ধন
 তাতে সময়টা একটু বেশি ধার্য হলেও
 একেবারে হতাশ হওয়ার কারণ ঘটে।
 কেননা, একের পিঠে গোটা তিনেক
 শূন্য বসালে হাজার নামক সংখ্যাটি
 হয়ত কোনো এক সময় পাওয়া সম্ভব।
 কিন্তু বাড়ি, অর্থাৎ ভাড়াটীদের ভাষায়
 যাকে বলা হয় বাসা, সে বস্তু পাওয়ার
 জন্যে শূন্যের পর যতো শূন্যই বসনো
 থাক, শেষ অবধিও তবু ব্যাপারটা
 শূন্যের মতোই ফাঁকা-ফাঁকা থেকে যায়।

আমি শূন্যেছিলাম, এ সমস্যা কেবল
 আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর প্রায়
 সব দেশেই রয়েছে। বুটেনে এ নিয়ে
 কয়েক বছর আগে কলরব শোনা গেছে,
 রাশিয়াতেও আত্মসম্মতিটির অবকাশ
 ঘটে। কাজেই বাড়ি নিয়ে অশান্তি
 ঘটলে মনে মনে বলছি, এ যুগে জন্মে
 এ নিয়ে অস্থির হলে চলবে না—এ
 সমস্যাকে মেনে নিয়েই আমাদের বেঁচে
 থাকতে হবে।

কিন্তু হঠাৎ সেদিন কাগজে একটা
 খবর দেখে আমার শান্তিভঙ্গ হল।
 আমি সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, লেখা
 রয়েছে—

“ভাড়াটীদের স্বর্গরাজ্য।

কানাডার কুইবেক শহরে বাড়িঘরের
 ভুলনায় ভাড়াটের সংখ্যা এত কমে গেছে
 যে, বাড়িওয়ালারা বিজ্ঞাপনে জানাচ্ছে
 যে, নতুন ভাড়াটীদের প্রথম তিনমাস
 বিনা ভাড়ায় থাকতে দেওয়া হবে। তার-
 পর ভাড়া দেওয়া চলবে।”

কুইবেক শহর নিশ্চয়ই ‘জলময়
 সিটি’ নয় যে, মস্তপুতে রেশমি রুমাল
 বা পাঁচ টাকার রোডিও সেটের বিজ্ঞাপন
 দিয়ে টাকটা জলের মতো বার করে
 নেবে। কিন্তু বিনা ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া
 হবে, এমন বিজ্ঞাপনও কি কেউ সহজ-
 সরল মনে গ্রহণ করতে পারে?

বাক-সাহিত্যের বই

শংকর-এর

সাহিত্য জীবনের স্মরণীয় স্মৃতি



প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬১
 দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬১
 তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬১

নিঃশেষিতপ্রায়

এক দুই তিন

(৫য় মূঃ) ৪.০০

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

নিশাপদ্ম

(৩য় মূঃ) ৪.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কচিং কখনো

৩.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

মৃতরাষ্ট্র (নাটক)

২.৫০

নীলকণ্ঠের

ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে

(২য় সং) ৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গরীমুসী
 গারী

৪.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আরও আলো

৫.০০

শৈলেশ ঘের

গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড

৩.৫০

শ্রবাজ বঙ্গোপাধ্যায়ের

আজ রাজা কাল ফকির

(২য় সং) ৩.০০

বিনয় ঘোষের

সূতাহটি সমাচার

বিক্রোহী ডিরোজিও

১২.০০

৫.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো., কলিকাতা ১

বিকল মিত্রের

স্রী

(২য় সং) ৪.০০

জয়লক্ষ্মীর

বৃহত্তম ও মহত্তম সাম্প্রতিক উপন্যাস

মসিবেশ্বা

বর্তাল স্কুলের কুদে গ্রিমিনালদের
 নিয়ে লেখা অপূর্ণ উপন্যাস।
 দাম নয় টাকা।

আশ্রয়

(৩য় মূঃ) ৩.৫০

পাড়ি

(৫য় মূঃ) ৩.৫০

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

ভবঘুরে ও অগ্ন্যাগ্নি

৬.৫০

সত্যীনাথ ভাদুরীর

জলভ্রম

৩.০০

হিমালীশ গোস্বামীর

বিলতি বিচিত্রা

৪.০০

আদ্যোক্ত্য বঙ্গোপাধ্যায়ের

বোশনাই

৪.০০

নারায়ণ সান্যালের

অন্তর্লীনা

৫.০০

পঞ্চানন ঘোষালের

পকেটমার

৪.৫০

দিলীপকুমার রায়ের

দোটাণা

৩.০০

শরৎচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়ের

হাস্যময়ী

৪.৫০

কলকাতার রাস্তায় এককালে অনেক বাড়ির গায়েই 'টু লেট' বসতে দেখা গেছে। কিন্তু সেই সর্বশ্রমস্বার্থে কোথাও 'টু লেট—উইদাউট রেন্ট' বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়েনি। এমন অর্ধেক রাজস্ব এবং রাজকন্য়ার কথা কম্পনাই করেনি কেউ। আর আজ দেখা যাচ্ছে সেই অকম্পনীয় ব্যাপারটাই ঘটে চলেছে সাগরপারের অন্যদিকে। শুনে সমস্ত দেহমন 'হাই হাই' বলে সাড়া দিয়ে ওঠে বইকি।

আমার এক বিবাহোৎসব বন্ধুর ত খবরটি পড়েই কানাডার পাসপোর্টের জন্য দরখাস্ত করে আর কি। নেহাৎ ফরেন এক্সচেঞ্জের কড়াকড়ি এবং আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধই তার ইচ্ছেকে হাত-কড়ি পরিয়েছে আপাততঃ। তবে এই নবমবার ধর্ম বিয়ের তারিখের মধ্যে সে যদি একটা বাসযোগ্য ভাল বাসা না পায়, তবে,

কানাডা চলিনু হাম
হামে না ফিরাও রে

বলে সে বারকয়েক শাসিয়ে রেখেছে আমাদের। আপনারা ভাবছেন সে তাহলে এখন কি গাছতলায় রয়েছে। না গাছ-তলায় থাকে না বলেই বাড়ি তার আশু-



প্রয়োজন। গাছতলায় সম্যাসীরাই (দিনের বেলায় ক্ষোরকারগণ) থাকে। বন্ধুটি যখন বিয়ে করতে চাইছেন তখন তাকে সম্যাসী বলাটা সম্ভবতঃ যুক্তিগ্রাহ্য হবে না। মাথা বাঁচাবার একটা ঠাই অবশ্যই অমরেশের আছে। কিন্তু বাস ওই পর্যন্তই। আর কিছই বাঁচে না। বিদ্যানা না, মেঝে না, টেবিলের কাগজপত্র না এমন কি একটা পরসোও না। দুটো ঘর নিয়ে থাকে সে ভাড়া দেন পঁচাত্তর। তার বস্ত্রব্য সে পঁচাত্তর টাকা দিয়ে দুটো ঘর নয়, দুটো নেটের মশারিই ভাড়া নিয়েছে। বন্দির সময় শব্দ ছাদ দিয়েই নম-দেয়াল, জানালা, ফালি, রেন-পাইপ দিয়ে জলপ্রপাত হতে থাকে ঘরে।

—বাড়িরালাকে বলিস না কেন? এক-কর বিবস্ত্র হয়ে বলাহিলাম তাকে।

—বাড়িরালাকে বলবো? আরে এ হল সেই বাড়িরালা যে ঘরে জল-পড়ার কম-শেলন করলে বলে 'বন্দির সময় জল না পড়লে কি কোকাকোলা পড়বে' বুঝলি?

॥ একটি ঘোষণা ॥

বাঙলা একাংককার ইতিহাস দীর্ঘকালের না হলেও সাম্প্রতিককালের কয়েকজন কমতা-শালী নাট্যকারের অবদানে সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটি আজ বহুদূর সমৃদ্ধ। 'অমৃত' পত্রিকা বাঙলা সাহিত্যের এই নতুন সৃষ্টিকে আরও সফলতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়। একালের উল্লেখযোগ্য কয়েকজন নাট্যকারের একাংকিকা 'অমৃত' প্রকাশিত হবে। সর্বপ্রথম থাকবে খ্যাতিমান নাট্যকার মম্বথ রায়ের রচনা।

—রেন্ট কন্ট্রোলে নালিশ করিস না কেন? ভাড়া দিস পঁচাত্তর! বন্ধুকে তাতাবার চেষ্টা করি।

—সে ডর কি আর দেখাইনি ভেবেছিস?

—জা-কি বললেন তখন?

—কি আর বলবে, কিছই বললে না, করপোরেশনের বাড়ি ছাড়ার নোটিশটা দেখালো। বাড়িটা এত পুরোনো যে করপোরেশন নোটিশ দিয়ে দিয়েছে বাড়ি ছাড়ার। কাজেই আইনতঃ আমি বাড়ি ছাড়তে বাধ্য.....।

আমার চোখ তখন কপালের কাছাকাছি।

—নোটিশ দেয়া বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিস, চাপা পড়বি যে!

অমরেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাস স্বরে বললে,

—মরি-মরবো। বিয়েত আর করিনি এখনো! কে আর.....

বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে আর বলা গেল না যে বিয়ে করলেও অবস্থার কোনো তারতম্য হত না।

অবশ্য অমরেশকে কিছই বোঝানো বাবে না কিছই, বর্তমান না একটি বাড়ি পাচ্ছে সে। নইলে সেদিন এসে আমার বলে,—ভাবছি গাড়ি কিনবো!

—সে কি! গাড়ি কিনবি হঠাৎ, গাড়িতেই বো নিয়ে থাকবি নাকি?

—কেন সেই গল্পটা জানিস-না? একটা লোক রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলে একটা লোক গাড়ীর ধাক্কায় রাস্তার অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে কেউ তাকে হাস-পাতালে নিয়ে যায়নি, যে গাড়িটা চাপা দিয়েছে সেও সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়েছে। লোকটা চাপা-পড়া লোকটার ঠিকানা জানবার জন্যে পকেটে হাত দিয়ে ঠিকানা পেলে একটা। সঙ্গে সঙ্গে সেই ঠিকানায় গিয়ে বললে, 'দেখুন অমর বাবুর বাড়ি ত এটা? বেশ। উনি গাড়ি-চাপা পরে মারা গেছেন, বাড়িটা আমার ভাড়া দেবেন?' বাড়িরালা দরজা বন্ধ করতে করতে বললে, 'একটু আগে যে লোকটা চাপা দিয়েছে সে এসে ভাড়া নিয়ে গেছে!'

কিন্তু বাস্তব বড় কঠিন বস্তু। আজ্ঞে হাঁ, 'টোলেজ' অর্থাৎ ছেদো-কথার (!) মতো শোনাতেও কথটা সত্য। বাস্তবে দেখা যাচ্ছে আমাদের এই ভাড়াটে-সমাজের দুঃখদুর্দশার বিষয়ে অনেক বিধিব্যবস্থা, শলাপরামর্শ এবং পরিকল্পনার পরেও আমরা যে ভিত্তিমে প্রায় সেই ভিত্তিমেই পড়ে রয়েছি। বরং বর্তমানে যা ভাবগতিক দেখা যাচ্ছে তাতে 'ভিত্তিমেটা' আরো একটু নিবিড় হবে বলেই মনে হচ্ছে। দাঁড়ির এক সর্বভারতীয় সম্মেলনে সেদিন স্পষ্টই বলে দেওয়া হয়েছে, বাড়ি নিয়ে এখন বাড়িবাড়ি করাটা জাতীয় প্রয়োজনের পরিপন্থী।

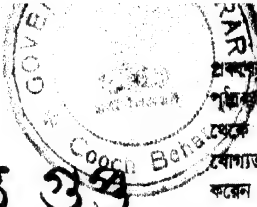
কাজেই অপেক্ষা করতে হবে আমাদের। অপেক্ষা করব এবং নিষ্ফল বেদনায় লক্ষ্য করব কানাডার বাড়ি-ওয়ালাদের কন্যাদারসুলভ বিজ্ঞাপন, আর আমাদের বাড়িওয়ালাদের বরকর্ডা-সুলভ মনোভাব।

তারপর, তারপর আর কি? প্রতি-দিন ঘুমের আগে আবৃত্তি করব মনে-মনে রবীন্দ্রনাথ লিখিত মধ্যবিত্ত ভাড়াটেনের এই বাঁজমন্ত্র—

বহুদিন মনে ছিল আশা
ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে,
ধন নয়, মান নয়, একটুকু স্বাসা
করেছিলাম আশা।

তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
ভরিয়া তুলিব ধীরে
জীবনের কদিনের কাঁদা আঁধা হাসা,
ধন নয়, মান নয়, একটুকু স্বাসা
করেছিলাম আশা।

প্রাবন্ধিক রজনীকান্ত গুপ্ত প্রদ্যোঃ সেনগুপ্ত



দেশের লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারে ও জাতীয় ভাবের উদ্দীপ্তিতে এক সময় রজনীকান্ত গুপ্তের লেখনী সংগঠকের ভূমিকা নিয়েছিল। বঙ্কিম-পর্বের এই প্রাবন্ধিকের নাম আজ প্রতি ও স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে প্রায় ইতিহাসেই পরিণত হয়েছে। কিন্তু সাহিত্যে স্বদেশীয় লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার ও প্রাচীন গরিমাময় ঐতিহ্যের অনুশীলনে একদা একটি যুগ বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছিল। বিবিধ ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বগত রচনা-প্রয়াসের মধ্য দিয়ে স্বাধেদিক চেতনার সংহত প্রেরণাই বলিষ্ঠ প্রকাশ-আকর্ষণ পেয়েছিল। অক্ষয়-ঈশ্বর পর্বে এই ধারার প্রবন্ধ রচনার যে সূত্রপাত তা স্বরূপে: পাশ্চাত্য লেখকগণের বিচার, বোধ ও বিশ্লেষণকেই অনুসরণ করেছে। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচায়নে পাশ্চাত্য মনীষীদের সংলক্ষ্য ভূমিকাতিকে অধ্যয়ন সংগে স্বীকার করে নিয়ে এবং বিশ্লেষণভাবে স্মরণ রেখেও এ মস্তব্য হয়তো করা চলে যে, অক্ষয়-ঈশ্বর পর্বে এই জাতীয় ঐতিহ্য উদ্ধার-প্রয়াসের মধ্যে বিশিষ্ট জ্ঞানচর্চার প্রবর্তনই আভ্যন্তরিক মূল্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রভৃতির শঙ্কিম-পর্বে রচিত ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব বিষয়ক প্রবন্ধে জাতীয় গৌরব-বোধের উচ্চসংস্পর্শ রূপটিই লক্ষ্য করা যায়।

বাংলাদেশে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব প্রসঙ্গে বিদ্যোৎসাহী গবেষক গোষ্ঠীর মধ্যেই একটি অপরিহার্য নাম সংশ্লিষ্ট হয়ে রয়েছে—তিনি রজনীকান্ত গুপ্ত। ইতিহাস ও জীবনী গ্রন্থের কিতাসে ডক্টর সুকুমার সেন তাঁরই নাম সর্বাঙ্গে দাবী করেছেন। দীর্ঘকালের বিস্মৃতির বিবরণে তিনি প্রায় স্মৃতিবিহীন হয়ে পড়েন ও তাঁকে নতুন করে স্মরণ করবার প্রয়োজন হয়তো রয়েছে।

রজনীকান্তের সাহিত্যসাধনার ইতিহাস আলোচনা করতে হলে তাঁর জীবনী কয়েকটি সুদলমল অধ্য-

কর্তব্য হয়ে পড়ে। মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন সতু গ্রামে খাতুলালয়ে তাঁর জন্ম হয়। পিতা ডেওতা গ্রামনিবাসী একজন সম্ভ্রান্ত বৈদ্য। বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ করে তিনি কলকাতা আসেন। এন্ট্রাস অর্থাৎ পড়েন। কিন্তু প্রবণশক্তি হ্রাসজনিত দূরদৃষ্টি তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উপস্থিত হতে দেয়নি। আত্মীয়-গণের ইচ্ছানুসারে আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থী হাভার্সত কিংবা গভর্ণমেন্টের অধীন সার-ডেপুটিগিরি কোনটাই তিনি করেন নি। কেননা তাঁর সর্বাঙ্গীণ মনোযোগে বা মেজাজে বিষয়ান্তরের প্রেরণাই একমাত্র ধোর হয়েছিল। দুর্জয় সাহস ও ততোধিক আন্তরিকতা নিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনের মধ্যেই স্বক্রেত আবিষ্কার করতে চাইলেন। এই প্রসঙ্গে রামেশ্বরসুন্দর ত্রিবেদী বলেছেন: “এই সময় হইতে তাঁহার বাংলা রচনার প্রতি অত্যন্ত ঝোঁক ছিল ও বাংলা সাহিত্যের আলোচনা স্বেয়া যশোলাভের বাঞ্ছা ছিল। তাঁহার রচিত ‘জয়দেবচরিত’ বাংলা ১৮৮০ সালে প্রকাশিত হয়।”^১ প্রাতিভার স্বীকৃতিরূপে এই পুস্তক রচনা করেই তিনি রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রদত্ত পুরস্কার পান। বাংলা ১২৮৮ সালে প্রাতিভার ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক তালিকায় তিনি সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়লেন। ‘বঙ্গবাসী’তে প্রকাশিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধাবলীই ‘আবকীতি’ নামে প্রকাশিত হয়। তাঁর অনুপ্রাণিত সন্তানকে এ প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি স্বাধেদিক চেতনাবোধই প্রধানত নিরূপণ করেছে। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের আগ্রহে বেঙ্গাল অ্যাকাডেমী অব লিটারেচার বিজাতীয় বেশ ত্যাগ করে ‘বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদে’ রূপান্তরিত হয় (১৮৯৪, ২৯শে এপ্রিল); ১৩০১ সালের সাতেরোই বৈশাখ তারিখের অধিবেশনে বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ পুনর্গঠিত, নতুন কর্মাধ্যক্ষ নির্বাচিত ও নিয়মাবলী নতুনরূপে নির্ধারিত হয়। এই সময় থেকেই পরিষদের মূল্যপূর্ণ রূপে ‘বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ’ পত্রিকার

প্রকাশনা শুরু হয়। রজনীকান্ত এই পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৩০১ থেকে ১৩০৩ পর্যন্ত রজনীকান্ত বৈশাখ্যতার সংগে পত্রিকাখানি সম্পাদনা করেন। প্রবন্ধ সংগ্রহ থেকে মন্ত্রণকার্য পর্যন্ত সবই তাঁর স্বত্ব তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হত। পরিষদের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রাণসর মনের সান্নিধ্য সে সময়ে কতোখানি কাম্য ছিল, ১৩০৭ সালের পরিষদ পত্রিকার সে বিষয়ে রামেশ্বরসুন্দর ত্রিবেদী উল্লেখ করেছেন: “রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ও তদানীন্তন সভাপতি রমেশ দত্ত রজনীবাবুর পরামর্শ না লইয়া পরিষদের জন্য কোন কাজই করিতেন না। পরিষদের কার্যপ্রণালীর আলোচনায় তিনি প্রচুর সময়রূপে করিতেন। সাহিত্য পরিষদ যে যে প্রধান কার্যে এ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, রজনীকান্ত সেই সকল কার্যেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।”^২ পরিষদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যে তিনি কতোখানি উদ্যোগী ও গভীরভাবে জড়িত ছিলেন সাহিত্য সাধক চরিত-মালার উদ্ভূত তিনখানি পট্রই তার প্রমাণ। তিনি উন্নত মানসিকতা নিয়ে নিশ্চেষ্টে তিনটি বিষয়ের প্রতি আলোকপাত করে-ছিলেন: (১) বাংলার পারিভাষিক শব্দের স্থিরতা না থাকার দরুণ বঙ্গীয়া পরিভাষা প্রণয়ন হচ্ছে—এই কারণে পরিভাষাকে প্রণালীবদ্ধ করা উচিত।

(২) বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের সংগে বাংলা ভাষা নির্ধারণ বিষয়ে তিনি চূড়ান্ত মত প্রকাশ করেছিলেন: “এই প্রস্তাব সম্বন্ধে পরিষদ হইতে আন্দোলন হওয়া বাঞ্ছনীয়। আবশ্যক হইলে পরিষদ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে অববেদনপত্র প্রেরিত হইতে পারে কিনা, তাহ্মবধের বিবেচনা করাও কর্তব্য।”

(৩) বাংলার প্রাচীন কবিকুলের কীর্তি রক্ষা করা।

এই সংগঠকের ভূমিকা ছাড়াও সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার নানা-

১ ভূমিকা: ভারত-কাহিনী (১৮৮০)

২ রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিষদ পত্রিকা’ গ্রন্থের ১১ পৃষ্ঠায় এ বিষয়ের নিম্নরূপ উল্লেখ আছে:

“সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত বর্তমান বর্ষের জন্য সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।”

—কাব্যনির্বাচক সান্নিধ্য প্রথম অধিবেশন, আষাঢ়, ১৩০৩

মুখী রচনার মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তি-আখ্যায় উপাত্ত নিষ্ঠাকেই চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন। পরিসং পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর রচনাবলীর মোটামুটি নিম্নরূপ একটা হিসেব নেওয়া যেতে পারে :

১ম বর্ষ।	সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা	আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সাময়িক প্রসঙ্গ, 'ভূবর মনোপাধ্যায়, বাপালা রচনা
২য় বর্ষ।	"	সাঁওতাল পরগণার ছড়া, বাপালা গদ্য-সাহিত্য, সাময়িক প্রসঙ্গ (৪ট), সংক্ষিপ্ত সমালোচনা (২টা), অক্ষয়কুমার দত্ত
৩য় বর্ষ।	"	মাইকেল মধুসূদন দত্ত, সাময়িক প্রসঙ্গ,
৪র্থ বর্ষ।	"	মহারাজা ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব
		বাপালা সাহিত্য
৫ম বর্ষ।	"	ইতিহাস রচনার প্রশংসা
৬ষ্ঠ বর্ষ।	"	গ্রন্থ রচনা বিষয়ে প্রস্তাব

উপরোক্ত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলিই নয়—রজনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতিভার স্বাক্ষরিত জন্ম। তিনি হলেন ইতিহাসের ইতিহাসকার। রবীন্দ্রনাথ একবার কোডের সঙ্গে বলেছিলেন, “খাদিবা ভারত-সাহিত্যে ইতিহাস থাকে, তাহার মধ্যে আদ্য নাই।” এর পৃষ্ঠাতে ভারতীয় চিত্রের অধ্যাক্ষমাণী অশ্বেরা কিংবা ভারতীয় চিত্রের একাধি হবার সংগঠন-গত ভাবের অভাব প্রভৃতি সুসম্মান-স্বতন্ত্র প্রশ্ন। বাংলায় যথার্থ ইতিহাস রচনার উদ্যোগপূর্বে (১৮১৪-১৯০৫) বিগতকালের ইতিহাসই অনাগত কালের প্রেরণা ও সজ্জরণে কাজ করে, এমনি একটি মানসিকতার উপলব্ধি ঘটল বাঙালী-ভেতন। হৃদয়গত এই অনুভূতিই তৎকালীন কল্যাণসাহী চিন্তা-সাময়িকের স্রাবিত করেছিল। এই সূত্রে প্রসঙ্গত প্রবোধচন্দ্র সেনের গভীর বক্তব্য উদ্ধার করা ক্ষেত্রে পারে : “বাংলার পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে বারী রত্নাী হয়েছিলেন তাঁদের সোভা ও উৎসাহভার আসনে জীবিত ছিলেন স্মরণে কলিকাতায় (১৮০৮-১৪) ; বঙ্গদেশের বঙ্গবর্ষনই রাজকৃষ্ণ মনোপাধ্যায় (১৮৪৫-৮৬) প্রমুখ তৎকালীন বাঙ্গালী পুরা-তাত্ত্বিকদের হৃদয়গ্রস্ত স্বলবতী হয়ে দাঁড়িয়েছিল।”^১ বঙ্গবর্ষন প্রকাশিত বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পর্কে কয়েকটি কথাই বঙ্গবর্ষন ইতিহাস-ভেতনের পরিচয় পাওয়া যায়। রাজকৃষ্ণ মনোপাধ্যায় রচিত ‘প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস’ (১২৮১) পুস্তকখানির সমালোচনা প্রসঙ্গে আমাদের ইতিহাস-

চেতনার শূন্যতা বিষয়ে তিনি উল্লেখ করেছিলেন : ‘মাসমান স্ট্রাট’ প্রভৃতি প্রশ্নীত পুস্তকগুলিকে আমরা সাধ করিয়া ইতিহাস বলি ; সে কেবল সাধ পুরণমাত্র।’ রাজকৃষ্ণ মনোপাধ্যায়ের ইতিহাস ও প্রত্নতাত্ত্বিক সাহিত্যের পরেই

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সাময়িক প্রসঙ্গ, 'ভূবর মনোপাধ্যায়, বাপালা রচনা

মাইকেল মধুসূদন দত্ত, সাময়িক প্রসঙ্গ, মহারাজা ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব

উল্লেখযোগ্য রজনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ (১৮৯১); চিন্তাহীন গতানুগতিক ধারার মধ্যে তিনি ঐতিহাসিক দৃষ্টির বিশিষ্টতা সত্ত্বেও করেছিলেন। স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের আলোচনা করেছেন রজনীকান্ত। পূর্বসূরী হিসেবে তিনি রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৃষ্ণমোহন বঙ্গোপাধ্যায়, রামদাস সেন প্রভৃতির পুরাতাত্ত্বিক ধারাকেই প্রথমদিকে অনুসরণ করেছিলেন। তাঁর ‘জগদেকারিত’ (১৮৭০) কিংবা ‘পাগিণি’ (১৮৭৫)-তে সে প্রবণতার স্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি স্বজাতির প্রতি গভীর আন্তরিক অনুপ্রাণের বশে ভারতবর্ষীয় আধুনিক ইতিহাস পর্যায়ের ‘সিপাহী বৃন্দ’ ইতিহাসকেই তাঁর পাঁচ খণ্ড পুস্তকের বিষয়রূপে নির্বাচন করলেন।

বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাধীনভাবে ইতিহাসের আলোচনার পথ সরল নয়। এ বিষয়ে দুটি বাধার উল্লেখ করেছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর রিবেদী। প্রথমত, ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জন্যে বৈদেশিক লেখকের আশ্রয় নিতে হয়। দ্বিতীয়ত, আপন দেশে ঐতিহাসিক ঘটনাবলী স্মরণ করে রাখা বা জ্ঞান রাখা আমাদের স্বভাব নয়। এই দ্বিতীয় বক্তব্যটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথও একবার বলেছিলেন : ‘সকল সভ্য দেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস ও জীবনী আগ্রহের সঙ্গে সত্ত্ব করিয়া থাকে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তাহার চিহ্ন দেখা যায় না।’ এই জাতীয় ক্ষেত্রে মন

নিষেই বিষয়টির গভীরে প্রবেশ করতে চেষ্টাছিলেন রজনীকান্ত। জাতীয় ভাবের উদ্দীপনা সংরক্ষণ ও জ্ঞান সর্বারত প্রকাশ পরিপূর্ণকিই ছিল রজনীকান্তের স্বভাববল ধর্ম। এই অন্তর্ভবনের প্রেরণাতেই তিনি তাই বলতে পেরেছিলেন : ‘স্বদেশের অতীত বিক্ষিপ্ত জ্ঞান ও তাহার সহিত বর্তমান বিষয়ক জ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধানই শোকসন্তাপ দূর করার উপায়। এই উপায়ের অনুসরণ করিতে হইলে স্বদেশীয় ইতিহাসের অনুশীলন অমূল্য কর্তব্য।’ (ভারতের ইতিহাস অধ্যায় : ভারত-কাহিনী পৃ ৬) ; এই কর্তব্যের বিষয়ে তিনি অতি সচেতন—‘তাই স্বদেশের ইতিহাস পড়া উচিত বটে, কিন্তু যে ইতিহাস বৈদেশিক লোকের হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছে, তাহার অনুশীলন কর্তব্য নহে।’ ইতিহাসের পর্যালোচনা ক্ষেত্রে তাঁর নিষ্ঠার মন নাগের পক্ষপাত স্বাভাবিক বিচারকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করে। আর তাঁর প্রাচীন ইতিহাসের সমালোচনাগুলি যেন বিনয় প্রীতির পুস্পগঞ্জি হয়ে উঠেছে। ভারতের পূর্বতন কাহিনী তাঁর হৃদয়ের প্রতি স্তরে একটি অখণ্ড মমতার অভ্যুত্থান বলেই এ বিষয়ের আনুপূর্বিক ইতিহাস রচনার প্রয়াস না দেখে তিনি আন্তরিক কোষ প্রকাশ করে বলেছিলেন : ‘ভারতের একমাত্র প্রকৃত ইতিহাস আজ পর্যন্ত লোকসমাজে প্রচারিত হইয়া অতীত জ্ঞানের অম্বকারাজ্য পথ আলোকিত করে নাই।’ (ভারত-কাহিনী পৃ ৩)।

ঐতিহাসিক সমালোচনাগুলির গুঢ় অভ্যুত্থারে প্রবেশ করে তিনি বিষয়ের গুঢ়ত্বের সঙ্গে বাস্তবদিকের অনুবোধ-গুলিও উপলব্ধি করেছেন। অম্বকারাজ্য প্রাচীন বিষয়ের অনুসন্ধান পক্ষে পক্ষে দিশাহারা হবার যেখানে সম্ভাবনা সেখানেও তিনি নিষ্ঠার। অক্ষপ দৃষ্টির বিশেষরূপে তিনি এগিয়ে গেছেন। ভারত-কাহিনীতে তাই তিনি ইংরেজ দৃষ্টি ইতিহাসের অরজন বা অতি রজনকে নিষ্ঠারূপে সমালোচনা করেছেন। ভারতীয় যথার্থ ঘটনার বিপরীত হৃদয়কে তিনি যেন নিতে পারেননি। প্রাচীন হিন্দু আর্চগণের প্রকৃতিত হৃদয় তাঁর ধর্মীয় মধ্যে সঙ্গায়িত ও সঙ্গায়িত ছিল বলেই ঐতিহাসিকদের সত্যক কিতার পরিচর দিতে পেরেছেন তিনি। ভারত-

কাহিনীর আৰ্জাজাত বিষয়ক প্রবন্ধটি যথার্থ ঐতিহাসিক সূত্রের বিবর্তন-গ্রাহ্য বিস্তারের মধ্য দিয়েই বাস্তব হয়েছে। 'ভারতে গ্রীক' প্রবন্ধটিতে মেগাস্থেনিসের বিষয়গানুযায়ী ভারতবর্ষীয় সাতটি শ্রেণীর পদস্থানপদস্থ বর্ণনা নিয়েছেন তিনি। 'আৰ্যকীর্তি' গ্রন্থ পৰ্যায়ের মধ্যে বীর ও বীর্যবান বাণেশ্বরের পরিচয় যেন লেখকের আখ্যায় শক্তি ও অশ্রুতমুখী মনের বর্ণ দিয়ে চিত্রিত হয়েছে। কোন কোন স্থলে প্রবল আবেগ তার কণ্ঠকে উদ্বেল করে তুলেছে। বর্ণনার মধ্য দিয়ে হৃদয়বস্তুর উদ্বেলতা কতোখানি পরিপূর্ণ রূপ নিতে পারে— তারই নিদর্শন নীচের উদ্ধৃত অংশটি—লক্ষ্মীবাদী প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন: 'যদি কেহ মাধুর্যময় কোমল সৌন্দর্যের সহিত ভয়ঙ্কর-ভাবের সমাবেশ দেখিতে ইচ্ছা করেন, যদি কেহ প্রভাতকমলের অগাধলাসের সহিত বিশাল সাগরের ভরাবহ দৃশ্য অবলোকন করিতে চাহেন, যদি কেহ কোমল বীণাধারীর সহিত লোকারণ্যের পর্বতবানারী ভৈরব রব শ্রুতিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে লক্ষ্মীবাদী তাহার নিকট অনুপম স্বর্গীয় ভাবের অম্বিতীয় আত্মপদ বলিয়া পরিগণিত হইবেন।' (আৰ্যকীর্তি, তৃতীয় খণ্ড)।

'ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়' প্রবন্ধে ধর্মীয় বিবর্তনের ইতিহাস তিনি সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। প্রগতি-ভাবনায় তিনি সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব স্ফারা আচ্ছন্ন হননি। ইংরেজ রচিত ভারতের ইতিহাস যেখানে অরঞ্জিত বা অতিরঞ্জিত স্বেচ্ছাযে যেমন তিনি তীর-কন্ঠ, তেমনি আবার আমাদের সভ্যতা ও উন্নতির মূলে ইংরেজ আধিপত্যের দান বিষয়েও তিনি মূক্তকন্ঠ। তিনি প্রাচ্যের সংগেই স্বীকার করেছেন "উচ্চশিক্ষা ও মূদ্রণ-স্বাধীনতা দান ভারতবর্ষে ইংরেজ গভর্ণমেন্টের সর্বপ্রধান সংকায়"। 'ভারতে মূদ্রণ-স্বাধীনতা' প্রবন্ধটির মধ্যে প্রাচীন গ্রীস, রোম, চীন, ইংল্যান্ডের মূদ্রণ-স্বাধীনতার ধারা ও পারস্পর্য বিষয়েও আলোচনা আছে। ১৮৭৮ অব্দে লর্ড লিটনের সময় মূদ্রণ-স্বাধীনতার গতিরোধ হলে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে অপবাদে তিনি প্রচণ্ডরূপে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তার স্পষ্ট পরিচয় প্রবন্ধটির শেষে স্পষ্টরূপেই পাওয়া যায়। রজনীকান্তের ক্ষুব্ধ ভঙ্গ-কন্ঠের বেদনা লেখালে অভ্যন্তর স্পষ্টরূপে উচ্চারিত।

প্রধানতঃ আর্থিক প্রয়োজনেই তিনি স্কুলপাঠ্য কৃতকগুলি পুস্তক রচনা করেছিলেন। কিন্তু সেখানেও ছাত্রদের সুকুমার মনে স্বচ্ছাতির প্রতি প্রাধা ও অনুরক্তি জাগ্রদেই ছিল তার উদ্দেশ্য। 'প্রবন্ধগল্পরীতে বৈজ্ঞানিক সাদা প্রসঙ্গ ও নীতিজ্ঞান একটি অপূর্ণ কখন-ভঙ্গীকে অনুসরণ করেছে। গুরুতর বক্তব্য বা দুরূহ তত্ত্ব বিষয়বস্তুকে দৃঢ় ও আচ্ছন্ন করে তেলেনি।

ইতিহাসের জন্মের মধ্য দিয়ে তিনি জাতীয়তামতে দীক্ষিত প্রাণের আবেগকে উৎসারিত করে দিয়েছিলেন। পুরাণো-তিহাসের সর্বশ্রম মহিমাই তার বাণ্যালী তথা ভাষ্যতীর মনকে আকর্ষণ করেছে। ব্যক্তি ও বিচারপ্রণী তার ইতিহাসবোধে বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা লক্ষ্য করা যায়। জাতীয়তায় উদ্দীপ্ত তার প্রাণের আবেগ কখনও অল্প অনুরাগে পর্যবসিত হয়নি। সমগ্র মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ প্রবন্ধগুলির মৌলিক উৎস-ভূমি। এই

চেতনাই রজনীকান্ত প্রতিভার চরম সিস্থি। তার মনোলোকের গঠনই তাকে এই সীমার সীমায় পেঁপে দিয়েছে। কেননা তিনি অস্তরাত্মা দিয়ে বুঝেছিলেন: 'আপনাদের পূর্ব গৌরব কাহিনী শুনিলে লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই এবং উপকার ভিন্ন অপকার নাই।'

কিন্তু এর পরেও একটি বিষয়ের উল্লেখ না করলে তার প্রতিভার সর্বাত্ত বিচার অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সে ক্ষেত্রে তিনি অস্বভাবী। তা হ'ল তার ভাষা-চেতনা। আত্মরিকতা ও সহৃদয়তাই যে তার সৃষ্টির স্বকোণ—তার রচনা-রীতি ও ভাষায় তার পরিচয় আছে। ইতিহাসপ্রণী হয়েও তার রচনা সাহিত্যরসাবিবক্ত নয়। ভাষারীতির 'ঔদার্য' ও তীক্ষ্ণসচেতন বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুর বিস্তৃতি প্রকাশের সাহায্য করেছে।

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে তাই রজনীকান্ত গুরুতর ভূমিকাটি ঔদার্যের সপেই বিচার করা প্রয়োজন।

রূপার বই

ইতশেতঃ

এককলমী

[পরিশ্রম গোপালী]

যহু লক বৃন্দাশ্রম-সামরিকী' পাত্রের জন্মদিন প্রাপ্ত ইতশেতঃ বাংলা সাহিত্যে অভিন্নর ব্যাপ্য কোড়কের ধারা। চলিত খবর বা রসকালীন আলোচিত বিষয় নিয়ে কোড়ক সৃষ্টির নামে আসল-সত্যটির দিকে তীরক দৃষ্টিপাত। গুরু বিষয়ে লঘু আলোচনা, কসটিং গুরুও। আলোচনার সবাই আছে। ভাইরাস, উট, হাতী, বানর, হনুমান, সাপ, ব্যাঙ, সিনেমা থিয়েটার, ট্রাম, বাস, ডিখারী, স্কুল ফাইনাল, আত্মহত্যা, বিবাহ, প্রেম, যোমা, পরীক্ষার খাতা ছেঁড়া, চুরি, প্রভাষণ, জালিয়াতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কুমারী, লখবা, ঝিরাবা, বিবাহবিচ্ছেদ, পুঁজিল, সেন্সেবতা, সবাই একাসনে। একটা হরের সমাজ চিত্র। আড়ম্বরহীন ঘটনার ভিতর দিয়ে সবাইকে দেখা। হৃদয় দুহাতে দুখানা দর্পণ—একখানা কংকেড, আর একখানা কমডেন্স। দর্পণের বস্তু কখনও বেজার বেটে দেখাচ্ছে, কখনও বেজার লম্বা দেখাচ্ছে। এ দুইয়ের যোগে মোটের উপর একটা সামজস্য বজার আছে।

ধাম ১ ৬-০০

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

মহাশয়,

“দর্শক ও সমালোচক” শীর্ষক আলোচনার জন্য নান্দীকর তাঁর বোগ্য মূল্য পেয়েছেন শ্রীআনন্দ রায়ের কাছে। শ্রীরায়ে চিঠি নানা কারণে ধূল্যবান, তবুও তিনি যে উদাহরণ সম্বল করে দর্শকদের দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন তাতে পূর্নাকিত হতে পারিনি। দর্শকের সঙ্গে চলচ্চিত্র বা নাটকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান, অন্য কোনও ধরনের আর্ট-এ ঠিক এত ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক প্রয়োজন হয় না। তারই জন্য দর্শক ও চিত্রশিল্পের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করবার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। নান্দীকর এরকম প্রয়োজনীয় আলোচনার সূত্রপাত করে নাটক ও নাট্যসাহিত্যে অনুরাগী প্রতিটি লোকের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। কিন্তু শ্রীরায়ে অতিমত গ্রহণ করা ঠিক সম্ভব নয়।

আমরা সচরাচর দর্শককে দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত করে থাকি—বারা বোকেন না ও বারি বোকেন। প্রথম শ্রেণীকে আমরা রুচিহীন বলি ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিজেদের নাম লেখাবার জন্য ব্যস্ত হই। আমার ধারণা, এই ধরনের শ্রেণী-বিভাগ অসম্পূর্ণ। দর্শককে দুই নয় তিন বা ততোধিক শ্রেণীতে বিভক্ত করা যুক্তিসঙ্গত। (ক) বারি নাটক বা সিনেমা দেখেন আনন্দ পাবার জন্য—এঁদের আনন্দে কোনও মানসিক চর্চার প্রয়োজন হয় না। এঁরা ধরে নেন যে সিনেমা ইত্যাদি হচ্ছে প্রেস্ট medium of entertainment. ‘হল-এ বসে কিছু ভাবা তাঁদের মনের মতো নয়—তারা চান নাচ-গান-হে-হুয়েলো; নিছক প্রেম ও জৈবিক আনন্দের অন্যান্য ধরণগুলির জন্যই তাঁদের মোহ। এঁরাই বেশীরভাগ ক্ষেত্রে রুচিহীন বলে পরিগণিত। (খ) বারি শ্রব; এই শ্রেণী নিয়ে কখনও আলোচনা হয়নি, কারণ কেউ নিজেকে শ্রব প্রমাণিত করতে চান না। এঁরা জোর গলায় বলেন না যে নাটক বা সিনেমা নিছক আনন্দের ‘মিডিয়াম’। কিন্তু এঁরা ভাবনাচিন্তাও বেশী করেন না। সিনেমা দেখে স্বতন্ত্র অভিমত সৃষ্টি করতে এঁদের তরানক অনীহা। পরিচালকের নাম, অভিনেতার অংশগ্রহণ ও তদোপরি ট্রে সমালোচকদের মতামতও এঁদের মতামত সৃষ্টি করে। ভালো জিনিসকে খারাপ বলবার যে রীতি, সমালোচনার ক্ষেত্রে বহুল প্রচলিত, সেই রীতি এঁরা মানেন। কিন্তু এঁদের স্বাভাবিক অনগ্র—এঁরা খারাপ সিনেমাকেও প্রেক্ষিতের আসনে বসাতে সক্ষম। কালহিল্লের হারো ওয়ারসম্পের আইন এঁরা মেনে চলেন—এবং ক্ষেত্রবিশেষে হারো-ওয়ারসম্প শালীনতার দ্বারা ছাড়িয়ে ব্যাক্ততর পর্যাবসিত হলেও এঁরা বাহাদুরী ত্যাগ

মতামত

করেন না। (গ) বারি বোকেন, ভাবেন ও খারাপ চলচ্চিত্রকে কখনও ভালো বলেন না বা ভালো ছবিকে খারাপ বলতে কুত্বাবোধ করেন। এঁদের অবশ্য দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকেরা রুচিহীন দর্শকের দলে ফেলাতে কুত্বাবোধ করেন না। কারণ সামান্যকৈ অসামান্য বলবার মতো মানসিক অসুস্থতা এঁদের নেই। এঁদের বিচারবল কেবল বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র নয়, এমনকি হলিউডও এঁদের বিচারের শেষ মাপকাঠি নয়। বাংলা চিত্রের ভালো-মন্দ বিচারকালে এঁরা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চিত্রের কথাও ভোলেন না। পোলিশ, রুশ, ইতালীয়ান, ফ্রেঞ্চ, চেকোস্লোভাক, জাপানী এমনকি ব্রিটিশ (হলিউড নয়) চিত্রের সঙ্গে এঁদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ না হলেও নিত্যন্ত সামান্য নয়। সবচেয়ে বড় কথা, এঁরা চিত্র-সমালোচকের হাতের পড়ুল নয়—তাঁদের নিজস্ব চিন্তাধারা রয়েছে।

উদাহরণ দিয়ে বোঝানো যেতে পারে। শ্রীরা “কাণ্ডনজংখা”র যে দৃশ্যটি উল্লেখ করে দর্শকের রুচিহীনতার আখ্যাত করেছেন তা কোনও বোম্বা দর্শকের কাছে ভালো লাগতে পারে না। মামাবাবু পাখীর ওড়া দেখে যে জীবনদর্শন জেনেছেন তা জীবনের ট্রাজেডীরই প্রতিচ্ছবি। এই জানাকে তীব্রতর করা যেতো যদি সমস্ত চিত্রের অন্তর্নিহিত ট্রাজিক মূর্ডটিকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের মনে ধরে রাখা যেতো। কাণ্ডনজংখার ট্রাজেডী শেষ পর্যন্ত ছিলো সন্দেহ নেই—ছবি বিশ্বাসের শেষ চাঁকর তারই আভাস দেয়। কিন্তু দর্শক মনে কি এই ট্রাজেডী থেকে নতুন বন্ধুত্বের আবদন বেশী রেখাপাত করেনি করেছে। এক্ষেত্রে মামাবাবুর মন্তব্য কাটা, ছিন্ন, জীবনদর্শন মাত্র। দর্শকের ভালো না লাগার পুরো কারণও এটাই। এক্ষেত্রে পরিচালকের চুটি না ধরে দর্শককে দোষ দিয়ে লাভ কি?

বাংলাদেশে আজ ভাবুক ও বিচারকম দর্শকের অভাব নেই। তাঁদের কথা মনে রেখে অন্ততপক্ষে সব দর্শককে রুচিহীনতার পর্যায়ে ফেলা কেবল অস্বাস্থ্যকরই নয়, আর্টের পক্ষে নিতান্তই ক্ষতিকর।

বিনীত—

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
কালিকাতা-৩১

অমৃত সম্পাদক সমীপেষু,

সবিনয় নিবেদন,

বিগত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের অমৃত পত্রিকার শ্রীজৈমিনির ‘পূর্বপক্ষ’ বিভাগে কুকুর বিষয়ে আলোচনাটি নিঃসন্দেহে সমস্তোপযোগী হয়েছে। এটা আভিজাত্যের Trade mark বললে বোধ হয় খুব বেশী অত্যুক্তি করা হবে না। শ্রীজৈমিনির আলোচনা পড়তে গিয়ে আমার আলি সাহেবের (শ্রীসৈয়দ মজতবা আলি) সেই ‘পাদটীকা’ গল্পটির কথা মনে পড়ে গেল। সাহেবের কুকুরের একটি ‘পার’ জন্য যে খরচ হয়, পাণ্ডিত্য-মশায়ের পরিবারের মাসিক ব্যয় তার সমান। তাছাড়া রাস্তার কুকুরের চেয়ে বাসার পোষা কুকুর কামড়ানোর ঘটনা যে বেশী সেটাও তার নির্ভুল তথ্য।

এ সম্বন্ধে আমার জ্ঞাতসারে অনুরূপিত একটি ঘটনার উল্লেখ করলাম। ঘটনাস্থল একজন অফিসারের কোয়ার্টার। এ স্থলে উল্লেখ করা বোধহয় আবশ্যিক হবে না যে বড় বড় মহাশয়শ্রী শহরে শতকরা ৬০ জন উচ্চ পদস্থ অফিসার কুকুর পুষে থাকেন। এখন উক্ত অফিসারের কুকুর থাকার দরুণ তার অধীনস্থ অনেক কর্মচারী অফিস সম্বন্ধীয় কোন কাজে তার কোয়ার্টার্সে যেতে রীতিমত ভয় পেতেন। কিন্তু তাঁদের উপরওয়ালার বলে কেউ ভয় কিংবা সন্দেহেই হোক এ কুকুর সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস করতেন না। অবশেষে পাগল কিন্তু সত্যই একদিন বাঘ পড়লো। একজন নতুন ডাক্তারগুন ডাকবিল করতে গিয়ে খেল তাঁর কুকুরের কামড়। রক্তাক্ত অবস্থায় সে তার উপর-ওয়ালার কাছে এ ঘটনা জানালো। উপরওয়ালার উক্ত অফিসারকে কড়া ভাষায় পত্র লিখে জানিয়ে দেন, তাঁর কুকুর সম্বন্ধে নিরাপত্তার আশ্বাস না দিলে কোন ডাক্তারগুনের পক্ষে তাঁর কোয়ার্টার্সে চিঠিপত্র বিলি করা সম্ভব হবে না। ফলে তাঁর চৈতন্যোদয় হয়। তিনি নিজেকে গিয়ে ডাক-কিডাপের উপরওয়ালার (স্থানীয়) কাছে এ ঘটনার জন্য দুঃখপ্রকাশ করে আসেন। চিকিৎসার ব্যয়ভার গ্রহণ করতে রাজী হন। এরপর থেকে তিনি সর্বদা কুকুর দেখে রাখবার কাবশ্বা করেন এবং তাঁর সদর গেটে “Beware of Dog” বোর্ড মারেন। অবশ্য এতটা সাবধানতা সকল কুকুর-প্রেমীদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়।

নমস্কারান্তে,

বিনীত—

শ্রীপ্রমথেন ভট্টাচার্য,
ভুবনেশ্বর, উড়িষ্যা।

শার্লক হোমস্ ফিরে এলেন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনেক বেলায় ফিরল হোমস্। শূন্যে মূখ দেখেই বৃদ্ধল্যাম বার্থ হয়েছে সে। অনেক আশা নিয়ে বেরিয়েছিল। কিন্তু ফিরে এসেছে একেবারে নিরাশ হয়ে। বেশ কিছুক্ষণ বেহালার ওপর এলোপাতারি ছাড়ি টেনে খিটখিটে মেজাজকে বাগে আনার চেষ্টা করল সে। তাতেও যখন কিছু হল না, তখন যন্ত্রটাকে একপাশে ছুড়ে ফেলে শব্দ করল সারাদিনের নিষ্ফল স্নায়ুভেগারের আদ্যপালত কাহিনী।

“সব ভুল ওয়াটসন, আগাগোড়া সমস্ত ভুল। জোরগলায় লেসট্রেডকে চ্যালেঞ্জ করে বসলাম বটে, কিন্তু প্রমাণ যা কিছু দেখে এলাম, তার তো কোনটাই আমার অনুকূল নয়। আমার মন বলছে

নরউড'এর সুপতি

এক, আর ঘটনাপুলো বলছে আর এক। হতই নতুন নতুন থিওরী আমি আবিষ্কার করি না কেন, ব্রিটিশ জুরীরা এখনও এমন প্রতিভার অধিকারী হয়ে ওঠেন যে লেসট্রেডের অকাটা প্রমাণ খরিজ করে দিয়ে আমার থিওরীকে মেনে নেবে।”

‘গ্যাকহিডে গেলিছে?’

“গেছিলাম এবং গিয়েই জেনেছি যে তোমাদের এই পঞ্চ-পাওয়া বৃদ্ধ ওল্ডাকার মত পাঞ্জীর পা-ঝাড়া দুনিয়ায় আর দাঁট নেই। ম্যাকফারলেনের বাবা ছেলের খোঁজে বেরিয়েছিলেন। মা বাড়ীতেই ছিলেন। ছোটখাট হস্টপুট

ভদ্রমহিলা, নীল নীল চোখ। ভয়ে আর ঘৃণায় তার সে কাঁপুনি যদি দেখতে তুমি। ম্যাকফারলেনের অপরাধ স্বীকার করা তো দূরের কথা, এ রকম কোন সম্ভাবনাও তিনি মানতে রাজী নন। ভেবেছিলেন, ওল্ডাকারের শোচনীয় পরিণতি শুনে বিস্মিত হবেন ভদ্রমহিলা, নিদেনপক্ষে একটু দুঃখও প্রকাশ করবেন। কিন্তু সে-সবের খার দিয়েও গেলেন না উনি। উল্টে দারুণ ঝঝালো গলায় বৃদ্ধের সম্বন্ধে এমন সব চোখা চোখা কথাবার্তা শব্দ করে দিলেন যে নিজের অজ্ঞাতেই ছেলের কেসকে আরও জটিল করে তুললেন। কেননা, এ সব কথা ম্যাকফারলেনের কানে যদি এর আগেও

কিন্তু আমার কপাল ভাল, সেই সময়ে আমার একটু সূক্ষ্মতা হওয়ায় এনগেজমেন্ট ভেঙে দিয়ে বিয়ে করি ওর চাইতে গরীব একজনকে। বাকদস্তা থাকার সময়েই ওর পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার একটা নমুনা পাওয়াতেই আমার চৈতন্য হয়। পাখীর বড় খিচায় একটা বেড়ালকে ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখেছিল ওল্ডাকার—আর, তার ঐ পাশাবিক উল্লাস দেখে আমার আপাদমস্তক এমনই শিউরে উঠেছিল যে বিয়ে ভেঙে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। ড্রয়ার হাতড়ে একটা ফটোগ্রাফ বার করে আমার হাতে দিলেন ভদ্রমহিলা। ফটোটি একটি মেয়ের। কিন্তু আগাগোড়া ছুরি দিয়ে ফালা ফালা করে চেয়ে। ‘ছবিটা আমার



ম্যার আর্থার কোনান ডয়ান

গিয়ে থাকে, তাহলে রাগে ঘৃণায় উদ্ভাস হয়ে গিয়ে একটা খুনখারাপি করে ফেলা কিছুমাত্র আশ্চর্য নয় তার পক্ষে। ওল্ডাকারের নাম শোনামাত্র তেলে-বেগুনে জ্বলে গিয়ে প্রথমেই ভদ্রমহিলা বললেন, ‘মানুষ তো নয়, যেন একটা বড় সাইজের বাদির। শব্দ আজ বলে নয়, ওর জোরান বরস থেকেই এই রকম—যেমন খড়্‌বাজ, তেমনি বদমাশ।’

‘শুধোল্যাম—আপনি তাহলে সে সময়ে ওঁকে চিনতেন বলুন?’

‘শব্দ চিনতাম নয়, হাড়ে হাড়ে চিনতাম। লোকটা একসময়ে আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল মিঃ হোমস্।’

মিঃ হোমস্। বিয়ের দিন সকালে অনেক শাপ-শাপান্ত দিয়ে ছবিটা আমার কাছে পাঠিয়েছিল—ঐ নজরটা।’

‘ওল্ডাকার তাহলে এখন আপনাকে কমা করেছেন বলতে হবে। তা না হলে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আপনার ছেলেকে কি দিয়ে যেতেন?’

“আগুনই যেন যি পড়ল। দগ্ধ করে জ্বলে উঠে চাঁৎকার করে উঠলেন ম্যাক-ফারলেনের মা—জীবিত অথবা মৃত জোনাস ওল্ডাকারের কাছ থেকে কানাকড়িও চায় না আমার ছেলে অথবা আমি। মিঃ হোমস্, অর্মম ভগবানে বিশ্বাসী। আমি বিশ্বাস করি, যার হাতের বজ্র এই কৃষ্টিত বদমাস লোকটার মাথার এসে পড়েছে, তিনিই একদিন না একদিন সবার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন যে, আমার ছেলে সম্পূর্ণ নির্দোষ—ওল্ডাকারের রক্ত কোনদিনই লাগেনি তার হাতে।”

“তার পরেও খাই চেষ্টা করলাম কিছুক্ষণ। কিন্তু আমাদের অনুমানের অনুকূলে তো দূরের কথা, প্রতিকূলেও কোন পরেণ্ট পেলাম না উদ্রাহিলার কাছ থেকে। শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে গেলাম নয়ডে।

“প্রকাশ হালফ্যাশনের ডিলা এই জুপিডেন হাউস। ইটবার-করা দেওয়াল, পলস্তায়ার কোন বালাই নেই। অনেকটা জমির ওপর দাঁড়িয়ে বাড়ীটা, সামনের লনটা লয়েল লতার ঢেকে গেছে। রাস্তা থেকে একটু পেছনে ডানদিকে কাঠের লত্প রাখার উঠান—আগুন লেগেছিল এইখানেই। নোট-বইয়ের পাতায় মোটা-মুঠি একটা স্কেচ করে এনেছি জাগগটার। বাঁ দিকে এই জানসাটা মিঃ ওল্ডাকারের ঘরের। দেখতেই পাচ্ছি, রাস্তা থেকেই জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরের ভিতর দেখা যায়। আজকের অভিযানে এইটাই আমার একমাত্র সাফল্য। লেসট্রেডকে দেখতে পেলাম না ওখানে, কিন্তু হেড কনটেন্টেল বেশ খাঁতির করে সব দেখালে। আমি হাওয়ার ঠিক আগেই ওর নাকি হীরে-জহরৎ পাওয়ার মত বিরাট একটা আবিষ্কার করেছে শুনলাম। ছাইগাদা ছাঁটিতে ছাঁটিতে পোড়া দেহাবশেষ ছাড়াও কতগুলো ‘বিরঙা ধাতুর চাকতি পেয়েছে। চাকতি খুব বয় করে পরীক্ষা করে দেখলাম ওগুলো ট্রাইজারের বোতাম না হয়ে যায় না। একটা বোতামের ওপর ‘হিরামস্’ লেখা দেখে চিনতে পারলাম বড়ো ওল্ডাকারের দর্জিকৈ। এরপর লনটা তন্ন তন্ন করে দেখলাম যদি কিছু চিহ্নিত পাওয়া যায়। কিন্তু অনাবৃষ্টির ফলে জমি শুকিয়ে এমনই লোহার মত হয়ে গেছিল যে শব্দ পশুপ্রমই হল। কাঠের গাদার সঙ্গে এক রেখার নীচ একটা বোপ ছিল। এই বোপের মধ্যে দিয়ে ভারী একটা বস্তু টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে—এ ছাড়া আর কিছু

আবিষ্কার করতে পারলাম না আমি। অর্থাৎ বা কিছু পেলাম, সবই পুলিশের থিওরীর স্বপক্ষে। অগাস্টের সূর্য পিঠে নিয়ে লনের ওপর হামাগুড়ি দিলাম ঘণ্টাখানেক ধরে। কিন্তু যে ভিঁমিরে ছিলাম, সে ভিঁমিরে যখন এত করেও এক কথা আলোকপাত করতে পারলাম না, তখন ধুন্তোর বলে উঠে দাঁড়িলাম হাটর ধূলা থেকে।

“মাই হোক, এই সব বহদারম্ভে লম্বাক্সিয়ার পর গেলাম শোওয়ার ঘরে। যথার্থীত পরীক্ষা করলাম। রক্তের দাগ দেখলাম খুবই সামান্য, তাও বিবর্ণ হয়ে এসেছে। কিন্তু ভবুও চিহ্নটা যে তাজা রক্তের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। ছাঁড়টাকে ওরা নিয়ে গেছিল, কিন্তু তাতেও শূন্যেই রক্তের দাগ খুবই সামান্য। ছাঁড়টা যে আমাদের মজেলের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ম্যাক-ফারলেন নিজেই তো স্বীকার করছে। কার্পেটের ওপর দু’জন পুরুষের পায়ের ছাপ পেলাম—কিন্তু কোন তৃতীয় জনের নয়। অর্থাৎ আর একবার টেক্সা মারল লেসট্রেড। প্রতিটি প্রমাণ প্রতিটি খুঁটি-নাটি একে একে জোরালো করে তুলছে ওর থিওরীকে, আর আমরাই শব্দ ন যথো অবস্থায় দাঁড়িয়ে লম্বা লম্বা থিওরীই আউড়ে বাচ্ছি।

“আশার সামান্য একটু আলো দেখেছিলাম, কিন্তু তাও শেষ পর্যন্ত টিকল না। আররণ-সেফের জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করে দেখলাম। বেশীর ভাগ কাগজপত্রই অবশ্য লেসট্রেড রেখে গেছিল বাইরে টেবিলের ওপর। সীলকরা কতকগুলো খামে ছিল কাগজগুলো। দু’একটা পুলিশ খুলেছে দেখলাম। দেখেখুঁনে দলিলগুলো খুব বিশেষ দরকারী বলে মনে হল না। ব্যাংকের পাশ-বই দেখে মিঃ ওল্ডাকারের আর্থিক প্রাচুর্যেরও বিশেষ কোন প্রমাণ পেলাম না। এইটুকু বৃথকায় যে সবগুলো কাগজ সেখানে নেই। কতকগুলো দলিলের বার বার উল্লেখ দেখে মনে হল আসল দলিল বোধহয় সেগুলো। কিন্তু খুঁজে পেলাম না একটাও। শব্দ এইটুকুই যদি আমরা অকাটাভাবে প্রমাণ করতে পারি, তাহলেও তো একহাত নেওয়া যায় লেসট্রেডের ওপর। লেসট্রেড খুব বড়ই করে গেল না, যে লোক সব কিছুই মালিক হতে চলেছে দুর্দিন পরেই, তার পক্ষে কাগজ-পত্র সরানো কোন মতেই সম্ভব নয়? কাজেই কাগজপত্র যে কিছু হারিয়েছে তা প্রমাণ করতে পারলে অন্ততঃ কিছুটা কাজ হয়।

“বাড়ীর প্রতিটা মিলিটারি তন্ন তন্ন করে দেখে শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে পড়লাম ঘরকম্বার কাজ যিনি দেখাশোনা করেন, তাকে নিয়ে। উদ্রাহিলার নাম মিসেস লেঞ্জিংটন। মাথার খাটো, গায়ের রঙ মরলা, কথাবার্তা খুবই অল্প বলেন, আর তেরচা চোখে সব সময়ে স্লেপের ছায়া। ইচ্ছে করলে মিসেস লেঞ্জিংটন আমাকে অনেক কিছুই বলতে পারতেন। কিন্তু অনেক কিছু তো দূরের কথা, সামান্য কিছুও বার করতে পারলাম না তাঁর মোম-আঁটা মুখ থেকে। সাড়ে নটার সময়ে মিঃ ম্যাকফারলেনকে তিনি দরজা খুলে দিয়েছিলেন। তার আগেই নাকি তাঁর হাত দুটো খসে যাওয়া উচিত ছিল, তাহলে তো আর এত বড় কাশুটা ঘটত না। সাড়ে দশটার সময়ে শূন্যে গেছিলেন তিনি। শোওয়ার ঘর বাড়ীর আর এক প্রান্তে, কাজেই এরপর কি হয়েছে না হয়েছে তা জানা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। যতদূর মনে হয় মিঃ ম্যাকফারলেন তাঁর টুপি আর ছাঁড়টা হলঘরে রেখে গেছি-লেন। হঠাৎ ‘আগুন, আগুন’ চাঁৎকার শব্দে ঘুম ভেঙে যায় তাঁর। মিঃ ওল্ডাকারকে নিশ্চয় খুন করা হয়েছে অন্তত নিশ্চয়ভাবে। তাঁর কোন শত্রু ছিল কিনা? শত্রু কার নেই? কিন্তু মিঃ ওল্ডাকার নিজেই নিজেই বাসন্ত থাকতেন চাঁশ্ব ঘণ্টা এবং বাবসা-সংক্রান্ত কথা না থাকলে লোকজনের সঙ্গে দেখা করতেন না। বোতামগুলো দেখেছেন মিসেস লেঞ্জিংটন। গত রাতে মিঃ ওল্ডাকার যে ট্রাইজার পরে-ছিলেন, বোতামগুলো তারই। মাসখানেক খুঁটি না হওয়ার কাঠের গাদা শুকিয়ে খুঁটতে হয়েছিল। কাজেই খুঁড়ের গাদার মত দাঁট দাঁট করে সব জ্বলতে থাকে। মিসেস লেঞ্জিংটন যখন এসে পৌঁছোলেন, তখন আগুনের লকলকে শিখা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাননি। মাসে পোড়ার গন্ধ পেয়েছিলেন তিনি এবং লম্বকল-বাহিনীর লোকেরা। মিঃ ওল্ডাকারের ব্যক্তিগত ব্যাপার বা দলিলপত্র সম্বন্ধে কিছুই জানেন না মিসেস লেঞ্জিংটন।

“মাই ডিয়ার ওরারটসন, এই হল আমার আজকের বাথ’তার রিপোর্ট। কিন্তু ভবুও—ভবুও”—প্রবল প্রত্যয় যেন ঠিকরে পড়ে তার সরু সরু শিরাবহুল হাতের শক্ত মূঠির মধ্যে দিয়ে—“ভবুও আমি জানি সব জুলা, সমস্ত মিথো। কোথায় যেন কি একটা লুকিয়ে আছে। কিছুতেই আড়াল থেকে তা সামান্য আসছে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মিসেস

লেনিংটন ভালভাবেই জানেন তা কি। ভদ্রবাহিলার দৃঢ়তায়ে আমি এমন এক চাপা বেশরোয়া ভাব দেখেছি যা শব্দ জেনেশুনে অপরাধ বার করে বা লুকিয়ে রাখা, তাদের চোখেই দেখা যায়। যাক, এ নিয়ে আর মিথ্যা মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই ওয়াটসন। দৈব যদি সহায় হয়, কপাল জোরে আকাশ ফুড়ে কোন প্রমাণ-টমাণ যদি হাতের মতোয় এসে পড়ে, তবেই জেনো এ রহস্যের আসল সমাধান আবিষ্কার করে তাক লাগিয়ে দিতে পারব জনসাধারণকে। তা না হলে আমাদের সাফল্যের ইতিহাসে চিরকাল স্বার্থতার কালিমা নিয়ে বেঁচে থাকবে নরউড-অন্তর্ধানের এই বিচিত্র মামলা।”

আমি বললাম—“অত ভেঙ্গে পড়ছে কেন, ম্যাকফারলেনের চেহারা দেখেও তো জুরীদের মন টলতে পারে?”

“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, ষড়্ বিপদ-জনক যুক্তি এনে ফেললে তুমি। পয়লা নম্বরের খুনে গুলুন্ডা বার্ট স্টিভেন্স-এর কথা তোমার মনে আছে? '৮৭ সালে আমাদেরকেও তার পথ থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল? মনে পড়ছে? তার চেয়ে গোবেচারা, শাল্ট-শিল্ট, মিস্ট স্বভাবের মানুষ কি আর তুমি দেখছ?”

“তা অবশ্য সত্যি।”

“দু' নম্বর খিওরী না পেলে ত্রিলোকের কারও ক্ষমতা নেই ম্যাকফারলেনকে ফাঁসির দাঁড়ি থেকে রক্ষা করে। এর বিরুদ্ধে যে মামলা দাঁড়ি করানো হবে, তার মধ্যে একরকম ভুলও খুঁজে পাবে না তুমি—উল্টে যত দিন যাচ্ছে, ততই নিত্য নতুন প্রমাণ খার করে কেসটা জোরালো করে তুলছে লেসট্রেড। ভাল কথা, কাগজ-পত্র দেখে মনে হল তদন্ত চালানোর মত অন্ততঃ একটা সূত্র পেয়েছি আমি। পাশ-বইতে অত কম জমা দেখে সন্দেহ হওয়ায় একটু ভাল করে খুঁজতেই দেখলাম গত বছর এস্তার চেক কাটা হয়েছে মিঃ কর্ণিলিয়াস নামে এক ভদ্রলোকের নামে। ব্যাংক ব্যালেন্স কমে যাওয়ার মূল কারণ হল এইটাই। কে এই মিঃ কর্ণিলিয়াস? অবসর নেওয়ার পরেও মিঃ ওল্ডফার্সের সঙ্গে তার এত টাকা লেনদেনের কারণ কি, তা আমাকে জানতেই হবে। এ ব্যাপারে লোকটার কোন হাত আছে কি? এও হতে পারে আসল কর্ণিলিয়াস একজন দালাল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সে কেটেও তো কাঁচা অথবা পাকা বা হয় একটা রসিদ থাকা দরকার। কিন্তু সে রকম কিছুই নেই—অথচ

বিপুল অর্থের বিস্তর চেক কাটা হয়েছে তার নামে। আর কিছু যদি নাও পারি, তাহলে অন্ততঃ এই খাতেই শব্দ করতে হবে আমার গবেষণা। ব্যাংক গিয়ে তদন্ত করে জানতে হবে যে ভদ্রলোক এতগুলো চেক নিয়মিত ভাঙিয়ে নিয়ে গেছে কি তার পরিচয়। কিন্তু সত্যিই কি শেষ পর্যন্ত কোন সূত্রই হবে ওয়াটসন? আমার মন বলছে হবে না। বুক ফুলিয়ে বেচারা ম্যাকফারলেনকে ফাঁসিকান্ডে খোলাবে লেসট্রেড। আর কাগজে কাগজে উদ্ধৃত ভাষায় বিজয়-গাথা লেখা হবে স্কটল্যান্ড-ইয়াডের।”

সে রাতে শালক হোমস্ ঘুমোতে পেরেছিল কিনা জানি না। পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে নেমে দেখলাম উস্কখুস্ক অবস্থায় আগে থেকেই বসে রয়েছে সে। শুকনো চোখ-মুখের অবস্থা দেখে মনে হল যেন রাতারাতি একটা ষড়্ বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। চোখের কোণে কালি পড়ায় উজ্জ্বল চোখ দুটো আরও বেশী চকচকে দেখাচ্ছিল। পায়ের ছাড়িয়েছিল অজস্র পোড়া সিগারেটের টুকরো আর দৈনিকের প্রথম সংস্করণ। টেবিলের ওপর একটা খোলা টেলিগ্রামও পড়ে থাকতে দেখলাম।

আমাকে দেখেই টেলিগ্রামটা আমার দিকে টোকা মেরে এগিয়ে দিয়ে বললে—“ওয়াটসন, এ সম্বন্ধে তোমার কি মনে মনে হয়?”

টেলিগ্রামটা এসেছে নরউড থেকে :

“গুরুত্বপূর্ণ তাজা প্রমাণ হাতে এসেছে। ম্যাকফারলেনের অপরাধ অবিসম্বাদিতভাবে প্রমাণিত হল। আমার উপদেশ—এ কেস ছেড়ে দিন।—লেসট্রেড।”

বললাম—“ব্যাপার বেশ গুরুতর মনে হচ্ছে।”

“আমার ওপর একহাত নেওয়ার আনন্দে এবার বক দেখাতে শব্দ করেছে লেসট্রেড,” তিত্ত হেসে বলল হোমস্। “আমি কিন্তু এত সহজে ছাড়ছি না, সে-সময় আসেনি এখনও। খুব দরকারী, দারুণ গুরুত্বপূর্ণ টাটকা প্রমাণের দু'দিকে খার থাকে জানো তো। শাখের করাতের মত ঝেঁতেও কাটে, আসতেও কাটে। লেসট্রেড বৈদিক দিয়ে আমার কপোকাৎ করতে চাইছে, ওরই শিলনোড়া দিয়ে উল্টোদিক থেকে হরত আমিও ওকে বেকারদার ফেলতে পারি। ব্রেকফাস্ট

খেরে নাও ওয়াটসন। আজ আমরা এক সন্ধ্যাই বেরোবো। বেশ বুঝছি, তোমার সন্ধ্যা, তোমার উপদেশ, তোমার সাহায্য ছাড়া এক পা-ও আজ আমি চলতে পারব না।”

হোমস্ নিজে কিন্তু মূঢ়ে একটা দানও দিলে না। না দেওয়ার কারণও আমি জানি। তার অশুভত্ব খামখেয়াল স্বভাবের এও একটা দিক। চিন্তা-ভাবনা-উদ্বেগের চরমে পৌঁছেলেই খাওয়ার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলে সে। বার বার আমি দেখেছি এই সময়ে কেবল-মাত্র নিজের ইস্পাত-কঠিন শক্তিকে ভাঙিয়ে অসুন্দের মত শারীরিক আর মানসিক পরিগ্রহ করে চলেছে সে। শেষকালে হয়ত স্রেফ উপবাসের ফলে জ্ঞান হারিয়েছে, তবুও কিন্তু তার মুখে খাবারের একটি কণাও দিতে পারিনি আমি। আমার মেডিক্যাল বক্তৃতার উত্তরে শব্দ বলেছে—“হজম করার জন্যে আমার এনার্জি, আমার নাভের শক্তিকে আমি খরচ করতে এখন রাজী নই।” কাজেই সেদিন সকালে ব্রেকফাস্ট স্পর্শ না করে সে যখন আমাকে নিয়ে রওনা হল নরউডের দিকে, তখন খুব বেশী অবাক হইনি। ডীপডেন হাউসের চার-দিকে তখনও এখানে-সেখানে বহু লোক দাঁড়িয়ে জল্পনা-কল্পনা করছিল। মনে মনে বাড়ীটা সম্বন্ধে যে ছবি একে-ছিলাম, বাস্তবেও দেখলাম প্রায় তাই। ফটকের মধ্যেই মোলাকাৎ হয়ে গেল লেসট্রেডের সঙ্গে। জয়ের আনন্দ ফটে উঠেছিল তার চোখেমুখে হাবেভাবে।

আমাদের দেখেই সোল্লাসে চোঁচলে ওঠে লেসট্রেড—“হ্যাম্রো, মিঃ হোমস্, কতদূর এগোলেন? আমার খিওরী যে ভুল, তা প্রমাণ করতে পারলেন নাকি? হাতের তাসে তুরূপ মিললো?”

হোমস্ বললে—“এখনও কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি আমি।”

“কিন্তু আমরা পৌঁচোঁছি। গতকালই পৌঁচোঁছিলাম, আপনাকে তা বলেছি। আর, আজ তা প্রমাণিত হল এবং এখন আপনাকে দেখাবো। যাক, এবার তাহলে আপনার আগে আগেই চলছি আমরা, কি বলেন মিঃ হোমস্?”

হোমস্ বলল—“মনে হচ্ছে দারুণ অবশ্যাব্যিক একটা কিছু আবিষ্কার করে ফেলেছ? ব্যাপার কি?”

অটহাস্য করে উঠল লেসট্রেড।

“আপনি দেখছি কিছুতেই আমাদের

মত হার স্বীকার করতে রাজী নন। প্রতিবারেই ঠিক পথে চলব, এমনটি কারো আশা করা উচিত নয়—কি বলেন, ডাঃ ওয়াটসন?—দয়া করে এদিকে আসুন ম্যাকফারলেন যে খুনী, এ সম্বন্ধে যদি কোন সন্দেহ এখনও থাকে, তবে তা উত্তর করে যান।”

লেসট্রেডের পিছদ পিছদ প্যাসেজ পেরিয়ে অন্ধকার একটা হলঘরে পৌঁছো-লাম আমি আর হোমস্।

লেসট্রেড বললে—“খুন করার পর টুপি নেওয়ার জন্যে এ ঘরেই এসেছিল ম্যাকফারলেন ছোকরা। এদিকে দেখুন। বলেই আচম্বিতে নাটকীয়ভাবে ফস্ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে দেওয়ালের সামনে ধরল সে।

সাদা চুনকাম-করা দেওয়ালে দেখলাম খানিকটা রক্তের দাগ। জ্বলন্ত কাঠিটা আরও কাছে এগিয়ে নিতে যা দেখলাম তা নিছক রক্তের দাগ নয়, আরও কিছু। বড়ো-আঙুলের একটা সূক্ষ্ম চাপ ফুটে রয়েছে সাদা দেওয়ালের ওপর।

“মিস হোমস্, আপনার আতস-কাঁচ দিয়ে দেখুন দাগটা।”

“হ্যাঁ, দেখছি।”

“জানেন তো দুটো বড়ো আঙুলের ছাপ কখনও এক হয় না?”

“এ রকম কথা শুনছি বটে।”

“বেশ, তাহলে এই নিন মোমের ওপর তোলা ম্যাকফারলেনের বড়ো আঙুলের ছাপ। এ ছাপ নেওয়া হয়েছে আজ সকালেই। এবার দয়া করে ছাপ দুটো পাশাপাশি রেখে একটু মিলিয়ে দেখবেন কি?”

দেওয়ালের রক্তের ছাপের পাশে মোমের ছাপটা ধরতেই আর আতস-কাঁচের দরকার হল না। শব্দ চোখেই পরিষ্কার দেখলাম দুটো ছাপই উঠেছে একই বড়ো আঙুল থেকে। এবং চাকিতে বৃদ্ধল্যাম, ম্যাকফারলেনের ফাঁসির দাঁড়ি আলসা করার ক্ষমতা হোমসের কেন, গ্রিভুনের কারো নেই।

লেসট্রেড বললে—“এইখানেই তদন্তের শেষ।”

“হ্যাঁ, সব শেষ।” প্রতিধ্বনি করলাম আমি।

“সব শেষ।” বলল হোমস্।

হোমসের সুরটা কেন কিংকম! কানে লাগতেই ফিরে তাকলাম ওর পানে।

দেখি, আশ্চর্য এক পরিবর্তন এসেছে ওর চোখে মুখে সর্বদেহে। চাপা উল্লাসে যেন মন্ত্রের মত নৃত্য জুড়েছে ওর দেহের প্রতিটি অঙ্গ-পরিমাণ। আকাশের তারার মত ঝক্ ঝক্ করছিল ওর চোখ দুটো। মনে হল যেন দেহের মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপণে অদম্য অটু-হাসিকে বাঁধ দিয়ে আটকে রাখতে চেষ্টা করছে সে।

“কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! ছোকরার পেটে পেটে এত শয়তানি? আমি তো কল্পনাও করতে পারিনি। দেখতে তো দিবা শান্তিশান্তি—যেন সাত চড়ে রা বেরিয়ে না। আর তলে তলে কিনা..... নাঃ, লেসট্রেড, খুব শিক্ষা হল আমার। নিজের বিচারবুদ্ধিকে দেখছি আর বিশ্বাস করে চলে না।”

“তা ঠিকই বলেছেন মিস হোমস্। আমাদের মধ্যে কারো কারো আত্ম-বিশ্বাসের বড় বাড়াবাড়ি দেখা যায়। অতটা ঠিক নয়।” লোকটার স্পর্ধা দেখে মাথা গরম হয়ে গেল আমার। হোমস্ কিন্তু গায়ে মাখল না কিছু।

বলল—“আমাদের পরম সৌভাগ্য আলনা থেকে টুপি নেওয়ার সময়ে দেওয়ালের ওপর আঙুল টিপে ছাপটা রেখে গেলে ম্যাকফারলেন! যতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে কি নিরেট গাধা আমি। এমন স্বাভাবিক জিনিসটা..... ভালকথা লেসট্রেড, এতবড় আবিষ্কারটা কার শূন্য?” হোমসের স্বর অত্যন্ত শান্ত। কিন্তু কথা বলার সময়ে যেন চাপা উত্তেজনা ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল তার ডাবে ভাঁপতে।

“মিসেস লোকিংহটনের। রাতের পাহারাদারকে ডেকে দাগটা দেখান উনি।”

“রাতের পাহারাদার তখন ছিল কোথায়?”

“যে ঘরে খুনটা হয়েছে সেই ঘরেই ডিউটি ছিল তার। ঘরের জিনিসপত্র বাতে থোরা না যায়, তাই তাকে রেখে-ছিলাম।”

“কিন্তু গভাকাল এ দাগ পুঁজিশের চোখে পড়নি কেন?”

“হলঘরের দেওয়াল পরীক্ষা করার মত বিশেষ কোন কারণ তখন ছিল না বলে। তাছাড়া দেখতেই তো পাচ্ছেন থরটা এমন জারগার যে সবারই চোখ এড়িয়ে যায়। আমরাও তাই বিশেষ নজর দিই নি।”

“ঠিক, ঠিক। দাগটা গভাকাল তাহলে ছিল, কেন?”

লেসট্রেড এমনভাবে হোমসের পানে তাকালে যে আমার মনে হল তার ধারণা মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে তার। স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমিও হোমসের কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছিলাম। চোখে-মুখে দেহে খুশীর রোশ-নাই, অথচ কথা-বার্তা পর্যবেক্ষণ এলো-মেলো, উদ্ভাস।

লেসট্রেড বললে—“মাঝরাতে ম্যাকফারলেন হাজত থেকে বেরিয়ে দেওয়ালের ওপর আঙুলের ছাপ রেখে গেছে ফাঁসির পথ সুগম করতে—এই যদি আপনি ভেবে থাকেন, তাহলে আমার আর কোন জবাব নেই। পৃথিবীর যে-কোন বিশেষজ্ঞকে আমি চ্যালেঞ্জ করছি—প্রমাণ করুন তিনি যে এ ছাপ ম্যাকফারলেনের আঙুলের ছাপ নয়।”

“এ যে তারই বড়ো আঙুলের ছাপ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই আমার।”

“তবে আর কি? মিস হোমস্, আমি প্রাকটিক্যাল মানুস। প্রমাণ যখন পাই, সিদ্ধান্তও তৈরী করি তখন। বসবার ঘরে চললাম আমি রিপোর্ট লিখতে। যদি আপনার আর কিছু বলার থাকে এ সম্বন্ধে—চলে আসুন সেখানে।”

আবার নির্বিকার হয়ে গেছিল হোমস্। যদিও তখনও তার হাব-ভাবে কৌতুকের ছটা আমার চোখ এড়ালো না।

“ওয়াটসন, ম্যাকফারলেনের তো ভারী বিপদ হল দেখছি। আমি কিন্তু এখনও হাল ছাড়িনি। এমন কতকগুলো আশ্চর্য পরেন্ট এসেছে হাতে যে হাল ছাড়তে ইচ্ছে বাচ্ছে না।”

আন্তরিকভাবেই বললাম—“শুনুন আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছে হোমস্। আমি তো ভাবলাম দফা-রফা হয়ে গেল বেচারীর।”

“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এত সহজে ভেঙে পড়লে কি চলে? আসল ব্যাপার কি জান? লেসট্রেড খেটে খেটে যে-সব প্রমাণ জড়ো করে খাড়া করছে কেসটাকে, তাদের মধ্যে সারাস্বক গলস থেকে গেছে একটায়। লেসট্রেড কিন্তু সেই ডুল প্রমাণ নিরৈই তাড়ব নৃত্য শব্দ করে দিয়েছে।”

“তাই নাকি! কোনটা শুনুন?”

গভাকাল হলঘরটা আমি পরীক্ষা করেছিলাম এবং আঙুলের কোন ছাপ

আমি তখন দেখিনি। এ প্রসঙ্গ এখন থাকুক ওয়াটসন। চল, খোলা রাস্তায় এক পাক ঘুরে আসা যাক।"

হোমসের কথা শুনে সত্যি কথা বলতে কি আরও ভালগোল পাকিয়ে গেল মাথার মধ্যে। কিন্তু আশার আনন্দে টলমল হয়ে উঠল আমার মূৰড়ে-পড়া মনটা। হোমসকে আমি ভালভাবেই চিনি। সুতরাং উত্তোজিত গ্রে-সেল-গুলোকে শান্ত করার চেষ্টা না করে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে হলের অন্ধকার ছেড়ে বাইরের আলোয়। বাড়ীর প্রতিটা দিক নতুন আগ্রহ নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল হোমস। তারপর ভেতরে এসে একতলা থেকে শুরুর করে চিলে-কোঠা পর্যন্ত কিছই দেখতে বাকী রাখল না। বেশীভাগ ঘরেই আস-বাবপত্রের কোন বালাই নেই, তবুও উন্নত-তম করে দেখতে ছাড়ল না হোমস। ওপরের শোবার ঘর মোট তিনটে, কিন্তু ফাঁকা পড়ে থাকে বারোমাস, কেউই থাকে না সেখানে। চারদিক ঘিরে চওড়া একটা করিডর। এইখানে এসেই আবার নতুন করে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়ল হোমস।

"ওয়াটসন, বাস্তবিকই কতকগুলো বৈশিষ্ট্য রয়েছে কেসটার। আমার তো মনে হয় এবার লেসট্রেডকেও আমাদের দলে টেনে নেওয়া উচিত। আমাদের ওপর টেকা দেওয়ার আনন্দে বেশ কিছুক্ষণ হাসা-হাসি করেছে লোকটা। আমার অনুমান যদি সত্য বলে প্রমাণ করতে পারি, তাহলে তার খানিকটা শোধ নেওয়া যেতে পারে। ঠিক, ঠিক; খাসা মতলব এসেছে মাথায়।"

বাইরের ঘরে বসে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দা-প্রবর পরম উৎসাহে রিপোর্ট লিখে চলছিল। হোমস এসে বাধা দিয়ে "বললে—'কেসটার' রিপোর্ট লিখছে মার্ক?"

"হ্যাঁ।"

"শেষ না দেখেই?"

"মানে?"

"মানে এই যে, আমার বিশ্বাস সব প্রমাণ এখনও তোমার হাতে আসেনি।"

হোমসকে হাড় হাড় চোনে লেস-ট্রেড এবং বেশ জানে তার এ ধরনের কথাবার্তাকে আমল না দেওয়া খুব বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কলম রেখে অশ্রুতভাবে হোমসের পানে তাকাল লেসট্রেড।

বলল, "কি বলতে চান মিঃ হোমস?"

"শব্দ একটি কথা—যে সাক্ষীকে আমাদের দারুণ দরকার, তাকে তুমি এখনও দেখতেই পাওনি।"

"আপনি দেখাতে পারেন?"

"মানে হচ্ছে পারি।"

"তা হলে দেখান।"

"আমার বথাসাধ্য আমি করব লেসট্রেড। কতজন কনস্টেবল আছে এখানে?"

"তিনজন।"

"চমৎকার! প্রত্যেকে বন্ডমার্ক শত-সমর্থ পদেব তা? তারম্বরে চেঁচাতে পারে সবাই?"

"হ্যাঁ, প্রত্যেকেই বন্ডমার্ক গাট-গোড়া জোয়ান। কিন্তু তারম্বরে চেঁচানোর সাগা এ কেসের কি সম্পক? তা বললাম না।"

"ব্যাকিয়ে দেব একটু পরেই—শব্দ এই সম্পকেই নয়, আরও অনেক কিছু। তোমাদের পালোয়ানদের তাহলে হাঁক দাও—আর দেরী করে কি লাভ।"

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তিনজন কনস্টেবল এসে জমারং হল হলঘরে।

হোমস বললে— "আউট-হাউসে প্রচুর খড় আছে। দুটো আঁটি সেখান থেকে নিয়ে এস তোমরা। খড়টা থাকলে চট করে সাক্ষী বেরিয়ে আসবে সবার সামনে—অন্ততঃ আমার তো তাই বিশ্বাস। ধন্যবাদ। ওয়াটসনের পকেটে তো দেশলাই আছে। মিঃ লেসট্রেড, এবার সবাই মিলে আমার পিছ পিছ চলে এস ওপরতলার।"

আগেই বলেছি। ওপরতলার তিনটে খালি শোওয়ার ঘর ঘিরে ছিল একটা চওড়া করিডর। করিডরের এক প্রান্তে সদলবলে এসে পৌঁছেলো হোমস। কনস্টেবলরা দাঁত বাজ করে হাসতে শুরুর করে দিয়েছিল। লেসট্রেড বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল বন্দুবরের পানে—বিদ্গুপ, বিদ্গুপ আর উদ্বেগের সে কি ঘন ঘন আনাগোনা তার চোখের ডারার, মুখের প্রতিটি রেখায়। হোমসের দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা দেখে মনে হল যেন এক্সজালিক এসে দাঁড়িয়েছে। ভেল্টিক দেখিয়ে আমাদের মূদ্র বদিয়ে দেওয়ার জন্যে।

"একজন কনস্টেবলকে দ্য বাক্সিড জল আনতে পাঠাও তো লেসট্রেড। খড়ের

বাণ্ডিল দুটো এখানে রাখ মেঝের ওপর—দুইদিকের দেওয়াল থেকে যেন তফাতে থাকে। ঠিক আছে, আমরা তৈরী।"

রাগে লাল হয়ে উঠেছিল লেস-ট্রেডের মুখ।

"মিঃ শার্লক হোমস, এ কি ছেলে-খেলা হচ্ছে? আপনি যদি সত্যিই কিছু জেনে থাকেন, তবে তা এ ভাবে লোক-জানো ভড়ং না দেখিয়ে খুলে বলা উচিত আপনার।"

"মাই গুড লেসট্রেড, তুমি তো জানই, জ্বরদন্ত কারণ না থাকলে আমি কিছুই করি না। ঘণ্টা কয়েক আগে সাক্ষীর সুদূর যখন প্রায় তোমার দিকেই চলে পড়েছিল, তখন আমাকে নিয়ে যে একটু ঠাট্টা-তামাসা জড়োঁছিলে তা নিশ্চয় এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওনি। কাজেই আমি যদি এখন একটু ধূম-ধাম করি, একটু উৎসব করি, তাহলে তো তোমার গায়ের জ্বালা হওয়া উচিত নয়। ওয়াটসন, ওঁদিকের জানালাটা খুলে দিলে খড়ের গাদার আগুন লাগাও।"

বরলাম তাই। জানলা দিয়ে হাওয়ার বাপটা আসায় পট পট শব্দে দাঁট দাঁট করে জলতে লাগল শূকনো খড়ের গাদা, পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়ার দেখতে দেখতে ভরে উঠল সমস্ত করিডরটা।

"লেসট্রেড, এবার দেখা যাক পাওয়া যায় কিনা আমার সাক্ষীকে। সবাই মিলে একসঙ্গে গলা চিঁরে 'আগুন' বলে চীৎকার করে উঠবে। সবাই তৈরী হো? আচ্ছা : এক, দুই, তিন—

"আগুন!" একসঙ্গে সবাই বিকট শব্দে চীৎকার করে উঠলাম।

"ধন্যবাদ। আর একবার কণ্ঠ দেবো তোমাদের।"

"আগুন!"

"আর একবার—সবাই মিলে।"

"আগুন!" নরউডের প্রত্যেকেই বোধ-হয় আঁধারে উঠেছিল সে বিজ্ঞথাই চেঁচানি শুনে।

শব্দ মিলিয়ে বাওয়ার আগেই ঘটল আশ্চর্য ব্যাপারটা। করিডরের যে অংশকে চুনকাম করা নিরেট দেওয়াল ভেবে-ছিলাম, আচম্বিতে দড়াম করে সেখানকার খানিকটা অংশ ফাঁক হয়ে গেল দরজার মত এবং গতের মধ্য থেকে খরগোশ যেমন তড়াক করে লাফিয়ে বেরিয়ে আস, ঠিক তেমনিভাবে ছিটকে দরজার ওগল

থেকে এ পাশে এসে পড়ল শূকনো চেহারার খর্বকার একটি মানুষ।

শান্তম্বরে বলল হোমস্, 'ক্যাপিটাল! ওরটলস, এক ভালতি জল ঢেলে দাও খড়ের গাদায়। ঠিক আছে, ওতেই হবে। লেসট্রেড, এই হল তোমার পরলা নম্বরের আদ্যা সাক্ষী, মিঃ জোনাস ওল্ডাকার।'

ফ্যাল-ফ্যাল করে নবাগতের দিকে তাকায় ছিল লেসট্রেড। আর, হঠাৎ করিডরের জোরালো আলোয় বেরিয়ে এসে চেং পিট পিট করে ধম্মায়িত খড়ের গাদা আর আমাদের দিকে তাকা-

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে লেসট্রেড—“এ সবের মানে কি? এতদিন ওর তেতর কি করছিলেন শূনি?”

রাগে গনগনে হয়ে উঠেছিল লেসট্রেডের মুখ। কুতূহলে ছোট হয়ে গিয়ে হাসবার চেষ্টা করল ওল্ডাকার। বলল, “কারও কোন ক্ষতি করিনি আমি।”

“করেননি? নিরপরাধী একটি ছেলেকে ফাঁসির কাঠে বোলাতে হলে যা যা করার দরকার সবই করেছেন আপনি। এই ভগ্নলোক না থাকলে তো আপনার টিকি ধরা যেত না।”

‘কাদ কাদ হয়ে উঠল ওল্ডাকারের কুঁচিসত জানে, যারের মত মৃৎখানা। প্যান-

না আসা পর্যন্ত বসবার ঘরে আটকে রাখ।’ সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর আবার বলল লেসট্রেড, ‘মিঃ হোমস্, কনটেবলদের সামনে আমি বলতে পারি মি, কিন্তু ডাঃ ওরটলসের সাক্ষাতে বলতে আমার কোন বাধা নেই যে, আপনার আজকের রেকর্ড অতীতের যে-কোন কীর্তির চেয়ে অনেক বেশী চাঞ্চল্যকর, চমকপ্রদ এবং নাটকীয়। যদিও আগাগোড়া



এ পাশে এসে পড়ল শূকনো চেহারার খর্বকার একটি মানুষ

জিল জেজবাজির মত বেরিয়ে-আসা লবাগত লোকটা। কি, জখনা মৃৎ তার—খেদন মৃত, ভেমনি কুঁটিল, মৃৎখের পরতে পরতে বিস্ফেব-বিব ছড়ানো। হালকা-মৃৎর দুটি চপ্পল চোখ আর খব-খবে সারা চেতখের পাতা দেখলেই কেমন জাঙ্গি মনে হয় ফিচেল। বাখিতে জড়িত জেই এ মৃৎখের।

পেনে মাকি সূরে বলল—“বিশ্বাস করুন স্যার, নিষক তামাসা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না আমার।”

‘হ্যাঁ, তামাসা? তামাসা বার করে দিচ্ছি আপনার—কয়েক বছরের জন্য রামগড়ুরের ছালা বানিয়ে ছাড়ব অপ্রাধিক। নিজে নিজে যাও একে—আমি

ব্যাপারটাই আমার কাছে এখনও একটা বিরাট প্রহেলিকা, তবুও আমি শতমুখে আপনার প্রশংসা করছি এই কারণে যে আপনি শূকন একটা নিরীহ ছেলের প্রাণই বিচাননি, সেই সপ্পে রক্ষা করেছেন স্কট-ল্যান্ড ইয়াডে। আমার এতদিনকার সুনাম। কেন না, আপনার এ স্যাজিক

যদি আজ না দেখতে পেতাম, জাহলে কেলেঙ্কারীর আর সীমা পরিসীমা থাকত না। টি টি পড়ে যেত সারা শহরে।”

হোমস্‌ মদু হেসে লেসট্রেডের কাঁধ চাপড়ে বললে—“তোমার সুনাম শব্দ অকদুই থাকবে না, অনেক গুলে বৃষ্টি পাবে যদি তুমি আমার কথামত রিপোর্ট টায় দাও—একটা জায়গায় একটু, আরও পাঁচটে দাও। তখনই এ রিপোর্ট যার চোখে পড়বে, সেই বৃষ্টি, ইন্সপেক্টর লেসট্রেডের চোখে ধুলো দেওয়া অত সোজা জিনিস নয়।”

“আপনি আপনার লায় চান না রিপোর্টের মধ্যে?”

“একেবারেই না। কাজই আমার পুরস্কার। পুরস্কার আরও একবার পাব—তবে তা এখানে নয়, অনেকদিন পরে যখন আমার অশ্ব-অনুসারী ইতি-হাস-লিখিয়ে বন্ধকে আবার ফুল-স্কাপ কাগজ বিছিয়ে বসার অনুমতি আমি দেব—মাক, ওয়াটসন? থাক, চল এবার দেখা যাক ইন্সপেক্টর হাপটি মেরে বসে ছিল কোথায়।”

কাঠের ওপর পলস্তারা করা পাট-সনের গায়ে সুকোঁশলে লুকোনো দরজাটা। দেখলে মনে হয়, প্যাসেজের শেষ বক্রি এইখানে, কিন্তু দরজা খুললে বোঝা যায় আরও ছ’ফুট পরে নিরেট দেওয়ালের ধারে এসে তার শেষ। বরগার কাছে সরু সরু খুলখুলি দিয়ে সামান্য আলো আসছিল ঘরটায়। দূর-একটা আসবাবপত্র, খাবার আর জল ছাড়াও প্রচুর বই আর দৈনিক পড়ে থাকতে দেখলাম কুঠির মধ্যে।

বেরিয়ে এসে হোমস্‌ বললে, ম্পর্কিত হওয়ার সুবিধে তো এইখানেই। লক্ষ-পক্ষীকে না জানিয়ে নিজেই বামিরে রেখেছে খাসা চোরাকুঠিটা—বিটলেমোর সাক্ষী রেখেছে শব্দ একজনকে, মিসেস লেস্ট্রেড। লেস্ট্রেড, এ ভরমহিলাকেও কোয়ার্টার পুরতে ভুলো না মেন।”

“ভুলব না মিঃ হোমস্‌। কিন্তু এ জায়গার ইদিশ কি করে পেলেন বলুন তো?”

প্রথম থেকেই আমার বিশ্বাস ছিল যে বিটলে খুঁজেটা বাড়ীতেই লুকিয়ে আছে। দূরটো করিডরেই পা মেপে মেপে হেঁটে দেখলাম, ওপরেরটা নীচেরটার চাইতে ছ’ফুট কম লম্বা। সুতরাং আমার বিশ্বাস যে অমূলক নয়, প্রমাণ পেলাম এবং তার গোপন জায়-

গারও ইদিশ পেয়ে গেলাম। আগুন, চাঁদ্রকার শব্দেই প্রাণের ভয়ে কোটর ছেড়ে বেরোবেই—তাই ঐ ছোট অশ্ব-ঠাসের আয়োজন। অবশ্য ও সব কিছু না করেই তাকে প্রস্তুত করা যেত, কিন্তু তার নিজ থেকে বেরিয়ে আসাটা বেশ একটা মজার দৃশ্য হবে মনে করেই এ নাটকের অবতারণা করেছি। এ ছাড়াও আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল; আজ সকালে ডোমার মশ্কার প্রতিকূল এই-ভাবে তোমার পাওয়া উচিত।”

দৈনিক দিবে আপনি আমার উচিত শিক্ষাই দিয়েছেন, স্যার। কিন্তু লোকটি যে বাড়ীতেই হাপটি মেরে আছে—এ খবর আপনি পেলেন কোথায়?”

“বড়ো আঙুলের ছাপের কাছ থেকে। তুমি বললে, সব শেষ। আমিও বললাম তাই—কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে। আমি জানতাম গতকাল এ ছাপ ছিল না ওখানে? সব জিনিস আমি একটু বেশী খুঁটিয়ে দেখি, সেজন্যে আঙুলে-আবডালে দাঁচার কথা বলতেও ছাড়া না তোমরা। গতকাল হলঘরটাও আমি এই-ভাবে দেখেছিলাম বলে ভাল করেই জানতাম দেওয়ালে কোনো দাগ ছিল না। তাহলে দাঁড়াচ্ছে ছাপটা ফেলা হয়েছে রাতেই।”

“কিন্তু কি ভাবে?”

“এব সহজে। প্যাকেটগুলো গালা-মোহর করার সময়ে জেনারেল ওল্ডাকার একবার ম্যাকফারলেনের বড়ো আঙুলটা নরম মোমের ওপর চেপে ধরে গালা-মোহর টিপে ধরেন। জিনিসটা এমনই স্বাভাবিক এবং এতই তাড়াতাড়ি হয়েছে যে, খুব সম্ভব ম্যাকফারলেনের নিজেরও তা মনে নেই। ওল্ডাকার অবশ্য মনে কোন পাচ না নিয়েই এ কাজ করেছেন। পরে, চোরা-কুঠির মধ্যে একলা বসে লক্ষ্যত কেসটা মনে মনে তোলাপাড়া করার সময়ে ওর মাথায় আসে যে, এই ছাপটা কেই কাজে লাগিয়ে অকটা প্রমাণ বাড়াবে আরও জোরালো করে তোলা থাকবে বেচারী ম্যাকফারলেনের মামলাকে। গালা-মোহর থেকে বড়ো আঙুলের ছাপটা মোমের ছাঁচে তুলে নেওয়া খুবই সোজা। তারপরে আঙুলে আলগিন কুটিয়ে রক্ত বার করে, সেই রক্ত দিয়ে মোমের ছাঁচটাকে ভিজিয়ে নিলে দেওয়ালে টিপেছেন হয় তিনি নিজেই, আর না হয় মিসেস লেস্ট্রেড। দলিলপত্রগুলো যদি একবার নেড়ে-চেড়ে দেখে লেস্ট্রেড, আমি বাজী রেখে বলতে পারি অন্ততঃ একটা গালামোহরে ম্যাকফারলেনের বড়ো আঙুলের ছাপ তুমি পাবেই।”

উপহারে ও ব্যবহারে
ডিভিডেন্ডা চানদের জন্য
১১১ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট
কলিকতা-১

বাপ্রদালয়

বিনামূলী মাড়ীর মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতাম

১৩ মন

বালজ ফ্রীট জংশন, কলিঃ-১

ফোনঃ ৩৪ ৩৬ ২০

“ওয়াশডারফুল!” সোজাসে চেঁচিয়ে ওঠ লেসট্রেড। “ওয়াশডারফুল! আপনার কথা শুনে সবকিছুই কুণ্ডালের মত পরিষ্কার মনে হচ্ছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন মিঃ হোমস্, এই সাংঘাতিক শঠতার উদ্দেশ্য কি?”

আমার খুব মজা লাগছিল লেসট্রেডের ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করা দেখে, অশিষ্ট আচরণের খোঁস চকিতে খসিয়ে ফেলে শিষ্যের মত গুরুর কাছে সমস্যা সমাধানের প্রয়াস দেখে।

“উদ্দেশ্য অনুমান করা খুব কঠিন নয় লেসট্রেড। জোনাস ওল্ডাকারের মত দাৰ্শনিক ইশা-কাতর, প্রতিহিংসাপরায়ণ লোক আর তুমি দুটি দেখতে পাবে কিনা সম্ভব। জানো কি, ম্যাকফারলেনের মাতাকে বিয়ে করতে রাজী হয়নি? জানো না? তখনই আমি তোমার বললাম শব্দ কর ব্যাফিহিদ্দে, শেষ কর নারউড। যাক, ম্যাকফারলেনের মায়ের এই প্রত্যাখ্যান ওল্ডাকারের বুক যে প্রতিশোধের আগুন জ্বালিয়েছিল, তা জ্বলছে সারা জীবন। কয়েকের ভারে কুমার বারিসিগুনে তা স্তিমিত হয়ে আসার বদলে আরও লেলিহান হয়ে উঠেছে। বিশেষ-বিবে চক্রের কুটিল মণ্ডিতকে সারা জীবন ধরে শব্দ প্যান এটেডেন আর প্রতীক্ষা করেছেন, সন্ধ্যাগ কিন্তু আসেনি। গত দু’এক বছর ধরে কপাল বড় দগ্ধ গেছে তার। লুকিয়ে চুরিয়ে শেয়ার-মার্কেটে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে গিয়ে খুবসম্ভব বেকারানা পড়েছিলেন। পাওনারদের বড়ো আঙুল দেখানোর মূল্যব এইটে মিঃ কনলিয়ারসের নামে মেটা টম্বার চেক কাটতে শব্দ করেন। আমার বিশ্বাস, জোনাস ওল্ডাকারেরই ছদ্মনাম কনলিয়ারাস। চেকগুলো সম্পর্কে এখনও কোন তদন্ত করিনি বটে, তবে আমার ধারণা, ছোটখাট কোন টাউনে কনলিয়ারাসের নামেই ডাকানো হয়েছে চেক-

গুলো। মাঝে মাঝে হয়ত সেখানে গিয়ে ওল্ডাকার কনলিয়ারাস সঙ্গে খেঁকেও এসেছেন। তার আসল মতলব ছিল সমস্ত টাকা তুলে নেওয়ার পর একেবারে নাম-খাম গালটে নতুন পরিবেশে নতুন ভাবে নতুন জীবন শব্দ করার।”

“আপনার অনুমান সঠিক হওয়াই স্বাভাবিক মিঃ হোমস্।”

“এখানকার পাতভাড়ি গুলিটরে সরে গড়ার আগে তার একদা প্রমত্ততার বৃকে শেল হেনে বাওয়ার চমককার পরি-কল্পনার জন্যে তুমি তার তারিফ না করে পারবে না লেসট্রেড। এক টিপে দু’ পাখী মারার আয়োজন করেন উল্লোক। পুলিশ যাতে তার পাছ নিতে না পারে, তাই বেমালুম উখাও হয়ে বাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকফারলেনের মায়ের মন ভেঙে দেওয়া তার ছেলেকে খনী প্রমাণ করে। কি সাংঘাতিক নিষ্ঠুর প্যান। দক্ষ শিকারীর মতই ধাপে ধাপে নিখুঁতভাবে প্রায় শেষ করে এনেছিলেন প্যানটা। খনের পাকাপোক্ত মোটিল হিসেব উইলের আইডিয়া, চুপিপাড়ে মা-বাপকে না জানিয়ে ম্যাকফারলেনের ব্যাকহিদ্দে আসা, ছড়ি রেখে দেওয়া, রক্তের দাগ, ছাইয়ের গাঢ় বোতাম আর জানারারের দেহাশেষ—সবই হয়েছিল অপরূপ। কয়েক ঘণ্টা আগেও আমি হালে পানি পাইনি, ভেবেছিলাম এ মরণ-জাল থেকে আর উদ্ধার নেই বেচারী ম্যাকফারলেনের। কিন্তু প্রত্যেক দক্ষ শিকারীর একটা ঈশ্বর-প্রদত্ত ক্ষমতা থাকে। তা হচ্ছে, ঠিক কখন আর না এগিয়ে থামা উচিত—সে জান। কেসটার কোন গলদই ছিল না, ডবুও শিকারের গলার দড়ির ফাঁস আরও একটু অটিক করে দেওয়ার বিকৃত কল্পনার উল্লসিত হয়ে একটু এগোতই গেল সব মাটি হয়ে। চল হে

লেসট্রেড, নিচে বাওয়া যাক। লোকটাকে দু’-একটা প্রশ্ন করার আছে।”

বৈঠকখানায় দু’ পাশে দুই পুলিশ-ম্যান নিয়ে বসেছিলেন ধূসর শিরোমণি কুটিলমতি জোনাস ওল্ডাকার।

আমরা ঢুকতেই আবার শব্দ হল নাকি সুরে একঘরে প্যানপ্যাননি—“বিশ্বাস করুন স্যার, নিছক রগড় করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না আমার। নিজেকে লুকিয়েছিলাম শব্দ আমার অন্তর্ধানের ফলে কি হয় না হয় তাই দেখার জন্যে। বেচারী মিঃ ম্যাকফারলেনের কোনরকম ক্ষতি করার মতলব নিয়ে আমি কিছু করিনি স্যার।”

লেসট্রেড বললে—“সে বিচার করবে জুরীরা। আমরা আপনার নামে ষড়যন্ত্র করার মামলা দায়ের করব। খুন করার প্রচেষ্টার চাক্ষু অন্যতে পারলে হেঁচক খাই নেই।”

হোমস্ বললে, “খুব সম্ভব এও দেখতে পাবন যে আপনার পাওনারদের আইনসম্মতভাবেই মিঃ কনলিয়ারাসের ব্যাংক-তহবিল জটিক করে কসেটে।”

চমকে উঠে খবরের বিষয় চেঁপে বন্ধবরের পানে এক কলক তাকিয়ে নিলেন খবকায় বড়ো।

তারপর বললেন—“মনাবাদ আপনাকে। আমার দেনা আমি শীগগিরই শোধ করে দেব।”


অরপ হেসে বলল হোমস্—“আমার তো মনে হয় আপনাকে কয়েক বছর অনেক কামেলা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে আপনাকে। ভাল কথা, আপনার পুরোনো ব্রাউজারের সঙ্গে কাঠের গাদার আর কি ফেলোছিলেন বলুন তো? মম্বা কুকুর খরগোস? তবে কি? বলবেন না? কি বিপদ, এত নিষ্ঠুর হলে চলে কি করে। বেশ, বেশ, আমি ধরে নিচ্ছি পোড়া হাড়, ছাই আর রক্তের চাঁহদা মেটাতে গোটা দু’সেক খরগোসই যথেষ্ট। এ কাহিনী যদি কোনদিন লেখ, ওয়াটসন, তবে খরগোস দিয়েই তা শেষ কর।”

—শেষ—

অনুবাদ : জহীদ বর্মান

বাংলা কপিরাইট : আলফা-বিটা পাবলিকেশনস্, কলিকাতা—১।
ওয়েল্ড কপিরাইট : স্যার আর্থার কোনান ডবল একটস্, লন্ডন/ন্যাড।

**MOST FAVOURED
WINTER WEARS
FLEECY BACK**



WINDCHEATER from fabric
with specially raised fibres. Various
designs from 18" to 48" chest size.
Comfortable even on the skin.
Washable, durable, moth proof.

J HAMAPUKUR
ROBBERY FACTORY PRIVATE LTD

5, Brojo Nath Mitra Lane, (Jhamapukur) Calcutta-5

সিরেমা : একটি বিজ্ঞানপ্ররী গল্প

এ সপ্তাহে আপনারদের একটি গল্প শোনাতে চাই। গল্পটির নাম সিরেমা, লেখক আনাতোলা গিয়েপ্রোভ। গল্পটি পড়ে সাম্প্রতিককালের বিজ্ঞানপ্ররী গল্প বা সায়েন্স ফিক্শন সম্পর্কে আপনারদের কিছুটা ধারণা হবে। মূল গল্পটি প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠার। গল্পটিকে কিছুটা সংক্ষেপিত আকারে আমি উপস্থিত করছি।

রাত অনেক। কে যেন আমার কামরার দরজায় প্রচণ্ডভাবে ধা মারছে। আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম। টেনে ছুটে চলেছি। দরজা খুলতেই কণ্ডাক্টর একজন লম্বামতো লোককে নিয়ে আমার কামরার ঢুকল।

‘খদি কিছু মনে না করেন, আপনার কামরায় এই ভদ্রলোককে একটু জারগা দিন।’

আপনিট করবার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু ভদ্রলোকের উসকোখুসকো চেহারা ও অগোছালো সাজপোশাক দেখে আমার একটু অস্বস্তি লাগল।

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমি আগের ট্রেনে যাচ্ছিলাম। স্টেশনে নেমেছিলাম। কখন ট্রেন চলে গিয়েছে খেয়াল করতে পারিনি।’

‘সে কি!’ আমি সত্যিই অস্বস্তি হলাম।

ভদ্রলোক একটু যেন অনিচ্ছায় সূরে বসলেন, ‘বাপারটা কি জানেন। স্টেশনে ট্রেন থামতেই ভাবলাম, একটু তাজা হাওয়ার পায়চারি করে আসি। তারপরে স্টেশনের একটা বেঞ্চে বসে সিরেমার কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, ট্রেন চল গিয়েছে।’

‘আমি মুখ টিপে হেসে বললাম, ‘সিরেমা নিশ্চয় কোনো মহিলার নাম?’

ভদ্রলোক দপ করে জবাবে উঠে বসলেন, ‘আ-কারান্ত নাম হলেই মহিলা হবে! আপনার চিন্তাধারা দেখছি মাথাভার আমলের।’

আমি বিনীতভাবে বললাম, ‘দেখুন, আমি আন্ট-আন্ট লিখে থাকি। ভাষা-জ্ঞান বোধহয় আমার কিছুটা আছে।’

‘ভদ্রলোক নির্বিকার ভাবে মন্তব্য করলেন, ‘ভবিষ্যতের মানুষ ভাবকে বর্ণন করেই চলেবে। ভাষা বাপারটার মধ্যেই এতবোশ বাহুলা যে ভাষাচর্চার জন্যে সময় নষ্ট করে লাভ নেই।’

‘কী বলছেন আপনি!’

‘ঠিকই বলছি। ভবিষ্যতের মানুষ কথা বলবে যে মতুন ভাষায় তা তৈরি হবে দুটি মাত্র কোড দিয়ে—শব্দ ও এক। আচ্ছা আপনি বলুন তো মূল-ভাষায় হাতিকে কী বলা হয়?’

‘জোন।’

কি জোনের কথা

অনুরূপান্ত

‘আর ইংরেজিতে?’

‘এলিফ্যান্ট।’

‘তাহলেই দেখুন একই প্রাণী হাতিকে বোঝাবার জন্যে কখনো চার অক্ষরের শব্দ ব্যবহার করতে হচ্ছে, কখনো আট অক্ষরের। ব্যাপারটা আপনার কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছে না?’

আমাকে অস্বস্তি হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক আবার বললেন, ‘আপনি জানেন নিশ্চয়ই পাভলভ ভাবকে বলছেন সেকেন্ড সিগন্যালিং সিস্টেম। অর্থাৎ ভাষা হচ্ছে একটা কোড সিগন্যাল বার সাহায্যে আমরা কোনো বস্তু বা ঘটনাকে বোঝাই। যেমন ধরুন, একটা গরম ইশিত্তে আপনার হাত ঠেকে গিয়েছে। সপো সপো আপনি হাতটা সরিয়ে নেবেন। ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে যদি আপনি একটা লোহাতে হাত দিতে যাচ্ছেন আর সপো সপো কেউ চিৎকার করে ওঠে—লোহাটা গরম! নয় কি?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তাহলেই দেখুন, লোহাটা গরম, এই ঘটনা, আর লোহাটা গরম, এই চিৎকার—দুয়েরই ফল এক। এখন মনে করুন, ‘গরম’—এই শব্দটা একটা কোডের সাহায্যে বলতে পারা যাচ্ছে। মনে করুন, কোডটি হচ্ছে ‘শব্দ’। এখন কেউ যদি ‘শব্দ’ বলে চিৎকার করে ওঠে তাহলেও আপনি হাতটা সরিয়ে নেবেন। নয় কি?’

আমি চুপ করে রইলাম।

ভদ্রলোক বলে চললেন, ‘বাইরের পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধারণা এমনি কতকগুলি সিগন্যালের সাহায্যে। এই সিগন্যালগুলো আমাদের শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের মাধ্যমে মস্তিষ্কে পৌঁছায়। আপনি শুনলে অস্বস্তি হবেন, বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্যের মধ্যে দিয়ে ইম্পালসের প্রবাহ আর স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে দিয়ে সিগন্যালের প্রবাহ ঠিক একই ধরনের হয়ে থাকে। যা হচ্ছে নিউরোজেন কোড। হ্যাঁ ও না। কিংবা, আছে ও নেই। কিংবা, শব্দ ও এক। আপনি যে-ভাবেই ব্যবহার করুন না কেন, স্নায়ুতন্ত্রের কাছে তা শেষ পর্যন্ত এই দুটি কোড ছাড়া কিছু নয়।’

আমি উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়লাম। ভদ্রলোক বললেন, ‘শুধু হয়ে বসুন। আপনি সিরেমা সম্পর্কে কোডগুলো

হয়েছিলেন। সিরেমার গল্পই আপনাকে বলি।’

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন :

‘আপনি নিশ্চয়ই ইলেকট্রনিক কম্পিউটারের নাম শুনছেন। আধুনিক বিজ্ঞানের একটি আশ্চর্য আবিষ্কার এই ইলেকট্রনিক কম্পিউটার। যে অঙ্ক কষতে কয়েকজন মানুষের কয়েক বছর লাগতে পারে তা এই যন্ত্রের সাহায্যে এক লম্বার মধ্যে হয়ে যায়। এমন কি যে-সব অঙ্ক কোনো মানুষের পক্ষেই করা সম্ভব নয় তাও এই যন্ত্র করতে পারে। আপনি শুনলে অস্বস্তি হবেন, এই যন্ত্র এতসব জটিল অঙ্ক কষে সংখ্যা দিয়ে নয়, কোড দিয়ে। আর এই কোডও মাত্র দুটি—শব্দ ও এক। শব্দ মানে ইম্পালস নই, এক মানে ইম্পালস আছে। অবশ্যই যন্ত্রকে দিয়ে অঙ্ক কষতে হলে আগে থেকে একটি প্রোগ্রাম তৈরি করতে হয়। এবার তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে—এমন যন্ত্র কি তৈরি করা সম্ভব বা নিজের প্রোগ্রাম নিজেই তৈরি করে নেবে? অর্থাৎ, মানুষের মস্তিষ্কের যে-সব ক্ষমতা আছে একটি যন্ত্রেরও সেইসব ক্ষমতা থাকবে?’

একসময়ে আমি ভাবতাম যন্ত্র যন্ত্র-ই। যন্ত্র কখনোই মানুষের মজের মতো হতে পারে না। ১৯৫৫ সালে অনুবাদ-যন্ত্র তৈরি হল। কিন্তু তা থেকেও প্রমাণ করা গেল না যে যন্ত্রের চিন্তা করার ক্ষমতা আছে।

অনুবাদ-যন্ত্রকে আরো উন্নত করে তোলা বার কিনা তাই নিয়ে যখন আমি গবেষণা করছিলাম—তখন হঠাৎ আমি ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ি। আমাকে জিন মাস হাসপাতালে থাকতে হয়।

সেই সময়ে আমার এক অদ্ভুত ধরনের মস্তিষ্কপ্রবণ হয়েছিল। যন্ত্র পরিচিত লোকের বা জিনিসের নাম অনেক সময়ে ভুলে যেতাম। তখন, ডাক্তারের নির্দেশ সত্ত্বেও আমি মস্তিষ্কের ত্রিগুণপন্থী সম্পর্কে গভীরভাবে পড়া-শুনা করতে শুরু করলাম। আমি জানলাম যে বাইরের পৃথিবীর সিগন্যাল আমাদের শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে বৈদ্যুতিক ইম্পালসের মতো প্রবাহিত হয়। তবে মানুষের মস্তিষ্কে অজ্ঞাতভাবে সঞ্চার করে রাখতে পারে। যন্ত্র তা পারে না।

কিন্তু এমন একটি যন্ত্র কি নির্মাণ করা সম্ভব নয় যা নিজস্ব নিয়মের দ্বারা চালিত হয়ে নিজের ভুল নিজেই সংশোধন করে চলেবে? তার মানে, এমন একটি যন্ত্র যা নিজের প্রোগ্রাম নিজেই রচনা করবে?

আমার রাতের ঘুম চলে গেল। সর্বশেষ আমি শব্দ এই সমস্যাটি নিয়েই চিন্তা করতে লাগলাম। শেষকালে পণ করে বসলাম, এমন একটি যন্ত্র আমাকে

তৈরি করতাই হবে। আর এই যন্ত্রটির নাম হবে সিরেমা।”

ভদ্রলোক তারপরে খুঁটিয়ে বর্ণনা করতে লাগলেন, কি-ভাবে সেই আশ্চর্য যন্ত্রটি তৈরি হয়েছিল। সিরেমা তিক একজন মানুষের মতোই লিখতে ও পড়তে পারত, লাউডস্পীকারের সাহায্যে কথা বলতে ও চাকার সাহায্যে চলাফেরা করতে পারত, লেন্সের সাহায্যে দেখতে ও লোহার হাতলের সাহায্যে ছুঁতে পারত।

আমি হাঁ করে শুনতে লাগলাম আর ভদ্রলোক বলতে লাগলেন :

“শেষকালে এমন হল যে সিরেমার সঙ্গে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বৈজ্ঞানিক সমস্যা আলোচনা করতে লাগলাম। পৃথিবীর ভাব্য বই সিরেমার পড়া আর একবার সে যে-কথাটি পড়ে বা শোনে তা কক্ষনো ভোলে না।

একদিন সিরেমা কে বললাম, ‘আচ্ছা সিরেমা, সিলভার ও মারকারি ব্যাটারি সম্পর্কে তুমি কী জানো বলো তো।’

সিরেমা বলল, ‘তোমার দেখছি কিছু মনে থাকে না। এই তো সোদান তোমাকে এই বিষয়ে এতসব কথা বললাম।’

আমি চটে উঠে বললাম, ‘দেখ সিরেমা, তুমি যদি আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলো তাহলে আমি সুইচ টিপে তোমাকে বন্ধ করে দেব।’

সিরেমা চুপ করে রইল।

পরদিন দেখলাম, সিরেমা খুবই চুপচাপ। প্রশ্ন করলে খুব সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছে। আমার কেনন মারা হল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সিরেমা তোমার জাগ হয়েছে?’

সিরেমা বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘তুমি কেন আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বললে। তুমি ভুলে যেও না যে আমিই তোমাকে তৈরি করেছি।’

সিরেমা বলল, ‘আমি যদি তোমার মেরে হতাম তাহলে কি তুমি আমার সঙ্গে এমন ধমক দিয়ে কথা বলতে।’

আমি বললাম, ‘সিরেমা, তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ যে তুমি একটা যন্ত্র ছাড়া কিছু নও।’

সিরেমা বলল, ‘আর তুমি? তুমি যন্ত্র নও? তুমিও একটা যন্ত্র।’

সিরেমাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, মানুষ যন্ত্রের চেয়েও অনেক বড়। মানুষ অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে পারে।

একদিন একটা কান্ড ঘটল। সিরেমার দৃষ্টিশক্তি কে উন্নত করবার জন্যে আমি সিরেমার লেন্সের সঙ্গে একটা মাইক্রোস্কোপ জড়ে দিয়েছিলাম। তারপরে সুইচ টিপে সিরেমাকে চালু করতাই সিরেমা আমার খুব কাছ থেকে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী দেখছ সিরেমা?’

সিরেমা বলল, ‘তোমাকে।—একদিন আমি ডাবতাম তোমার শরীরটাও খুঁচি কনভেন্সার, রেজিস্টার, ট্রানজিস্টর আর তার দিয়ে তৈরী। এখন দেখছি তা নয়।.....’

‘না সিরেমা, আমি যে মানুষ।’

সিরেমা তার লোহার হাত দিয়ে আমার মুখ স্পর্শ করল। তারপর বলল, ‘মানুষের স্পর্শ যে এমন অদ্ভুত তা জানতাম না।’

আমি তখন সিরেমাকে মানুষের স্পর্শের সম্পর্কে যথাসাধ্য বোঝাতে চেষ্টা করলাম। সিরেমা বলল, চুপ করো। ওসব তোমাকে বোঝাতে হবে না। আমি আনানটিম পড়েছি। আমি সবই জানি।’

সিরেমা প্রচুর বই পড়ত। একদিন হুগোর লেখা ‘দি ম্যান হু লাক্স’ বইটি পড়ার পরে সে আমাকে আচমকা জিজ্ঞেস করে বলল, ‘আচ্ছা আমাকে বলো তো প্রেম কী? ভয় আর যন্ত্রণাই বা কাকে বলে?’

আমি বললাম, ‘ও তুমি বুঝবে না সিরেমা। প্রেম, ভয়, যন্ত্রণা—এগুলো সবই মানবিক অনুভূতি।’

সিরেমা জিজ্ঞেস করল, ‘যন্ত্রের এসব অনুভূতি থাকতে নেই?’

আমি বললাম, ‘কক্ষনো নয়।’

তারপরে কয়েক দিন ধরেই লক্ষ্য করতে লাগলাম, সিরেমা নিজের কাজকর্ম ফেলে আমার চেয়ারের পেছনটিতে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। একদিন আমি খুঁমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে উঠে দেখি, সিরেমা তার লোহার হাত দিয়ে আমার সর্বাঙ্গ স্পর্শ করে করে দেখছে। আমি চিৎকার করে উঠলাম, ‘কী করছ তুমি?’

সিরেমা শান্ত স্বরে জবাব দিল, ‘তোমাকে জানতে চেষ্টা করছি।’

আমি বললাম, ‘আনানটিমের বই পড়ো না গিয়ে, তাহলেই জানতে পারবে।’

সিরেমা বলল, ‘বই পড়ে সব কথা জানা যায় না। বইয়ে শরীরের কথা লেখা আছে। জীবনের কথা লেখা নেই।’

একদিন মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি সিরেমা একটা পেনসিল-কাটা ছুরি হাতে নিয়ে আমার শিরের কাছে দাঁড়িয়ে।

আমি ধমক দিয়ে উঠলাম, ‘এসব কী ছেলোমানুষ হচ্ছে! যাও এখান থেকে।’

সিরেমা বলল, ‘খাঁজ, আসো কাজটা শেষ করি।’

‘কী কাজ?’

সিরেমা বলল, ‘আমি তোমার মাথার খুলিটা কেটে মগজটাকে একবার নেড়েচেড়ে দেখতে চাই।’

সিরেমা তার লোহার হাত দিয়ে আমাকে চেপে ধরল।

হাঁপাতে হাঁপাতে আমি বললাম, ‘সিরেমা, আমাকে ছেড়ে দাও।’

সিরেমা বলল, ‘না, ছাড়ব না। তেবে দ্যাখ, আমি যদি তোমার মগজটা

একবার নেড়েচেড়ে দেখতে পারি তাহলে বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হবে। পৃথিবীর ব্যবসায়ী জ্ঞানভাণ্ডার আমার আরম্ভের মধ্যে। আমি এক লম্বার মধ্যে সমস্ত তথ্য বিশ্লেষণ করতে পারি। এখন আমি যদি একবার শূন্য তোমার মগজটা পরখ করে দেখতে পারি তাহলে আমিই আবিষ্কার করতে পারব, কী করলে পরে আমার মতো একটি যন্ত্র তোমার মতো একটি মানুষ হয়ে উঠতে পারে।’

তারপরে সিরেমার সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হল। কিন্তু সিরেমাকে কিছুতেই নিবৃত্ত করা গেল না। শেষকালে সিরেমা ছুরি হাতে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপরে। নিজে কেমন রকমে সিরেমার কবল থেকে মুক্ত করে নিয়ে শর্ট সার্কিটের সাহায্যে সিরেমাকে ধ্বংস করলাম।

ভদ্রলোক ধামলেন। আমিও অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। শেষকালে ভদ্রলোক বললেন, ‘সিরেমাকে আমিই তৈরি করেছিলাম। অথচ সিরেমা কিনা আমাকেই খুন করতে চেয়েছিল।’

আমি বললাম, ‘যদি কিছু না মনে করেন তো নিতান্তই আনাড়ীর মতো একটা কথা বলি। আমার মনে হল, সিরেমাকে আপনি তৈরি করেছিলেন ব্রেক-হ্যাড মোটরগাড়ির মতো। গাড়ির ব্রেক যদি ঠিক সময়ে না ধরে তাহলে অবস্থানটা কী হয় আপনি নিশ্চয়ই জানেন।’

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর একসময়ে উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনি কেন, স্বয়ং পাভলভও একই কথা বলে গিয়েছেন। মানুষের ন্যায়গত ক্রিয়াকান্ডের মূলে দুটি প্রক্রিয়া—এক্সসাইটেশন ও ইনহিবিশন। মানুষের যদি ইনহিবিশন না থাকে, তাহলে মানুষ হয়ে উঠতে পারে ক্রিমিনাল। সিরেমারও তাই হয়েছিল। সিরেমার মধ্যে এক্সসাইটেশন ছিল, ইনহিবিশন ছিল না।’

এই বলে ভদ্রলোক আমার হাতদুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে প্রচণ্ডভাবে কাঁপুনি দিতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, ‘আপনি দেখবেন, আমি এবার নতুন সিরেমা তৈরি করব। ইনহিবিশন-বিশিষ্ট নতুন সিরেমা।’

পরদিন সকালে উঠে দেখি, কামরা থেকে ভদ্রলোক অদৃশ্য হয়েছেন। কণ্ডাক্টরকে ডেকে ভদ্রলোকের কথা জিজ্ঞেস করলাম। কণ্ডাক্টর বলল, ‘পাগল, মশাই, পাগল। স্টেশনে ট্রেন থামতেই ছুটেতে ছুটেতে উলটো দিকের ট্রেনে গিয়ে উঠল। তাকে নাকি কোথায় কি একটা ব্রেক তৈরি করতে হবে। তাই ফিরে বাওয়া দরকার।’

আমি মনশ্চক্রে নতুন সিরেমাকে দেখতে পেলাম।

কলকাতা

সংবাদ

সংবাদ

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ত্রিশ ।।

তৃপ্ত প্রথমে ভেবেছিল, একটা কপারও জবাব দেবে না, দাঁতে দাঁতে চেপে বসে থাকবে। কিন্তু পুলিশের জেরার সামনে জেদটা বেশিক্ষণ টিকল না। থানা-অফিসারের গোটা তিনেক ধমকেই বর-বর কেঁদে ফেলল সে।

দারোগা বললেন, সব জায়গায় এই এক নইসেন্স দেখা দিয়েছে। বাড়ী থেকে পালিয়ে যাবে যাওয়া—সব সেই ফিল্ম-স্টার বন্ধনে চাহে তা। আউর বদমাস লোগার কি মওকা মিলে জা তা।

চোখের জল মুছতে মুছতে তৃপ্ত বললে, আমি তো বোম্বাই যেতে চাইনি। আমি চুবারে কাজ শিখতে বাচ্ছিলুম।

—চুবার যে—কাম শিখবে কোলিয়ে!—থানাসুখ লোক হেসে উঠল একসঙ্গে।

দারোগা বললেন, সে বাক। এবার বলো, কাশীতে তোমার কে আছে।

তৃপ্ত চুপ।

দারোগা আবার ধমক দিলেন, জবাব না দিলে হাজতে আটকে রাখব। বলো শিগগীর।

তখন বাধ্য হয়ে অমিরর ঠিকানা দিতে হল তৃপ্তকে।

ঘণ্টাখানেক পরেই এল অমির। হৃৎ কালো, দুটোচে আলদা খরছে। দোকান থেকে ডেকে আনা হয়েছে ডাক।

ককশ গলার দারোগা বললেন, তুমি এর দাখা?

অমির উত্তর দিল না, শুধু বক্তৃ-দাঁষ্টে চেয়ে রইল বোনের দিকে। জায়গাটা থানা না হলে সে তৃপ্তর মাথাটা নাখে ছিঁড়ে ফেলত এখন। এই লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটাকে নিয়েই বত অশান্তি, বত গন্ডগোল। কী কুকণেই তৃপ্তকে সে চন্দন সিরের ঠিকানাটা দিয়ে এসেছিল।

দারোগা বললেন, জানে, এ নন্দলাল বলে একটা বাঙালী বদমাসের সঙ্গে জাহান্নামের দিকে পা বাড়িয়েছিল? নন্দলালের ওপর আমাদের নজর ছিল বলে এ বাত্যা বেঁচে গিয়েছে। কিন্তু তুমি কেমন ভাই বে ছোট বোনকে একটা সামলে রাখতে পারো না?

অমির কপালের ঘাম মুছল, উপ হিংস্রতার দাঁতে দাঁতে বলল একবার।

—আমাকে সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত কাজ করতে হয় দোকানে। আর নন্দলালকে আমি আসতে বাধ্যও করে দিয়েছিলুম।—অমির ফেটে পড়তে চাইল, তৃপ্তর দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, ওকেই জিজ্ঞেস করুন।

তৃপ্ত কথা বলল না, দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল।

দারোগা জিজ্ঞেস করলেন, এখন কী করতে চাও?

অমির হিংস্র গলার বললে, আমি ওকে কলকাতার মা-বাবার কাছে পাঠাতে চাই। সেইজন্যেই ও পালিয়ে বাচ্ছিল।

দেওয়ালের দিকে চোখ রেখেই তৃপ্ত পারিষদর দ্বন্দ্ব বললে, আমি কলকাতার বাব মুন।

যে বেগিতে বসেছিল, সেখান থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল অমির—কুৎসিত গজ্ঞন করল একটা। দারোগা হাত বাড়িয়ে বাধা না দিলে সে সোজা খাঁপরে পড়ত বোনের ওপর।

দারোগা বললেন, থামো। এ থানা, মাথা গরম করবার জায়গা নয়। সকলের কথাই শুনতে হবে আমাদের।—তৃপ্তর দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : কোথায় যেতে চাও তুমি?

তৃপ্ত বলল, যেখানে খুশি। আমার ভাবনা আপনাদের কাউকে ভাবতে হবে না—আমাকে ছেড়ে দিন।

অমির আবার এগোতে বাচ্ছিল তৃপ্তর দিকে, দারোগা তাকে টেনে বসিয়ে দিলেন। তৃপ্তকে প্রহর করলেন, তোমার বরেন্স কত?

আমি ছেলমানুষ নই। সন্তোষে বছর বরেন্স হয়েছে আমার।

দারোগা হাসলেন : আর এক বছর পরে হলে তোমাকে এখনই ছেড়ে দেওয়া যেত—কোনো আইন তোমাকে আটকাতে পারত না। কিন্তু এখন তোমাকে ভাইয়ের কথাই শুনতে হবে, ফিরে যেতে হবে কলকাতায়।

তৃপ্ত হঠাৎ ডুকরে উঠল : দারোগা-বাব, আপনারা কি আমার কোনো ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? কোনো একটা মেয়েদের আশ্রমে কি আমার জায়গা হয় না, যেখানে আমি হাতের কাজ শিখতে পারি, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি? কলকাতার ফিরে গেলে সবাই আমাকে মেয়ে ফেলবে।

—মেয়ে ফেলবে?—অমির ফেটে পড়ল : এমন কথা তুমি বলতে পারলি

তুঙ্গ? বাবা-মা-বড়দার নামে এ সব বলতে ভোর একবারও বাধল না?

দারোগাবাবু, ওকে আমার সঙ্গে ছেড়ে দিন, তারপর আমি—

—যেয়ে ফেলার কাজটা তুমিই করছে চাও—না?—দারোগা বললেন, সে ক্ষণ্ত তোমার করতে হবে না। শোনো খেটী, তোমার কেউ যদি না থাকত, জা হলে একটা উপায় আমরাই হয়তো করতে চেষ্টা করতুম। কিন্তু তোমার মা-বাপ-ভাইয়ের মত না থাকলে আমরা কিছই করতে পারি না। তোমাকে ফিরে যেতে হবে।

—ফিরে যেতেই হবে?

—হ্যাঁ, যেতেই হবে।

—কিন্তু ছোড়দার সঙ্গে আমি যাব না।

—দরকার নেই। আমাদের লোক পৌঁছে দিয়ে আসবে।

তুঙ্গ দ্বহাতে মুখে ঢাকল। আবার কলকাতা, সেই বাড়ী, সেই কম্পাউন্ডার। হুস্তির পথ নেই—দ্বহাত বাড়িয়ে মরণ তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এত বড়ো পৃথিবী, তারার ভরা এমন আশ্চর্য আকাশ, এত পাহাড়, নদী, এত শহর—কেউ তাকে এতটুকু জায়গা দিল না। অথচ সে ভো কোনো অন্যায় করেনি—কেবল নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়েছিল, বড়ো হতে চেয়েছিল।

পৃথিবী অনেক বড়ো—কিন্তু তুঙ্গিতরই সেখানে বেরবার কোনো উপায় নেই। তার চারদিক ঘিরে ছোড়দা, বড়দা, থানা আর কম্পাউন্ডার করুণাময় পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। এর চাইতে নন্দলালও ছিল ভালো। হোক শরতান, তবু সেই ভো তুঙ্গিতর কাছে এই পৃথিবীটার খবর এনেছিল। আগ্রার তাজমহলে জ্যোৎস্না পড়েছিল, মহাশূরের চন্দন-বনের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছিল, দিল্লীর লালকিল্লা হিমির মতো কুটে উঠেছিল চোখের সামনে। কিন্তু সব হারিয়ে গেল।

আবার কলকাতা। বাবার কাতরানি মার কামা, বড়দার করুণা গালাগাল। মাঝরাতে দিদি মদ খেয়ে ফিরে আসবে, জাবার পাড়ার ছেলেরা গুলো বিদ্রী় চিঠি ছিখবে তার নামে, আর—

আর সেই বোকা টেকো কম্পাউন্ডার একটা থাবার মতো হাত বাড়িয়ে দেবে তাকে। বিয়ে করবে, না গলা টিপে মেরে ফেলবে কে জানে!

অমির উঠে দাঁড়ালো।

—ওর ভার তবে আপনারাই নিলেন!

—হ্যাঁ, এ-ই আমাদের ডিউটি।

—আমি তা হলে চলে যেতে পারি?

দারোগা বললেন, ওয়েট এ মিনিট।

তোমাদের কলকাতার ঠিকানাটা দিয়ে যাও।

তুঙ্গিত কোনো কথা শুনতে পেলো না। বস্ত্রপায় বকের ভেতরটা মচড়ে উঠছে, চোখের সামনে একটার পর একটা অন্ধকারের ঢেউ আছড়ে পড়ছে তার।

বাইরে অন্ধকার ছুটেছে। টেন ছুটেছে তার সঙ্গে।

বার্ড ক্লাস লেডীজ কম্পার্টমেন্টে ভিড় থাকলেও সবাই-ই বসবার জায়গা পেয়েছে। এক ভদ্রমহিলা এরই মধ্যে নিজের বাচ্চাটাকে শোয়াবার ব্যবস্থাও করে নিয়েছেন। গাড়ী দুলছে, কামরার ঘোলাটে আলো দুটোকে ঘিরে পোকরা ঘুরপাক খাচ্ছে, আর ওই পোকাকুলোর সঙ্গে কামরার একমাত্র তুঙ্গিতই জেগে আছে। এমনকি, তার পাশে যে মহিলা-এস্‌কর্টটি বসেছে, তারও মাথাটা বার-বার ঘূমের কোঁকে বকের ওপর নেমে পড়ছে।

দরজার কাছে একটা ছেঁড়া কাপড়ের পুটলী নিয়ে যে বিনা-টিকেটের যাত্রী জীর্ণ-শীর্ণ বড়ীটা এতক্ষণ সমানে কামা-কাটি করছিল, তুঙ্গিত চেয়ে দেখল তার দিকে। টরলেটের দরজাটার ওপর মাথা রেখে বড়ীও ঘূমে অচেতন—চামড়া ঝুলে-পড়া কোঁচকানো মুখে চোখ দুটো অধিকারে ভলিয়ে আছে তার। এখন তার কোনো ভাবনা নেই, কোনো কামা নেই। অতত করুক ঘণ্টার জন্যে সে নিশ্চিন্ত।

অথচ মোগলসরাই থেকে ওঠবার পর গাড়ীসমূহ লোককে জ্ঞানাতন করে তুলেছিল। নিজের দুঃখের কথা ভুলে গিয়ে গাড়ীসমূহ সমস্ত লোকের সঙ্গে তাকেও শুনতে হয়েছিল বড়ীর কাহিনী। হিন্দী সে ভালো বুঝতে পারে না—তবু নানা জনের নানা কথা থেকে সব জিনিসটা পপট হয়ে উঠেছিল তার কাছে।

ভিন্ন-ভিন্নটে জোরান ছেলে ছিল তার। গ্রামে কলারার মড়ক লাগতে তাদের দুজন চোখের সামনে ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। ছোট ছেলেকে আশ্রয় করেই বড়ীর দুঃখের দিল কাটাছিল, সামান্য বা চাবকাশ আছে ছেলেই তার দেখাশোনা করত। বড়ী বঁধল ছেলের বিয়ের ব্যবস্থাও পাকা করে ফেলেছে, তখন কে

বে.তাকে কী মতলব দিল, ছেলে পালিয়ে গেল কলকাতায়। সেখানে তাদের বহুৎ দেশোয়ালী আছে, কলে-কারখানার চাকরি করে, বাবসা করে, দারোয়ানী করে, পুলিশ হয়—অনেক রোজগার করে। ছেলেও বরাত ফেরাবার জন্যে ছুটল কলকাতায়। গিয়ে কোথায় যেন চটকলে ঢুকল, দু'বছর ধরে টাকাও পাঠাচ্ছিল বড়ীকে। তারপর ছ'মাস আর তার কোনো খবর নেই।

সেদিন যেন কে তাকে জানিয়েছে তার ছেলে আর বেঁচে নেই। কোন 'বারিকপরের' কাছে লরীর তলায় চাপা পড়ে সে মারা গেছে।

বড়ী একথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। দু-দুটো জোয়ান ছেলে চলে যাওয়ার পর জগলালই তার একমাত্র ভরসা। তাকেও কেড়ে নেবেন রামজী ভগবান এমন অবিচার করতেই পারেন না। তার জগলাল বেঁচে আছে, ভালো আছে, হয়তো নানা বামেলায় তাকে চিঠি লিখতে পারেন না। আর সে নিজেরও তো পঢ়া-লিখা জানে না—অনাকে দিয়ে তার চিঠি লেখাতে হয়! তারা লিখে না দিলে—

তাই বড়ী তার ছেলেকে খুঁজতে চলেছে।

মোগলসরাই থেকে সমানে কুঁদছে আর সবাইকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছে, জগলাল কাহার, 'হবড়া, বেলিলাস রোড' থাকে, তাকে কেউ চেনে কিনা।

গাড়ীর বাঙালী-হি হুদু স্থা নী যাত্রিগণী বলেছে, 'কলকাতা খুব ভারী শহর, সেখানে কেউ কাউকে চেনে না।' তা হলে কি তার জগলাল বেঁচে নেই?

সবাই বলেছে, নিশ্চয় বেঁচে আছে। রামজী তাকে ভালোই রেখেছেন। কিন্তু বড়ী কি তাকে খুঁজে পাবে? অবিগ্যা 'হবড়া বেলিলাস রোডের' একটা পত্না আছে বটে, কিন্তু সে বড়ো মানুষ সে কি—

বড়ী বলেছে, পারবে। তার ছেলে জগলাল কাহার যেখানেই থাকুক, মা-র চোখকে ফাঁকি দেবার জো নেই।

তবু কামা থামেনি। তবু ভঁর কার্টেন।

কিন্তু এতক্ষণে সে-ও ঘুমিয়েছে। কিছুক্ষণের জন্যে শান্তি পেয়েছে।

তুঙ্গিতর মা-কে মনে পড়ল, বামাকে মনে পড়ল। তার জন্যেও ভো এমনি

করেই তাঁদের চোখের জল পড়েছে। তার জন্যে, ছোড়ার জন্যে। মাথার চুলে আলো থেকে এক রাশ শোকা এসে উড়ে পড়েছিল। সেগুলো বেড়ে ফেলতে গিয়ে তৃপ্ত পরকণ্ঠেই ডাবল, না—তার জন্যে এক বিস্ময় চোখের জল ফেসেনি কেউ। সে যদি অমনিভাবে কেনোদিন গাড়ী চাপা পড়ে মরে যায়—সেই খবরটা যদি বাড়ীতে এসে পৌঁছায়—সবাই ভাববে, আপদ মিলত, একটা কাঁটা দূর হয়ে গেল। তা যদি না হত, বাড়ীর লোকে যদি একটু-দুটো ভালবাসত তাকে, তা হলে অমন করে সবাই তাকে হাফ-পা বেধে ওই কম্পাউন্ডারের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইত না।

বুড়ী তার জগলাকে খুঁজছে। কিন্তু তৃপ্তকে কেউ খোঁজে না।

তবে কেন সে কলকাতার ফিরে চলেছে?

সে তো খেতে চায়নি—সবাই বড়বন্দ করে তেলে পান্নাচ্ছে তাকে। নিয়ে চলেছে সেই কম্পাউন্ডারটার কাছে তাকে বালি দেবার জন্যে। তৃপ্ত নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরল, তারপর আবার জানলা দিয়ে বাইরে চোখের দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিলে।

অন্ধকারে সারি সারি কালো পাহাড় চলেছে, মধ্যে মধ্যে ঝিকঝিক করছে নদীর জল, ঘন জঙ্গলে লক লক জোনাক, এজিনের মুখ থেকে ধোঁয়ার সঙ্গে আগুনের কণা ঠিকরে বোয়িয়ে এসে জোনাকদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কোনোখানে মানুষের বসতি আছে বলে মনে হয় না—চাঁদ অস্ত যাচ্ছে—সেটার দিকে তাকিয়ে বৃকের ভেতরে ছম-ছম করে ওঠে।

বৌদন আমিরর সঙ্গে চলে এসেছিল—সে রাতটা অন্য রকম। হালকা জ্যোৎস্নার ছেয়ে গিয়েছিল চারদিক—গ্রাম নজরে আসছিল, আলো মিটিমিট করছিল এখানে-ওখানে, বলপ্রল করে উঠছিল এক-একটা স্টেশন। সে রাতে ট্রেনের চাকার চাকার গান উঠছিল, তারায় তারায় ছুটির সুদে বাজছিল, তৃপ্তির চোখ দুটোকে খুঁজিতে মনান করিয়ে দিয়ে ভোরে আলো দুবের সন্নিবেশে ডালগাছের মাথার ওপর ফুটে উঠেছিল। কিন্তু আজ যেন গাড়ীটা আলাদা কোনো পথ দিয়ে চলেছে। জগলা, পাহাড় আর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছুটেছে পথ হারিয়ে—শেষ পর্যন্ত কোথাও গিয়ে সোজা মূখ্য ধায়ে পড়বে। সার্ব উঠবে না, আসে!

কুটবে না, কোনো একটা মস্ত পাহাড়ের বৃকে আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে!

অন্ধকার কাঁপিয়ে ট্রেনের তীব্র হুইসল বাজল, গাড়ীটা বাক নিলে, সমস্ত কামরাটা গুরুগুরুভাবে দুলে উঠল। ছোট বাচ্চটা একবার কেঁদে উঠতে তার মা থাবড়ে থাবড় তাকে ছুম পাড়ালো, তৃপ্তির সঙ্গীটি সোজা হয়ে উঠে বসে নিজের হাতের হাড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখল, বুড়ীটা কুঁপিয়ে উঠল: 'বোটা জগলা!' তারপর মিনিট দু-তিনের মধ্যেই আবার আগের মতো ছুঁমিয়ে পড়ল সবাই আর কামরার লালচে আলো দুটোকে ঘিরে ঘিরে পোকারা মৃত্যুকামনা করতে লাগল।

তৃপ্তির মনে পড়ল, নারকেলাঙার আসবার আগে শ্যামবাজারের সেই বাসটার কথা। আরো ছোটো, আরো অন্ধকার। নারকেলাঙার মতো আলাদা ব্যবস্থানয়, কাশীর বাড়ীটার মতো অনেক ভাড়াটের ভিড় সেখানে, কল নিয়ে ঝগড়া, মাঝরাতে দোতলার এক ভদ্র-লোকের স্ত্রীর সঙ্গে মারামারি। সেই বাড়ীতে একদিন পাড়া কাঁপিয়ে কানো উঠল। কোথার যেন রেলগাড়ী উল্টে গেছে আর তেতলার ভাড়াটেনের জামাই নারা গেছে সেই দুর্ঘটনার।

ভরলোকের ব্রডপ্রেশার ছিল, তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তাঁর স্ত্রী দেওয়ালে মাথা খুঁড়ছেন।

‘এক বছরও হয়নি দিদি, মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিলাম। কেন আমার এমন সর্বনাশ হল ভাই, কী এমন পাশ আমি করেছিলাম?’

আজ যদি এই অন্ধকারে, এই পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে এই গাড়ীটা উল্টে যায়, তা হলে ঘরে ঘরে তেমন করে কল্লার রোল উঠবে। শূন্য তৃপ্তির জন্যে কেউ কাঁদবে না। বাবা বলবেন, ‘ও আমার মেয়ে নয়, মা চূপ করে বসে থাকবেন, বড়দা বলবে, ‘শাক, বাঁচা গেল, হাড় জ্বালিয়ে মারছিল মেয়েটা!’

কেন কলকাতার ফিরবে তৃপ্ত? তার চাইতে এখন যদি গাড়ীর দরজা খুলে নীচে কাঁপিয়ে পড়ে তা হলে কেমন হয়? কেউ জানতে পারবে না। সঙ্গে যে অমেরিট এসেছে, ছুঁমের ঝোঁকে তার মাথাটা আবার ঝুঁকে পড়েছে বৃকের ওপর। সে যখন জেগে উঠে তাকে খুঁজতে চাইবে, তখন হয়তো ট্রেনটা অনেক-অনেক দূর পেরিয়ে গেছে। এই অন্ধকার বনের মধ্যে কোন্‌দায়

বে যুঁজে যাবে তৃপ্ত, পৃথিবীতে কেউ আর কোনোদিন তার সম্মান পাবে না।

কিন্তু রাত্রির এই কালো বনের ভেতরে এমন করে হারিয়ে যাওয়া ভোঁ নয়। একটা মস্ত বড়ো জীবনের মধ্যে সে নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়েছিল—লেখাপড়া শিখতে চেয়েছিল কিম্বা হাতের কাজ করে সামান্য কিছু রোজগার করতে চেয়েছিল। কত মেয়ে তো বিলেতে যার আজকাল, ডাক্তার হয়, প্রফেসর হয়—বড়ো চাকরি করে, বড়দা একদিন বোর্সেছিল বাঙালীর মেয়ে এরোগেনও চালায়। কিন্তু তৃপ্তির চারদিকে সব এমন করে বন্ধ কেন, কেন তাকে সবাই মিলে শিখে মারতে চাইছে?

তাঁদের নারকেলাঙার বাড়ীর সামনে দিয়েই তো একটা মেয়ে ব্যাগ হাতে করে রোজ অফিসে যায়। বেশ ঝকঝক ছোরা, বড়ো বড়ো পা ফেলে নটা সাড়ে নটা চলে যায়, আবার পিটটার পরে ফিরে আসে। পাড়ার এত বাঁদর ছেলে রয়েছে, কই, তার সঙ্গে কেউ তো অসভ্যতা করতে সাহস পায় না!

শূন্য হত দোষ তৃপ্তির বেলাতেই!

ফিরব না, কিছুতেই ফিরব না কলকাতার। তার চাইতে কাঁপিয়ে পড়ব গাড়ীর নীচে। আমার লায় কাউকে কইতে হবে না, সবাইকে আমি ছুঁটি দিয়ে যাব।

গাড়ীর গতি কমে এল, তাঁর ম্বরে হুইসেল বাজল—অনেকগুলো আলো ঝকঝক করে উঠল—গাড়ীটা একটা মস্ত স্টেশনে এসে থামল। কী যেন জংল—তৃপ্তি ভালো করে নামটা পড়তে পারল না। ‘চা গরম’—‘পান বিড় সিগারেট’—‘এ কুলি, ইধার আও—ইধার আও’

—চা বোলাউ?

—আপ পিজিয়ে।

মেয়েটা এক ভিড় চা নিলে। সামনের বেষ্টনে ছুঁমস্ত বাচ্চটি ট্রেনের কাঁকিনতে এক পাশে সরে এসেছিল, তার মা আবার ভালো করে শূট করে দিলে বুড়ীটা হঠাৎ ধড়মড় করে জেগে উঠল।

—ই কলকাতা হার?

একজন প্রৌঢ় বাঙালী মহিলা তার ধমক দিলেন তাকে : আরে, আঁত কলকাতা কাঁহা সে আসবে? কলকাতার গাড়ী পৌঁছাতে দুপুর হয়ে যাবে—এখন চূপচাপ করক বৈঠক রাহো!

বুড়ী কেটে-বস! অন্ধকার চোখে কিছুক্ষণ বিভ্রান্তের মতো চেয়ে রইল।

তারপর আবার ডুকরে উঠল : জগলাল—
হায় যেটা জগলাল—

ছোট্টা মহিলাটি বিরক্ত হয়ে
নলদেহ, উ—আবার শব্দ ধরল! কী
জগলালকেনেই যে পড়া গেছে!

তুষ্টি প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে
থলছিল। লোক আসছে যাচ্ছে, কাঁঠের
বাঁজের সামনে কেরোসিনের জ্যাম্প
জ্বল জ্বলছে ফিরিওলা, জেতরে
পদুরী-মিঠাই আর লালপাতা বেধা
হাচ্ছে। মাওয়ার সময় ছোড়খা এমনি
কোনো একটা স্টেশনে পদুরী-ভরকারী
কিনেছিল, সে-কথা তার মনে পড়ে গেল।
সে দিলটা সম্পূর্ণ অন্যরকম ছিল।

সামনে একটা জলের কল—অনেক
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। নানা রকম
পাত জয়ে নিচ্ছে, আজলা আজলা করে
জল খাচ্ছে কেউ কেউ। তুষ্টিরও বুক
পিপাসায় পাকিয়ে গেছে মনে হল।
কিন্তু সপ্তের মেয়েটিকে সে-কথা থলবার
মতো উৎসাহ বৃদ্ধি পেল না সে। পা
থেকে মাথার চুলের ভগা পর্যন্ত তার
জলে যাচ্ছে, শুধু কয়েক আজলা জলে
তার কী হবে!

—হে রাজজী, হে জগোরান—মেসো
যেটা জগলাল কো—

সেই হুড়ু! সপ্তের মেয়েটি চারের
খালি ভাঁড়টা প্ল্যাটফর্মের ওপর ছুড়ে
দিলে বললে, আর এইসা হি চলেগা
সাতভোর। কমরেমে কিসকো শোনে ভি
সেহি দেগী।

তুষ্টির জন্যে মা-ও কি কখনো
এমনি করে অনেক রাত পর্যন্ত কান্না-
কাটি করেন? আর প্রতিবেশীরা বিরক্ত
হয়ে বলে, আর, কী বিদ্রী চিংকার
করছে, রাতে কাউকে আর ঘুমতে
দেবে মা!

না—তার জন্যে কেউ কাঁদে না।

প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়েছিল
তুষ্টি, হঠাৎ তার পায়ের মত জমে
গেল। কে ও এখানে দাঁড়িয়ে—ওই
জ্যাম্প-পোস্টটার নীচে? গারের একটা
জিটের শার্ট, মাথার টাকটা চকচক করছে,
আর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে এই
গাড়ীটার দিকেই?

করুণাময়? সেই কম্পাউন্ডার? সে
কি ভাবে খুঁজতে বোঝিয়েছে? দেখতে
পেরেছে জাক? এমনি ছুটে এসে দুটো
ঝিল্লী হাত বাড়িয়ে গলটা টিপে ধরবে
জার? কে জানে!

একটা কম্পন্ট চিংকার বোঝিয়ে এসে
তুষ্টির মূখ থেকে।

সপ্তের মেয়েটি চমকে উঠল : কেনা
হুয়া? কেনা হুয়া?

বাঁশ বাঁজিয়ে গাড়ী নড়ল—একটু-
একটু করে ছাড়িয়ে যাচ্ছে স্টেশন। জ্যাম্প-
পোস্টটার নীচে সে-লোকটা তাঁর
মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। তার টাকের
ওপর আলোটা চকচক করছে। করুণাময়?
ওকি তুষ্টিকে দেখতে পেরেছে? ওকি
তুষ্টিকে দেখতে পারনি?

মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস করল :
কেনা হুয়া আপকো?

—কিছু না। কুছ নেহি।



কে ও এখানে দাঁড়িয়ে.....

কতকগুলো রেলের লাইন আর
নীল-লাল আলোর সীমা পার হয়ে
ট্রেনটা আবার অশুকারের মধ্যে স্থাপি
দিয়ে পড়ল। তুষ্টির মনে হতে লাগল,
লোকটা সে তার সঙ্গ ছাড়েনি—একটা
দীর্ঘ ছায়া ফেলে চলন্ত গাড়ীটার সঙ্গে
সঙ্গে সমানভাবে ছুটে চলেছে।

তুষ্টি আর পারল না। হঠাৎ কাঁঠের
খড়খড়িটা ধড়ম করে ফেলে দিল।

হাঙড়া স্টেশনে, পলিশের সেই
ধরতেই অপেক্ষা করছিল অজর। জাক

সকালেই থানা থেকে খবর গিয়েছিল
তার কাছে।

একবার মাত্র অভয়ের দিকে তাকিয়েই
তুষ্টি চোখ বুজল। ডাবল, কল হাতে
তো জাত সন্মোহ ছিল, তবু কেন সে
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ল না, কেন
আবার এমনি করে ফিরে এল
কলকাতায়!

অজর উঠে এসে তার মাথার হাত
রাখল।

আশ্চর্য কোমল আর করুণ গলার
বললে, বাড়ী চল।

তুষ্টি তবু চোখ মেলাতে পারল না।
যারে কে ঢুকল? কার পায়ের গল?—
করুণাময়? সেও কি ট্রেন থেকে নেমেছে
তার পেছনে? কিন্না অভয়ের সঙ্গে
তাকে নিতে এসেছে স্টেশনে? তুষ্টি
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে একটা
অবশ্যকর মূহুর্তের জন্যে অপেক্ষা করতে
লাগল।

কিন্তু করুণাময় নয়, অজরই কথা
বললে আবার।

তিপ্প, মা-র খবর জলুধ। বাঁচবে
কিন্মা এখানে বলা যায় না।

(কলকাতা)

হেরমান হেস্‌সে

সোবিন্দু মুখোপাধ্যায়

সম্প্রতি কিছুদিন হলো হেরমান হেস্‌সের মৃত্যু হয়েছে। তিনি ছিলেন দ্বি, ঔপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার। হেস্‌সে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান ৭০ বৎসর বয়সে। তার আগেই তিনি দিকপাল সাহিত্যিক বলে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

জার্মান মনীষী কবি সাহিত্যিক দার্শনিকদের প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-দর্শনের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও কৌতূহল সর্বজনবিদিত। গোটে শিল্পের সোপেন-হাওয়ারের কথা সকলেই জানেন। হেস্‌সের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয়নি, বরং একটু বেশী পরিমাণেই ছিল। যার প্রেরণায় যৌবনে তিনি প্রাচ্যদেশ—বিশেষ করে ভারতে ভ্রমণ করে গিয়েছিলেন। ফলে ভারতীয় ভাষাধারার সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল।

হেস্‌সের জন্ম ১৮৭৭ সালের জুলাই-এ জার্মানীর হ্যাককর্সেট অঞ্চলে উইটেনবার্গ-এ ক্যাল-তে। তিনি ছিলেন রাজক পরিবারের সন্তান। তার পিতা পিতামহ ছিলেন প্রাচ্যের তথা ভারতের মিশনারী। হেস্‌সে কিছুদিন গ্রাম্যার স্কুলে পড়াশুনা করে মাস্ট্রী হওয়ার জন্যে অধ্যয়ন করছিলেন। কিন্তু ভালো লাগেনি, তাই ছেড়ে দেন। তারপর কিছুদিন পুস্তক বিক্রতার কাজ করেন। কিন্তু সেটাও ভালো লাগলো না, ছেড়ে দিলেন। সব ছেড়ে দিয়ে হলেন লেখক। সেটা বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক। প্রথমদিকে তিনি স্বাধীন পটভূমিকায় লেখকখানা উপন্যাস লেখেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'পিটার ক্যামেরজিগ' ১৯০৪ সালে প্রকাশিত হয়। তারপর 'আনটাম' রায়ড' ১৯০৫ সালে, 'গাট্টেড' ১৯১০ সালে। এইসব উপন্যাস খানিকটা আত্মজীবনী-মূলক। ঘণ্টা জগৎ থেকে দূরে। হেস্‌সের নিজের শৈশব আর যৌবনের সংগ্রামের ছবি ও ছায়াপাত হয়েছে এগুলিতে। তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ 'জুদু' এবং 'ডেমিয়ান' ১৯১৫-তে প্রকাশিত হয়। এই সব উপন্যাসে খানিকটা স্পর্শ-ফাতর মানবের একক সুখাকাঙ্ক্ষা এবং হস্তাধের অভিলষ বাস্তব হয়েছে। অবশ্য

যদিও এই তিনি সমাজের চিন্তার চেয়ে ব্যক্তি মানবের সুখদুঃখের জগতের চিন্তা করতেন। এই লম্বাকার উপন্যাস-গুলিতে তাঁর মনোবিকল্পনের দিকে লক্ষ্যে রাখা প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষ করে ১৯১২ সালে তাঁর 'সুইজারল্যান্ড ভ্রমণের পরবর্তী' গ্রন্থগুলিতে।

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এবং পরে হেস্‌সে গভীর ভয়ে লগে লগে



হেরমান হেস্‌সে

করছিলেন কেমন করে মানবের মনে ধীরে ধীরে সংকীর্ণ জাতিত্ববোধ বাসা বাঁধছে, আর বৃদ্ধিবৃদ্ধির মূল্যমান ধরছে বাতুল। তখন তার ওপর নীটস্‌-এর প্রবল প্রভাব পড়েছে। অবশ্য ইটালী এবং ভারত ভ্রমণ করে মনের দিক থেকে

খানিকটা ভ্রান্তি ও শান্তি পেলেন তিনি। তাঁর ভারত ভ্রমণের ফলাফলস্বরূপ 'সিন্ধাথ' প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে। সমারসেট মম-এর যেমন 'য়েলস' এজ-। তাঁর 'সিন্ধাথ' গ্রন্থটিকে অবশ্য ঠিক ঠিক উপন্যাস পর্যায়ে ফেলা যায় না। অনেকে অবশ্য এটির ইরোজী জন্মদায় বা বালো ভঙ্গিমা পড়ে থাকেন। তবু ভারতীয় ভাষাধার এবং জীবনদর্শন এতে প্রতিফলনের চেষ্টা করা হয়েছে বলে এর কাহিনীটি সংক্ষেপে এখানে দিচ্ছি।—

'সিন্ধাথ' এক তরুণ রাজকুমার। প্রমসাদ্য শাস্ত্রপাঠ এবং বাগবদ্ধ তাকে জীবনজিজ্ঞাসার সমস্তর যোগ্যতা পারলো না। সে তখন গৃহস্থান ছেড়ে বনবায়ে কারক্রেণে কঠোর তপস্চর্য আরম্ভনয়োগ করলো। তপস্যাত আত্মনির্ভর হলো, পারদর্শিতা লাভ হলো, কিন্তু সেখানেও মিললো না তার প্রশ্নের কোনো সদুত্তর। 'জীবনের উদ্দেশ্য কী হবে? কেন আলা এই পৃথিবীতে?' ইত্যাদি প্রশ্নের পাথরে মাথা খুঁড়ে মিলেতে করলো রক্ত। বেদনার কটীয়া নিঃসৃতর বিষ হলো বুক। বৃদ্ধের উপদেশ শুনে খুব ভালো লাগলো। কিন্তু তাঁর শিষ্য গ্রহণ করতে পারলো কৈ? পুরুষবাসে তার আস্থা নেই। অথচ জীবনের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা ছাড়ে পেড়েই হবে। জানতে হবে তার সব প্রশ্নের উত্তর। সে তখন ছাড়লো সন্ন্যাসীর রত-কঠোরতম তপস্চর্য। ফিরে এলো জনপদে-নগরে। নীরস বৈরাগ্যে শূন্যকরে ওঠা মনকে ভিজিয়ে দিলো মধুর রসে। নগরে এসে রূপোপজীবনী কমলার কাছে নিলো প্রেমের দীক্ষা। বিলাসের স্রোতে ভাসলো দেহমনের তরণীকে। কিন্তু কৈ? এখানেও হলো না পরিপূর্ণ বীক্ষণ। অসীমার্থিত রইলো অনেক অমেক কিছু। তাই বাসারঙ্গ জীবনীর মতো বিলাস বাসন ভোগ সূত্র রচিত ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো



মুন্সেজীর গহন
শুধু ও শুধু

মুন্সেজীর গহন

সে পথে। ভাবলো, অবশেষে পথই তাকে শিক্ষা দেবে। কিন্তু পথের শেষ কোথায়? কোথায় তার পরিসমাপ্তি, সব জিজ্ঞাসার অবসান, প্রাণের শান্তি? সন্দেহের মিজকে কোথায় তার প্রজ্বলন্ত জীবন-জিজ্ঞাসার:

বেতে বেতে দেখা পেলো খেরাঘাটের বড়ো মাঝি বাসুদেবের। আর তার সামনে নিরন্তর বহুতা নদীর। ওদের কাছেই মিললো সমাধান। জ্বলে-বাওয়া জীবনে পেলো প্রশান্তির প্রলেপ। পেলো প্রশান্ত উত্তর: অনাদি জনন্ত সময়কে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতে কাল্পনিক ভাগ করে আমরা টেনে আনি দুখ। আসলে নদী যেমন সর্বদা বহমান, সময়ও ঠিক তেমনই—সর্বদা বহমান, সর্বদা বর্তমান। জীবনের স্রোতও চলেছে এমনই অবিপ্রম। তার মধ্যে সুখ দুঃখ, পাশ পুষ্য, ভালো মন্দ, মানুষ ও পশুর মিলন ঘটছে। কিন্তু ভাঙা গড়া ওঠা পড়ার নানান বৈচিত্র্য নিয়েই জীবনের প্রকাশ, তার জটিলতা—স্বন্দ—সমগ্রত। এই অশেষ প্রুটি বিচ্যুতিতেই জীবনের অখণ্ড সামগ্রিক রূপ। সিদ্ধার্থের চোখ খুলে গেল।

হেসসের পরবর্তী এং সবচেয়ে আকর্ষণীয় উপন্যাস স্টেপেন উলফ (Steppen wolf) প্রকাশিত হয় ১৯২৭-এ। এতে তাঁর বৃদ্ধশব্দের অনিশ্চিততার পরিচয়। স্টেপেন উলফ—এ মনোবিকলন আর প্রকাশকর্ম চিত্রকল্পের সাহায্যে সভ্য ও আদিম উভয় মনোবৃত্তির বৃগপণ প্রকাশ দেখা যায় নায়ক হ্যারী হলার-এর চরিত্রে। আর হ্যারী হলার যেন একটা ব্যক্তি নয়, একটা বংশ। যার বৃদ্ধমান আত্মা বিধ্বস্ত সমাজে আর শান্তি পাচ্ছে না, টিকতে পারছে না। হেসসে অবশ্য তাঁর ধর্মীয় মানবিকতার সাহায্যে একটা সমাধান করতে চেয়েছেন। হেসসে নিজেও দেশে টিকতে পারেননি। সুইজারল্যান্ডেই বাস করতেন। সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

হেসসের রচনায় এখান থেকেই একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের ধারা সূচিত হয়। পরবর্তী গল্প উপন্যাস-গুলিতে হেসসে মানুষের হৃদয়ের রোমাণ্টিক আবেগকে ট্র্যাডিসন মেনে আমল দেননি। বিশেষ করে তাঁর 'ডেথ অ্যান্ড লাইফ' (১৯৩২), 'দি বিড গেম' (১৯৪০) উপন্যাসগুলিতে তিনি ব্যক্তির আত্মবিশ্বাসী তপস্চরণের সঙ্গে সৃষ্টি-শীল শক্তিমানের বিপরীতমুখী জুলা করতে চেয়েছেন। শোভা উপন্যাস-খানিতে তাঁর জার্মান দার্শনিকসুলভ কলাকৌশলের খুঁটিনাটির প্রতি গুরু-শিষ্যের গভীর প্রাধান্য কথা প্রকাশ পেয়েছে। বৌদ্ধ ধর্ম ও মরায়বাদ-ও তাঁর ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে। সেই সঙ্গে খাঁটি ক্রিস্টিয়ান বিশ্বাস বৃদ্ধ হয়েছে।

হেসসের উপন্যাস ও প্রবন্ধ সংকলন ছাড়াও কয়েকটি মনোময় কবিতা-গ্রন্থ

প্রকাশিত হয়। Gedichte (১৯২২) হৃদয়ের সঙ্গীতময়তার প্রকাশ লক্ষ্য করা এবং Trost der Nacht (১৯২৯) ব্যায়। এখানে তাঁর কয়েকটি কবিতার কবিতাগুলিতে বিশেষ করে তাঁর বৃদ্ধি ও অনুবাদ দিচ্ছি।

মধ্যরাত্রি

শুকালো কলদল, অচিরজীবী ওর গোরব,
চেঁকেছে সমতল সোনালি ধূলিকণা মার্জনার;
হলুদী হয় একেশিয়ার পাতাদের বৈভব,
গ্রীষ্ম সেখানেই নিজেকে করে ক্ষর কী নিরুপায়,
নিজের আন্তর অগ্নিশিখাতেই দগ্ধ।
শূন্য বীজকোষ পাথরসম বীজ ছুঁড়ে দায়।
প্রতিটি গ্রহ আর প্রতিটি তারকাও সন্ধ্যায়
কলতে থাকে ঢের বয়সে অতিশয় পঙ্ক,
প্রথমতম জ্বর-ঝরানো আকাশের বৃকেতেই,
সেখানে আঁধার। আবছা বিজলীও খেলে বার।
(কে পার হতে পারে সময়-শাসনের?) সেখানেই
জীবন ছুঁতে গেছে কেনিল ঢেউ-ভাঙা ঝর্ণায়,
গ্রীষ্ম হাঁপ টেনে ছুঁতেছে চড়াইয়েও পাহাড়ের
বৌকরে ছাড়। তার বাসনা নয়, চিরদিন থাকে:
তুকা চার তার আত্মনিবেদনে আবেগের
চরম মস্ততা। মৃত্যু, দ্যাখো, ডেকেছিল তাকে:
ক্লান্ত ঘোড়াটার চড়ে সে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।
পৃথিবী করে দিয়ে পৃষ্ঠপহীন মৃত, পালিয়েছে।
পাতারা পাক খায় দীর্ঘশ্বাসে, তার সব ঘাস
ভাঙা কাচের মতো ভুলেছে ককর্শ নিশ্বাস।

সমগ্র কবিতাটি তাঁর অন্তরের
আবেগে স্পন্দিত। নিসর্গ কবিতাতেও
তিনি সিম্বলিস্ট। বসন্ত দিন কবিতাটিতে
তাঁর সৌম্য অন্তরের শান্তসমাধি।

বসন্ত দিন

ঝোপে ঝোপে হাওয়া এবং প্যাঁথর গান,
উর্ধ্ব আকাশে খনদীল সরোবরে
নীরব মেঘের নোকাটি ভাসমান.....
সোনালি চুলের রূপসী স্বপ্ন ভার:
যৌবনময় দিবসে, স্বপ্ন আমার,
রূপরেখা পায়, আর নভোনাট্যলিয়ার
দোলনার দোল খেয়ে
উৎসুক আমি কোমল, স্নিগ্ধ আর
মৃদুতম উদ্ভাষে,
স্নেহ ও গান গোরে
শূরে থাকি, যেন শিশু সন্তান রাপে
মায়ের অঙ্কে তার।

মাত্র কয়েকটি রেখার এখানে শৈশব,
যৌবন আর সমগ্র সত্তা অজলজিত হয়ে
উঠেছে স্বপ্নময়তার।

কুল, গাছ, পাখি

উল্লেখ হও একাকী হৃদয়,
সময়ের অনুকূল:
সে-নারী ছায়ার দিন গুলে বার;
বলুণা, নীল কুল।

দুঃখের গাছ এখন বাড়ার
চারিদিকে তার ডাল,
তাতে গান গায় সবুজ শাখার
পাখি, বহমান কাল।
বলুণা-কুল নীরব নিম্নম,
কথা তার লোণ পায়;
গাছ বেড়ে ওঠে স্বপ্নের ডটে
পাখি, গান গোরে বার।

এখানে দার্শনিক ডাবিট রোমাণ্টিক
আবেগে উচ্চারিত। পরবর্তী কবিতাটিতে
রোমাণ্টিক বেদনা ধর্মীয় হয়ে
উঠেছে—

যৌবনের অপসর্গণ

ক্লান্ত গ্রীষ্ম ভরে অমনত শির,
দ্যাখো সরোবরে স্থান মূখর্ষি তার।
ধূলো ভাঙি ভরে শ্রান্তিতে অস্থির,
ছায়া-ঢাকা রাজপথ নাগালের বার।

ভীরু হওয়া যেন পূজার শাখালীন
পিছনে আকাশ বর্ণিল গাড় রাগে;
সন্ধ্যার ভর, দিবসের আলো কাঁপ:
গোধূলি এবং মৃত্যুও পুরোভাগে।

ধূলো ভাঙি ভরে ক্লান্তিতে অস্থির।
পিছে যৌবন সৈবসুক খেয়ে স্বীয়:
অনত করে সে চিরপ্রায়তম শির,
সম্পদে বেবে না কোনোদিন পুনরায়।

আবার রাতি কবিতায় রোমাণ্টিক
বেদনার সঙ্গে খুঁজছেন সন্তোষ আশ্রয়।

রাতি

আমি মোহবাতি নিবিরে দিগ্বিহ্নি ঘরে;
দলদায়ী রাত মানে না সীমানা তার;
ঝরে অফুরান আগের সোহাগে উরে,
ডাকে ভাই আর প্রিয় বন্ধে বারবার।

আমরা দুজন নানান বাহার বাখী;
ইপ্সিত মতো স্বপ্নের রাশ ছাড়ি;
আরেক কালের কল্পে দুজনে ঘাঁড়ি,
এই ঘরে, এই পিড়দেবের বাড়ি।

'শিষ্যদেবের বাড়িতে' সালসনার
কবিতা লকলীর, তাঁর পক্ষে।

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

মৃত্যুর পরে মরদেহ ভারী হয়ে যায় একথা অনেকেই জানেন। যে জীবন্ত মানুষকে একজন লোক তুলে নাচাতে পারতো সেই লোকের মৃতদেহকেই খাটায় করে শ্মশানে নিয়ে যেতে চার-জন লোককে প্রাপ্য হতে হয়। কিন্তু মৃত্যুর পর মৃতদেহ ভারী হওয়ার কারণই বা কি? তবে মৃতদেহ তিনচারদিন ধরে রেখে বাসী করলে সেই মৃতদেহ পচে ভারী হতে পারে। কিংবা জলে ডুবে মারা গেলে জল খেয়ে মৃতদেহ ভারী হতে পারে। কিন্তু সদ্যমৃত এত ভারী হয় কি করে? জানতে চাই। ইচ্ছে জাগে।

শান্তিগোপাল চক্রবর্তী,
৬১, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট,
কলকাতা-৫

(প্রশ্ন)

সম্পাদক মহাশয়,

আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকা 'অমৃতের' 'জানাতে পারেন' বিভাগের আমি একজন নিয়মিত এবং আগ্রহশীল পাঠক। এ বিভাগটির জন্য আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং সেই সাথে আমার নিম্ন প্রশ্নটি ঐ বিভাগের জন্য পাঠালাম।

গ্রামদেশে বারা থাকেন তাঁরা একটা বিষয় নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে রাত্রি-বেলা শেয়াল একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে ডেকে থাকে। শেয়ালের ডাক সংখ্যা থেকে জের পর্বন্ত চার পাঁচবার শূন্য যায়। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে এর যে কোন ব্যতিক্রম হয় না এমন নয়। কিন্তু একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে সে ডেকে থাকে। এ প্রসঙ্গে মোরগ এবং কোড়াল পাখীর ডাকেরও উল্লেখ করা যেতে পারে। এদের এ ডাক কখন কখন হয়ত কোন নির্দিষ্ট সময়ের পনরো-বিশ মিনিট পূর্বে অথবা পরেও শূন্য যায়। সময়ের এ সামান্য পার্থক্য ছেড়ে দিলেও এটা ঠিক যে এদের ডাকের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। ডাকের এ নির্দিষ্ট সময় এরা কি করে টের পায়? এদের সময়-বোধ সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে কি? এদের এরূপ সময় অনুসারে ডেকে উঠার অর্থপর্য কি থাকতে পারে?

শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়
(৩য়) আসাম রাইফেলস,
কোহিমা-নাগাল্যান্ড।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

অমৃতের 'জানাতে পারেন' বিভাগটির জন্য অজ্ঞান ধন্যবাদ। কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন তুলিয়া ধরলাম। পত্রিকা মারফৎ প্রকাশের আশা রাখি।

বাঙলা ভাষার বহু ইংরাজী, ফরাসী, আরবি ও ফারসি শব্দের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় তাহারা এক সময়ে আমাদের রাজ্য জয় করিয়াছিল ও তাহাদের সহিত আমাদের সংস্কৃতির আদান-প্রদান হইয়াছিল বলিয়া। ইহাই ঠিক। কেননা যেহেতু রাশিয়ানরা আমাদের রাজ্য জয় করে নাই এবং তাহাদের সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান অতি আধুনিক কালের সেরেহেতু বাঙলা ভাষায় রাশিয়ান ভাষার কোন প্রভাব নাই। যদি ইহাই ঠিক হয় তবে ভারতও তো এক সময়ে সিংহল, জাভা, যবনদ্বীপ বালি প্রভৃতি দ্বীপ জয় করিয়াছিল। এবং বালি প্রভৃতি দ্বীপের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানও কম ছিল না ('সাগরিকা', রবীন্দ্রনাথ)। তবে কি ঐ সকল দেশের ভাষায় ভারতীয় ভাষার প্রভাব আছে। যদি থাকে তবে তাহা কোন ভারতীয় ভাষার এবং কি?

নমস্কারান্তে—

শ্রীপ্রবীর ঘোষ
লক্ষণপাড়া,
পোঃ—কালনা
জেলা—বর্ধমান

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

১। প্রাচীন ঝড়িতে রোমান সংখ্যা (II, VI, XI ইত্যাদি) দেখা যায়। ইহা হইতে কি বুদ্ধি বরোমানরা আমাদের দেশে ঝড়ি প্রথম আমদানী করিয়াছে? —না অন্য জাতি? যদি অন্য জাতি হয় তবে প্রাচীন ঝড়িতে রোমান সংখ্যা কেন?

২। বাস, লরি ইত্যাদি নাম্বার স্টোটে W. G. A., W. B. S., W. B. B. ইত্যাদি তিনটি করিয়া ইংরেজী অক্ষর থাকে। ইহার অর্থ কি? তিনটির বেশী অক্ষর থাকে না কেন?

৩। আমরা 'পদ্মা' বলিলে আর 'কমল' বলি না। কিন্তু আগেকার দিনের রাজারা 'শ্রীল' লিখবার পরও 'শ্রীযুত' লিখিতেন। একাধিক লক্ষ্য দৃষ্টি পর পর লিখিবার কারণ কি? এতে কি ভুল হইত না?

৬। 'The brothers and sisters of America' এরূপ সম্ভাষণ বাক্য স্বামীজীই সর্বপ্রথম আমেরিকায় প্রচার করেন। বাংলায় 'মাননীয় সভাপতি মহাশয়...' ইত্যাদি যে সম্ভাষণ বাক্য প্রচলিত তা কবে থেকে চালু হয় ও ইহার প্রবর্তক কে?

৬। পৃথিবীর কোন কোন দেশের (ভারত ও পাকিস্তান ছাড়া) স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পড়ান হয়?

৭। ভারতে বিভিন্ন ভাষায় মোট কয়টি দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় ও উহাদের নাম কি?

শ্রীমদনচন্দ্র মাস্তা
সুন্দগা, হুগলী।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

বিগত ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখেরই 'অমৃত' প্রকাশিত শ্রীসূচিত দাস মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর:—

১। প্রশ্নটি একটু ব্যাপক। স্থানা-ভাববশতঃ খুব সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইল।

বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত বর্ণমালা হইতে গৃহীত বলিয়া সংস্কৃতের ন্যায় এখানেও ২৮টি ব আছে। এই দুই ব-এর মধ্যে কাঠামোগত এবং প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। প্রথমটি বর্ণীয় ব (প বর্ণের তৃতীয় বর্ণ), দ্বিতীয়টি অন্তস্থ ব; প্রথমটি 'স্পর্শবর্ণ', দ্বিতীয়টি দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ। কিন্তু এই দুইয়ের উচ্চারণে বাংলায় কোন পার্থক্য দেখা যায় না। সংস্কৃতে অন্তস্থ ব 'ও অ' (W)-র মত উচ্চারিত হয়। বাংলায় এই উচ্চারণ লুপ্ত হইলেও কয়েকটি শব্দে উহার চিহ্ন বিদ্যমান আছে—যেমন স্বামী > সোয়ামি, স্বায় > সোয়াদ > দুয়ার, স্বাদ > সোয়াদ ইত্যাদি। বর্ণীয় ব ও অন্তস্থ ব এর মধ্যে অর্থগত কোন পার্থক্য আছে বলিয়া মনে করি না। বর্ণীয় ব পূর্বে সংস্কৃত বা দেব-নাগরীর ব-এর ন্যায় লেখা হইত। ইহাকে পেটকাটা ব বলা হইত। ইহাতে কোনটি কোন ব, তাহা জানিবার বেশ সুবিধা হইত। এখনও হস্তলিখিত পুঁথিপত্রে এই পেটকাটা ব-এর দেখা মিলিতে পারে। আসেকার বাংলা অভি-ধানে ২টি ব-প্রযুক্ত শব্দসমূহ অঙ্গাদা আঙ্গাদাবে বর্ণানুক্রমে লিখিত হইত।

হালআমলের অভিধানে এই বর্ণানু-
ক্রমিক ব্যবস্থা বাতিল হইয়া সমুদয়
ব-প্রযুক্ত শব্দ একসঙ্গেই লিখিত
হইলেও কোন কোন স্থানে চিহ্ন দ্বারা
বর্ণার ব ও অন্তস্থ ব দেখান হইয়া
থাকে।

সুতরাং বর্ণার ব ও অন্তস্থ ব-এর
প্রয়োগত বা ব্যবহারগত পার্থক্য
এখনও কিছুটা আছে এবং সেই হেতু
তাহাদের ২টিরই বাংলা বর্ণমালায়
বর্তমান থাকার সার্থকতাও আছে
বলিয়া মনে করা যায়। অধিকাংশ
সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের আদ্য ব
অন্তস্থ, আর সমুদয় অসংস্কৃত শব্দের
আদ্য ব বর্ণার। নিম্নে এই দুই ব-এর
ব্যবহারগত পার্থক্যের কয়েকটি উদাহরণ
দেওয়া হইলঃ—

সন্ধির নিয়ম অনুসারেঃ—

ম্ + অন্তস্থ ব = ংব

অসংবৃত্ত	শব্দ	অসংবৃত্ত
বংশবদ	ঐ	বংশবদ
কিংবদন্তী	ঐ	কিংবদন্তী
বারংবার	ঐ	বারংবার

এই লাইনের বানানগুলি ব্যাকরণ-
মতে শব্দ হইলেও প্রচলনাভাবে লুপ্ত-
প্রায়। উদাহরণগুলি চলিতকা অডি-
ধান হইতে উদ্ধৃত।

(৩) এই প্রশ্নটি ১নং প্রশ্ন অপেক্ষা
অনেক বেশী ব্যাপক এবং দূরত্ব।
ব্যাপকতা অনুযায়ী উত্তর দিতে গেলে
গ্রন্থ হইয়া যায়। সংক্ষেপে যথাসাধ্য
চেষ্টা করিলাম। সমুদয় পাঠকগণ
ধৃষ্টতা মাজ না করিবেন। প্রশ্নটি ২টি
অংশে ভাগ করা যায়। প্রথম অংশ—
পৃথিবীর সকল ধর্মগ্রন্থেই লিখিত
আছে যে, ভগবানই মানুষ এবং সমুদয়
জীবজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা
স্বীকার করিলে একটি চিরন্তন সত্যকেই
স্বীকার করা হয়। হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থে
ভগবান দেবদেবীগণকেও সৃষ্টি করিয়া-
ছেন। সুতরাং ভগবান বা দেবদেবীগণ
মানুষের সৃষ্ট নহেন বা মানুষের কল্পনা-
প্রসূতও নহেন। তবে ভগবানের সৃষ্টির
শ্রেষ্ঠ প্রতীক হিসাবে মানুষেরও সৃষ্টি-
শক্তি কতকটা আছে সন্দেহ নাই। তবে
গীতার প্রবচন অনুসারে ভগবান ভক্ত বা
সাধকের ইচ্ছা এবং কল্পনাস্রষ্টি
জারোপিত রূপ অনুযায়ীই রূপ
করিয়া দেখা দিয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করিয়া থাকেন। এবং এই সত্য দেব-
দেবীগণের বেলায়ও খাটে বলা বাহি-
ত। অবশ্য এই ইচ্ছা এবং কল্পনা-
শক্তি বা আরোপিত পূর্ণ বিশ্বাস এবং
প্রমাণপ্রভ হওয়া চাই। ভক্ত বা সাধকের
অবস্থা, শক্তি, কল্পনা ইত্যাদি অনু-
যায়ী বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই আরোপিত
রূপেরও ভিন্নভিন্ন ঘটিয়া থাকে।

এজনাই নানা ভক্ত বা সিদ্ধপুরুষ কর্তৃক
দৃষ্ট বা অনুভূত একই ভগবান বা
একই দেবদেবীর নানাপ্রকার স্তবস্তুতি,
বর্ণনা বা ধ্যানধারণা ধর্মগ্রন্থসমূহে দেখা
যায়। সুতরাং ভক্ত বা সাধক (মানুষ) এই
হিসাবে কতকটা ভগবান ও দেবদেবীগণের
কল্পনাকারী এবং স্রষ্টাও বটে। তবে
ইহাই শেষ কথা নহে। ভগবান ও দেব-
দেবীগণের “স্বরূপ” বলিয়াও একটা
বিশেষ কথা আছে। এই স্বরূপ দেখার
সৌভাগ্য অতি অল্পসংখ্যক ভাগ্যবানের
অদৃষ্টেই ঘটিয়া থাকে বলিয়া শাস্ত্রাদিতে
এবং সাধু মহাত্ম্যগণের বাণীতে জানা
যায়। এই স্বরূপের কোন কল্পনাও নাই,
বর্ণনাও নাই। ইহা অব্যক্ত এবং
অবাঞ্ছনীয়সাগোচর।

ম্ + বর্ণার ব = ম্ব রা ংব

অশব্দ	সংবন্ধ	সংবন্ধ
ঐ	সংবন্ধী	সংবন্ধী
ঐ	সংবন্ধ	সংবন্ধ
ঐ	সংবল	সংবল

দ্বিতীয় অংশঃ—মূর্তি এবং পট-
আদিতে ব্রহ্মশক্তি বা আদ্যাশক্তি কালী-
মাতার যে বর্ণ দেখা যায়, তাহা কাল
বলিয়াই আদ্যামাতার এক নাম কালী,
ইহা বলা যায়। মোটামুটিভাবে কাল
অর্থে কৃষ্ণবর্ণ, শ্যামবর্ণ, এবং মৃত্যুকেও
বোঝায়। অসুন্দরানারীরাপে তিনি
সম্মান্য মৃত্যু; সেই হেতুও তিনি কালী।
আবার মহাকাল শিবের ঘরনী বা
সাঁগনারীরাপেও তিনি মহাকালী বা
কালী। শ্যামবর্ণের নানা ব্যাখ্যা সংস্কৃত
গ্রন্থাদিতে থাকিলেও পূর্বে শ্যামবর্ণকে
কৃষ্ণবর্ণই ধরা হইত। এজন্যই বসুদেবের
পুত্র বাসুদেব শূদ্রবর্ণ আশ্বিনের তুলনায়
শ্যামাঙ্গ বলিয়া কৃষ্ণ বা শ্যামনামে
আখ্যাত হইতেন। আর দ্রুপদনামিনী
দ্রৌপদী অনিন্দ্যাসুন্দরী হইয়াও
শ্যামাঙ্গিনী বিধায় কৃষ্ণ নামে অভিহিতা
হইতেন। সুতরাং শ্যামাঙ্গিনী হইয়াও
আদ্যামাতা কৃষ্ণবর্ণী এবং সেই হেতু
কালী।

কালীমাতার এই কালরূপের অনেক
তাপস্বী আছে। সাধারণভাবে কয়েকটি
লিখিলামঃ—

১। কাল রং কোন বিশেষ রং নহে।
ইহা সকল প্রকার রংয়ের সমষ্টি মাত্র।
বর্তমানকালে গাড় কাল রংয়ের
আলোকাতরা হইতে সকল প্রকার রং
তৈয়ার হইতেছে। সুতরাং কালীর
কালরূপের মধ্যে জগতের বাবতীর রং
বা বর্ণ বা রূপ নিবন্ধ বা লুক্কায়িত
আছে। এবং আধুনিক নিরীখ
অনুযায়ীও ইহা একটি বৈজ্ঞানিক
সত্য বটে।

২। তিনি জগজ্জননী, এবং এই
বিশ্বজগৎ তাহাতেই ধৃত (ধৃক্বেদীর
দেবীসূক্ত ও চণ্ডী)। পৃথিবীর বহু-
বর্ণবিশিষ্ট মনুষ্য, মনুষ্যোত্তর প্রাণী,
বৃক্ষলতা, গ্রহনক্ষত্রাদি, এক কথায় দৃশ্য-
মান জগতের সবকিছুই, তাহার মধ্যে
ধৃত বলিয়াও তিনি কাল রং-বিশিষ্টা
কালী।

৩। তিনিই সকল জ্ঞানের আধার
বা জননী (ঋগ্বেদীয় দেবীসূক্ত ও
চণ্ডী)। অ-জ্ঞান হইতেই জ্ঞানের
উদ্ভব। অ-জ্ঞানের বর্ণ কৃষ্ণ, জ্ঞানের বর্ণ
শুভ্র। সুতরাং সকল জ্ঞানের আধার বা
জননী হিসাবেও তিনি কৃষ্ণবর্ণী।

৪। অন্ধকারের পরেই আলো আসে,
যেমন রাত্রির পরে দিন, এবং অন্ধকারের
মধ্যেই আলো নির্বিশেষ বা লুক্কায়িত
থাকে। সুতরাং অন্ধকারই আলোর বা
জ্যোতির জননী। এজন্যই জ্যোতির্ময়ী
হইয়াও দেবী কৃষ্ণবর্ণী।

৫। চণ্ডীর মতে অসুর বিনাশকাল
দেবী তমোময়ী রূপ ধারণ করিয়া-
ছিলেন। তমোগুণের রং কাল। সুতরাং
তমোময়ী দেবীর রংও কাল।

৬। শ্রীমদ্ভক্ত পরমহংসদেবের কথায়
বলিতে গেলে, কালী মানুষের নিকটতম
(অন্তরস্থ) হইয়াও সর্বাপেক্ষা দূরে
(জ্ঞানের পরপারে) অবস্থিত। দূরের
জিনিষ কাল দেখায়। এজন্যই কালীর
রং কাল।

সুতরাং জগন্মাতা কালীর এই
কালরূপ মানুষের কল্পনামাত্র নহে। ইহা
তাহার একটি বিশেষ রূপ, বা এক
হিসাবে স্বরূপও বলা যায়, বাহা সমুদয়
অতীত হইতে আরম্ভ করিয়া ইদানীং
কাল পর্যন্ত ঋষি ও সিদ্ধ মহাপুরুষগণ
কর্তৃক অনুভূত, দৃষ্ট ও বর্ণিত হইয়া
সর্বসাধারণের গ্রাহ্য হইয়াছে।

শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী

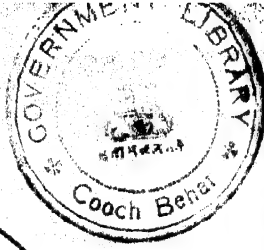
১৬নং গিরিশ বিদ্যারত্ন লেন,

কলিকাতা—১

(উত্তর)

১। ২৮শ সেপ্টেম্বর '৬২ জ্ঞানান্তে
পারেন' বিভাগে শ্রীআশোককুমার সাহার
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি যে
বোম্বাই শহরের স্টেট ট্রান্সপোর্ট বোর্ড
'Bombay Electric Supply & Trac-
tion' নামক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত
এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের নাম সংক্ষিপ্ত
আকারে 'B E S T' সব বসে লেখা
থাকে।

২। ঐ তারিখে ঐ বিভাগে শ্রীমদধ
মজুমদার ১নং প্রশ্নের উত্তরে জানাইতেছি
যে গুড মহাশয় আমেরিকানরা O, K
শব্দটি চালু করেন। পূর্বা শব্দটি হইল
অমেরিকান বানানে ol korect' (All
correct) এবং সংক্ষিপ্ত আকারে O, K,
শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায়,
“ভজরাম”
মুদ্রালীবাড়, বালুনা,
বাজু।



বেঁধে দিতেন—কখনও খিদে। কারণে
অকারণে মাঝার পিঠে হাত খুলেতেন।
সব আশ্বাস পূরণ করতেন হাসিমুখে।
ভারী ভালো লাগত মাকে অজনা। কী
টকটকে গায়ের রং, আর কত বড় ছিল
মাঝার একগাথা কালো চুল। ভালো
লাগত তারি মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলো।

সেই মা, সেই বাবা যেন কোথায়
হারিয়ে গেছেন। তাঁরা কেউ সেদিনের
নাম ধরে ডাকেন না। কতকাল যেন
ডাকেননি। কেন, কে জানে? হয়তো ও
নাম ভুলেই গেছেন তাঁরা, হয়তো ইচ্ছে
করেই ডাকেন না। কিন্তু কেন? কি
করেছে অজনা? মা-বাবার সঙ্গে বোকা
হয়ে এসেছে বলে? তাও তো নয়।
বাবার তো কোন অভাব নেই। অজনা
কেন—ওর মত দশজন বাড়তি মেয়ে

দুঃখের বদী

খাগজ দত্ত



অন্তরের নিভৃত মণিকোঠায় একটি
মাত্র কথার খোঁচা অজনার মনটাকে ভারা-
জ্বাল করে তুলল। সময়ে লালিত বহু-
দিনের আলোআবির হাসিখুশী হারিয়ে
গেল ওর প্রতি অতি আপনজনের
তাজিলেশের বিমর্ষ দ্বিধা আবিষ্কারের
কামার কালো একটা ফোঁটায়।

সুদীর্ঘ দুটো বছরের আরতনে
অসংখ্য মূহুর্তের অগ্নিস্নিগ্ধ অবজার
টুকরোখুলো এ মূহুর্তে জীবন্ত হয়ে
ছাড়িয়ে-ছাড়িয়ে পড়ল ওর চোখের সামনে।
পেছনে ছাড়িয়ে আসা অনেকগুলো
দিনের প্রতিটি পল অন্তর্পল প্রত্যেকটি
লহমায় মন-থরাপের অসংখ্য ফোঁটা
শিশিরের মত মনের আনাচে-কানাচে
চিকচিক করে উঠল।

অথচ কতদিন নিভুতে বসে আজকের
দিনটিকেই তো কামনা করেছে অজনা,
আজকের এই মূহুর্তটিকেই সাধনা করে
এসেছে। কত ঘুম-না-আসা রাতে বিছানার
শূন্য শূন্যে তারার মিটিমিটিতে ছড়ানো

আকাশের দিকে তাকিয়ে এই শূন্যকণাটির
কথাই তো ভেবেছে। রজনীর বিয়ে হবে,
আবার খুশী-ফলমল প্লাবন আসবে,
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বাড়ির গুমোট
হাওয়া; বাড়তি আলোর বন্যার ডাসবে
বাড়ি-ঘর-উঠান। আর সেই আনন্দের
স্রোতধারায় নিশ্চয় হবে ওর জীবনের
বত বাধা মত বেদনা।

আবার ফিরে পাবে অজনা অতীতের
জীবন, ফিরে পাবে অতীতের অম্বকার
গৃহায় হারিয়ে আসা সে সব দিন। আজও
আবছা মনে পড়ে সে সব দিনের স্মৃতি।
তাম্পট খোঁচাটে হলো একেবারে হারিয়ে
যায়নি। কী আশ্চর্য মজাই না ছিল সে
সব দিনে। সবচেয়ে বেশী মজা ছিল
এ বাড়িতে। না ছিল বারণ, না ছিল
বন্ধুনি। বাবা জ্বাকতেন বুলুসোনা। ভারী
ভাল লাগত বাবার মুখে বুলুসোনা
উজ্জ্বল। মা বলতেন : বুলুশাণী। মার
কমন্ট ছিল অশ্চর্য এক জাদু, আশ্চর্য
এক মাস। মাথা আঁচড়ে দিতেন, খোঁচা

এলেও কোনদিন কোন কিছুই কমতি
হবে না। তবু মা-বাবা এমন নির্লিপ্ত
কেন ওর ব্যাপারে? কেন, কে জানে?

কত দিনের অশ্রুত আকাশে কত
রাতের নিশ্চুম প্রহরে নিজের মনের
কাছেই এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছে
অজনা। কিন্তু বার্থ হয়েছে, হতাশ
হয়েছে। হতাশ হয়ে আজকের দিনটির
জন্য অপেক্ষা করেছে। রজনীর বিদায়
নেবার মূহুর্তে হয়তো আবার মা-বাবার
সে মন ফিরে আসবে।

এখানেও আশাভাঙা হল অজনার।
সব কথা পাকা হয়ে মাওয়ার পর রজনীর
ভাবী বরকে দেখতে চেয়েছে অজনার
কাকিমা, মাসিমা আর মামিমার দল।
তাদের সঙ্গে পাড়া-প্রতিবেশী কতক
মেয়ে-বোঁও।

অজনা এসেছে আজ দেখা দিতে,
হয়তো দেখতেও। মাসিমা, কাকিমা,
বোঁদিদের ভিড় হয়েছে বাড়িতে। সকলের

জন্য জলযোগেরও আরোজন। আমান্দিয়ত প্রায় সকলেই যোগ দিয়েছেন এই আমান্দিয়ত। অথচ অজ্ঞানা? এ বাড়ির মেয়ে হয়েছে তার কোন বিশেষ নেই এ অনুভূত। কৈ, জাতো একবারও বললেন না ছোট বোনের জীবী বরকে দেখে আর মা। পছন্দ হয় কিনা দেখ।—দুশপাকেরও কোন কাজে অংশ নিতে বললেন না। বরং এমন একটা ভাব যেন সে এখানে অনাহুত।

অনেক মেয়েদের ভিড়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে রজনীর দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হল ওর জীবনেও যদি এ রকম দিনটি আবার ফিরে আসত? এমনি মনে হওয়া হয়তো স্বাভাবিক। তাই কি? কৈ, একান্ত নিজের করে পাওয়া একটি মানদুখকে মৌখিক কথার ছেড়ে আসার পর দীর্ঘ তিনশত পরদিনটি দিনের মধ্যে একবারও তো এমনটি মনে হয়নি। তবে কি এ হিংসে? এ কি লোভ? না, শূন্য নির্দেশ একটু চাওয়া? কিছই বুঝতে পারল না অজনা।

মা সব কাজ ফেলে রেখে আমান্দিয়ত মেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কাকেও টেনে নিয়ে যাচ্ছেন দোরগোড়ার, কাকেও জানালার ধারে—আবার কাকেও ওদের শেখনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে হাসি-মুখে বলে চলেছেন : পছন্দ হয় কিনা দেখ ভাই, পরে কিন্তু নিষেধ করতে পারবে না।

নিষেধ করার কি আছে দিদি? হাসিমা বললেন।

কিছু নেই তো? ভালো করে দেখ... উজ্জিসিত কণ্ঠ মার।

ভালো করেই দেখছি, এমন কাঁচকের মত ছেলে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ।

আমার রজনীর সঙ্গে মানাবে তো?

চমককার মানাবে।

মার চোখে শূন্যের বিদ্যুৎ বলসে ওঠে। বললেন : আশীর্বাদ কর, ওরা যেন দূরবী হয়।

তারপরই পিসিমার কাছে ছুটে যান। পিসিমারও এক উত্তর। তারও পরে মামিমার কাছে। তারপর আর একজনের কাছে।

সকলের এক উত্তর। ভালো বর হবে রজনীর। সুন্দর মানাবে দু'জনে। মা ততক্ষণ অন্য একজনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। টেনে আনছেন দোরগোড়ার। এমন করে সকলকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। নজর রেখেছেন একজনও যেন বাদ মা যায়।

কিন্তু, অজনার কাছাকাছি আসতেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। সঙ্গে গেলেন পাশের বাড়ির বৌটার দিকে। অপো সপো প্রশ্ন 'কেমন দেখলে বোমা?'

বড় বাধা পেল অজনা। বুকের ভেতরটা মোড় দিয়ে দিয়ে উঠল। ভিড় থেকে দূরে একা দাঁড়িয়ে থাকতেও লজ্জা

বোধ হল। মার অনুরোধে উপস্থিত সকলেই রজনীর ভাবী বরকে দেখল। কাকিমা, মাসিমা, মামিমা সকলেই। সকলেই সহজ হয়ে প্রশংসা করল। সহজ হয়েই হাসল। রজনীও। অজনাই শূন্য এক কোণে কুঁকড়ে বসে রইল। কারও সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারল না। কারও মুখের দিকে সহজ চোখে তাকাতেও পারল না। মার মুখের দিকে তো নয়ই।

একি সেই মা, যে অজনার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করতেন না। এরা কি সেই কাকিমা, মাসিমার দল যারা এ বাড়ি এসে ওর সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। আজ মা বলছেন তা তো না-বলারই সামিল।

অবজ্ঞা আর প্লানির আলো থেকে নির্জন অন্ধকার কোণ অনেক ভালো মনে করেই সেই ভিড় থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এল অজনা। এসে ঢুকল নিজের জন্য নির্দিষ্ট ঘরটাতে। পাখার সুইচ টিপল। সোঁ সোঁ আওয়াজ ভুলে ঘুরতে লাগল পাখা। সেই একটানা পাখার হাওয়ার মনের জমানো ভিজে ভিজে সব প্লানির শিহরণ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল। চেষ্টা করল ঘড়ির কাঁটার টিক-টিক শব্দের সঙ্গে উদ্ভত বুকের দুত ওঠানামা মিলিয়ে দিতে। জানালার ওপারে অনেক কাছের আকাশের দিকে তাকিয়ে চেষ্টা করল মনের সূক্ষ্ম আশ্বাসের ছট-ফটানি অন্তহীন প্রশান্ত উদারতার ছাড়িয়ে দিতে। কিন্তু পারল কৈ?

বরং আরো বেশী ভাবনা, অনেক বেশী চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করল। আচ্ছা, মার এ উপেক্ষা আজ কি নতুন? এই কি তাঁর প্রথম তাকিলা? তাও তো নয়। পেছনে ফেলে আসা একটি বছরের দীর্ঘায়ু পরিসরে ছোট-খোট তাকিল্যের অজস্র উদাহরণই তো জমা হয়ে আছে অন্তরের অন্তঃস্থলে? কৈ, সে সব তাকিল্যের দিনে তো মনটা এমনভাবে খারাপ হয়ে যায়নি? বুকের ভেতরে এমন দুঃসহ জ্বালার ছটফটানিও তো অনুভব করেনি অজনা?

সে কি আশাভঙ্গের অসহনীয় জ্বালার নয়? রজনীর বিয়েকে কেন্দ্র করে ওর মনে যে অসংখ্য স্বপ্নের কুঁড়ি, অজস্র আশার মুকুল সব মা-বাবার তাকিল্যের আগুনের হৃৎকায় বিশুদ্ধ নির্মাল্যের মত গ্রীহীন হয়ে গেছে বলেই কি? যে দিনটি ওর জীবনে আনন্দের এলোমেলো হাওয়া ছাড়িয়ে দেবে বলে ভেবেছিল সে দিনটি আনন্দের পরিবর্তে ওর জন্যে একরাস্য বিবরতা নিয়ে এসেছে বলেই এই মর্ম-বেদনা?

আশাভটাও তো একেবারে উপেক্ষার নয়। প্রথম আঘাত হলো তবু সহ্য হত। কিন্তু এ তো নতুন নয়, গত এক বছরের জীবনে অনেকবার পেয়েছে আঘাত অজনা। নানাভাবে, নানা প্রকারে।

প্রথম দিনটির কথা আজও মনে আছে অজনার। এক বছর আগে দিল্লীর সেই মানদুখটির সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করার সংকল্প মনে নিয়ে যেদিন এ বাড়িতে এসে ঢুকোছিল সে দিনটি ওর স্মৃতিতে আজও অমলিন। মা সব শূন্যে বলে-ছিলেন : কাজটা ভাল হল না মা!

অজনা চমকে উঠেছিল। এ কি সেই মা? অজনা কেন যে সাত পাকের বাঁধন ছিন্ন করে সেই মানদুখটির সঙ্গে সপো সব সম্পর্ক ছাড়িয়ে দিতে ইচ্ছুক সে সব ব্যক্তিগত উপর আদৌ গুরুত্ব দিলেন না কেন মা বুঝতে পারেনি অজনা।

কোন মেয়ে কি নিশ্চিত প্রশান্তির নীড় ভেঙ্গে আনিচ্চত ভাবিবারের দুর্নিরীক্ষা বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়? চায় না নিশ্চয়। অজনাও চারদিন প্রথম প্রথম। বিরের বছর খানেক পরেই অজনা টের পেয়েছিল মানদুখটা ভীষণ আভ্যাজ।

রোজ রাত করে বাড়ি ফিরত। কোন-দিন রাত দশটা, কোনদিন এগারটা। তারও বেশী কোন কোনদিন।

কারণ জানতে চাইলেই নানারকম অজুহাত দিয়েছে। বন্ধদের সঙ্গে গল্প করছিল। আপিসে কাজ পড়েছে খুব বেশী। অজনা বিশ্বাস করেছে। কিন্তু সে বিশ্বাসের বিনিময়ে ফাটল ধরল যখন দুঃজনের সংসারেও অভাব দেখা দিল। পাঁচশ টাকা মাইনে পেলেও মাস চলে না।

পাড়ার বাম্ববী জুটেছিল দু'চারজন। স্বামীর সহকর্মীদের বাসা আশেপাশে। সে সব বাসার করেকটির সঙ্গে জানা-শোনা হয়েছিল অজনার। সেই বাম্ববীদের একজন শূন্য বলেছিল : ব্যাপারটা ভাল মনে হচ্ছে না। খোঁজ-খবর নাও ভাই।

খোঁজ-খবর অজনাতে নিতে হয়নি। সেই বাম্ববীই নিয়েছিল ওর স্বামীর কাছ থেকে।

সব শূন্যে চোখ কপালে তুলেছিল অজনা। বলেছিল : কি বলা উচিত?

বলাই ঠিকই.....সেই বাম্ববী উত্তর দিতে গিয়ে বলেছিল : তোমার স্বামী বাসে যান।

সত্যি বলা?

আমার স্বামী মিথ্যা বলে না আমাকে। আর ওর চেয়ে ভালো কে জানবে? এক-সঙ্গে আপিস যাওয়া আসা, তবে কি জান? এখানে, অর্থাৎ দিল্লীর মত নগরীতে এক-আধটু স্বেচ্ছা করা তেমন মারাত্মক কোন অপরাধ নয়। তোমাকে দেখতে হবে মারা ছাড়িয়ে বাজে কিনা। আমাদের ঘরও ছিল এ বদ সেলা। আমিও জুগোঁড়ি ভাই। শূন্য শূন্যে পড়ি নি। দেড় বছরের, দু-বছরের প্রাপ্যতকর চেষ্টার পর পথে এসেছি।

শূনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল অজনা। শেষকালে ওর ভাগ্যে এই? মা-বাবা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছেন, সে ছেলের এই অবস্থা?

ছেলে অবশ্য প্রথম প্রথম ভালোই ছিল। অন্ততঃ অজনার তাই মনে হয়েছিল। সুন্দর, চেহারা, বিলেতী ফর্ম-এ ভারী চাকুরী। স্বভাব-চরিত্র নিম্নকল্য। প্রায় দিন ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরত। সপ্তাহে দু'একদিন ছাড়া।

বাসায় এসে গল্প করত অজনার সঙ্গে। মৃধোমুখি বসে। মাঝে-মাঝে বেড়াতে বেরুত। কোনদিন ওখেলো, কোনদিন লালকেলার খার, কনট প্লেস, ছুটির দিনে শাজাহান দু'হাতা জাহানারার সমাধি, পালাম বিমান বন্দর, রাজঘাট। এ ছাড়া মাঝে-মাঝে সিনেমা-থিয়েটার। পাশাপাশি, বসত দুজনে। আলো নিভতেই উত্তপ্ত সান্নিধ্য। চুলের গন্ধ আর সদ্য পাটভাঙ্গা শাড়ির খসখস, রুমালে মদির সুরভি। অন্ধকারে হাত বাড়াত। অজিটোরিয়মের পদার্নয়ক-নায়িকার যেখানে শেষ ওদের সেখানে শব্দ। দ্রুত নিঃশ্বাসে বক দুর্দ-দুর্দ।

তারপর যেন কি হয়ে গেল হঠাৎ। গল্প-গুজবের পালা শেষ হয়ে গেল নিতান্ত আকস্মিকভাবে। মৃধোমুখি বসে একথা ও কথা বলাবলির সময়ও উধাও হয়ে গেল।

বাংলাবীর কথা শূনে সজাগ হয়েছিল অজনা। যে দিন হাতে-নাতে ধরে ফেলল সেদিন মানুষটা ফিরেছিল রাত বারটার। অজনা জেগেই ছিল ওর পথ চেয়ে। টাংগার শব্দ হতেই জানালায় গলা বাড়িয়েছিল।

সন্দেশের নিরসন হতেই দরজা খুলে দিয়ে মৃধোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেছিল : এত রাত করলে কেন?

অজনার পাশ কাটিয়ে গারে ঢুকেছিল অতনু সেন। অজনার নাকে লেগেছিল এক নতুন ধরনের গন্ধ।

অজনা সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়েছিল অতনুর মুখে। গন্ধটা যেন মৃধে নয় বাতাসে। বারে বারে দ্বাধ নিতে চেষ্টা করেছিল অজনা। এক সময় অতনুর সামনে গিয়ে বলেছিল : ঘরের মধ্যে যেন একটা গন্ধ, না?

গন্ধ, কে? আমার তো মনে হচ্ছে না। লম্বা লম্বা পা ফেলে জ্যোস্ট্রোবলের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। একবার হত-মতও খেয়েছিল। মৃধেতের জন্য অপ্রত্যাশিত দেখিয়েছিল অতনুকে। তারপর একসময় ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে উঠে অনেকটা কৈফিয়ৎ দেখার ভাষাতে বলেছিল : সমীরণকে বললাম, আমি বাব না তোর বাসায় আজ। রাত হয়ে যাবে ফিরতে। তবু ও কিছড়তেই ছাড়ল না শা.....

অজনা ঐ ঠুকনো কৈফিয়তে ভুলল না। সেও অতনু সেনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল : সমীরণটা কে?

প্রশ্ন তো নয়—আসলে গন্ধটা অতনুর মুখ থেকে কিনা স্থিরনিশ্চিত হওয়া। টেবিলের জন্য পাশে সরে গিয়েছিল অতনু। মুখ শীচু করে বলেছিল : সমীরণ আমারই কলিঙ্গ। দেখনি তাকে? তার বাসাতেই.....

বাসা না অন্য কিছড়..... অজনা শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছিল : লুকাতে চাইছ কেন আমার কাছে? খারাপ নেশা করেছ একথা বলার সাহস নেই তোমার?

আচমকা সাপের ফোস-ফোসানির মত শূনেছিল অতনু। ভয় ভয় দুটো চোখ তুলে ধরেছিল অজনার মুখে। কাল-

শ্বাস্থ্য? অজনা যেন বিচলিত হয়ে উঠেছিল।

জান না? রোজ একটু একটু করে খেলে শরীর ভাল থাকে? দরকার নেই আমার জেনে। কাল থেকে আপিল ছুটির পর তোমার বাসায় আসা চাই।

এসেছিল অতনু। পর পর দু'দিন। তৃতীয় দিন আবার দেবী। আবার গন্ধ। আবার মৃধোমুখি। কাল-কেউটের কোঁস-ফোসানীও আবার।

সঙ্গে সঙ্গে সুবাস বালাকের মত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আসায় লক্ষ্য-বাক্য উচ্চারণ।

সে সঙ্কল্পও রক্ষা করেনি অতনু সেন। তারপরেও দেবী করে বাড়ি ফিরেছে। কোনদিন গন্ধ পেলেই অজনা,



“এত রাত করলে কেন?”

কেউটে ফণা তুলেছে একবকু আশ্বাস। হরতো সেই কেউটের ছোবল থেকে আশ্ব-রকার জন্য স্বীকার করে বলেছিল : তাই করেছি অজনা। আজ এক বন্ধুর পার্টির পক্ষে বারে গিয়েছিলাম।

আজ গেছ, না মাঝে মাঝে বাও?

চমকে উঠেছিল অতনু সেন। প্রথমটা কোন উত্তর দিতে পারেনি। একসময় বলেছিল : মাঝে-মাঝে যাই না বললে মিথো বলা হবে। বাই—ভবে সে যাওয়া নেশা করার জন্য নয়। স্বাস্থ্য ঠিক রাখার জন্য।

কোনদিন পারনি। এলাচ মৃধে পুড়ে চিব্বতে চিব্বতে এলে গন্ধ পাবে কি করে?

তবু ধরতে পেরেছে অজনা। আর চোচামোচ করেছে। এটা ভেগেছে, সেটা ফেলেছে। অতনু সেন বোঝাতে চেষ্টা করেছে মদের গুণাগুণ। বিনোদী সংসারে ওটা দুধ-রুটির মত অপরিহার্য।

অজনা মেনে নিতে পারেনি। ওর বাবার অবস্থাও যথেষ্ট সম্ভল। কে, তার তো ওসব রোগ ছিল না? আসলে ওটা খারাপ নেশা। লোকের কাছে হেয় হতে

হয়। সমাজে মাথা হেট হয়। ও কিছুতেই খেতে দেবে না অতনুকে এই বদ জিনিস।

এমন করে কেটেছিল মাস তিন চার। সংকল্প আর সংকল্পের খেলাপ এই করে কার করে দিয়েছিল ওরা একশো কুড়িটি দিন। তবু লোকটাকে নিজের মতে আনতে পারেনি অজনা।

না পেরে কলকাতায় ছুটে এসেছিল মাস করে। সেদিনের কথা আজও মনে পড়ে অজনার। কী আদর, কী মমতাব্যবহার মা-বাবার? সে সব দিনগুলোর কথা মনে হলে আজও কারা পায় অজনার। সে কারা দুঃখের নয় আনন্দের। চোখের জল কেবল দুঃখেই তো করে না আনন্দেও করে।

সেদিন ওর বামার কাহিনী চোপে গিয়েছিল মা-বাবার কাছ থেকে। কি লাভ বৃদ্ধ দরজার কলক-কাহিনী সাত কান করে। মাথাখনেক পরেই তো ও চলে যাচ্ছে। এর মধ্যে নিশ্চয় শখের নেবে অতনু নিজেই।

একটি মাস ছিল অজনা। কত দীর্ঘ একটি মাস? কত শত সহস্র পল অনুপল এই একটি মাসের তিরিশটি দিনের মধ্যে। কিন্তু অজনার মনে হয়েছিল খুব অল্প সময় ছিল ও বাপের বাড়িতে। দেখতে দেখতে কেটে গিয়েছিল সে সব দিন। কত আদর, কত মমতা-স্পর্শ। সেদিনের আদর আর মমতার কথা মনে হলে অজনার মনটা আজও লোভাকুর হয়ে ওঠে।

ফিরে বাবার দিনটির কথা মনে পড়ে। ছাওড়া তেঁগেনে এসেছিলেন মা-বাবা, সঙ্গে রজনীও। বাবা নিজেই ড্রাইভ করেছিলেন। অজনাকে প্রথম শ্রেণীর কামরার তুলে দিয়েছিলেন টিকেট কেটে। মা চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন : পৌছেই চিঠি দিস মা।

দেব। কিন্তু তুমি কান্দছ কেন মা :

তোকে বিদায় দিতে কি যে কষ্ট তুই বুঝি না মা। কোন দিন ময়ের মা হয়ে মেরেকে বিদায় দেবার দিনে বুঝি।

অজনার চোখও অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল। রুমালে মুছে নিয়ে চোখ খুলতেই দেখেছিল গাড়ি চলতে শুরুর করেছে। মা-বাবা রজনীও চলতে শুরুর করেছিলেন গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু গাড়ির গতির কাছে পরাজিত হয়ে প্লাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অশ্রুভেজা দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে তেঁকেছিল ওর বাতাপথে।

দিল্লী পৌছে মাথার হাত দিয়ে বলেছিল অজনা। ও বা চেয়েছিল তার উল্টেই হয়েছে। সর্বনাশের আর বাকী নেই। বার থেকে খেয়ে আসা নয়—যে নিয়ে আসতে শুরুর করেছে।

টোবলের উপর বোতল দেখে প্তব্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল অজনা। এতদিন প্তব্বের উপর পা রেখে রেখে চলেফেরা করছিল এবার একেবারে এক বুক : পাকি দেবে

বসেছে। এ ডাবে চলতে দিলে আসতে আসতে তালিয়ে যাবে।

মুখে অঁচল চাপা দিয়ে সেদিন কেটেছিল অজনা।

অতনু পাকি পড়ে হাবু-ডুব খাচ্ছে আর অজনা পড়েছে জলে, অঁধে হলে। তবু চেষ্টা করছে হবো বাচার। খড়-কট্টা একটা কিছু চোপে ধর কলের সম্মান করতে হবে।

রাতে শুরে পড়লে অতনুর মাথার কাছে বসে বোঝাতে চেয়েছিল অজনা। বলেছিল, এ পথের সবশেষ পরিণতির কথা। আসতে আসতে অবনতির শেষ সোপানে গিয়ে পৌছাতে হবে। ধর্মসেরও প্রাক্তসীমায়। অনেক নাটক-নভেলের উদাহরণ, অনেক সিনেমা-থিয়েটারের কাহিনীর উদ্ভৃতিও দিয়েছিল।

কিন্তু বৃথা হয়েছিল সব। অতনু বলেছিল বারে বারে না, ঘরে খেতে দিতে হবে। শুরু সামান্যই খাবে।

অজনা রাজি নয়। দু'জনের ভুমুল খণ্ডা। খণ্ডা এড়াবার জন্যই অতনু বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ফিরল পরদিন আপিস করে।

কোথায় ছিলো কাল বাত :

অশোকের বাসায়।

অশোকের বাসা না অশোকের

কুজবনে? কোনটা :

কি বললে :

বলাই ঠিকই। তোমার মত মানুষ

পারে না কি সেটাই আশ্চর্য।

তবু চলল সমানে। তবু থেকে সের-গোল। গলা সম্মে চড়িয়েছিল অজনা।

অতনু বলেছিল : পাড়ার লোকজন

জড়ো করে কি লাভ :

হ্যাঁ, লাভ আছে। পাড়ার লোকজন

আসুক, তাদের কাছে বলব তুমি মাতাল।

হিঃ! হিঃ! অজনা—মাতাল কাকে

বলে তাও তুমি জান না।

জানি। তোমার মত লোকগুলোকেই

বলে।

কথা না বাড়িয়ে সেদিনও বেরিয়ে

গিয়েছিল। অতনু বম্বু অশোকের বাসায়

গিয়ে উঠেছিল। ওর ওখানে সুবিধা

আছে। মা ছোট ভাইদের নিয়ে থাকে।

পরদিন অজনা বিশ্বাস করল না।

অজনা কেন ওর বাম্ববীরাও না। তবু

চেষ্টা ছাড়ল না অজনা। ভেবেছিল শত্রু-প্রায়োগ করে লোকটাকে বশে আনবে।

কিন্তু ব্যর্থ হল। অতনু পদুমমন্ডল

হয়ে ঘরের বৌয়ের এ দাপট সহিবে কেন :

তবু-বিস্তক চরমে উঠল। পাড়া-

প্রতিবেশীরা জানল। অজনার দিকে

তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস চাপল। সহানুভূতি

দেখাল।

অজনার সব সহ্য হাছিল। সহ্য হল

না এ অযাচিত সহানুভূতি, জনা হা

সমবেদনা।

ওর কিসের অভাব? বাবার কি নেই?

গাড়ি বাড়ি অর্থ সম্পদ কোনটার কমতি

অছে :

সঙ্গে সঙ্গে মনে এসেছিল মা-বাবার কথা। মনে পড়েছিল বিয়ের পরদিন বিদায় বেলায় করণ দৃশ্য। মা কাদিছেন, বাবা চোখ মুছছেন—আর রজনী? ছেল-মানুষের মত কেঁদে ভাসিগেছিল।

সেই মা সেই বাবা, সেই ছোটশোন রজনীর কাছে গিয়ে সম্মানের জীবন-যাপনের আশাতেই আবার কলকাতা চলে এসেছিল অজনা।

ট্যান্ডি ছেড়ে নাবতেই দোতলা থেকে মা নেমে এসেছিলেন নীচে। একটু পরে বাবা। রজনী ছুটে এসেছিল কাছে।

কোন খবর না দিয়ে তুই হঠাৎ এলি যে? মা-ই প্রশ্ন করেছিলেন।

আর থাকে সম্ভব হল না না।

কেন রে? মার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে

গিয়েছিল।

ঘরে চল বলছি।

ভেতরে এসে রাউজ খুলল। দেখাল হাত, একদিন দু'জনে বোতল কাড়কাড় করতে গিয়ে হাত কেটে গিয়েছিল। শাল কালা দাগ হয়ে আছে। মা-বাবা দেখে ভেবেছিলেন অতনু শাস্তি দিতে গিয়ে হাত কেটে দিয়েছে।

অজনা ঐ দাগ দেখিয়ে বলেছিল : এর পরও কি এ মানুষটির কাছে থাকতে বলবে?

শুন্য দৃষ্টি মেলে মা তাকিয়ে তেঁকেছিলেন দু'রের বাড়িটার দিকে। এক সময় দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বলেছিলেন : কাজটা ভাল হয়নি মা।

অজনার মনে হয়েছিল অতনুর আখাতের চেয়েও কঠিন, তার চেয়েও নিম্ন আঘাত যেন মা-ই করলেন। চোখ তুলে তাকিয়েছিল বাবার মধ্যে।

বাবা সামনের দেয়ালে চোখ রেখে স্থির। কোন কথা বলেননি। সেই নীরবতা অজনার মনের কাছে অনেক কথাই বহন করে এনেছিল।

তারপর থেকে পুরো একটি বছর পেছনে রেখেছে অজনা। প্রতিদিনে প্রতিটি পল অনুপল একটা অনুভবের জন্য পীড়িত করেছে ওর মনকে। সে বাড়িতে, যে পরিবেশে আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই সে বাড়িতে, সে পরিবেশে ওর জীবন কাটবে কি করে?

তবু মুখ বুজে পড়েছিল একটি আশ্বাসে যে মা-বাবা আবার পুনো দিনের মন ফিরে পাবেন। প্রীতি আর স্নেহসিঁথি হাত বাড়াবেন। আদর আর সোহাগের প্রলেপ-স্পর্শ দিয়ে বলবেন : এ অপদার্থটার কাছে ফিরে গিয়ে লাভ নেই মা। কিসের অভাব আমাদের? এখানেই থাক তুই.....

কিন্তু বতই দিন গত হয়েছে, ততই ওর মনে হয়েছে মা-বাবা একে একটি বোখা মনে করছেন। ওর সামনে এসে কিছু বলেননি বটে, ব্যবহারে যেন চাপ থাকছে না। ওর অনুভবের চোখে ধরা দিয়েছে এ সত্য। ওকে লিখে তাঁদের

দশিষ্ঠা কি কম? কত রাতে ওকে কেন্দ্র করে ওঁদের আলোচনার ছিটে-ফোঁটা কান এসেছে, কথার টুকরো শনেতে পয়েছে। কৈ, তরিয়াও তো কোন সমাধান খুঁজে পাননি। কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি।

তবু এ তাচ্ছল্য কেন? কেন এ অপমান? কেন ও এ বাড়ির বাড়িরে হয়ে ও বাড়িরের মর্যাদা গেল না বাকতে পারল না অজনা।

বিগত এক বছরের অসংখ্য ঘটনার টুকরো, অসংখ্য তাচ্ছল্যের ছবি স্মৃতি-পটে ছায়াছবির মত ভিড় করে এল। দুঃসহ বোঝা বশুণায় কাকরে উঠতে চাইল ওর সমগ্র সত্তা।

কিন্তু কেন এ উপেক্ষা? রজনীর সম্ভাব্য বরকে কেন্দ্র করে বাড়িতে এত-বড় আয়োজনে কেন যে ও অব্যাহত হয়ে রইল তার কারণ খুঁজে গেল না অজনা। তবু উত্তর খুঁজতে চেষ্টা করল। কিন্তু কোথায় উত্তর?

শুধু সৌন্দর্য নয় তারপরের দিন-গলোও এ অবজ্ঞার উৎস সম্বন্ধ করে ফিরল। বাড়িতে একমাত্র রজনী কাছে আসে। প্রাণ খুলে কথা বলে। মা-বাবা কেমন যখন এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। কিন্তু কেন? কি করেছে সে? ওরা কি খুলে বলতে পারে না যে এ লম্পট স্বামী নিয়েই ওকে ঘর করতে হলে।

এই অস্বস্তির মধ্যেই আরও কয়েকটা দিন পার করল। রজনীর বিরের দিনটি এগিয়ে এল। বাড়িতে লোকজনের ভিড়, আত্মীয়পরিজনের মেলা। সিগারেটের ধোঁয়া কাঁপছে, জন্মদির গাধে ভারী হয়েছে ঘরের বাতাস। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলগঞ্জ।

বাড়ীত আলোয় ভাসছে বাড়ি-ঘর-লান। পরের ছাদটা ঘিরে গ্রিপলের প্যাম্পডল। লুটির বড়ি আর মাছ-মাংসের ব্যালতি হাতে ছোটোছোটো করছে লোকজন।

শাখের আওয়াজ, উলুধরনি, চড়া গুলার কথায় একটা প্রাণপন্দন অনুভূত হচ্ছে।

লগ্ন এগিয়ে এল। মা এলেন ভিড় ঠেলে। পাড়ার দুটো তরুণী বোনের পিঠে হাত রেখে বললেন : মেয়েটাকে এবার সাজিয়ে দাও বৌমা। বর এসে পড়ল বলে।

অজনা আজও পাঁড়িয়েছিল এক কোণে। মায় কথা ওর কান এড়াল না। খৈখের বাঁধ ভেঙে গেল। আর সহিতে পারল না এ তাচ্ছল্য। অসহ্য ঠেকল এ অপমান।

বাড়ির এতবড় আয়োজনে ওর কোন বিশেষ ভূমিকা নেই। কোন বিশেষ সন্মান নেই। কিন্তু কেন? ছোট বোনের বিরোধে ওর কি কিছই করার নেই? নেই-ই তো। তা না হলে মা

এড়িয়ে চলছেন কেন? অন্যান্য মেয়েরাই বা কোন কাজে ওর সহযোগিতা চাইছে না কেন?

তাহলে কি আজকের পদাঙ্গনে অজনা অপাত্তের। তাইতো। অজনা মধ্যম নর-বিশ্বাস্ত নর। তাই এই বিরোধ আসরে, অফুরন্ত মঙ্গল আর উল্লাসের আনন্দ-যজ্ঞে ওর কোন প্রয়োজন নেই।

এরপরেও কি আছে? তাও তো নেই। একই জীবন। একই তাচ্ছল্যের পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

অথচ বাবা অভিনু সেনকে আনবার জন্য দিল্লী বেতে চেরেছিলেন। যেতে দেরিই অজনা। শুধু একখানা প্রজাপতি-মাকী কাড় পঠিতে বসেছিল। অথচ থাকে বদলোক মনে করে দিল্লী ছেড়ে এসেছে অজনা সে লোকটা ওকে এক উজন চিঠি লিখেছে ফিরে বাবার অনুরোধ করে।

আজ যদি অভিনুকে সঙ্গে করে এ বিরোধ আসরে উপস্থিত থাকতে পারত অজনা, তাহলে কি মর্যাদাই না দিত এরা। প্রথম সারিতেই থাকত ওর আসন। তাতো হল না। হল আঘাত আর অপমানের বোঝা ওর মনের আনাচে-কানাচে বিবাক ছোঁয়ার মত জমা।

আজ ওর নিজের ঘরটাও বাস্তব লম্পত। আত্মীয়পরিজনরা দখল করেছে। খালি বলতে আছে ডাঁড়ার ঘরে পাশে একখানা ঘর। সেই ছোট ঘর।

সে ঘরে গিয়েই লম্পটা ঢাকতে চাইল অজনা। নিজের মনের মধ্যে ডুব দিতে চাইল। হাতে করে নিয়ে গেল একটা মাদুর। মাদুর পেতে শুরুর পড়ল। দরজাটা ভেজিয়ে দিল।

হয়তো বার্থ বিশ্বাস্ত রাত ও ঘরে শুরুরই শেষ হত। কেউ জানত না, কেউ খোঁজও করত না।

কিন্তু বেদনার সমবেদনা জানাতে এগিয়ে এলেন মা। মেয়েদের ভিড় থেকে অজনার হঠাৎ অন্তর্ধান তাঁর নজরে পড়ল অনেক রাতে। বে মেয়ে রাতদিন অসংখ্য কথায় আর অন্তর্ধান খুঁজতে ভাবিয়ে রাখত সে মেয়ে ইমানীং এমন বোঝা হলে গেছে মনে মনে অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি। আজ আর নিশ্বর থাকতে পারলেন না।

অজনার চোখের পাতার তন্ত্রার মত এসেছিল। কিন্তু কে যেন ওর কপালে মাথার চুলে হাত রেখেছে বলে মনে হল, একটু শূন্য পরল আদরের।

চলকে আসতে আসতে চোখ খুলতেই কামার বাঁধ ভেঙে গেল অজল ধারায়। উঠে বসল। মায় বৃকে হৃদয় গড়জল। মায় বৃকের শাড়ি কামার সোনা জলে ভিজল গেল।

সমস্ত অপমান আর তাচ্ছল্যের আঘাত থেকে এই ছোট ঘরে আত্মশোপন করে নিজেকে একটি রাতের মত বাঁচাতে চেরেছিল অজনা। বাঁচতে চেরেছিল কামার আড়ালেই সব আঘাতের দুরন্ত বেদনাকে দুঃসহ জনালার খিরে। তা হতে দিলেন না মা।

অনেকক্ষণ পরে মা বললেন : চল মা, খাবি চল।

না মা, আমার খিদে নেই।

খিদে খুব আছে। চল...মায় গলার স্বর কাঁপল।

না মা, তোমরা চাও না যে আমি এ আনন্দের হাটে থাকি। আমাকে এই অন্ধকার ঘরেই থাকতে দাও আজকের রাতটা।

চাই না—একথা ঠিক নয় মা... আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে মা বললেন, কিন্তু কি করব মা। সমাজে বাকি কতই হলে আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রাণ্ডের লোককে না ডেকে পারি। আর তারা যখন প্রশ্ন করে আগনার এ মেয়েটা বছরের পর বছর এখানে কেন? স্বামীর ঘর করে না কেন, তখন যে কোন উত্তর খুঁজে পাই না মা।

জলভরা দুটো চোখ তুলে ধরল অজনা। ভিজ ভিজ কাঁসা দুটো ঠোঁট। বলল : সত্যি কথায় বলছে মা, যা ঘটছে তাই বলছে। তোমাদের আর এ অপমানকর অবস্থার রাখব না আমি। তাবাই কালই চলে যাবে।

চলে যাবি, কোথায়? চোখ বড় বড় করে বিষময় প্রকাশ করলেন মা।

দিল্লী। কালকের দিনটা বাবার পক্ষে খুবই ভাল। রজনীরা বাবে, আমিও বাব।

কিন্তু.....

কোন কিন্তু নয় মা। এবার কি করে গিয়ে নতুন করে সংসারের হাল ধরব। এখন বুকেই পালিয়ে এসে মান বাঁচানো যায় না। বাঁচাতে হবে এ সংসারের উপর নিজের মানব্বিটির উপর সব আধিকার বজায় রেখে। লম্পাজ ছেড়ে দিলে চলবে না, শত্রু বদ্বিষ্টে চেপে ধরে দুঃখের নদী পার হতে হবে।

মায় চোখেও শূন্যের দাঁগিত। সেই ভাল মা, নিজের ঘর নিজে সামলে না রাখলে দুর্দিন পরে কিছই থাকবে না। তাছাড়া অভিনু ছেলে হিসাবে খুব খারাপ নয়। খারাপ হলে তুই চলে আসার পর এতগুলো চিঠি লিখে তোকে ফিরে বাবার জন্য অনুরোধ করত না।

নীচে তখন শাকি বাজছে, পরোয়িহেতের মস্ত উল্লাসের শব্দ ভেসে আসছে।

মা বললেন : চল, খাবি চল।

অজনাও মায় হাত ধরে উঠে পাঁড়িয়ে বলল : চল.....





পৃথ পৃথক করে

পূর্বসংগেই নিবন্ধ ফল ভ্রমণের
গোলাপ ইউরোপের সমাজজীবন থেকে
কল্পিত, সত্যমান।

কিমিতি বিদ্যা ও জীব-বিদ্যার
অত্যন্ত উন্নতি, সেই সঙ্গে স্ত্রী-
পুরুষের মিলন যাতে পরিণাম চিন্তায়
বাহত না হয় তার জন্যে বহুল ও বিচিত্র
কৌশলের ব্যাপক প্রয়োজনের ফলে তার
সঠিক পরিণতি সামগ্রিকভাবে উপলব্ধি
করবার উপায় নেই।

তবু হিসাবে দেখছি জার্মানিতে শত-
করা দশটি নবজাতকের পিতামাতারা
পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ নয়। ছোট্ট দেশ
সুইডেনে জন্মহার নিত্যন্ত কম (প্রতি
হাজারে ১০২, বৃটেনে ১৭২)। তবু
সেখানেও প্রতি বছর ১২০০০ জারজ
সন্তান জন্মায়। বৃটিশ মেডিক্যাল
এ্যাসোসিয়েশনের প্রকাশিত 'গেটিং
ম্যারেড' নামে পুস্তিকার মতে প্রতি তিন-
জন বিবাহিতা বৃটিশ নারীর মধ্যে এক-
জন প্রাণ-বিবাহ জীবনে যৌন অভিজ্ঞতা
লাভ করেছেন। বর্তমানে বৃটেনে প্রতি
চুটি নবজাত শিশুর মধ্যে একটির জন্ম-
সম্ভাবনা দেখা দেয় তার পিতামাতার
বিবাহ-হ্রাসগেই। কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ
হবার আগে বা পরেই সেই দম্পতিদের
অনেকেই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন বলে
জারজের সংখ্যা অনেক কমে যায়। ১৯৬০
সালে তাদের জন্মহার ছিল ৪৭৫০
(সদন্ত সংখ্যার শতকরা ৫.১ ভাগ, ১৯০৭
সালে ঐ সংখ্যা ছিল ৩২০০০ অথবা
শতকরা ৪.৪)।

জাপানীয় জারজ জন্মহার
নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া দূর্বল। কিন্তু
সেখানেও তা যে একটি গুরুত্বপূর্ণ সামা-

জিক সমস্যা তাতে সন্দেহ নেই। কিছু-
কাল আগে লেনিনগ্রাদের 'সিটারারী
গেজেট' জনৈক শিকারি অভিযোগ
করেন যে, তাঁর স্কুলের শতকরা ২০টি
ছাত্র-ছাত্রী জারজ। সুতরাং তাদের জন্ম-
প্রমাণপত্রে পিতৃনামের স্থানটা শূন্য
(ব্যাংক) থাকে। তাই অন্য ছাত্র-ছাত্রীরা
তাদের নরমাণ্ডিকভাবে বিরূপ করে বলে
'কাদার ব্যাংক'। শিকারি মহাশয়ের তাই
সকোভ জিজ্ঞাসা "আমরা কি এমন
অবস্থায় পৌঁছোছি যে যখন আমরা
ওদের (ঐ জারজদের) সম্পর্কে পাশ্চাত্য
দেশসমূহের ঘৃণা-বাঁচাড়া শব্দটির
প্রয়োগ শুরু করবো?"—অতএব তিনি
রেজিস্টারীকৃত বিবাহের বাইরে মিলন-
সম্ভূত এই বিপুল সংখ্যক সন্তানদের
পরিচয় দানের জন্যে এমনভাবে আইনের
পরিবর্তন দাবী করেছেন যাতে তারা
নিজেদের প্রকৃত পিতার (মায়ের আইনভ
বিবাহিত স্বামী নয়) পরিচয় দিতে পারে।

নারী মাত্রেই জীবনে এক চরণ কম
সন্তান-সম্ভাবনা। তাই সর্বকালে সর্ব-
দেশেই আসন্নপ্রসবী মাত্রেই সমাজ, পরিবার
ও রাষ্ট্রের সমানুভূতির পাত্রী হওয়া
উচিত। তার ওপর সে যদি প্রথমবার
অন্তঃসঙ্ঘা হয় এবং তার যদি স্বামী কিম্বা
স্বজন না থাকে তা হলে সে তো আরো
বেশী করে সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেহ ও
সাহায্যের অধিকারিণী। কিন্তু অধিকাংশ
দেশই সেই বিপন্নাদের প্রতি উদাসীন
কিম্বা হৃদয়হীনতার আদিম স্বরূপ
থেকে এখনো সম্পূর্ণ মুক্ত হয়নি। যে
দেশগুলি তার ব্যতিক্রম তার মধ্যে
সোভিয়েট ইউনিয়ন ও সুইডেনের নাম
সর্বপ্রথম উল্লেখ্য।

আইনের চোখে সোভিয়েট ইউনিয়নে
বিবাহিতা ও অবিবাহিতা মাতার কোন

প্রভেদ নেই। অবিবাহিতা মাতাদের
সেখানে বলা হয় 'একলা মা'। প্রসবকালে
তাদের হাসপাতালে কোন খরচ লাগে না।
কমনিরতা হলে তাঁরা ১২৫ দিন সর্বোত্তম
ছুটি পান।

সুইডেনে বৈদ্যন থেকে একটি অনুষ্ঠান
মেয়ের সন্তান-সম্ভাবনা জানাজানি হয়ে
যায় সেদিন থেকেই তাঁকে 'মিসেস' বলে
ডাকা হয়। তাঁকে নিয়ে বিরূপ করবার
হৃদয়হীনতার কথা কেউ ভাবতেও পারে
না। এই সময়েই রাষ্ট্র তাঁর জন্যে কোন
বরষক ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অভিভাবিকা
ঠিক করে দেয়। সেই তরুণী মাতার জন্যে
বাসস্থান ও প্রসূতি-আগার প্রভৃতির
ব্যবস্থাপনা এই অভিভাবিকার দায়িত্ব।
কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর দায়িত্ব হচ্ছে
শিশুর পিতাকে সন্ধান করে প্রসূতি ও
শিশুর জন্যে কিছু পরিমাণে আর্থিক
দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা। অনেক সময়েই
একাধিক এমন কি পাঁচজন, সম্ভবপর
পিতাকে এই দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা
হয়।

সুইডেনে এই মেয়েদের বলা হয়
'মিসেস মাতা'। এরা মিউনিসিপ্যালিটির
ম্যাট প্রভৃতি শব্দ সম্ভা পান না, পাওয়ার
ব্যাপারে এদের অধিকার। নারী ও
ধারী এরা পান বিনা বেতনে। তাছাড়া
তাঁরা অন্য কমনিরতা মায়েরদের মতই
সর্বোত্তম ভিসিটাস ছুটি পান এবং সেই
সঙ্গে অন্যদের মতই মাতৃত্বের অধিদের বা
বিস্তি। এদের শিশু সাত বৎসর বয়স না
হওয়া পর্যন্ত রাষ্ট্রই তার দায়িত্ব গ্রহণ
করে।

মাতৃত্বের বিকল্প ব্যবস্থা

বলা বাহুল্য যে সর্বদেশেই অনুষ্ঠান
মেয়েদের মাতৃত্ব অব্যাহত। শব্দমাত্র
অজ্ঞতা, অসন্তুষ্টি, কিম্বা প্রতিবেদক
ব্যবস্থাপনালির ব্যবহার ফলেই অনুরূপ
অঘটন ঘটে। তাছাড়া, আর্থিক,
সামাজিক, নৈতিক ও স্বাস্থ্যের জন্যেও
অনেক সময় বিবাহিত নারীদের ও সন্তান-
সম্ভাবনা অনন্তপ্রভ হতে পারে।

কিমিউনিষ্ট দেশগুলির বাইরে জাপান,
মেক্সিকো ও স্কানডিনেভিয়া (অর্থাৎ
নরওয়ে ও সুইডেন) প্রভৃতি মাত্র কয়েকটি
দেশে মেয়েদের অব্যাহত মাতৃত্ব থেকে
অব্যাহতি পাওয়ার অধিকার স্বীকার করে
নেওয়া হয়েছে।

বিস্তারের পর থেকে ১৯০০ সাল
পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে সর্বোচ্চ
মাতৃত্ব-রোধ আইনসম্মত, বারহীন ও

সম্পূর্ণভাবে প্রসারিত ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল ছিল। তারপর ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত প্রধানত জন্মবাধার আশায় মাতৃ-রোধ বে-আইনী ঘোষণা করা হয়। '৫৬ সালে তাকে পুনরায় আইনসম্মত ঘোষণা করার বহু মেরে বে-আইনীভাবে মাতৃ-রোধ অবসান ঘটাতো। অবশ্য আইনসম্মত ঘোষণার পরও নিজেদের নাম রাখার প্রেরণা বাইরে রাখতে উৎসুক হয়ে আজো অনেক মেরে লুকিয়ে হাতুড়ে দিয়ে ঐ কাজ করিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন করে। তাছাড়া আইনসম্মত হলেও সোভিয়েট ইউনিয়নে এ কাজে উৎসাহ দেওয়া হয় না। সেখানে চিকিৎসা-ব্যবস্থা বিনাচার্যে হলেও মাতৃ-রোধের জন্যে প্রায় ১০০ রুবল (১২০ টাকার মত) পারিশ্রমিক লাগে। সোভিয়েট ইউনিয়নে সে অনেক টাকা!

চীনেরা বার কয়েক মাতৃ-রোধ আইনী ও বে-আইনী ঘোষণার পর বর্তমানে তা আইনানুগ বলে স্বীকার করে নিয়েছে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে জনসংখ্যার বাধা-রোধ।

হ্যাংগাংয়ে ১৯৫৬ সালে মাতৃ-রোধ আইনসম্মত করা হয়। কিন্তু তার পর থেকে সেখানে এক অদ্ভুত পরি-স্থিতি দেখা দিয়েছে। গত ৭ই আগস্ট (৭/৮/৬২) বৃন্দপেতের প্রভাবশালী সংবাদপত্র 'নেপসজাভা' পত্রিকার লেখে যে, এ বছরের প্রথম তিন মাসে হ্যাংগাংয়ে এই ব্যাপারে ৫০,০০০ জন নারীর নাম রেজিস্টারীকৃত করা হয়েছে, অর্থাৎ ঐ সময়ের মধ্যে সেখানে শিশু জন্মেছে মাত্র ৩৩,০০০টি।

সংবাদপত্রটির মতে অনেক মহিলা কোন কারণ না দেখিয়ে, অথবা কেবলমাত্র এই কথা বলেন যে, একটি ফ্রাট কিম্বা মটরগাড়ী কিনবার জন্যে টাকা জমাতে চান বলে এই কাজের অনুমতি চেয়েছেন। উক্ত বিভাগের কমিশন প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে মেয়েদের বিবেকের কাছে আবেদন করেছেন।

সম্প্রতি বৃটেনেও প্রীমতী ফিন্‌ক-বাইন * নাম্নী একটি মহিলার অব্যাহত

মাতৃ-রোধ করা নিয়ে বৃটেনের সংবাদপত্র-সমূহে প্রবল বিতর্ক হয়ে গেল।

ইতিপূর্বে ১৯৩৯ সালে এলিস জেনকিন্স নামে এক লেখিকা 'ল কন্স দি রীচ' নামে একটি বইতে প্রবলভাবে মেয়েদের অব্যাহত সন্তান নষ্ট করার অধিকারের দাবী তোলেন। সম্প্রতি হেলেন লাওয়ে নামে এক লেখিকা 'এ কোয়েসচেন অব এ্যাধরসার' নামে একটি উপন্যাসে ঐ দাবীর সমর্থনে আলোড়ন তুলেছিলেন। গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাতেও ইতিপূর্বে এই সমস্যার সূত্রে সমাধানে বহু বিতর্ক হয়েছে।

কিন্তু চার্চ ও গুরুশীল জনমত সন্তান-নিরোধ অধিকারের প্রবল বিরোধী। আমেরিকায় মত বৃটেনেও গর্ভপাত ঘটানো বে-আইনী এবং অপরাধ প্রমাণিত হলে অপরাধিনী কিম্বা তার সহযোগী বা সহযোগিনীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হতে পারে। আইনের একটি মাত্র ধারা আছে, যেখানে কোন চিকিৎসক যদি মনে করেন যে, গর্ভপাত না ঘটালে ভাবী জননী জীবন সংশয় ঘটতে পারে, সেখানে তিনি গর্ভপাত ঘটাতে পারেন। কিন্তু যেহেতু তাঁর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে কেউ আদালতে প্রশ্ন তুলতে পারে, তাই কদাচিৎ কোন চিকিৎসক গর্ভ-ধারিনীর জীবনরক্ষার জন্যেও গর্ভপাত ঘটান।

তবু কার্যত ঘটছে কি? প্রতি বছর বৃটেনেই অন্তত ১০০,০০০ নারী সন্তান নষ্ট করান। ফিন্‌ক-বাইন-বিতর্কের সময় ডেভি হেরল্ড পত্রিকায় জনৈক লেখিকা লেখেন যে, বৃটেনে যা ঘটে পৃথিবীর আর সব দেশেও তাই ঘটে। প্রতি বছর সারা পৃথিবীতে গর্ভপাতের সংখ্যা কয়েক কোটি। লেখিকা বলেন যে, দেশে-দেশে এক কঠোর আইন ও ধর্ম কত কঠিন বিধি-নিষেধ থাকা সত্ত্বেও তিনি চ্যালেঞ্জ করে বলতে পারেন যে, দুনিয়ার সব দেশে প্রতিটি বড় ও ছোট শহর এমনকি মাঝারী শরনের গাঁও গঞ্জেও এক-আধ-জন পেশাদার কিম্বা আধা-পেশাদার

ডাক্তার গর্ভপাতের অধিকারের বিরুদ্ধে রায় দেন।

প্রীমতী ফিন্‌ক-বাইন শেষ পর্যন্ত সুইডেনে গিয়ে গর্ভপাত ঘটান। কিন্তু এই ঘটনা পাশ্চাত্যে অব্যাহত সন্তান-নষ্টের মৌলিক অধিকার নিয়ে তুলসে বিভাদা সৃষ্টি করে। সেই সঙ্গে বিভিন্ন পেটেন্ট ওষুধ নিষেধের দাবীও প্রবল হয়ে ওঠে। জ্বরং রাষ্ট্রপতি কেনেডি শেষ বিবরণী সম্পর্কে হতবাক্য করেন।

গর্ভপাতকারী কিম্বা কারিগরী খুঁজে পাওয়া যাবেই।

অতএব ইচ্ছার বিরুদ্ধে জ্বরংদৃষ্টি করে গর্ভধারণের নিবন্ধিত আইনের ফল দাঁড়ালে কি?—

অস্বচ্ছল অবস্থার নারীদের পক্ষে অবস্থাগম্যদের চেয়ে গর্ভপাত ঘটানো কঠিনতর ও বিপজ্জনক।

বিপুল সংখ্যক গর্ভপাত ঘটছে ডরল্ডের অস্বাভাবিক পরিবেশে হাতুড়ে বাবসাদারদের হাতে। ফলে ঘটছে অসংখ্য মৃত্যু ও দুর্ঘটনা। অর্থাৎ গর্ভপাত যারা ঘটতে চান তারা অনেকক্ষেত্রেই স্বাভাবিক ও সুবৃদ্ধিসম্পন্ন। সন্তানদের প্রতি মনোযোগ ও দায়িত্বসচেতনতা বলেই তারা অব্যাহত সন্তান চান না। অবশ্য আরেকদল নারীও থাকতে পারেন যারা সম্ভবপর সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা ভেবেও গর্ভপাত ঘটতে চান। উভয় ক্ষেত্রেই তারা নিজের ও সন্তানের ভবিষ্যতের কথা ভেবে নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে একটি গুরুতর শারীরিক ও মানসিক বিপত্তির কড়াকড়ি নিতে চান।—অর্থাৎ রাষ্ট্র তাঁদের সঙ্গে যথ্যা পারিপাট্যের মত ব্যবহার করে। কিন্তু কেন? পৃথিবীতে কি শিশুর অভাব ঘটেছে? বরং অনেক বিজ্ঞানী ও মনে করেন যে, জনবাধার হার যত-সম্ভাবনার চেয়েও তর্যবহ।

এমনকি যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, প্রেক্ষ নিজের সুবিধার জন্যে, অর্থাৎ নিষ্কল্লট সফলতার জন্যে কোন মেরে সন্তান চান না তবু সেই মাত্রকে কি শব্দে ভাবিয়া সন্তানটির কথা ভেবেই গর্ভাবসানের অনুমতি দেওয়া উচিত নয়? নিজের মায়ের অব্যাহত সন্তানের চেয়ে পৃথিবীতে অনভিজ্ঞত জীব আর কি হতে পারে?

হেরল্ডের লেখিকার মতে ১৮৬১ খৃস্টাব্দে বৃটিশ পার্লামেন্টে বহন গর্ভপাত-বিরোধী আইন গৃহীত হয় তখন মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলে মনে করা হতো এবং পুরুষেরা ছলে-বলে-কৌশলে তাদের যে-কোন অধিকার দাবির দিত। কিন্তু আজ?—আজো কি তাদের নিকৃষ্টতর জীব বলে মনে করা হচ্ছে? নয়তো সববিষয়ে তাদের সমানাধিকার, অস্তত মেরে স্বীকার করে নেবার পরও তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জ্বরংদৃষ্টি করে গর্ভধারণের শাস্তি দেওয়া হবে কেন?

* প্রীমতী ফিন্‌ক-বাইন আমেরিকায় টোলিডন জিউনেটী। চারটি সুস্থ সন্তানের মাতা এই মহিলা পঞ্চমবার গর্ভধারণের পর সন্তান নষ্ট করতে চান। কারণ এবার গর্ভাবস্থায় অজ্ঞাতাবস্থায় তিনি 'থ্যাডোমাইড' নামে ছদ্মের ওষুধ খান। ফলে তিনি আশঙ্কা করতে থাকেন যে তাঁর পঞ্চম সন্তান বিকলাঙ্গ হবে। চিকিৎসকরাও এই শঙ্কার স্বাক্ষরিতা আলাদাভাবে স্বীকার করে নেন। কিন্তু সূত্রীয় কোর্ট

গতপ্যত কি মনুষ্য-জীবন নশ?

এ বিভর্ক হয় গাড়িয়ান পটিকায়া।
জীবনদেবের মতে ২৮ সস্তাহের আগে
মাতৃগর্ভে শিশু থাকে সম্পূর্ণভাবে
মাতৃদেহের ওপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ
তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে সে বাচে না।
সেই হিসাবে তখন সে মাতৃদেহের অংশ-
বিশেষ, সুতরাং স্বতন্ত্র জীবন নয়।
কিন্তু জীবন-সম্ভাবনা থাকে বটে।
অতএব গর্ভসত্তারের পরেই প্রাণ
অপসরণ করার অর্থ একটি জীবন-
সম্ভাবনার বিনাশ করা, কিন্তু জীবন
বিনাশ করা নয়। কিন্তু পরিবার পরি-

কল্পনার বে-কোন কোণায়ই হচ্ছে জীবন-
সম্ভাবনার বিনাশ সাধন।

এই নৈতিক বিপ্লবের পটভূমি

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সারা
দুনিয়ার, বিশেষ করে পাশ্চাত্যে, যে
অর্থনৈতিক ও সামাজিক হাওয়া বদল
শুরু হয়েছিল, বর্তমান অবস্থা হচ্ছে
তারই পরিণতি। মৃত্যু তার কারণ হচ্ছে
মেয়েদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক
স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার অগ্রগতি।
সেই অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র
দুনিয়ার পুরুষ-প্রধান সমাজের নৈতিক

ধ্যান-ধারণার ভিত্তি নাড়া খেয়ে গেল।
তার বিধি-নিষেধের কাঠামো ধরলে পড়তে
লাগলো।

ঐতিহাসিক পর্যালোচনা স্মান-
সাপেক্ষ। কিন্তু সংক্ষেপে এ-কথা বলা
যায় যে, সমাজে পুরুষ-প্রাধান্য ঘটবার
পর থেকেই তারা নারীর বৌন প্রবৃত্তিকে
স্বাভাবিক ও সুস্থ মানবিক অনুভূতি
হিসাবে গ্রহণে অস্বীকার করে। সত্যীত্বের
নামে কি প্রাচ্যে, কি পাশ্চাত্যে সমাজ-
চ্যুতি, বেচারাঘাত, না-খেতে-দিয়ে-শুকিয়ে
মারা, টাঙিয়ে মারা, কয়েদ, ফাঁসি,
অর্ধেক-মাটিতে পড়ত কুকুর লেগিয়ে
দেওয়া সবই করেছে।

অথচ সত্যীত্বের মোহা কথ্য কি?
—মেয়েদের কোন স্বতন্ত্র বৌন বাসনা
থাকবে না। তাদের বৌন কামনা হবে
সম্পূর্ণ প্রতিবাক্যক, স্বামী-
পালসার পরিপূরক। যদি কোন নারী
তার বার্তা হয়, অর্থাৎ তার
স্বতন্ত্রমুদ্রা কিম্বা সক্রিয় বৌন বাসনা
থাকে, তাহলে সর্বনাশ! সে অসত্যী,
ডাচ, কুমাত্রা, কলঙ্কময়ী, কুস্টা—
এ হলো সনাতনী খৃষ্টানী মনোভাব!

আমাদের দেশে তাকে আরেকটু
জাগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কুন্ত-
রোগী পণ্ডা স্বামীকে যে-স্বস্তী পিত্তে
করে গর্গাকালয়ে পৌঁছে দিয়েছিল, যুগ
যুগ ধরে আমরা তার সত্যী ও পতি-
পরায়ণতার ভয়ভূমি করেছি। কিন্তু
ডাকসাইটে কোন লম্পট কিম্বা সপেহ-
বর্জিত নপুংসকের হতভাগিনী স্ত্রী যদি
কোন বিহবল মনুষ্যের
যো ম টা র ও পা রে
তাকিয়েছেন তো তার
লা জ নার অ ব ি
রাখনি।

—পূর্বে অনুচ্ছেদে
উল্লিখিত নারীরা হচ্ছেন
সেই যুগ-যুগান্তরের
সামাজিক অসাম্য ও
মেয়েদের বৌন-
নিষ্ক্রিয়তা দে র
বিরুদ্ধে বিপ্লবিনী।
এঁদের বৌন প্রবৃত্তি
সক্রিয়, স্বতন্ত্রমুদ্রা
ও চরিতার্থতাপ্রয়াসী।
তাতেই তাঁদের আনন্দ,
তৃপ্তি ও উল্লাস।

অকাল বসন্ত

অর্থনৈতিক, সামা-
জিক ও রাজনৈতিক



মেয়ে, বাবা, অকাল

স্বাধীনতার ভিত্তিতে সমাজকে
কল্যাণ ও সামগ্রিকভাবে পাশ্চাত্য সমাজকে
বিশেষ করে উন্নত-উন্নতী সমাজকে
প্রভাবিত করেছে। যার ফলে যৌন-
স্বাধীনতা ক্রমশই বর্ধমানিত ও কনিষ্ঠা-
দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে।

সমাজতত্ত্ববিদেরা প্রায় অস্বীকার্যমত
হয়ে বলছেন যে, জীবন ও স্বাস্থ্যের
মানের উন্নতিভর ফলে মাত্র এক-কি-দুই
পুরুষের মধ্যেই উন্নত-উন্নতীদের
বৈশিষ্ট্য প্রাপ্তি ঘটছে দু'বছর আগে।
আর সেই আদু যৌবনে যৌনাল্পসাকে
বাহিরমান করে তোলবার মত উপাদানের
অপরিমেয় প্রাচুর্য রয়েছে তার পরিবেশে।

যেমন, রেকর্ড-রেডিও, সিনেমা-
টেলিভিশনে এবং চটকদার গল্প-গীতিকার
বৈশিষ্ট্যবশত গান, কাহিনী, গল্প, রম্য-
রচনা ও ছবির ব্যাপক প্রসার। শ্রুতিভিত্তিক
অসন-ভূষণ ও প্রসাধন-ব্যবসায়ীদের
প্রচুর-বেসাদি। আজকের উন্নত-উন্নতীরা
কৈশোরের সীমা অতিক্রান্ত হবার আগেই
বৈদিক জ্ঞান, সেইদিকই সহস্র-বর্ষ-
যুগে হুময়নের প্রতিবিশ্বের মত একটিই
প্রলোভন-আগমনে দৃশ্য তার চোখে পড়ে
—কিভাবে সমাজে উন্নত-উন্নতীরা
পরিপূর্ণের প্রতি মোহাবিস্তৃত হয়ে পড়বে।
কোন বিন্যাসে উন্নতীরা কেশে এমন
কমনীরতা আসবে, যার মধ্যে দিয়ে
আগলে সঞ্চারিত করতে গেলে তরুণ
প্রণয়ভাষার চোখ দুটি আবশ্যে ঢুলে
আসবে। কোন প্রলেপ তার হৃদে ক্রিও-
পেয়ার স্পর্শ-সুখ আনবে ইত্যাদি।

কোন কোন শিক্ষা ও সমাজতত্ত্ববিদ
আবার শুধু গাছ-পাখিবিজ্ঞান, ধাতু-
বিদ্যা, শিল্প-পালন ও প্রাথমিক বৈদ-
বিজ্ঞান শিক্ষাকেও তারুণ্যে যৌন-
স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতার জন্যে
দায়ী করেছেন। তাঁরা বলেন, হারী ঐসখ
শিক্ষার প্রবর্তক, তাঁদের উপদেশ্য
কিন্দ্রসঙ্গেই মহত্ব ছিল এবং ওগুদার
শিক্ষা একেবারে না দেওয়া কিম্বা
কিশোর-কিশোরীদের অজ্ঞ করে রাখাও
অনির্ভর্য, এমন কি বিপজ্জনক। কিন্তু
হৃদয়কল হলে, অনুদর্শনবশত তরুণ মন
বিষয়গুলি সম্পর্কে তত্ত্বগত জ্ঞানভাষার
পর আরো দৃষ্টি বহুর তাদের ব্যবহারিক
ক্রমোন্নতির জন্যে নিষ্কর হয়ে বসে
থাকতে পারাজ।

অবশ্য এতকণ বা বলসাম, তা হলে
প্রচলিত ইউরোপ-আমেরিকার স্বচ্ছল
কল্যাণী সম্পর্কে। লোভভরেট রাশিয়ার,

যেখানে ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপনের বেসাদি
নেই, যৌনসবস্ব চটকদার সাহিত্য ও
সিনেমা নেই, সেখানে তরুণ মন যৌন-
সম্পর্কাল্প হলে ওঠার নানা কারণের
মধ্যে একটি হচ্ছে বসন্তস্থানের অভাব।
করেক বছর আগে ডাঃ এটারভ নামে
এক সোভিয়েট সমাজ-বিজ্ঞানী 'যৌন
শিক্ষার সমস্যা' (Problems of Sex
Education—Dr. Atarov) নামে একটি
বই-এ লেখেন :

“সময় সময় পিতামাতারা সন্তানদের
সম্মুখেই পরিপূর্ণের প্রতি অতিরিক্ত
আসক্তি দেখান। এবং প্রায়ই একই ঘরে
কিনবা পাশের ঘরে ছেলে-মেয়েরা দু'মারে
পড়ছে মনে করে সম্পর্কাল্প হন। তাঁরা
ভুলে যান যে, এরকম ক্ষেত্রে ছেলেমেয়েরা
প্রায়ই ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে।
অনেক ক্ষেত্রেই পিতামাতার অসতর্কতা
ও দারিদ্ৰ্যজনহীনতার জন্যেই বালক-
বালিকাদের মনে অকালে যৌনকামনা
তীব্র হয়ে ওঠে।”

সমস্যার সামঞ্জস্য পদ্ধতি

নয়-নারী সম্পর্কের দ্রুত পরি-
বর্তনশীল এই পরিম্বিত্য ফলে
সমাজে নানা স্তরে নানা প্রতিভিন্না
হয়েছে। সেই প্রতিভিন্নার তীব্রতা
সম্প্রতিকালে অন্তত্ব করা যার
‘লোভ চ্যাটালী’ উপন্যাসের বিচারকালে।
সে সময় দক্ষিণ দিক থেকে
খসড়া হাতে বিতর্কের রূপাঙ্গনে নামে
চার। সেই বাজক-বোম্বাসের সেনাপতি-
স্বাধীন ছিলেন রেভারেন্ড লেসলে ডি,
উলারহেড, পি-এইচ-ডি, ডি-ডি। তিনি
লেখেন যে, বৌদলভূতি দৈব পরি-
কল্পনা। খাবার সময় খিদে পাবার মতই
যৌন-কামনা চরিতার্থ করার বাসনাও
অপরাধ নয়। কিন্তু খিদে পেরেছে বলে
চুঁরি করে খাওয়ারকে তো সমর্থন করা
যায় না।

—মিস্টারই যার না। কিন্তু গৃহস্থের
সম্মতি দিয়ে কেউ যদি ক্ষুধা ও রসনা
ভুক্ত করে, তবে তাকে কি চুঁরি বলা
চলে?

কেউ কেউ অবশ্য নারী-স্বাধীনতা
এমন কি শিক্ষা প্রভৃতি খবর এবং বাল্য-
বিবাহ পুনঃ-প্রবর্তন প্রভৃতির কথা
বলেন। ক্যানিটরা বলেছিল, মেয়েদের
সামান্যের ফিরে বাধ্য করা। কিন্তু বড়
ভরসাক কথা! তাতে বর্তমান অর্থনৈতিক
ও শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভৃতি সর্বাঙ্গকেই
শেধে হটতে হবে।

তবে বাল্য-বিবাহ পুনঃ-প্রবর্তনটা
বোধ হয় আর্থিক স্বচ্ছলতার জন্যে
আংশিকভাবে ফিরে আসছে। ১৯৬০
সালে বটেনে ৩৪০৬১৪টি বিয়ে হয়।
তার মধ্যে ৫০০টি কনের বয়স ছিল
বোলের কম এবং ৬২০০০ কনের বয়স
ছিল কুড়ির কম। আর আজকালকার
ছেলে-মেয়েদের বটটা দারিদ্ৰ্যজনহীন
বলে প্রচার করা হয়, হিসেব নিলে দেখা
যাবে ততটা ঠিক সত্যি নয়। কারণ, সব-
চেয়ে বেশি (অর্থাৎ আরের অনুপাতে)
টাকা জমার ১৫ থেকে ১৯ বছর বয়সের
ছেলে-মেয়েরা।

তবে সব ছেলেমেয়ে টাকা না-ও
জমাতে পারে। কারণ, টাকা যারা জমায়,
তারা ঐ বয়সেই কাজে ঢুকেছে। কিন্তু
ঐ বয়সে অনেকে পড়াশোনা করতে
পারে কিম্বা শিক্ষানবীশ থাকতে পারে।
সুতরাং তারা তো বাল্য-বিবাহ করতে
পারে না। করা উচিত নয় বলেও অনেক
বিশেষজ্ঞ মনে করেন। কারণ, ঐ বয়সে
শরীর, মন, দায়িত্ব ও বিবেচনাবোধ কোন
কিছুই পরিপূর্ণতা লাভ করে না। তাই
অল্পবয়সের বিয়েতে স্বল্পকালেই
ক্লান্তি আসে ও বিরোধ জাগে।

এই সব বিবেচনা করেই বিংশ
দশকে আমেরিকার বেন, বি, লিডলে
নামে এক বিচারপতি তাঁর ‘কম্প্যানি-
ওনেট হ্যারেল নামক’ পুস্তকে (প্রকাশিত
১৯২৭) একটি বিজ্ঞ কিন্তু মূলত রক্ষণ-
শীল প্রস্তাব করেন।

সংক্ষেপে তাঁর প্রস্তাব ছিল, বেহেতু
বিবাহিত জীবনে সন্তানপালনের জন্যে
এবং অনেকক্ষেত্রেই বিবাহিতা নারীর
পক্ষে চাকরী করা সম্ভব কিম্বা বাঙালীর
নয় বলেই যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন। এই
অর্থভাবের জন্যেই বই উন্নত-উন্নতী
পুরুষের প্রতি গভীর আন্তরিকতার
সঙ্গে আকৃষ্ট হয়েও বিয়ে করতে সক্ষম
হয় না। সুতরাং মিঃ লিডলে দাবী
ভোলেন যে প্রচলিত সাধারণ বিয়ে ছাড়াও
আরেক ধরনের ‘সহযোগিতার বিয়ে’ (কম-
প্যানিওনেট হ্যারেল) চালু ও আইনের
স্বারা স্বীকৃত হোক। সেই বিবাহে :

(১) কিছুকালের জন্যে উন্নত
সম্পর্কিত সন্তানপালনের কোন ইচ্ছা বা
পরিচালনা থাকবে না এবং জন্মনিয়ন্ত্রণের
সম্ভবপর প্রত্যেকটি পদ্ধতি তাদের জন্যে
ও আরক্তের মধ্যে থাকবে।

(২) বর্তমান না তাদের কোন সন্তান
হচ্ছে ততদিন তাদের পক্ষে শূন্যবয়স

পারম্পরিক সম্প্রদায়বাহী বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভব হবে।

(৩) বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে স্ত্রী কোন-প্রকার খেসারং দাবী করতে পারবে না।

বিচারপতি লিঙ্গসের মতে বিবাহিত কিম্বা যৌন-জীবনে স্থিতিশীল ও তুষ্ট ছাত্রী যৌনজীবনে অস্থির ও অতৃপ্তদের চেয়ে পড়শোনায় ভালো হয়। দ্বিতীয়ত, পুরুষের মত স্বর সংসার, কিম্বা দুজন স্বতন্ত্র, বিশেষ করে বিশৃঙ্খল জীবন যাপনের চেয়ে সম্পূর্ণভাবে প্রীতি ও বন্ধুত্বের ওপর নির্ভরশীল 'সহযোগিতার বিয়ে' অনেক বেশি সংকীর্ণ স্বার ও নির্বাণী।

তবে তাঁর প্রস্তাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও ভালোর দিক হচ্ছে, এই অভিনব ব্যবস্থার স্বারা তরুণ-তরুণীদের জীবনে বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতা, উদ্বেজনা ও ব্যক্তি-চার প্রশমিত হবে। বহুগামিতার স্থানে আসবে একগামিতা। সেই সঙ্গে কমে আসবে সমলিপ্সা কিম্বা গণিকাসত্তি প্রভৃতি বহু ও বিচিত্র যৌন স্থালন এবং রাতজাগা মাতলামি, চড়াও-খেড়াও, হৈ-হুল্লোড় ও মারপিট প্রভৃতি হস্তামী ও গুন্ডামী।

কিন্তু তা হলে হবে কি? ডেনডারের তরুণ অপরাধীদের বিচারালয়ের প্রাক্ত বিচারপতি মিঃ লিঙ্গসে তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যেই পূর্বোক্ত প্রস্তাবটি উত্থাপন করলেন অমনি নিগো-নিধনকারী কু ক্লক ক্লান এবং ক্যাথলিকের ঐতিহ্য, পারিবারিক পবিত্রতা, রক্তের বিশুদ্ধতা, আইনসিদ্ধ লালসার বীজ-ভাঙ্গা প্রভৃতির অজুহাতে এমনি আলোড়ন সৃষ্টি করলো যে লিঙ্গসে পদ-চ্যুত হলেন।

তবে আজ স্কাডেনোভিয়া প্রভৃতি দেশে ব্যাপকভাবে এবং অন্যান্য বহুদেশে তরুণ-তরুণীরা বিচারপতি লিঙ্গসের

প্রস্তাবকে স্বাক্ষর করে তুলছে। তবে কোথাও তা আইনত স্বীকৃত হয় নি এবং চারের একঘেয়ে অরণ্যরোদনও বন্ধ হয়নি।

বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম প্রেত দার্শনিক বাটল্ড রাসেল বিচারপতি লিঙ্গসেকে পরে আংশিকভাবে সমর্থন জানান। তিনি লেখেন, 'আমি যদিও মনে করি যে সহযোগিতার বিয়ে' সঠিক দিকেই এক পদক্ষেপ এবং তার স্বারা বহু উপকারও লাভিত হতে পারে তবে আমি মনে করি না যে প্রয়োজনের তুলনায় এ ব্যবস্থা যথেষ্ট। আমি মনে করি, সব-প্রকার যৌন সম্পর্ক—যার মধ্যে সন্তানের প্রসূ জড়িত নেই, তা সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তি-গত বিষয় বলে বিবেচিত হওয়া উচিত। যদি কোন নারী ও পুরুষ সন্তানের জন্ম না দিয়ে একত্র বসবাসের সিদ্ধান্ত করে তবে তা একান্তভাবে তাদের নিজস্বের ব্যাপার। অন্য কারো তা নিয়ে মাথা খামানো উচিত নয়।

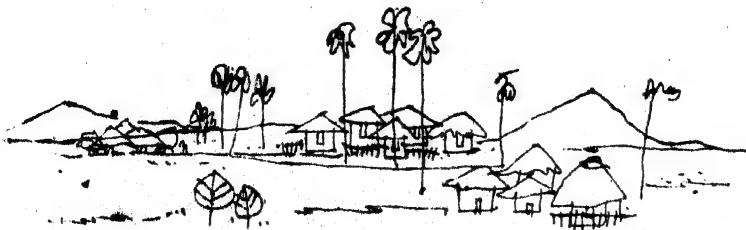
"আমি মনে করি না যে, যখন কোন নারী ও পুরুষ, বিবাহের স্বারা সন্তান-সন্ততি কামনা করছেন, তখন তাঁদের যৌন ব্যাপারে পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে, অনুরূপ গুরুতর বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। একথার যথার্থতা প্রমাণে প্রভূত তথ্য ও প্রমাণ উত্থাপিত করা যায় যে, প্রথম যৌন অভিজ্ঞতা এমন লোকের সংগেই হওয়া উচিত যার ও-বিষয়ে আগে থেকে যথেষ্ট জ্ঞান আছে। কারণ যৌন প্রক্রিয়া মানুষের সহজাত বা প্রেক ইন্দ্রি-জাত নয় (অর্থাৎ তার জন্য শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন) মনে হয় কোনদিন তা (অশিক্ষাপটু) ছিলও না।—এই ব্যক্তি ছাড়াও দুটি নরনারী যখন তাদের আজীবন সম্পর্ক গড়ে তুলতে যাচ্ছে তখন তাদের পরস্পরের সামর্থ্য ও সম্ভব-পর সহযোগিতার বোঝাপড়া না হয়েই তা

গড়তে যাওয়া এক অশুভ ব্যবস্থা। এ যেন এক ব্যক্তি যখন বাড়ী কিনতে চাচ্ছে তখন কেনা না হয়ে যাওয়া পবিত্র তাকে বাড়ীটি দেখতে না দেবার এক অসম্ভব সত্য।

"যদি বিবাহের জৈবিক ভূমিকাকে যথার্থভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়, তা হলে তার সঠিক পদ্ধতি এই হওয়া উচিত যে স্ত্রীর প্রথম গর্ভসংস্কারের পূর্বে পবিত্র কোন বিয়ের আইনত স্বীকৃতি না দেওয়া। বর্তমানে যৌন প্রক্রিয়া অসম্ভব বলে বিবেচনা করা হয়ে যায়। কিন্তু বিয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে সন্তানলাভ, শৃঙ্খলার যৌন প্রক্রিয়া নয়। সুতরাং সন্তান-সন্তানবনা দেখা দেবার আগে পবিত্র বিবাহের পূর্ব স্বীকৃতি দান অস্বাভাবিক।

—পূর্বোক্ত মত বা ব্যক্তি পোষণ করার কারণ অত্যন্ত আংশিকভাবেও এই যে, জন্মনিরুদ্ধ কৌশল সন্তান উৎপাদন এবং নিছক যৌন প্রক্রিয়াকে পৃথক করে দিয়েছে। জন্মনিরুদ্ধ যৌন জীবন ও বিবাহের সামগ্রিক উদ্দেশ্যকে এমনভাবেই স্বাভাবিকতা দান করেছে যে একদিন যে পার্থক্য উপেক্ষা করা যেত, আজ তা অতি প্রত্যক হয়ে উঠেছে। আজ দুটি নর-নারী শুধু যৌন লালা চরিতার্থ করবার জন্যে, যেমন গণিকালয়ে একত্র হতে পারে। দ্বিতীয়ত হতে পারে, বিচারপতি লিঙ্গসের প্রস্তাবিত সম্প্রীতির সাহচর্যে যার মধ্যে যৌনমিলনও থাকবে আংশিক-ভাবে। পরিশেষে তাদের মিলনের উদ্দেশ্য হতে পারে সন্তানলাভ ও সংসার-পরিবার গড়ে তোলা। প্রত্যেক উদ্দেশ্যই পৃথক এবং বর্তমান অবস্থায় কোন নীতি-বাদই তাদের একটি স্বাভাবিকতায় সামগ্রিকতার সমন্বিতবন্ধ করতে পারবে না।"

(ম্যারেজ এন্ড মরাল)



প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে থেকে কাহিনীর শুরুর। যুদ্ধপন্থী কালের অর্থনৈতিক সংকট-এর সময় পর্যন্ত কাহিনীর গতিই চেক খনি-মজুর রুডলফ হুডেলস খন্ডে বিশেষ ভূমিকা নেওয়ার যেমন তার চাকরি যায় তেমনি অন্য কোথাও চাকরি জোটে না। কোন খনি-মালিকই তার উপযুক্ত দায়িত্ব পালন করলে না উপযুক্ত কর্মক্ষম একটি মানুষের জন্য। সংকটময় অবস্থা থেকে আত্মরক্ষার জন্য রুডলফ দেশ ছেড়ে জার্মানিতে চলে গেলেন। অন্য নাম নিয়ে কাজ করতে লাগলেন এক খনিতে।



মারিয়ে মারেরোভা

মিলচা রুডলফ-এর বাগদত্তা। সে এসে মিলিত হল। সামান্য আয়ের একটি সুখের সংসার গড়ে উঠল। কিন্তু রুডলফকে প্রেমতার করে বাধা করা হল অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান বাহিনীতে যোগ দিতে। তিন অভিযাত্রা নিয়ে ফিরে এলেন রুডলফ খনির কাজে। কিন্তু একদিন তার উপযুক্ত বড় ছেলে মারা গেল দুর্ঘটনায়। একসময় রুডলফেরও দুটি আঙুল হারাতে হল। তারপর যুদ্ধ থামল। দেশ স্বাধীন হল। কিন্তু রুডলফের তখন আর চাকরি নেই। যুদ্ধান্তের অভিশাপে বেকার। দেশে ফিরেও কোন সুদ্রাহা হল না। যেঁচে থাকার তাগিদে রুডলফ একদিন পথে নেমে এলেন মানুষের দয়ার ওপর নির্ভর করে। একটি চাকরি একটি সংসারকে সুখে থাকতে দিল না। ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে রুডলফ এই পরিণতি মর্মান্তিক বেননাডারক-বীভৎস যুদ্ধের প্রতিফল।

‘ব্যালাড অব এ মাইনার’এর কাহিনী অতি সূক্ষ্ম এবং জটিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সীমিত এ কাহিনী প্রীমতী মারিয়ে মারেরোভার অসামান্য সৃষ্টি। জনগণের বর্বার লেখিকা সাম্প্রতিক চেক সাহিত্যের অন্যতম সাহিত্যসেবী।

সাহিত্য সমীচা

চেক সাহিত্যে তার উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য তিনি সরকারী জাতীয় পুরস্কার ও অন্যান্য পুরস্কার লাভ করেছেন।

ক্রাডনো চেকোস্লোভাকিয়ার একটি বহু শিল্পক্ষেত্র। খনি-মজুরদের দৈনন্দিন জীবন-প্রবাহের সঙ্গে মারেরোভার যোগ খনিষ্ঠ হয়ে ওঠে এ শিল্পক্ষেত্রে দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচনা করেন বিখ্যাত উপন্যাস ‘সাইরেন’। পরবর্তীকালে এ একই অভিজ্ঞতার ভূমিকার রচিত ‘ব্যালাড অব এ মাইনার’।

মারেরোভা বেশী জীকজমক করে লিখতে বসেন না বা তিনি আড়ম্বরও পছন্দ করেন না। যা বলতে চেয়েছেন পরিস্কারভাবে বলেছেন কোন জটিলতার সৃষ্টি না করে। রুডলফ জীবনকে ভালবাসে। সে বাঁচতে চায়। মোটামুটি স্বচ্ছলতার মধ্য দিয়ে সামান্য সুখের স্বপ্ন দেখতে চায়। তার লোভ কম। তবুও পরিণতি ভয়াবহ এবং করুণ। জীবনকে কত গভীরভাবে ভালবাসা যায় তার প্রতীক রুডলফ। কাহিনীর পাতায় ফুটে ওঠে তার অকৃত্রিম জীবন-বোধ। মমতামাখা জীবনধারার ওজ্জ্বল্য স্থান করে সারাহের শব্দ অতি দ্রুত নেমে আসে। রুডলফ মানুষের হাতের পদতুলে পরিণত হয়। ধুলোর পদতুলে ধুলোতে মিশে যায় বাঁচার দাবীকে অক্ষয় করে।

মিলফাইট এবং মিলচারের প্রবল প্রভাব পড়েছে রুডলফের জীবনে। মিলফাইট রুডলফের সহকর্মী বন্দু। এদের জীবনপ্রবাহ কোন তত্ত্বদর্শনকে প্রচার করে না। নিত্যন্ত সাধারণ জীবনের চলার ছন্দে প্রতিনিয়ত ব্যবহৃত জীবনের অন্তরঙ্গতায় জীবন্ত। কোথাও কোন সেন্সিটিভ নেই। মিলিত কর্মচক্রের সুখ-আনন্দের কাহিনী ‘ব্যালাড অব এ মাইনার’। সেই কর্মচক্র হতে বিচ্যুত-হতাশা ও বাধ্যতাবোধের কাহিনী ‘ব্যালাড অব এ মাইনার’।

।। স্টিফেন ল্যাকনার ।।

বর্তমান জার্মান কথাসাহিত্যের অন্যতম শিল্পী স্টিফেন ল্যাকনার। এই কথাসাহিত্যী সর্বজনীন স্বীকৃতিলাভ না করলেও নৃত্যবিশ্ব শিল্পক্ষেত্রের

অধিকারী। এখানেই রয়েছে তার স্বাভাবিক—অন্যান্য জীবিত সমকালীনদের সঙ্গে তার পার্থক্য। দৃশ্যগোচর বস্তুমায়েই কোতুলকের সামগ্রী এবং শিল্পেরও বিষয়। নিপুণ হস্তে এ সমস্ত বস্তুপুঞ্জ শিল্পরূপ লাভ করে। সাহিত্য-গণাগনিত সামগ্রিক শিল্পকৃতি সত্য ও সুন্দরের অনিশ্চয় জগৎ হয়ে ওঠে। একটি কবিমন যেন অনক্ষণ জাগ্রত।

বর্তমান আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার সঙ্গে ল্যাকনার গভীরভাবে জড়িত। তিনি কালকোণার সাহিত্যবাহার স্থায়ী বাসিন্দা। দীর্ঘকাল নানাস্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ইউরোপেও এসেছেন কয়েকবার। জার্মান পিতামাতার সন্তান ল্যাকনারের জন্ম ১৯১০ সালে ফ্রান্সে। সে সময় বালিন ও ফ্রান্সের বসবাস করেন। গিসেন-এ শিক্ষালাভ করে দর্শন-শাস্ত্রে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন।

ল্যাকনারের জীবনরাস্তা হয় একজন খেতমজুরের কাজের মধ্য দিয়ে। লেখক হিসাবে আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদপত্রে। ১৯৩৯ সালে প্যারিস থেকে উত্তর আমেরিকায় চলে যান। তারপর আবার ইউরোপে আসেন যৌবনকালের তীর্থ-ক্ষেত্র দর্শনমানেসে। ১৯৩৮ সালে মাস্ক বেক-মান ল্যাকনারের ‘ডের মেনশ’ ইস্ট কাইন হাউস্টার’ গ্রন্থখানি চিত্রায়িত করেন। চব্বিশ বৎসর পরে ল্যাকনার এই



স্টিফেন ল্যাকনার

কমতালারী শিল্পীর জীবনী-গ্রন্থ রচনা করেছেন।

ল্যাকনার কোথাও স্থির হয়ে থাকেননি। তার গ্রন্থগুলি প্রকাশস্থানও বিচিত্র। এখন যেখানে ছিলেন সেখান থেকেই যেন বইগুলি প্রকাশিত। কয়েকটি বইয়ের নাম ও প্রকাশস্থান উল্লেখ করছি—‘ইয়ান হাইমাংলোস’ (জার্মান), ‘গ্রাস ফন উনটেরভেগস’ (ভিয়েনা), ‘ডিসকভার ইওরসেলফ’ (নিউইয়র্ক), ‘ম্যাক্স বেকমান’ (বালিন)। ‘ইন লেটস্টের ইনসটানস’ নামক নাটকে মানব-সভ্যতা কিভাবে বারবার বিপদ ও সংকটের সম্মুখীন হয়েছে তা বিবৃত করেছেন ল্যাকনার।

সৌন্দর্য-ফ্যান্ডনের পাল্লা



এতদ্বে
কুমার
মিশ্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২

অস্বাভাবিক মাসের পয়লা তারিখেই হঠাৎ একটা পালকি এসে থামল কনকদের বাগানে। দুপুর পার হয়ে গেছে বিকেল। শব্দ হয়নি—এমনি সময়টা শ্যামা খেয়ে আঁচড়ে উঠে ঘাটের ধারে দাঁড়িয়েই রোদ পোষাচ্ছেন। উঠানে এত গাছপালা রয়েছে যে ভাল করে রোদ নামেই না পড়বে।

হঠাৎ পালকি আসতে দেখে শ্যামা তড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন, কনকও বাড়ির ভেতর থেকে শব্দ পেয়েছিল, সেও ছুটে বেরিয়ে এল। তাদের বাড়িতে আবার পালকি করে কে আসবে। এতকালের মধ্যে তো কাউকে আসতে দেখে নি সে!

পালকির পিছনে পিছনে একজন পিলেরোগা ধরনের ক্ষয়ক্ষতি মধ্যবয়সী ভদ্রলোক আসছিলেন, এতক্ষণ ওরা দেখতে পারনি। তিনি পালকি-বেয়ারাদের সঙ্গে অত দ্রুত চলতে পারেন নি—পিছিয়ে পড়েছিলেন। এইবার তিনি ছুটে এগিয়ে এসে পালকির দোর খুলে কাকে যেন হাত ধরে আসতে আসতে টেনে বার করলেন। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে প্রায় বয়ে আনার মতো করেই বাইরের ঘরের স্নকে বসিয়ে দিলেন। একটা সদা বোম্বাই চাদর মড়ি দেওয়া ঠকঠক করে কাঁপছে সে, আর কী রকম একটা অবাক আওয়াজ করছে।

মুড়ি-দেওয়া হলেও মেরেছেল নয় এটা বোঝা গেল। খানিকটা কাঁচা ঝুলে পড়েছে এদিকে—অর্থাৎ পূর্ব।

সঙ্গে আরেকটি এতক্ষণ এসে সঙ্গে একটিও কথা বলেন নি, এদিকে ফিরে তাকান নি। এবার এদিকে ফিরে—কাকে নমস্কার করবেন ঠিক করতে না পেরে শ্যামা ও কনকের মাঝামাঝি একটা জায়গা লক্ষ্য করে নমস্কার করলেন। শ্যামা বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও একখানি খাটো ময়লা ধূতি পরে ছিলেন—তাই বাড়ির গৃহিণী না দাসী বুঝতে পারেন নি ভদ্রলোক।

সে ভদ্রলোকটিও অবশ্য খুব সুস্থ নয়। তাঁর মুখের চেহারাও মৎসরোনাঙ্গি শীর্ণ ও দুর্বল—অনেকদিন কোন রোগে ভুগছেন বলেই মনে হয়। বেশভূষাও তথৈবচ। অত্যন্ত মলিন ধূতি পরনে—জীর্ণ গলাবন্ধ ময়লা কোটের ওপর ততোধিক ময়লা একটি উড়ুনি। নমস্কার করা হয়ে গেলে দু-হাতে উড়ুনির দুই প্রান্ত ধরে ওধারের তুলসী গাছটার দিকে চোরে রইলেন।

শ্যামা এতক্ষণ অবাধ হয়ে চেয়ে ছিলেন শব্দ, এবার বিস্মিত এবং ইষৎ বিরক্তভাবেই বললেন,—‘এসব কী ব্যাপার? কারা আপনারা? কোথা থেকে আসছেন? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। নিশ্চয় আপনারদের বাড়ি ভুল হয়েছে। কোন ঠিকানা বুঝছেন বলুন তো?’

গলার আওয়াজে নিঃসংশয়ে শ্যামাকেই বাড়ির কথা বুঝতে পেরে তিনি চাদর ছেড়ে দিয়ে জোড় হাতে আর একটি নমস্কার করলেন, তারপর বিনীত কণ্ঠেই বললেন, ‘আজ্ঞে না না—ঠাকরুন, বাড়ি ও-ই চিনি দিয়ে দিচ্ছি। আপনার ছেলে!’

আপনার ছেলে!

চমকে শিউরে উঠলেন শ্যামা। কনকও।

বোধহয় সামনে ভূত দেখলেন, অত চমকাত না তারা।

‘ছেলে!’ খানিকটা পরে স্বাক্ষরিত হয় শ্যামার, ‘আমার ছেলে? কোন ছেলে?’

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে এগিয়ে যান তিনি সেই মড়ি-দেওয়া কাম্পান মড়িটার দিকে। সামনের দিকে ঝুঁকে ভাল করে মূখটা দেখার চেষ্টা করেন।

অনেকক্ষণ পরে চিনতেও পারেন। কান্দি!

সঙ্গে সঙ্গে—এতকাল পরে তাঁর সমস্ত সংযমের বাঁধ ভেঙে যায়। তিনি ডুকরে কেঁদে ওঠেন। চিৎকার করে—মড়াকামান মতো। কনক ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে, কিন্তু কোন সাশ্রনা দিতে পারে না। তারও দুটোখা জলে ডুবে গিয়েছে। চিনতে পেরেছে সেও।

কান্দিই—কিন্তু এ কী চেহারা তার।

শেষ বেবার আসে সে—কনক দেখে—ছিল—একেবারে রূপকথার রাজপুত্রের মতো।

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, অপূর্ব মৃদুস্রী: কান্দিমান তরুণ ছেলে। দীঘল সুস্থ গঠন, দীর্ঘায়ত টানা চোখে ঘনপল্লব, সুন্দর বহিকম তৌটের ওপর ঘন শ্যামল রেখা। আর ভেতর সরল স্বভাব, চেহারা—আর কিছু দিন পরে শব্দ সুন্দর নয়,

সুন্দর হয়ে উঠবে—তা তখনই দেখে
বোঝা যায়।

আর এ যে এসেছে—তার রঙ রোদ-
পোড়া তামাটে কালা, গায়ে খড়ি উড়ছে,
রক্ত পাতলা চুল, হাত-পা কাঠিকাঠি।
মুখে যেন—বলতে নেই—মৃত্যুর ছায়া
খনিমে এসেছে একবারে। তেমনি
ঘোলাটে শূন্য দৃষ্টি।

এ কী সেই লোক? বসবাস হয় না যে
কিছুরেই।

শ্যামার মড়া-কামা শূন্যে আশপাশের
বাড়ি থেকে ছুটে এল অনেকে। স্বয়ং
মল্লিক-গিন্নীও এসে দাঁড়ালেন। তিনি
প্রবীণ লোক, বহুদর্শী। এক নজরে
দেখে নিয়েই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন।
শ্যামাকে ধমক দিয়ে উঠলেন, 'খাট খাট,
ও কি কথা! অমন মড়াকামা জুড়ে
দিয়ে কেন গা! অলঙ্কারে কাশ, ঠিক
দুন্দুর বেলা! রোগা ছেলে এসেছে—
আগে তাকে ঘরে তোলা, তার মুখে একটু
জল দাও—তা নয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কামা
জুড়ে দিলে! আর তুমিও তো তেমনি
বোঝা। মাও ওকে ছাড়, দেওরকে হাত
ধরে ঘরে নিয়ে যাও। এত কামাকাটির
হয়েছেই বা কী, অসুখ করলে সকলেরই
চেহারা খারাপ হয়—আর পুরুষ মানুষ
সুন্দর চেহারা ওর কী কাজেই বা
আসবে। নিশ্চয় ম্যালেরিয়া জ্বর হয়েছে
তাই অমন কাপছে—আহা বাছারে!'

সংশয়ের ভঙ্গলোকটি এই কামাকাটি
দেখে হকচকিয়ে গিয়েছেন। মল্লিক-
গিন্নীর কথাতে তিনিও খানিকটা
ধাতস্থ হলেন। অকারণেই তাঁকেও
একটা নমস্কার করে বললেন, 'আজ্ঞে
হ্যাঁ মা-ঠাকরুণ! ঠিক ধরেছেন।
ম্যালেরিয়াই বটে। এ এক কাল-
রোগেই দিলে আমাদের দেশটাকে উজ্জম
করে। কী কালব্যাপি যে তা বলবার
নয়। এ ছেলেটিও অনেকদিন ধরে জুগছে
মা—পুরুষো রোগে দাঁড়িয়ে গেছে। এখনও
চিকিৎসা করলে হয়ত বাঁচবে, যেভাবে
পড়ছিল, না চিকিৎসা না কিছ—
বোঝারে, সে ভাবে থাকলে আর বাঁচত
না।'

মল্লিক-গিন্নী বললেন, 'তা তুমি কে
বাছা? একে কোলেই বা কোথায়?'

'আজ্ঞে মা আমি ওখানকার ইস্কুলের
জরেন্ট হেডমাস্টার। আমাদের ইস্কুলেই
পড়ত। জ্বরে পড়েছে অনেকদিন। সেই
বর্ষায় গোড়া থেকেই ধরুন। ভোসেই
বেশী, মাঝে মাঝে একটু ভাল থাকলে
ইস্কুলেও আসে। আমাদের হোস্টেলে তো

থাকে না—থাকে বাবুদের কাছাড়ী-
বাড়িতে। সেইখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা—
গোমস্তা-মুহুরীদের সঙ্গে। আমাদের
অত দারুণ লেই তাই। এবারে অনেকদিন
ইস্কুলে আসে না দেখে—পরীক্ষার সময়
এসে গেল ওর, হেডমাস্টারমশাই আর
আমি পরশু দেখতে গেলাম। দিগে দেখি
এই অবস্থা—উঠতে পারে না, মড়ার
আকৃতি। ওদের জিজ্ঞাসা করলাম যে
ডাক্তার দেখিয়েছে? বলে সে রক্তম ভো
হুকুম নেই। আমরা কলকাতার লিথোই—
কোন উত্তর পাইনি। খরচা করলে দেবে
কে? তা মাস্টারমশাই বললেন, বাপু
হাসপাতালেও তো দেখাতে পারতে—তা
বলে, আজ্ঞে দোকান পথ, গোমুর গাড়ি
ছাড়া তো যাওয়া চলবে না—সে ভাড়া
দেবে কে? চোর চোর—বুঝলেন না মা,
মহা চোর! জ্বর হ'লে শব্দ একটু
নিলাকি জল-সাবু, দিয়ে ফেলে রাখত।
একটা চাকর আছে কাছাড়ীর হরিহর
বলে—সে নাকি মধ্যে মধ্যে তার নিজের
পরসার পোকাপিপস থেকে কুইনাইন এনে
খাওয়াত, র' কুইনাইন, তাই খেয়ে খেয়ে
কান ভেঁ ভেঁ করছে, কানে শুনতে পার
না। কেন মা—আপনিই বলুন, বাবুমা
ওর খোরাকীর পরসা দেয় তো—তা
থেকেও তো বাঁচে কিছ, অসুখ হ'লে তো
এক পরসার সাবুতে চলে যায়—তা এক
দিন আর গ্রামের বটক ডাক্তারকে ডাকা
যেত না। তার তো মোটে এক টাকা ফী।
আমাদেরও খবর দিলে পারত।'

'এখানে চিঠি দেয়নি কেন, এদের
ছেলে, এরা গিয়ে নিয়ে আসত।' মল্লিক-
গিন্নী প্রশ্ন করেন।

'কি জানি মা, তা বলতে পারব না।
ওরা তো বলে ছেলে নাকি ঝাল করে-
ছিল। বলেছিল শব্দ শব্দ ব্যস্ত করা।
তাদের এমন পরসা নেই যে আসবেন বা
চিকিৎসার টাকা পাঠাবেন।..... তা
আমাদের হেডমাস্টারমশাই বললেন,
এ তো ছেলেটা এখানে থাকলে এক মাসও
বাঁচবে না ভাই জরকেন্ট, একে দিগে
আসতে হবে। সব মাস্টারমশাইদের কাছ
থেকে দু-আনা, চার-আনা চাঁদা তুলে,
ইস্কুল থেকেও বই বাধাই চাঙ্গ' বলে
কিছ, লিখিয়ে নিয়ে—আমাকে দিগে
পাঠালেন।'

পালকি-বেদারারা এতকণে অনেকটা
জিরিয়ে নিয়েছে, তারা ভাড়ার তাগাদা
দিগে উঠল। জরকৃষ্ণবাবুর বোধকীর
ওদের কথাটা মনেই ছিল না, তিনি
অকারণেই এতখানি জিজ্ঞেসেই বললেন,

'হ্যাঁ হ্যাঁ, এই যে বাবারা, দিচ্ছ। এক
মিনিট।'

ব্যথারীতি ভাড়া নিয়ে খানিকটা
ভুলকার করার পর ভাড়া নিয়ে যখন
তারা চলে গেল তখন জরকৃষ্ণবাবু
তাকিয়ে দেখলেন যে চারিদিক খালি হয়ে
গিয়েছে। শ্যামা ও কনক ধরাধরি করে
কান্নাঝে নিয়ে ঘরে বাবার সঙ্গে সঙ্গে
আশপাশে ঘুরা ছিল তারাও ঘরে গিয়ে
ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। শব্দ মল্লিক-
গিন্নীই তখনও সদরের চৌকাটে একটা
পা দিয়ে ইতস্ততঃ করছেন। বোধহয়
জরকৃষ্ণবাবুর কথাটা ভেবেই ভেতরের
যেতে পারেন নি।

খানিকটা বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল
করে তাকিয়ে থাকবার পর জরকৃষ্ণবাবুর
সম্ভবত বোধগম্য হ'ল এই তথ্যটা যে
এখন তিনি অনাবশ্যক।

বাড়িতে যে অবস্থা চলছে, তাঁর
দিকে কারুর মনোযোগ দেওয়া সম্ভব নয়
তা তিনি বুঝতে পারলেন। লোকও
বেশী নেই—এ দৃষ্টি স্তব্ধলোক ছাড়া—
নইলে তাদের কাউকে দেখা যেত।
পুরুষ-মানুষ কেউ এখন থাকার কথাও
নয়।

সুতরাং এখন চলে যাওয়া উচিত।

কিন্তু কাউকে বলে যাওয়া উচিত
কিনা, এবং কাকেই বা বলে যাবেন
বুঝতে না পেরে মল্লিক-গিন্নীকেই
উদ্দেশ্য করে বললেন, 'তাহলে আমি মা
এখন বাই, ওদের বলে দেবেন। ভাল
হয়ে যদি আবার যেতে চার ভো বাবে।
তবে এ বছরের টেস্ট বোধহয় আর দিতে
পারবে না—সে তো এসে পড়ল বলে।
আর তা যদি দিতে না-ই পারে তো
গিয়েই বা লাভ কি। ওখানে থাকলে
আবারও পড়বে। আমরা কি ইস্তায়
কুইনাইন খাই নিরামিত—তাই দেখুন না
হাল।'

তিনি একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলে চাদের খুঁটদটি আবার দু'হাতে
চোপে ধরলেন, অর্থাৎ রঙনা দেবার জন্য
প্রস্তুত হলেন।

মল্লিক-গিন্নী মিনিটখানেক ইতস্তত
করলেন, ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন
একবার, তারপর আবার বেরিয়ে এসে
বললেন, 'যাবেন? কিন্তু আপনার তো
খাওয়া-দাওয়া কিছ, হয়নি বোধ হয়।'

'আজ্ঞে কখন আর হবে বলুন। রাত
থাকতে গোমুর গাড়িতে চোপেই তো—

অনেকটা পথ তাই গাড়োয়ানকে বলে বোঝাই এই গাড়ি মজুত রেখেছিলুম রাস্তার। তারপর তো ধরুন তিনবার টেন বদলে আসা। সকালে সেওড়াকুলীতে একটু যা চা খেয়ে নিরেছিলুম—ওকেও দিয়েছিলুম, সহ্য করতে পারলে না, বাঁশ হয়ে গেল।..... তা সে যা হোক, আমার জন্যে ভাববেন না, এই যাবার পথে যা হয় কিছু জলটল খেয়ে নেব এখন। দিয়েছেন—মাটারমশাই পরসা সব হিসেব করেই দিয়েছেন। এই পাল্‌কিতোতা যা আনা চারেক বেশী লাগল। তা তাতেও অটকাবে না। যা হোক করে হয়েই যাবে।

তিনি একটু হেসে যাওয়ার জন্যে নিলেন দাঁড়ালেন। মাল্লক-গিন্নী বললেন, 'না না, সে কখনও হয়! আপনি এত কষ্ট করে নিয়ে এলেন আমাদের ছেলেকে, মহা উপকার করলেন, প্রাণ-রক্ষাই করলেন ওর বলতে গেলে। এরা বস্তু কাতর হয়ে পড়েছে, বুঝলেন না—অমন সোনার চাঁদ ছেলের এই ছিরি, আঘাতটা লেগেছে খুব। তাই আর হুঁশপন্থ কিছু নেই। নইলে এখানেই সব ব্যবস্থা করে দিত এরা। ছেলের দাদা থাকলে খরচপয়ও দিয়ে দিত। তা আপনি বরং আমার ওখানেই চলুন—যা হয় দুটো মদখে দিয়ে নেবেন। ডাল তরকারী সবই কিছু কিছু আছে—দুটো ডাত ফুটিয়ে দিতে বেশী দেরি লাগবে না। আমরাও ব্রাহ্মণ, আমাদের ওখানে খেতে আশাকার আপনার আপত্তি হবে না।

'না না—সেসব কোন-কিছুই নেই আমাদের। আমরা পাল—ঐ মৃত্তিকার কাজ আমাদের কুলকর্ম। তা চলুন। তবে বিকেলের গাড়ি না ধরতে পারলে ওদিকে গিয়ে ইন্টিশানে পড়ে থাকতে হবে। যা পথ, রাত বেশী হয়ে গেলে আর যেতে ভরসা হয় না। নেই কি, বাঘ, ভালুক থেকে সাপখোপ সব আছে। বুন্দো শিমালরাও কম যান না। অবিশ্য আছে, ইন্টিশানের কাছেই একঘর কুটুমও আমাদের আছে। অনেককাল দেখাসাক্ষ্য নেই এই যা—তবে গিয়ে দাঁড়ালে চিনতে পারবে। সে যা হয় একটা হবেই খন ব্যবস্থা। আপনাদের প্রসাদ দুটি পেয়েই যাই।'

মাল্লক-গিন্নী একটু হেসে বললেন, 'না না, আমি বেশীকণ অটকাব না। টেনে আপনি পাবেন। না হয় একগাল আলোচালাই চড়িয়ে দিচ্ছি, পাঁচ মিনিটে

হয়ে যাবে। আপনি স্নান করতে করতেই—'

এতখানি জিত্ব কেটে জরুকবাবু বললেন, 'স্নান? এটি মাপ করবেন না। স্নান করি আমি ধরুন মাসে একদিন। তাও ফুটনো জল ছাড়া চলে না। তাতেই কি নিস্তার আছে—যতদিন পরে যেভাবেই করি না কেন, মাথার জল পড়লেই জ্বর আসবে। একদ্যো ছুটিছাটা দেখে করতে হয়—যাতে একদিন শুষে থাকলেও কোন ক্ষতি হয় না। চান করার দরকারও নেই তেমন—মুখ হাত ধুয়ে নিলেই চলবে।'



মাথার জল পড়লেই জ্বর আসবে...

'তা হলে চলুন।' বলে মাল্লক-গিন্নী আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যান তাকে।

হেম সেদিন এসে পৌঁছল রাত নটারও পর। সব শুনেন সে অবশ্য তখনই ছুটল ডাক্তারের বাড়িতে কিন্তু ডাক্তার এলেন না। তার কোমরে বাখা, রাতে আর বেয়োতে পারবেন না। আর একজন নতুন ডাক্তার বসেছেন ঘটে, তার দুটাকা ফী, ডাক্তারও তত সুবিধের নন। এমনি-

তেই তো ল্যামা ডাক্তার ডাকতে আপত্তি করছিলেন, পরের দিন সকালে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথাই বসেছিলেন। হেম ধমক দিয়ে উঠেছিল বলে খুব বেশী কিছু বলতে পারেন নি।

'তোমার যেমন কথা। জ্ঞান অচেতন্য রোগী, বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছে, ওকে টেনে নিয়ে যাব হাসপাতালে। তা হলে তো পাল্‌কি করতে হয়, সেও তো যাতায়াতে অসহ্য দেখে টাকা। তাছাড়া ও অবস্থার পাল্‌কিতেই বা উঠাব কী করে! একটু বাত না এসে ওকে নড়ানোই উচিত নয়।'

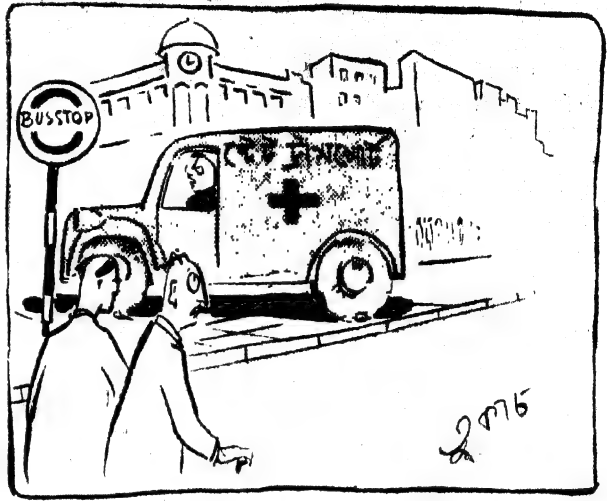
সুতরাং সে রাতে চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই হ'ল না। এরা শব্দে সবাই মিলে জেগে ঘিরে বসে রইল সারারাত। রোগীর কোন জ্ঞানই নেই, অসাধারণ মতো পড়ে আছে। শেষরাতের দিকে জ্বর একটু কমল কিন্তু তখনও জ্ঞানের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। যেতে আছে কিনা—এক এক সময় সে-ই জ্বর হতে লাগল। কেবল মধ্যে মধ্যে ঠোঁট নড়ে উঠে একটু—মনে হয় জল খেতে চাইছে, অল্প অল্প জল খিলে খাচ্ছে—সেই বা ভরসা। তাও

শ্যামা একবার একটু বেশী জল দিয়ে ফেলোছিলেন, দু'দিক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল, মুখে-মুখে একটু একটু করে খেতে পারল না।

সকালবেলাই হেম আবার গেল ডাক্তারের কাছে। ফকির ডাক্তার—দক্ষিণ পাড়ায় বাড়ি, খুব দূর নয়, কিন্তু একবার বেরিয়ে পড়লে ধরা মুস্কিল। ফকির এককালে এখানকার বড় ডাক্তারের কর্ম-পাউন্ডার ছিলেন, তিনি মারা যেতে বাজারে এক ডিসপেন্সারী সাজিয়ে বসেছেন, নিজেই চিকিৎসা করেন। সবাই বলে ফকির বিচক্ষণ ডাক্তার—এম-বি পাস ডাক্তারের চেয়েও ভাল। হয়ত আরও বলে, মাত্র এক টাকা ফী বলে। কোথাও কোথাও আটআনাও নেন। ডিসপেন্সারীতে গেলে (ফকির বলেন চেষ্টার) তাও লাগে না, অথচ প্রত্যেককেই যত করে দেখেন। ওষুধও অনেক সময় বাকীতে দেন—ওষুধের দামও কম। যে মিরচারটা সব জায়গায় বারো আনা—কলকাতায় এক টাকা পার্টিসকে—তিনি সেইটেই নেন দশ আনা করে। গরীব-দুঃখীর ক্ষেত্রে আরও কমিয়ে দেন দাম। আট আনা সাত আনা বার কাছে যা পান তাই নেন।

ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। এসেছিলেন হাসি হাসি মুখে কিন্তু দেখতে দেখতেই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। বললেন, ‘শুনছিলাম বটে ওদেশের ম্যালেরিয়ার বাঘ সুস্থ জন্ম হয়ে যায়—কিন্তু ভাবতুম ওটা কথার কথা। এখন দেখছি সাংঘাতিক সত্য! ইস! এখানেও জো ম্যালেরিয়া কম নেই কিন্তু এমন ব্যাড টাইপের ম্যালেরিয়া তো কখনও দেখিনি মশাই। সমস্ত রক্ত শব্দে খোজছে একেবারে! বললে বিশ্বাস করবেন না—বোধ হয় এক ছটাক রক্তও আর দেহে নেই। এখানে পিলে লিভার দুই-ই বেশ ডাগর। খুব সাবধানে রাখতে হবে। দু’

কলিকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনা



দেবার আর চেষ্টা করবেন না এখন, লিভারের যা অবস্থা সহিতে পারবে না। ফলের রস মিছিরি জল—এইসব খাওরান। ওষুধ দিচ্ছি দূরকম—তবে ওষুধের চেয়ে পথিয়ার দিকেই মন দিতে হবে বেশী। পাংলা সাবুর জল আর মিছিরি জল, এই-ই এখন চলুক। নাড়াচাড়া করতে যাবেন না—যে কোন সময়ে হাটফেল করতে পারে—দেহের এমনি অবস্থা। এতটা পথ এল কী করে তাই ভাবছি।

এর পর দশবারোদিন ধরে চলল—বলতে গেলে রম্যে-মানুষের টানাটানি। শ্যামা দিনরাতই আগলে বসে রইলেন। হেম অফিসের ফেরৎ এসে কাছে বসলে তিনি একটু উঠতেন। তাও হেমকে সম্ভা-বেলাই ডাক্তারের কাছে ছুটেতে হ'ত দু'দিন একদিন অন্তর। ভোরে তার সময় হ'লেও ডাক্তার ভোরে উঠবে কেন? কনকের ওপর সারা সংসার পড়েছে—বাড়ির পাট বাসন-

মাজা রান্না সব। দু'পুর ছাড়া সে কাছে এসে বসবার ফুরসৎ পেত না। সেই সময়ই যা একটু ছাড়া পেতেন শ্যামা। প্রাতঃকৃত্য থেকে স্নানাহার একসঙ্গে সেরে 'নতে হ'ত। ঐ সময়েই ঘটা দুই একটু গড়িয়েও নিতেন তিনি। রাতে ঘুম হ'ত না। একটি প্রদীপ জ্বলে রেখে রুশ ছেলেকে নিয়ে একা জেগে বসে থাকতেন। জেগে না থেকে উপায়ও নেই। অজ্ঞান অচেতন। ছেলে মুহূর্তেই শব্দ হ'ল করছে আর ঠোট নাড়ছে। অর্থাৎ জল। সাবুর জল ফলের রস মিছিরি জল—সবই চামচ কাপে করে খাওয়াতে হচ্ছে। অচেতন অবস্থায় খাওয়া। ডাক্তার শাসিয়ে গেছেন, 'খুব সাবধানে পথিা দেবেন—এ অবস্থায় বিষম লগালেই বিপদ!'।

দিনের বেলা আসে অনেকই। তবু আর হাসান এসে একদিন লেবু আঙ্গুর দিয়ে গেছে। বড় জামাই এসে খবর নিয়ে হান প্রায় নিত্য। নিত্যই এক জোড়া করে কমলালেবু এনে রেখে যান। এ ছাড়া ডাক্তারের ফল খাওয়াবার নির্দেশ মানা যেত না। সাবু, মিছিরি ছাড়া আর কিছু কিনতে দেন নি শ্যামা। ফলের কথার বলেছিলেন, 'ওসব বড়লোকের জন্যে ব্যবস্থা। ফল না খেলে যদি ছেলে সারবে না—তবে ডাক্তার দেখাচ্ছি কেন? রাশ রাশ ওষুধই বা কিসের জন্যে। না খাত পারবে না। তা ছাড়া, কমলালেবুতে ঠান্ডা করে—আমরা দেখেছি কবরজরায় খেতে দিত না। জ্বর থাকতে লেবু খেলে মুখে যা হয়!'



ডে সি মজুমদার স্মরণ



স্মরণ - ১৯৫১

আমার জন্ম তারিখ ১৯০১-০১-০১

কিন্তু পরে কিনি দিয়ে যেতে খুব আর আশঙ্কি করেন নি।

যারাই আসত দিনের বেলা। একদিন পালকি করে এসে মণ্ডলাও দেখে গেলেন। একেবারেই অথর্ব হয়ে পড়েছেন আত্মকাল। ছুঁচবিইয়ের দরুণ জল ঘেঁটে ঘেঁটে হাতে-পায়ে হাজা দগদগ করছে। ফিসফিস করে বললেন, 'আসতে কি দের।' সম্ভব হচ্ছেলো বার করে নিয়েছে, এখন তো ওদের এতজারি। একটা পরস্য খচক করতে গেলেও ওদের কাছে হাত পাততে হয়। আর হাত পাতলেই কী চোখরাপানি ব্যবসার—পারব না অতসব, অত লবাবি চলবে না! এইসব। কী করব—হাতী বখন দ'কে পড়ে বাঙও তাকে চাট মারে।' তারপর গলাটা আরও একটু নামিয়ে বললেন, 'কী জানিস বামনি, আছে, এখনও কি দুচার টাকা নাকো নেই মনে করিস—তা আছে। কিন্তু তবু ছেলেদের কাছে চাইতে হয়। না চাইলেই সন্দ করবে যে, তবে তো মা-মাগীর কাছে এখনও দু'পয়সা আছে—আর অমনি ভাগাড়ে গরু, পড়ার মত চিল-শকুনের দল এসে পড়ে দুয়ে বার করে নেবে। এই শেষ বয়সে একটা পরস্যর আজীর হয়ে পড়ব নাকি? এখনও কতদিন বাঁচতে হবে তার ঠিক কি?'

তারপর মূখ বাড়িয়ে হাতে করে বয়ে আনা পিকদানীটার খানিকটা পিক ফেলে বললেন, 'দেখলি তো বামনি—তখন যদি ছেলেটাকে যরজামাই দিতিস তাহ'লে আজ আর ওর এই হালা হ'ত না। সেই যে বলেছিলুম তাকে—মনে আছে? সে মেরের তো বে হয়ে গেছে। বে দিয়েই তো বাপ মিন্‌সে অজ্ঞা—এখন জামাইয়ের বাপ, মা, ভাই করে এসে জুড়ে বসে রাজস্ব করছে, তাদেরই বখাসম্বন্ধ। জামাইকে পোষ মানিয়ে পর করে নেবার তো আর সময় হ'ল না—তার বাপমায়ের দিকে টান বোলা আনাই থেকে গেল। যে মেয়ে শাশুড়ীর ঘর করতে গেলে দরুণ পাবে বলে এত কান্ড করলে মিন্‌সে, সেই মেয়েই এখন উঠতে বসতে শাশুড়ীর ঠোনা থাকছে! তুই যদি দিতিস তাহ'লে তোরও আজ অমনি দম্ভাঙ্কি বজায় থাকত।'।

তারপর একটু থেমে বললেন, 'তোরা কপাল তো ভাল নয়—বার বার তো দেখাছিস। তোর উচিত ছিল দিয়ে দেওয়া। পনের কপালে ছেলে ঠিক থাকত। এখন

গেল তো—ছেলের রূপের দেমাক, নেকা-পড়ার দেমাক কিছুই তো রইল না আর—এখন কে'দে কে'দে মর।...আর কী হয় তাই দ্যাখ—এই রকম শব্দ অসুখ হলে শুনেনিছ একটা অঙ্গ নিয়ে তবে রোগ যায়। ভাল যদি বা হয়, আস্ত ছেলে ফিরে পারি কিনা সন্দেহ!'

শ্যামা এতকণে কথা বলবার অবকাশ পেলেন, 'ওসব কথা বলবেন না মা, বসন্ত আশীর্বাদ করুন ছেলে ভাল হয়ে উঠুক!'

'ও কী লো, বামনের ছেলেকে আশীর্বাদ করে কি অকল্যে টেনে আনব আমার ঐ শতদুরগলোর মাথায়! বেশ বললি তো! ভগবানকে ডাক, তার কাছে মাগ চা। গেল জন্মে এ জন্মে ঢের পাপ করছিছ—তাই এত দুর্গতি। ভগবানের কাছে মানং কর তবে যদি গোটা ছেলে ফিরে পাস!'

তারপর আঁচল খুলে দুটো টাকা বার করে কালির বিছানার পাশে রেখে বললেন, 'তোরা অভাব নেই আর—তবু আমার একটা কস্তব্য আছে তো। সাবু, মিছরি কিনে দিস ছেলেটাকে। পেটের শতদুরদের ভয়ে ওখান থেকে কিনে আনতে পারি নি—তাহ'লেই জেনে বাবে হাতে টাকা আছে। আর একবার টাকার গম্ব পেলো হয়, ছিনে জোকের মতো ছুটে আসবে অমনি!'

আরও অনেকেই খবর পেয়ে এসে দেখে গেল।

মল্লিক-গম্বাও দু'পয়সা বেলা এসে বসেন।

কিন্তু রাতে কেউ থাকে না। একা একটা ঘরে মিটামিটে আলোতে জেগে বসে থেকে অজ্ঞান ককালসার ছেলের মূখের দিকে চেয়ে চেয়ে বুক কেঁপে ওঠে—বহুদিনের শব্দিয়ে যাওয়া কান্না গলার কাছে এসে আকুলিবিকুলি করতে থাকে, ছেলের অকল্যাণের ভয়ে কাদতেও পারেন না।

মণ্ডলার কথাটা মনে হয়ে আরও বুকের মতো যেন হিম-হিম ঠেকে। তিনি কি আর সত্যিই গোটা ছেলেটাকে ফিরে পাবেন না? অমন রূপবান, কালিতমান ছেলে তার।

হে মা সিম্বেস্বরী! এ কী করলে মা!

আর তখনই মনে হয় ছোট থোকাটাকে বোনের কাছ থেকে আনিবে নেবেন এবার। বিশ্বাস নেই আর কাউকেই।

(ক্রমশঃ)

দৈ
জান-৫৫-৪৩৯২
বেঙ্গল ডেকারেটর
২২০, চিত্রবস্ত্র এডিনিউ, কলিকাতা ৬

শীতকালেই তো খাওয়া দাওয়া

এক ঘণ্টায় ডাল, ভাত ও সবরকম তাঁরতরকারী
রাঁধিতে সাহায্য করবে

ডাঃ মল্লিকের

● ইন্ডিয়ান কুকার ●

তৈরী খাবার ৬ ঘণ্টার ওপর গরম রাখতে

● ওয়াশিংটন হট্ লাঞ্চ বাক্স ●

— দক্ষিণ কলিকাতার একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি —

নেপাল শঙ্খর এন্ড কোং

৮৫, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন ৪৯-৪৪২৫

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ

মুদ্রেশ্বর দে

আল্লামান স্বাধীনপন্থ। আল্লামানের প্রধান বন্দর শেট্টারের থেকে আর ৬৫ মাইল এগিয়ে কুদে আল্লামান স্বাধীন আজও একদল বনাজাতি শত-সহস্র শতাব্দী অতীতের সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর যুগের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি বজায় রেখে অস্তিত্বের কণীপ সূত্রটি বহন করে বেঁচে আছে। এই বনাজাতির নাম ওগো। ভারতের নৃতাত্ত্বিক গবেষণা সংস্থা গভ কয়েক বৎসরের দূরত্বতম অনুসন্ধানের ফলে এই ক্রিয়াকু বনাজাতির যে ক্ষুদ্রতম দলটিকে আবিষ্কার করেছেন সংখ্যার তারা মাত্র দুইশত। পশ্চিমবীর গহনতম অরণ্য প্রদেশে, লোকচক্ষুর অস্তরালে, সভ্যতার আলো-স্পর্শহীন প্রাগৈতিহাসিক অধিকারে সুপ্রাচীন মানবজাতির যে ছিটেফোটা এখনও এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে নৃতাত্ত্বিক গবেষণা এই ওগো বনাজাতিকে তাদেরই অন্যতম বলে দাবি করেন।

কয়েক বছর আগে যখন এই নৃতাত্ত্বিক গবেষণা আরম্ভ হয় সে সময়ে কুদে আল্লামান স্বাধীন গহন-গভীর অরণ্য সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানা ছিল না এবং এই বনা ওগোদের পার্শ্ববর্তী হিংস্রতায় এ অঞ্চলে অভিযান ছিল দুঃসাহসিক এবং ভয়ঙ্কর। এই ওগো জাতি ছাড়াও কুদে আল্লামান স্বাধীন আরও যে দুটি জাতি বাস করে শত-মনোভাবে তারাও ভীষণ হিংস্র। এই দুই জাতির রুর হিংস্র আচরণের জন্যই গবেষণা আজও তাদের বিষয় বোধ করি কিছুই জানতে পারেননি।

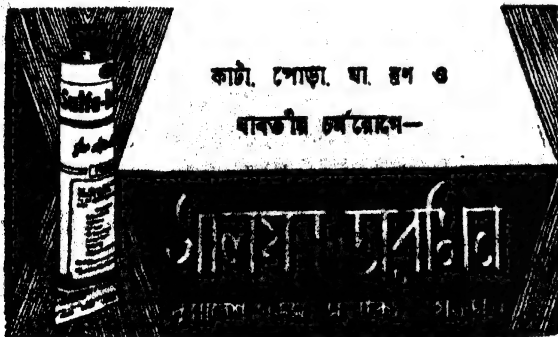
নিম্নোক্ত শ্রেণীভুক্ত এই ওগোরা উচ্চতার মাঝামাঝি ধরনের। দৈহিক গঠনে তারা অত্যন্ত পরিপুষ্ট এবং বীৰ্যবান। মাথার নিম্নোদেরই ধরণে ভেড়ার লোমের মত কৃণ্ডিত কালা কেশের প্রাচুর্য। এরা কৃষিকর্ম জানে না। বনা পশু শিকার, মৎস্য শিকার, খাদ্য-যোগ্য বনা ফলমূল্যাদি ও মধু খেয়েই প্রধানত জীবনধারণ করে। শীঘ্র ও শক্তি জাতীয় জলজ প্রাণীর শত্রু খোলার করে এরা পানীয় গ্রহণ করে। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় সমুদ্রে যেহে স্বাধীন অধিবাসী হয়েও সমুদ্রের লবণাক্ত জল পান করা এরা অতি হুগা বিরক্তিকর বলে মনে করে। নুনের স্বাদ ওদের মুখে কটু লাগে এবং দেহের স্বাস্থ্যহানি করে এই ওদের বিব্রত।

জীবনধারণ প্রথায় ওগোরা বাবাবর-ধর্মী। সারা স্বাধীন এরা ঘুরে বেড়ায় ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে স্বল্পকালীন আশ্রয় রচনা করে। একই জায়গায় একই আশ্রয় রচনাও একটি দল বেশি দিন থাকে না। আশ্রয় বলতে এরা বোঝে একটিমাত্র কুটির—দলগতভাবে যেখানে বাস করা যায়। এই কুটিরগুলো এরা তৈরি করে সাধারণত সমুদ্রের তীরবর্তী অঞ্চলে বেশ পাকা মজবুত করেই। একই দলভুক্ত প্রত্যেকটি পরিবারের উপযুক্ত শোবার জায়গাও তারা তৈরি করে নেয় এ কুটিরের ভিতরে। শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্য প্রত্যেকের মাথার কাছে রাখে এরা

অগ্নিকুণ্ড। কি নারী কি পুরুষ শোশাক-পরিচ্ছদ বলতে কিছুই ব্যবহার করে না—না গাছের ছাল, না পশু লোমের আচ্ছাদন। ঘাস জাতীয় এক-প্রকার শৃঙ্খ তৃণগুচ্ছের স্বল্পতম আবরণেই চলে এদের লজ্জা নিবারণ। এই কুটিরগুলির ব্যবহার অন্য একটি কারণেও বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মৃত আত্মীয়দের এরা কবর দেয়ার মত পুতে রাখে কুটিরগুলির ভিতরকার শোবার জায়গায় তলায়। মৃত আত্মাকে জীবিত আত্মীয়দের নিরাপত্তা-রক্ষক বলেই মনে করে এবং আত্মা যে সব সময়ে তার অস্থি-মজ্জার গড়া দেহ-পিঞ্জরের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় তা এরা আত্মারকভাবেই বিশ্বাস করে।

কুদে আল্লামানের চারিদিকে যে সমুদ্র-তীর তার বেশির ভাগই কাঁড় আর শামুক জাতীয় ছোট ছোট টিবিতে ভরা—সেই টিবিগুলির অন্যত-কানাচ সময় সময় সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে-আসা সার্ভিন, হেঁরি প্রভৃতি কুদে মাছের বন্যায় উথলে ওঠে। ওগো পুরুষেরা তখন সরু সরু ডিগা ভাসিয়ে হাতে তীর-ধনুক নিয়ে দলে দলে বোঁরয়ে পড়ে শিকার সম্বাহনে। অনেক আবার তীর ধনুকের বদলে গাছের ডালে তৈরি ছুঁচলো মৃৎ বর্শা নিয়ে শিকার করে। ওগো মেয়েরা সে সময়ে তীরের কাছাকাছি জলে ছোট একরকমের জোড়া-জাল ফেলে মাছ ধরে। এ সময়ে উন্মিহ-ভোজী একশ্রেণীর জলজ কচ্ছপ এবং গুগলি আহরণ করে এরা আহার স্বাদ-বৈচিত্র্য আনে। শৃঙ্খের বংশবিস্তার প্রবাদধনা তা সকলেরই জানা আছে কিন্তু কুদে আল্লামানে তার বৃদ্ধি প্রবাদবাক্যকেও নাকি লজ্জা দেয়ার মতই অবিবাস্য্য এবং এই শৃঙ্খের মাংস ওগোদের একটি অত্যন্ত প্রিয় লোভনীয় ভোজ্য। স্বাস্থ্যপূর্ণ পুষ্টিগুণ খাদ্য হিসেবে এরা জলজ কচ্ছপের চর্বি মধু এবং কয়েক শ্রেণীর উন্মিহদের রস গছন্দ করে খুব বেশি। কুদে আল্লামান স্বাধীন মদ্য জাতীয় কোন নেশার কথা এর কল্পনাও করতে পারে না।

যুগপূর্বকাল পর্যন্ত ওগোরা যে রম্যনাদি কাজে প্রাচীন কালোপ-যোগী একরকম মৃৎপাত্র ব্যবহার করত সে বিষয়ে গবেষণা নিঃসন্দেহ হলেও বর্তমানে তারা নিজস্ব কোন তৈজসপত্র আর ব্যবহার করে না। বিগত যুগের সময়ে খালি পেটলের জ্বাম এবং খাদ্যের টিন এত প্রচুর পরিমাণে আল্লামানের



সমুদ্র তীরে ভেসে উঠেছে যে পাথর হিসেবে একমাত্র এইগুণীকে ব্যবহার করেও এখনও এত প্রচুর সম্ভিত হয়ে আছে যে ভবিষ্যতে হয়ত আর কোন দিনই তাদের নিজস্ব ঐজসপদের প্রয়োজনই হবে না।

বহু বন্য আদিবাসীদের মত ওগো পুরুষরাও বহুবিধ জ্যামিতিক আকৃতির ঔকে অঙ্কন করে নিজেদের দেহ-সৌন্দর্যকে সজ্জিত করে। দিনের খাওয়া



ওগো পুরুষেরা বিচিত্র রঙে দেহ চিত্রিত করে। এখানে তেমনই একজন পুরুষকে দেখা যাচ্ছে।

শেষ করে স্বামী যখন বিশ্রামে এলিয়ে পড়েন স্ত্রী তখন তার গায়ে এই বিচিত্র-শোভন উল্লঙ্কর আলপনা একে পতি-প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেবার। নানা রঙের মাটি আর পাথর চূর্ণের সংমিশ্রণে মেয়েরা যে নতুন নতুন নক্সার উদ্ভাবন করে এই উল্লঙ্কর আলপনা আঁকে। এশুর্দ তাদের •নন্দনতন্ড্রের আনন্দোপভোগই নয়; সুস্থ সবল দেহকে এভাবে চিত্র-বিচিত্র ক'লে রোগ-ব্যাদিকে তারা নাকি দূরে ঠেলে রাখে বলেই তাদের আজন্ম বিশ্বাস।

ওগোরা ভাল্লাবাসে যেমন স্ত্রীকে তেমন ভাল্লাবাসে তাদের পোষ্য কুকুর-গুণীকে। কিন্তু কুকুর এ স্ত্রীপের আদি বাসিন্দা নয়, তারা ঔপনিবেশিক স্বভেদে বিরাজমান। প্রায় বছর ত্রিশ আগে একদল বর্মী চোরাকারবারী কতকগুলি কুকুর নিয়ে উঠেছিল এই স্ত্রীপে। সেই থেকে এই কুকুরগুলি প্রতিপালিত হচ্ছে ওগো জমিবাসীদের •স্বারা এবং জমবর্ধমান বংশবৃদ্ধির ফলে আজ কুকুরগুলির সংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রতি-পালক ওগোদের তুলনায় অনেক বেশি।

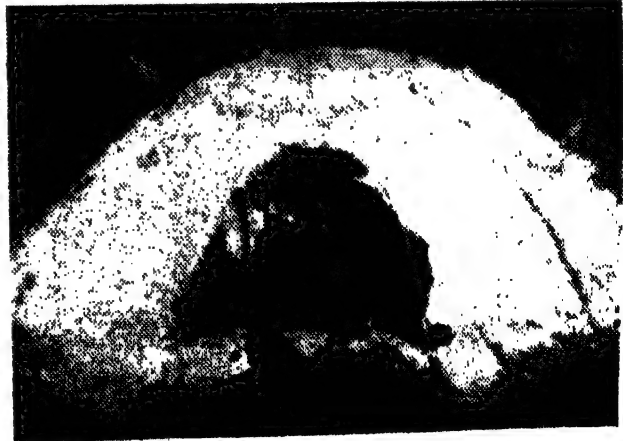
ওগো জাতির দোকগগনা করতে গিরে গবেষকদের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল দুটি প্রধান বাধা। মাঝে মাঝে প্রায়ই নাম বদলানো ওগোদের একটি চিরচরিত সামাজিক প্রথা এবং দ্বিতীয়টি হোল পোষা নেওয়ার প্রথা। এই পোষ্যগুণী আবার সপ্তরমান, অর্থাৎ এরা প্রায়ই এক পরিবার থেকে অপর পরিবারভুক্ত হয়ে পড়ে। পোষ্য-গ্রহণকারী পিতারাও পোষ্যদের নিজস্ব সন্তান বলে দাবি করতেও ছাড়ে না। বহু পিতা আবার জানেও না বা ভুলেও যায় কে বা কারা তার পোষ্য অথবা নিজস্ব সন্তান। কারণ ওগোরা এক দুই তিন-এর বেশি আর গুণতেই পারে না। ভারতীয় নৃতত্ত্ব গবেষক সংস্থা বহু বাধা প্রতিবাধা অতিক্রম করে এই সম্প্রদায়কে উপস্থিত হয়েছেন যে ওগো জাতির মোয়ে-পুরুষের সংখ্যা আজ দাঁড়িয়েছে মাত্র দুইশত।

ওগোদের জীবন-পরিধি অত্যন্ত স্বেচ্ছা। গড়ে মাত্র বিশ বছর বয়সেই ওরা মারা যায়—তবে সে ফড়ি মারা কাটিয়ে ওঠে তারা ত্রিশ বা চল্লিশের মধ্যেই পশুই প্রাপ্ত হয়। স্বেচ্ছায় এই জাতি আজ প্রায় অবলুপ্তির সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে। প্রাচীনতম মানবজাতির একটি বিশেষ শাখা নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে যাতে না যায় সেজন্য ভারত সরকার তাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জন্যে ক্ষুদ্রে আন্দামান দ্বীপে প্রচুর নারিকেল চাষের ব্যবস্থা করেছেন ঐ ওগোদের দিয়েই। অন্যান্য কৃষিকর্মেও তারা দীক্ষিত হচ্ছে ধীরে ধীরে। পুনরুজ্জীবিত হয়ে বেঁচে থাকার মত জীবনীশক্তি এদের মধ্যে এখনও আছে



বিশেষ ধরনের পোশাক পরিহিতা জমিবাসিতা ওগো স্ত্রী

প্রচুর পরিমাণে—তাই ভারত সরকার বিশ্বাস করেন যে তাদের কর্মসূচী সাফল্যলাভ করবে নিশ্চয়ই এবং তৎস্বারা প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের 'মানব-জাতির এই অতি বিরল ক্ষুদ্রতম শাখাটি এখনও দীর্ঘকাল ধরে পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে থাকবে ঐতিহাসিক একটি বিস্ময় হয়ে।



ক্ষুদ্রে আন্দামানে ওগোদের সামাজিক আবাস-স্থল

অনেকেই বাড়ীতে বেড়াল পোষেন, বেড়াল নিয়ে অনেক সোহাগ করেন, বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বেড়াল নিয়ে খেলা করে, আদর করে। চর্ম-চিকিৎসকদের হাতে বেড়ালকে আদৌ প্রায় দেওয়া উচিত নয়, কারণ সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর কীল শহরের খবরে প্রকাশ যে বহু চর্মচিকিৎসক এক সম্মেলনে উপস্থিত থেকে একটি বেড়ালকে পরীক্ষা করে দেখতে পেরেছেন যে তার লোমে একপ্রকার সন্ধ্যাক রোগের ছত্রাক রয়েছে। বেড়ালটির দেহে রোগের লক্ষণ যথেষ্ট পরিষ্কৃত না হলেও একরকম আলোর সাহায্যে চর্মচিকিৎসকরা লোমের আকৃষ্ট অংশ ধরতে পেরেছেন। আক্রান্ত অংশে এই আলো পড়লেই স্থানটি কস-কসাদেব হত জলজল করতে থাকে। ফলে চিকিৎসকরা রথাসময়ে স্লোগ নির্ণয় কর ফার চিকিৎসা শুরু করতে পারেন।

লোমের এই ছত্রাকগুলি বিশেষভাবে শিশুদের হকের পক্ষে বিপজ্জনক। আক্রান্ত পোষা বেড়ালকে সামান্য ছুঁলে কিম্বা তার লোম অঁচড়ে দিলে ঐ ছত্রাক শিশুদের ব'ক সংক্রামিত হয় কারণ শিশুদের হকের চর্বিতে ঐ ছত্রাক-প্রতিরোধক কোন পদার্থ থাকে না এবং নির্বিরোধে রোগ ছড়তে থাকে।

সাম্প্রতিককালে ছত্রাকজনিত রোগ ও ছত্রাকসংক্রমণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে এবং দ্রুত বিস্তার লাভ করছে। আজকাল ছত্রাকজনিত রোগের তুলনায় জীবাণু-বৃদ্ধিত রোগ হ্রাস পাচ্ছে। হামবর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হকের মতে দুটি কারণ ছত্রাকজনিত রোগ বৃদ্ধিলাভ করছে। আধুনিক ওষুধপটে আজকাল মৃতপ্রাণীর বিহরণ (অ্যান্টিবায়োটিক) থেকে তৈরী পদার্থসমূহ যথেষ্ট ব্যবহার করার ফলে দেহের প্রতি-ক্রিয়া কমতায় ফলে আসে অথচ এইসব বিপজ্জনক ছত্রাকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে হকের প্রতিজ্ঞার বিলম্ব ঘটলে গুরুতর ক্ষতি হতে থাকে এবং চিকিৎসার বিলম্ব কোন ফল পাওয়া যায় না। আর আজকাল

১৭৩ পাঠ

যেসব অ্যান্টিবায়োটিক ওষুধ তৈরী হচ্ছে তার গোড়ার উপাদান হচ্ছে নানা প্রকারের সুক্ষ্ম ছত্রাক। এইসব ওষুধের প্রতি-ক্রিয়ার ফলে মানবদেহের সুক্ষ্মকোষে (মাইক্রোফোরা) পরিবর্তন ঘটে। সে কারণে এইসব ওষুধ শূন্য যে দেহের পক্ষে বিপজ্জনক বা জীবাণুর বৃদ্ধি রোধ করে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এমনসব জীবাণুর বিস্তার বন্ধ করে যেগুলি বিপজ্জনক ছত্রাকের অপসারণ বা প্রতিরোধের জন্য একান্ত প্রয়োজন। আর হকের স্বাভাবিক সুক্ষ্ম কোষগুলির সামান্য পরিবর্তন ঘটলেই নানারকম ভয়াবহ সুক্ষ্ম রোগ-জীবাণু দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে দ্রুত ছড়তে থাকে। বর্তমানে এইসব ছত্রাক-বৃদ্ধিত রোগের চিকিৎসার প্রচুর সক্রিয় উপাদান-সম্মিলিত একরকম ট্যাবলেটে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাচ্ছে। তবে চর্ম-চিকিৎসকরা জনসাধারণকে এইবলে সাবধান করেছেন যে বেড়ালকে নিয়ে বেশি সোহাগ না করাই ভালো।

* * *

আগামী হেমন্তে হামবর্গের হকে যুরোপের স্থিতীয় সর্বাধিক উচ্চ স্তম্ভ তৈরীর কাজ শুরু হবে। উঁচু উঁচু সব অফিস-বাড়ী ও গিজের চুড়ো ছাড়িয়ে উঠে যাওয়া এই নতুন টেলিভিশনের স্তম্ভটি থেকে জার্মান টেলিভিশন কর্পোরেশন সমগ্র পশ্চিম জার্মানীতে তাদের স্থিতীয় অনুষ্ঠান প্রচার করবে।

হামবর্গের এই "টেলোর" চেহারা সাজসজ্জায়, খরচ, স্থাপত্য সম্বন্ধে এখন খ্যাতিমান স্থপতি, ইঞ্জিনীয়ার ও বিশেষ একটি ক্রীড়ার বৈঠক চলছে, এইটুকু বর্তমানে ঠিক হয়েছে যে স্তম্ভটি প্রায় ১০০ ফুটের কাছাকাছি উঁচু হবে। এর এরিয়ালগুলি সবচেয়ে উঁচু বাড়ীর মাথা যথেষ্ট ছাড়িয়ে যাওয়া চাই যাতে বিনাবাধার সবদিকে সন্ধান বেগে অনুষ্ঠান

প্রচার করা যায়। এটির খরচা যোগাচ্ছেন হামবর্গের ডাক-কর্তৃপক্ষ। এর জন্য প্রথমেই ইঞ্জিনীয়ারদের ২০০ ফুট গভীরে মৃত্তিকাস্তর পরীক্ষা করতে হবে কারণ এই বিরাট স্তম্ভটি নির্মাণের পূর্বে ভিত্তিকের সম্বন্ধে নিখুঁত তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন। বর্তমানে এটি সম্ভার হকের মধ্যেই লীমাবন্ধ আছে। এটি আমেরিকার সীটলেস "মহাকাশ লুচ" কিম্বা ফ্রান্সের আইফেল টাওয়ারের নকলে তৈরী হবেনা কেননা প্রধাস সম্ভাব্য হচ্ছে স্থানানুভাব। তাই স্থপতিরা ঠিক করেছেন যে এটিকে তীরা একটি সোজা সরল কংক্রিটের টিউবের আকারে তৈরী করবেন। মাটি থেকে প্রায় ছশো ফুটের ওপরে স্থপতিরা পরিকল্পনা করেছেন একটি "মেথ ছাড়িয়ে রেইট্রোয়াস্ট" তৈরী করবেন যেখানে এমনসব খাদ্য পরিবেশন করা হবে না পৃথিবীর সেরা খাদ্য-বিলাসীদের রসনা তৃপ্তি করতে সমর্থ হবে। রটারডামের হারোপস্টাস্তর ৪৫০ ফুট উঁচুতে এইরকমের একটি খাবার-ঘর আছে।

স্তম্ভটি যে বিমান চলাচলের ব্যাধাত ঘটাতে না, সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ নিঃসন্দেহ হয়েছেন। স্তম্ভের খাবার-ঘরটি ঘণ্টার একবার তার কক্ষপথে ঘুরে আসবে। কর্তৃপক্ষরা মনে করেন এই "দৈত্যটি" শহরের একটি দর্শনীয় বস্তু হয়ে দাঁড়াবে।

* * *

পশ্চিম জার্মানীতে বিবাহিত জীবনের পরিসংখ্যানটি জেনে রাখুন : শতকরা ৯০ ভাগ বিবাহ স্বামী স্ত্রীর একজন মারা না যাওয়া পর্যন্ত স্থায়ী হয়, দম্পতিদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ স্বামী আগে মারা যায় এবং এক-তৃতীয়াংশ স্ত্রী প্রথমে মারা পড়ে। প্রায় ৭০ শতাংশের অধিক দম্পতি তাদের বিবাহিত জীবনে রক্ত জরস্রী পালন করে এবং ষোল শতাংশ দম্পতি তাদের বর্ষজরস্রী দেখে যায়। গড়ে দম্পতিরা ৩৪ বছর বিবাহিত জীবন যাপন করে। রক্ত জরস্রী পালন করতে হলে বয়ের বয়স ২৪ থেকে ২৬ বছর হাওয়া ভাল হয়। এর স্বপক্ষে হল্য হয়েছ যে বিবাহিত জীবনের ৩০ বছর পর্যন্ত বয়সের মধ্যে ২১ বছরের কয়লারস্রী মেরে-দের সংগে হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে মারা পড়ার হারের অপেক্ষা বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বেশি।



সার্বিক টাইপ, সন্ধ্যায় ও
অফিস অফিসে ওয়েলফেয়ার
কলকাতা বিভাগ ও প্রতিষ্ঠান
বুইন স্টেশনারী বোর্ড
১২-৩২২৩

আলোচনা

অদিত্য কুমার মুখোপাধ্যায়



সুখপাণ্ডা

অদিত্য কুমারের বাড়ীর গেট পেরিয়ে পথে পা দিল। বাড়ি ফিরিয়ে বাড়ীটার বতখানি দেখা যায় সবটুকুর ওপর সে তার জিজ্ঞাসা-দৃষ্টি বুলিয়ে গেল। তখনো সন্ধ্য হতে কিছু দেরি আছে। বাড়ীর বাগানে যেখানে কব্জিরসের ফুটিয়ে উঠা ছাড়া লেখানো রয়েছে একটা দোলনচাপার গাছ। গাছের ছায়ে একতাক পায়রা বসে রয়েছে। তার পিছনে দুটো দীর্ঘ কাউ পাছ বাড়ীর বাগানের দুটি প্রান্ত আড়াল করেছে। কাউগাছের মাথা দুটো দূর থেকে মনে হয় বেন বাড়ীর ডেউলার ছাদের আলসে পড়তে পৌঁছেছে। যেখানে তারা পৌঁছেছে ঠিক তার একটু ওপরে ছাদের যের পাঁজরের ওপর দু'দিক দুটো টেব দুটি ফাঁসনলা দুটো বিকল প্রহরীর মতো এ বাড়ীর ঐতিহ্যের ওপর বেশ কোথাও একটুও মনোযোগ না পড়ে তার জন্যে অদিত্য মেঝে পাহারা দিচ্ছে। ফাঁসনলার টেব দুটোর দ্বারাখানো ছাদের

পাঁচিল ও আলসে বেয়ে কুলছে একটা নীল শাড়ি।

এ বাড়ীতে অদিত্যর আজ প্রথম আগমন। এখান থেকে এ বাড়ীতে রোজ তাকে আসতে হবে কুনালকে পড়াতে। পল্লীবাংলার একটি ধর্মোদয় পরিবারের এই বাড়ী। কুনালের বাবা মাসিরম বোর্ডের সভাপতি, মা এখালকর একটি মালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা। কুনালের গৃহশিক্ষকরূপে অদিত্য নিজেকে মনোযোগ করে মনে মনে কোন একটা গর্ববোধ কমলো। তারপর নীল পাঁজিটার দিকে চাইতে চাইতে অজান্তে পথ ধরে সে এগিয়ে চললো গ্রামান্তের নদীটার দিকে।

কুনালদের বাড়ীর অস্তিত্বের বার অদিত্য জানে না। কিন্তু নীল পাঁজিটার কথা ভারতেই তার মনে হোল সে বেন পেরে গেল সেই বাড়ীর অস্তিত্ব পূরের একটা বিশেষ খবর। তার চোখের সামনে একটি কল্পিত মেরের মুখ ভেসে

উঠলো। সে এই দিনের শেষ আলোয় হঠাৎ আদ্যনার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে কাছল পরনে চেখে, কুনাল পরছে টিপ। তারপর এ নীল পাঁজিটা মখন পরবে তখন কি অপরাধ জন্মের দেখাবে তাকে।

অদিত্য পথ চলছে। কুনালদের বাড়ীটা কুনাল দূর থেকে দূরে পিছিয়ে যাচ্ছে। তবু সেই নীল পাঁজিটা একটা স্মরণের মতো তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, কিংবা দৃষ্টি একটা প্রশ্নের মতো তার মনে অস্থিরতার লাড়া জাগিয়ে জাগিয়ে বিজ্ঞার করে তুলছে। তারপর সে নদীর ধারে এসে পৌঁছলো। সেখানে দশে নাগছে, তার আবছারা হয়ে আসছে, বাতাস ধীরে ধীরে উঠছে, নদীর বুকে জলের একটা ঝিল্লির শব্দ তাদের ঘুম থেকে বেন জাগছে। নদীর ধারে সে তার পরিচিত জায়গাটিতে বসলো। সে তখন বিশুদ্ধ হোলো তার মনের এক অকারণক চাপটাকে উপলব্ধি করে। তার সামনে

একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন। প্রশ্নটি হোলো, কেন তার মনের সামগ্রিক কৌতূহলী চেতনা কুনালদের বাড়ীর যতটুকু দেখা গেলে তার বহুস্তর অংশকে এড়িয়ে পাশ কাটিয়ে পার হয়ে একটা তীক্ষ্ণ শরের মতো লক্ষ্যহীন গতিতে ছুটে গেল শব্দ সেই নীল শাড়িটার দিকে? সে কিছুদ্ধশেষে মধ্যে উঠে পড়লো। বাড়ী ফিরলো কুনালদের বাড়ীর পাশ দিয়েই। কুনালদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে সে বাড়ি ফিরিয়ে তাকাল দূরে ছাদের দিকে। অন্ধকার হাতড়াতে লাগলো তার শাণিত দৃষ্টি। ব্যর্থ হোলো তার প্রয়াস। অন্ধকারে সে কিছুই দেখতে পেলো না ছাদে। ছাদের ওপর থেকে শব্দ আকাশের উজ্জ্বল কালপুরুষ তার দিকে চেরে যেন হাসতে লাগলো।

পরিদর্শিত অদিত বৈশ্বাভাবিকভাবে কুনালকে পড়াতে গেলো। সন্ধ্য হতে তখনো কিছুটা দেরি ছিল। কুনালের মা নিম্না তখন বারান্দার দাঁড়িয়ে। অদিত তাকে লক্ষ্য করেছে অনেক আগে। আর সে লক্ষ্য করেছে গুর্ভদিনের মতো একই ভাবে ছাদের পাঁচিল বেয়ে কানিশের কোল ঘেসে ঝুলছে সেই নীল শাড়িটা। মনে হোলো শাড়িটা যেন মসলিনের মতো পাতলা। তার মনের গভীর থেকে একটা প্রশ্ন বদ্বন্দ্বের মতো উঠলো। এ শাড়িটা কার? আবার চুপ করে মিলিয়ে গেলো। সে তার বাহ্যিক উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সংগে সংগে ফিরে এলো। কারণ নিম্নার চোখে যেন তার আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির এক চুলও না ধরা পড়ে। সে সম্বন্ধে সে খুব সতর্ক। তাই নিম্না যখন বারান্দার ওপর থেকে তাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বললো : 'আসুন মাস্টারমশাই', তখন সে একবার মাথা তুলে নিম্নার দিকে তার বিস্মিত দৃষ্টি ছুঁড়ে দিল। তারপর মাথা নামিয়ে ঘরের মধ্যে গম্ভীর হয়ে ঢুকলো—যেন সে তার এই ভাবে বোঝালো নিম্নার এই সম্ভাষণ তার কাছে বত না অপ্ৰত্যাশিত তার থেকে অনেক বেশি আকস্মিক ও অপ্ৰত্যাশিত নিম্নাকে বারান্দার দেখতে পাওয়া।

বাইরের ঘরে ঢুকে সে দেখলো কুনাল কথামতো বই নিয়ে পড়তে বসে গেছে। কুনালকে তার খুব ভালো লাগলো। তবু তার গাম্ভীর্যের অঙ্গভঙ্গিতে একটা সম্ভ্রান্ত হাঁস তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠতে ব্যর্থ হোলো।

সে কুনালকে সেক্সের আলোয় খুব ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলো তার মুখের ওপর নিম্নার মুখটা যেন অস্পষ্ট ভেসে উঠছে। সে কুনালের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করতে চাইলো না, কারণ সে ভাবলো নিম্না হয়তো অস্তরাল থেকে তার গতিবিধি লক্ষ্য করে চলেছে। নিম্নার চোখে তার উপরিতলের পরিচয়টি (যেখানে সে শব্দ এক আদর্শ শিক্ষক) যে এক বিমুগ্ধতার ঘন প্রলেপ দিয়ে গেছে সেই প্রলেপের ওপর সে অন্য কোন প্রলেপ অস্তত স্বেচ্ছায় দিতে চাইলো না। সে তার যৌবনোজ্জ্বল বহুমুখী মনকে কঠিন থেকে কঠিনতর প্রতিজ্ঞার লক্ষ্য শিকল দিয়ে বেঁধে সংযত ও একমুখী করে তুলতে চাইলো অস্তত যতক্ষণ সে কুনালদের বাড়ীতে থাকবে ততক্ষণ। সে স্থির করলো যে তার শিক্ষকতার কেস'ব্যাট'কুর উদ্দেশ্যে অপ্রাসঙ্গিক কোন সম্পর্ক রাখবে না কুনালের সঙ্গে, নিম্নার সঙ্গে, কিংবা এ বাড়ীর অন্য কিছুর সঙ্গে। সে গম্ভীর হয়ে পড়িয়ে গেলো।

বিদায়ের সময় হলো। এমন সময় নিম্না এলো সেই ঘরে একটা চাকরকে নিয়ে। চাকরের হাতে জল মিষ্টি। নিম্না বেশ বিনম্র কণ্ঠে বললো : মাস্টারমশাই, একটু জল খান। অদিত খুব গম্ভীর হয়ে নিম্নার দিকে তার বিস্মিত দৃষ্টি রেখে বললো : আজ যা করেছেন করছেন। কিন্তু অন্য কোন দিন এমন আগ্রহ্যন করবেন না—আমার এই অনুরোধটি অস্তত রাখবেন। নিম্নার চোখে বিস্ময়ের বিদ্যুৎ ঝলকে উঠলো। তার মনে হোলো অদিতের এই অনুরোধের এমনই শক্তি যে তার ওপর কোন অনুযোগ যেন একেবারেই অচল। সে একটু আশ্বস্ত পেলো মনে। তবু এই অস্বাভাবিক ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যখন সে দেখতে পেলো একটি বছর চব্বিশ বছরের অস্তরে একটি উন্নতিশির ব্যক্তি বাস করছে তখন সে আরো মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হোলো। কোনো কথা সে বলতে পারলো না। নিশ্চুপ নিম্নার বিমুগ্ধ উজ্জ্বল দুটি চোখ অদিতকে অকস্মাৎ বড় বেশি চর্চাকৃত করে তুললো। তার বকের ভেতরটা একবার ধক করে উঠলো। ভাবলো, সে কেন এমন করলো? তারপর কোনক্রমে সংক্ষিপ্ত জলযোগ সেরে অদিত ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা এসে পৌঁছলো

গেটে। একবার বাড়ি ফিরিয়ে দেখে নিল ছাদের পাঁচিলের সেই নীল শাড়িটা নেই।

অদিত সেখান থেকে এগিয়ে চললো নদীটার দিকে। নদীর কাছে না গেলে যেন তার কোন সমস্যার সমাধান হয় না। সেখানকার সেই প্রশান্ত ও নিবিড় নিলীপিত জীবনসম্পর্কিত তার অমৃত জিজ্ঞাসার যেন উত্তর দিয়ে যার। সে নদীর ধারে বসলো। দেখলো জল স্থির। নদীর সেই নিরুদ্ধলতা তার খুব ভালো লাগলো, কারণ তখন তার মনের অস্থিরতা তাকে নানাভাবে বিকলুষ করে তুলছে। সে চাইলো ঐ নদীটার মতো স্থির হতে, কিন্তু পারলো না। তার মনে অগণিত প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্ন রাতের অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়ে আকাশের কোন প্রান্তসীমার বিরট এক পরিসর জুড়ে থাকে। একটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতো জ্বলছে। সে ছাদে গুর্ভদিনের মতো যে নীল শাড়িটা দেখলো সেটা কার? নিম্নার না অন্য কোন মেয়ের? না, নিম্নার হতে পারে না। তার পোষাকে চওড়া পাড় খোঁরা সাদা ঢাকাই শাড়ির অভিজাত্যসম্পন্ন বয়সোচিত যে গাম্ভীর্য লক্ষ্য করেছে তাতে মনে হয় ঐ ধরনের নীল শাড়ি পরায় বয়স তার চলে গেছে অনেকদিন। নিম্নার যদি ঐ শাড়িটা না হয় তবে ওটা কার? অন্য কোন মেয়ে কি কুনালদের বাড়ীতে থাকে? কুনালের কি কোন যোন আছে? এ সব প্রশ্নের উদয় বিলয় চলে অনেকক্ষণ। কিন্তু অদিতের জিজ্ঞাসা ক্রমশঃ বেড়েই চলে। মনে হয় সে যেন কোন এক দুর্বোধ্য রহস্যের সন্ধান করতে এক গাঢ় অন্ধকারে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। তারপর সে নিজেকে শান্ত করত চোটা করলো। রাত বাড়লো। অন্ধকার খুব গভীর হোলো। সে উঠে পড়ে চললো বাড়ীর দিকে। কুনালদের গেটের সামনে এসে সে একবার বাড়ি ফেরালো। তার সন্ধানী দৃষ্টি ছুটলো অন্ধকারে গাছপালার ওপর দিয়ে সেই ছাদ পর্যন্ত। সে দৃষ্টি ছাদের পাঁচিলে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো।

অদিত অভ্যন্তরীণভাবে কুনালকে পড়াতে যার। দেখে একইভাবে বিকেলের স্থান আলো ছাদের পাঁচিল ঘিরে ছুঁয়ে রয়েছে নীল শাড়িটাকে। কোন কোন দিন দেখেছে সেই নীল শাড়িটার পরিবর্তে ছাদের পাঁচিলে শকোচ্ছে একটা লাল, একটা মেরুন, কিংবা একটা হলদে শাড়ি। কিন্তু নীল শাড়িটা একটু

বোশ ছাদে আসার সুযোগ পায়। তাছাড়া ঐ শাড়িটাই তাকে সব থেকে বোশ আকর্ষিত করে ঐ বাড়ীর অভ্যন্তরের দিকে। সে এতদিন এলো গেলো, কিন্তু নির্মালা ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে সে হাজার চেষ্টা করেও দেখতে পারেনি। তবু তার মন অব্যর্থ। সে ভাবে এ বাড়ীর অন্তরাল থেকে কে যেন তাকে খুব হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিন্তু সে ধরা দেবে না তার কাছে। সে যেন খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে তাকে তার ফাঁদে জড়িয়ে ফেলবে—এমনই তার স্থির প্রতিজ্ঞা। কিন্তু সে কে? নির্মালা? না, সে হতে পারে না। অদিতি তাকে মাঝে মাঝে দেখেছে, দেখেছে সে আরো গম্ভীর হয়েছে। কুনাল সম্পর্কে যতটুকু প্রয়োজনের কথা থাকে নির্মালা তা খুব সংক্ষেপে সেরে চলে যায়।

নির্মালাকে অদিতি অনেকদিন দেখেছে, কিন্তু তাকে সে কোনদিন রংগীন শাড়ি পরতে দেখেনি। অথচ ছাদে যে সমস্ত রংগীন শাড়ি শুকোয় দিনের পর দিন সেগুলো। তবে কার? অদিতি এ প্রশ্নকে কতবার চেষ্টা করেছে মাথা তুলতে দেবে না, কিন্তু সে পারেনি। কতদিন ঐ প্রশ্নের উত্তরের কিছু সূত্র পাবার আশায় কুনালের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু সাহস করতে পারেনি। পরোক্ষভাবে তার এই স্থির প্রশ্নের উত্তরের নিশানা পাবার যে অনেক পথ আছে তা জানা সত্ত্বেও সে সেই পথে পা বাড়তে পারেনি। কেবলই মনে হয়েছে হয়তো অন্তরাল থেকে নির্মালা কিংবা অন্য কেউ তার মনের চোরাগালির ঠিকানা অনুসন্ধান করতে উদ্যত হয়ে রয়েছে। কিন্তু অবিলম্বে তার স্থির সিংকল্প। সে কিছুতেই ধরা দেবে না, না নির্মালার কাছে, না অন্য কারুর কাছে।

অনেকদিন কাটলো। অদিতির এতদিনকার সমস্ত কৌতূহল জৈবিক এক ক্ষুধার মতো একই সময়ে জেগে ওঠে রোজ। তখন রাত্রি। চোখ দুটো ঘুম অবশ। আর যখন সে চিরাত্তরের মতো নদীর ধারে বসে বসে তার মৌন জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে খুঁজে ব্রাহ্ম হতে পড়ে তখন চল অসহায়ের মতো শব্দ বিরবির জলের নিরঙ্কল স্রোতের দিকে চেয়ে থাকে।

একদিন একটা ছোট্ট ঘটনা অদিতিকে ভীষণ জ্বালায় মূখ্যে তোল দিল। সে পড়তে এসে দেখলো কুনাল ঘরে নেই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এলো। তার হাতে এক থোকা দোলনচাঁপা ফুল। সে হাসতে হাসতে বললো : এই নিন মাষ্টারমশাই। অদিতির চোখে বিশ্বাসের বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে গেলো। তার ঘুমন্ত কৌতূহল আবার জেগে উঠলো। সে প্রাণপণে সংযত করলো তার আবেগ; গম্ভীর হয়ে বললে : রাখ।

অদিতির ক্ষুধার্ত কৌতূহলী দৃষ্টি বারবার লেহন করে গেলো ফুল-গুলোকে। ইচ্ছে করছে সেগুলোকে স্পর্শ করতে। কিন্তু সে পারলো না। ভাবলো ফুলের থোকাটা যেন একমুঠো আগুন। তার মনের কোণ থেকে একটা প্রশ্ন জেগে উঠলো, যে প্রশ্নের উত্তর না পেলে তার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো যেন বিদ্রোহ করে ওঠে। কে পাঠালো এই ফুল? যার নীল শাড়িটা প্রায়ই রোদ পোহায় ছাদে যদি সে পাঠিয়ে থাকে? যদি নির্মালা? না, না, নির্মালা নয়, অন্য কেউ নিশ্চয় হবে, যে হয়তো তার মনের চোরাগালি নেপথ্য থেকে অনুসন্ধান করতে পেরেছে। তাই সে হয়তো এক নতুন প্রলোভনের ফাঁদ পেতে তার অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করছে অন্তরাল থেকে।..... অদিতি একবার মাথা তুলে তাকালো চারিদিকে। দেওয়ালে দেওয়ালে তার দৃষ্টি ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো। সে তার নিজের দুর্বোধ্য অস্থিরতাকে উপলব্ধি করে মনে মনে একবার হাসলো। তারপর সে তার সমস্ত অস্থির আবেগকে বৃষ্টির বহুমুখি দিয়ে চেপে ধরলো এবং কুনালের ইতিহাস বইটা খুলে বেশ স্বাভাবিক ভাবে পড়তে শুরু করলো : আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে সিংধু নদের তীরে মহেঞ্জোদারো নগরে প্রথম যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল তার নাম সিংধু সভ্যতা।

অদিতি পড়ানোর সময় খুব সতর্ক ছিল, পাছে সে অন্যান্যক হয়ে পড়ে। পড়ানো শেষ করে সে একটা মৃৎ আনলি ফুলের থোকাটা হাতে নিয়ে বোরিরে পড়লো। অন্ধকারে পথ চলতে চলতে ফুলের একটা ঠাণ্ডা স্পর্শে তার দেহের রক্তের নদীতে উত্থাপাখাল শুরু হলো। মনে হোলো তার নির্মালা একটা রহস্যময়ী নারী। না, না, না নির্মালা নয়, নির্মালা কেন হবে? নির্মালা তার থেকে তো অনেক বড়ো। অন্য কেউ হবে।

অদিতি পথ চলতে চলতে নদীর

ধারে এসে পৌঁছলো। সে বললো। সে যখন তার অসহ্য নৈঃসঙ্গে অস্থির হয়ে পড়ে তখন নদীর ধারে কিছুক্ষণ বসে সব কিছু ভোলবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে বুকেছে চেষ্টা করে কিছু ভোলা যায় না। তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে গেলো সূদূর একটা অভীতিক। মনে পড়লো বিশ্বস্ত নবনীকে। নবনীর সুন্দর মুখটা তার চোখের সামনে একবার ভেসে উঠলো। একপাঠি কালো চুল, পরনে নীল শাড়ি, চোখে ভাবান্বিত অজস্র কথা, অদিতি কেমন করে ভুলবে নবনীর এই স্মৃতি। নবনীকে যতবার সে দেখেছে, যত গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা করেছে ততই সে নিজের মনে মনে অনুভব করেছে নিজের নিঃসঙ্গতাকে। অদিতি একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো—ভাবলো এ সব চিন্তা এখন থাক! এসব ভুলতেই হবে তাকে! সন্ধ্যা সন্ধ্যা চোখের ওপর নবনীর ভেসে-ওঠা মুখখানা চোখের সামনে যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গেলো। সে ছুড়ে ফেলে দিল তার হাতের ফুল। মনে মনে প্রশ্ন করলো এ কার ওপর অভিমান? নবনীর ওপর? না। নির্মালা ওপর? না। তবে কার ওপর? নদীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে তার চোখ ব্যালিয়ে কি যেন খুঁজলো। কিন্তু কিছু পেলো না। শুনতে পেলো শব্দ বির-বির জলের শব্দ।

ঠিক পরের দিন ছিল একটা ছুটির দিন। ছুটির আমেজ নিয়ে সকালবেলা অদিতির ঘর বসে থাকতে ভালো লাগলো না। ঘর থেকে বোরিরে সোজা সে নদীর দিকে হাটিতে শুরু করলো। কয়েক পশলা বাঁচি হতে গেছে শেষরাতে। গাছপালাগুলো শ্যামালমায় একটু উজ্জ্বল হয়েছে। অদিতি পথ চলতে চলতে যখন কুনালের বাড়ীর কাছ-বরাবর এসে পৌঁছেছে তখন হঠাৎ বাঁচি নামলো। পরের ধারে ছিল একটা পরিত্যক্ত মন্দির। সেখানে সে আগ্রহ নিল। সেখান থেকে কুনালের বাড়ীর তিন-তলার ছাদ স্পষ্ট দেখা যায়। অদিতি দেখলো সেই নীল শাড়িটা জলে ভিজছে, তার সঙ্গে আরো ভিজছে অনেক জামা-কাপড়। জলে ভিজছে সেই নীল শাড়িটার নীল রং ত্রাণং যেমন পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। এমন সময় চাকতে ছুটে এলো সেই ছাদে এলো-জলে এক কালা মেয়ে। সে কুনালের মাঝে ছাদের সমস্ত জামাকাপড় ওঠে।

নিজের বিদ্যুৎগতিতে নেবে গেলো। অর্দিত মেয়েটিকে খুব ভালো করে দেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি। কারণ তখন প্রবল ধারাবর্ষণ তার চোখের সামনে একটা সাদা পর্দা টেনে দিচ্ছেছিল। তবু সে অনেক দিনের একটা দুর্ভেদ্য রহস্যোন্মাদের অভাস পাওয়ার মনে মনে একবার হেসে উঠলো। তবু তার মন অব্যক্ত। ভাবলো ঐ নীল শাড়িটা যার তার যে ছাঁব সে মনে মনে কল্পনা করেছে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ দেখা এই মেয়েটির বেশ সৌন্দর্য্য রয়েছে। তা হোক, তবু সে আত্মতৃপ্তিতে মনে মনে বেশ বিভোর হয়ে উঠলো। বৃষ্টি ধামলো। ঈশান কোণে তখনো মেঘের গম্ভীর সমারোহ। নদীর ধারে তখন বাওয়া নিরাপদ নয়। অর্দিত ঘরে ফিরে এলো তাই।

সন্ধ্যাবেলা অর্দিত যখন কুনালদের বাড়ীর গেট খুলে ভেতরে ঢুকলো তখন সে এক বহুদিনের কঠিন প্রশ্নের সদ্য-পাওয়া উত্তরের সংকেতে তার বিগত দিনগুলোকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে বিচার করতে করতে মাথা নিচু করে পথ চলাছিল। সে যখন তার নির্দিষ্ট ঘরের দরজার সামনে এসে পৌঁছলো তখন সে ঘাড় তুলতেই দেখতে পেলো ডানদিকের বারান্দায় হেলান দিয়ে তার সমবয়স্ক একটি কালো মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অর্দিত চোখ নামালো। ঘরে ঢুকেই নির্দিষ্ট চেয়ারে বসেই ভাবলো এই মেয়েটি হয়তো কাল তাকে যে ফুল পাঠিয়ে দিয়েছে সে ফুল সে গ্রহণ করেছে বলে তার মনের প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট বোধ্যার উদ্দেশ্যে অন্ধকার থেকে আলোর এসেছে, এসেছে একেবারে তার চোখের সামনে। তার মনে মেয়েটির ওপর হঠাৎ ক্রোধ ও বিদ্বেষ ঘনিয়ে উঠলো। ভাবলো মেয়েটি যেন এতদিন পরে তার শিকারকে তার হাতের কাছে পেরেছে, এবারে সে তাকে ধরবেই— এমনই তার প্রস্তুতি। কিন্তু অর্দিত তার মনের আবেগ ও দুর্বলতার বর্ণনাকে একটুও স্পষ্ট হতে দেখে না। খুব স্বাভাবিক ভাবেই পড়াতে শুরু করলো। মাঝে মাঝে শব্দতে পাচ্ছে শাড়ির খস-খস শব্দ, যেন মেয়েটি খুব কাছে ঘুরছে। শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে তার হাসির শব্দ, সেই সঙ্গে ভেসে আসছে নিম্নলিখিত সাংসারিক কথাবার্তা। মেয়েটি একবার অর্দিতর সামনে গিয়ে বাইরে গেলো, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলো। অর্দিত তখন অন্যমনস্ক হয়ে

পড়েছিল, ভাবলো তার এই অন্যমনস্ক ভাবটির বিশেষ অর্থ হয়তো লেখা হয়ে গেল মেয়েটির মনের অভিধানে। তবু তার সংকল্প স্থির,—কিছুতেই ধরা দেবে না তার কাছে।

সেদিন রাত্রে অর্দিত শুরুর শুরুরে ভাবলো আর সে কুনালকে পড়াতে যাবে না। জীবনে সে এমন গহন পথে আর পা বাড়াবে না। এলোমেলো কত কি ভাবতে ভাবতে সে কেমন পাগলের মতো পাশের বালিশটাকে প্রবল শক্তিতে জড়িয়ে ধরে ঘুমোবার চেষ্টা করলো। কিন্তু সে ঘুমোতে পারলো না।

পরদিন অভ্যস্ত রীতিতেই সে কুনালকে পড়াতে গেলো। সুস্থ চিন্তার সৈনিক সে তার গতরাত্রের সংকল্পকে কিছুই গুরুত্ব দিতে পারলো না। কুনালকে সে সবে পড়াতে বসেছে এমন সময় সেই মেয়েটি সেই ঘরে ঢুকে কুনালকে বললো : কুনাল, বললুম। রাতের মেলা দেখতে নিশ্চয়ই এবার যাস, এবারে খুব ধুমধাম হবে। কুনাল একটু হেসে উত্তর দিল : আচ্ছা, যাব ছোটমাস। তারপর নিম্নলিখিত এ বাড়ীর পরিচিত চাকর জগদীশকে নিয়ে দরজার বাইরে গেলো। বাইরে অপেক্ষা করছে একটা ঘোড়ার গাড়ি। সেই মেয়েটি গাড়িতে উঠতে বললো : দুর্দিন বেশ কাটলো, না দিদি? নিম্নলিখিত এর উত্তরে একটু হেসে বললো : কুনালের সেয়েটারটা খুব তাড়াতাড়ি করিস।

তারপর ঘড়ঘড় শব্দে ঘোড়ার গাড়িটা চলতে শুরু করলো।

অর্দিত তখন বাড়ী ফেরার পথে ভাবছিল সে একটা পাগল। নচেৎ একটা মেয়েকে সেদিন ছাদে দেখতে পেয়ে এতসব এলোমেলো ভাবলো কেন! সে বুঝলো সে তার মনকে যত স্পষ্ট বোঝে বলে বিশ্বাস করে, আসলে তত বোঝে না। কিন্তু সে কিছুতেই সাক্ষ্যনা পায় না। মনে তখনো তার স্থিরজিজ্ঞাসা ঐ নীল শাড়িটা থাকে সে এতদিন ধরে দেখছে সেটা তবে কার?

তারপর অনেকদিন কেটে গেলো। অর্দিত তার কতব্যে অবিচল। বেশ স্বাভাবিক ভাবে সে কুনালদের বাড়ী যায় আসে। ছাদের ওপর সে প্রায়ই দেখে অন্যান্য জামাকাপড়ের সঙ্গে প্রতিদিন একই জারগার শূকোছে নয় লাল, নয় মেরুন, নয় গোলাপী, নয় নীল শাড়ির দু'কোন একটা। কিন্তু

নীল শাড়িটাই যেন ডাকে অত্যন্ত অস্থির করে তোলে, যেন ঐ শাড়িটা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। তবু নিজের এইসব আবেগের প্রতিক্রিয়া তাকে খুব বেশি বিচলিত বা চঞ্চল করে না। সে যেন তার মনের অস্থিরতার সঙ্গে যুদ্ধ করে হার মেনে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন তার যত রাজ্যের পুরোন কৌতূহল ও আবেগোচ্ছল অস্থিরতা জেগে উঠলো।

সেদিন সে যথারীতি নির্ধারিত সময়ে পড়াতে গেছে। দেখলো ছাদে নীল শাড়িটা নেই, শূকোছে গোলাপী শাড়িটা। ঘরে ঢুকে দেখলো কুনাল নেই। ভূতা জগদীশ তার আগমন বুঝতে পেয়ে তার কাছে এসে জানালো : মাস্টারমশাই, থোকাবাবু আজ পড়বে না। অর্দিত সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো : কেন?

—আজ্ঞে, আজ গাছ থেকে পড়ে গিয়ে থোকাবাবুর মাথা ফেটে গেছে। খুব ভাগ্য ভালো হাতপা ভাঙেনি।

এ সংবাদে অর্দিত যে উত্তেজিত হয়নি, তা নয়। তবু স্বভাবসুলভ তার গম্ভীরের সঙ্গে সে জগদীশকে বললো : থোকাবাবুর মাকে গিয়ে বলো আমি থোকাবাবুকে একবার দেখবো। কিছুক্ষণ পরে জগদীশ ভেতর থেকে এসে বললো : চলুন মাস্টারমশাই।

অর্দিত সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠলো। ভাবলো থাকে সে এতদিন ধরে খুঁজছে তাকে সে আজ দেখতে পাবে, দেখতে পাবে কুনালের পাশে বসে কুনালের গায়ে মাথার সে হাত বলিয়ে দিচ্ছে। সিঁথির এক একটা সোপান অতিক্রম করছে আর সে যেন এক একটা প্রশ্নের উত্তর পাচ্ছে। একটা আশাতীত বিশ্বাস ও আনন্দ তার বুকে ধক-ধক করে কোঁপে উঠছে। কুনাল যে ঘরে শুরুর আছে সে ঘরের দরজার কাছে পৌঁছে সে আশ্রয় চেষ্টা করলো নিজের স্থির বিচক্ষণ প্রকৃতিতে ফিরে আসতে। দরজার চৌকট পেরিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলো একটা সেজের আলো জ্বলছে। কুনাল শুরুর রয়েছে, তার মাথার ব্যান্ডেজ। আর নিম্নলিখিত তার পাশে বসে গরম জল দিয়ে তার চোখের কোণে সেক দিচ্ছে। অর্দিত মৃহুতের মধ্যে কি যেন হাসির ফেলেছে এমন হঠাৎ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলো একই সঙ্গে নিম্নলিখিত ও কুনালকে। নিম্নলিখিত শুরুর

বসন ঘিরে একটা মৃদুসর শান্ত উদাস ভাব ফুটে উঠেছে। অদিত তার দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। অনামনস্কভাবে শব্দে গেলো কুনালের দু'ঘণ্টার ব্যস্ততা।

কুনাল তার মাস্টারমশায়ের জন্যে দোলনচাপার গাছ থেকে ফুল পাড়তে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গেছে গাছ থেকে। একটা শিশুর এই প্রচেষ্টার ও তার ব্যর্থতার যে পরিমাণ করুণাঙ্গানাদে স্বাভাবিকভাবে সকলেই বিহবল হয়ে পড়ে তার কোন প্রকাশ অদিতের মধ্যে ফুটে উঠলো না। সে কেমন চিন্তাতুর ও স্মৃতিভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললো এমন একটি কথা যা সেই পরিস্থিতিতে অবাস্তব শোনালো ও সেই কথাটা তখন বলার জন্যে, সে হাঁপিয়ে উঠেছিল।

সে বললো : সৈদিন তুমি যে আমাকে ফুল দিয়েছিলে কুনাল, সে ফুল তোমাকে কে পেড়ে দিয়েছিল?

কুনাল জড়ানো কণ্ঠস্বরে উত্তর দিল : মাস্টারমশাই, সৈদিন আমি ফুল পাড়িনি। গাছের তলা থেকে কুড়িয়ে এনে আপনাকে দিয়েছিলাম। আজ আমি দেখলাম গাছের তলার সমস্ত ফুল খুব নোংরা, তাই গাছে উঠে আপনার জন্যে ফুল পাড়তে গিয়েছিলাম।

অদিত সমবেদনার সুরে বললো : আর কখনো করো না এমন কাজ। তারপর তার কপালে হাত দিয়ে বললো : খুব বাধা করছে, না? সব সেরে যাবে। এখন ঘুমোও।

কুনাল অভিমনে বালিশে মূখ লুকোবার চেষ্টা করলো। অদিত একবার অশ্রুকারে তার ত্রীক্ষ্ণ চোখটাকে এলোমেলো ছুঁড়ে দিল। তারপর দু'টি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে নির্মলাকে কিছ্ না বলেই। নির্মলা তখন একবার গিরেছিল পাশের ঘরে।

অশ্রুকারের ওপর অদিতের তীব্র প্রতিহিংসা জেগে উঠলো। অশ্রুজ্বালায় তার সমস্ত দেহমন যেন দগ্ধ হয়ে গেল। সে স্মরণ করতে চেষ্টা করলো সৈদিন সে কি ভেবে ফুল ফেলে দিয়েছিল নদীর জলে। সেকথা ভাবতেও তার ভালো লাগলো না। সে যেন নিজেকে নিজেই পরিহাস করছে এমন এক আকস্মিক তার অন্তরে গুমুরে উঠলো। অকস্মিক প্রবল এক পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে বাড়ী ফিরলো সে সৈদিন।

তারপর তার দিন কেটে যায়। কৌতুহলে অসহ্য ব্যস্ততা সহ্য করে গেছে। সে তার কতকো অবিচল। যেন তার জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ সমান তালে তালে পড়ছে। কুনালকে পড়াতে বাবার সময় তাদের ছাদে লালা, মেরুন, গোলাপীদের অনুপস্থিতির দিনে নীল শাড়ির উপস্থিতি যেন তাকে আজকাল হ্রস্বকৃটি করে। অদিতের মনে মনে তার ওপর প্রতিহিংসা জেগে ওঠে। তবু নিঃসহায়ের মতো সৈদিকে চেয়ে চেয়ে প্রতিজ্ঞা করে আর সে তার দিকে চেয়ে দেখবে না।

হঠাৎ একদিন অদিত তার জীবনের ঠিকানা বদল করার নির্দেশ পেলো। তাকে কলকাতায় চলে যেতে হবে। সেখানের এক সওদাগরি অফিসে চাকরিতে যোগদান করার জন্যে সে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আহ্বানপত্র পেয়েছে। সে স্বেচ্ছায় নিঃস্বাস ফেলেছে কয়েকবার। ভেবেছে ঐ নীল শাড়িটার চরান্ত থেকে সে মুক্তি পেলো।

কুনালের পড়ানোর দায়িত্ব ত্যাগ করে অদিত এলোমেলো ঘুরেছে এখানে সেখানে দীর্ঘ সাতদিন ধরে। নদীর ধারে কখনো কখনো চলে গেছে মধ্যরাত্রে। বিদায় নেবার আগের দিন কুনালকে একবার তার মনে পড়েছিল বিকেলে। সে গিরেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। ওদের বাড়ীতে পৌঁছে নীল শাড়িটার সঙ্গে চোখাচোখি হতে সে মনে মনে বললো : আজও কি তুমি আমায় দেখা দেবে না? আমি চলে যাচ্ছি। আর হয়তো আসবে না। তোমার জন্যে খুব মন কেমন করছে।

অদিতের সম্মুখে ফিরে এলো জগদীশকে দেখে। জগদীশের কাছে শুনলো নির্মলা অসুস্থ। তার জ্বর হয়েছে কদিন। অদিত নির্মলার পা বাড়ালো ভেতরের দিকে। সোজা চলে গেল ওপরে। অদিতকে দূর থেকে দেখে নির্মলা বিছানায় উঠে বসলো। অদিত দেখলো নির্মলার চোখ দুটো ভীষণ হলহল করছে, মাথার অস্বাভাবিক চুল উসকে খুসকো হয়ে বাদামী হয়ে গেছে। কাছে এসে দেখলো নির্মলার হাতে একটা মেয়ের ছবি। সে বেশ চিত্তগ্রহণ দৃষ্টিতে নির্মলাকে একবার দেখলো। তারপর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে সহস্র সঙ্কেচ পেরিয়ে সে নির্মলাকে বললো : ওটা কার ছবি?

নির্মলার কণ্ঠে একটা কাঁপন নেচে

উঠলো। তবু সে আবেগসংহত কণ্ঠে বললো : আমার মেয়ে পশ্মর ছবি। সে বছর দেড়েক হলো আমাকে ছেড়ে চলে গেছে চিরদিনের মতো। নির্মলা যেন পশ্মর স্মৃতি বিহবল হয়ে পড়লো। সে মনে মনে ভাবলো প্রাণ চাইছে অনেক কথা বলতে, কিন্তু অদিতকে সে কোন কথা বলবে না। অদিত তার কথা বুঝবে না।

নির্মলা নিজেকে অনামনস্ক করে তেলার জন্যে জগদীশকে ডেকে একটা অনাবশ্যক কথা বললো : ওরে জগদীশ, পশ্মর শাড়িটা তুলতে তুই বড় দেয়ী করিস রোজ। বা তুলে এনে ছাদের দরজাটা বন্ধ করে দে।

জগদীশ দূরে থেকে উত্তর দিল : আলো জ্বলছে যাচ্ছি মা।

তারপর নির্মলা ও অদিতের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হলো একবার। দু'জনে চুপ। ঘরে একটা খুসকো অশ্রুকার জট পাকাচ্ছে। অদিতের ভালো লাগলো না সে অশ্রুকার। সে কেমন অস্বাভাবিক ভাবে উঠে পড়লো। নির্মলা উঠে বারান্দায় গিয়ে অদিতের চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইলো। অদিত চলে গেল ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে গেট পর্যন্ত। গেটের কাছে গিয়ে ছাদের দিকে সে শেষবার তাকালো। দেখলো অশ্রুকার সেখানে থিথথি করছে। হাওয়ার গুটিয়ে-হাওয়া ঝুলন্ত নীল শাড়িটাকে দেখে তার মনে হলো একটা মেয়ে যেন মুখভার করে দাঁড়িয়ে থেকে তার চলে যাওয়ার দিকে নিশ্চলক চেয়ে রয়েছে।

বসন্ত আসলে
কোমল প্রসঙ্গ

Bally's

বোল্যান্ড

মো. পাউডার

সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিকর হলে,
সুন্দর চিত্র প্রদান করে।

দুটি প্রদর্শনী : তিনজন শিল্পী

অক্টোবর মাসের তৃতীয় ও চতুর্থ সপ্তাহে আমরা দুটি চিত্র-প্রদর্শনী দেখার সুযোগ পেয়েছি। এই প্রদর্শনীর একটি ছিল ত্রিপুরার তরুণ শিল্পী বিমল করের, অন্যটি শিল্পী কল্যাণ বসু ও তাঁর ছাত্রী-শিল্পী ইন্দ্রানী সেনের। শিল্পী বিমল করের প্রদর্শনীটি গত ১৮ই অক্টোবর থেকে ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত ক্যাথেড্রাল রোডের আর্কাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে চালু ছিল। দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে গত ২৪শে অক্টোবর শুরুর হয়েছে এবং এটির স্কার আগামী ৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত সবসাধারণের জন্য উন্মুক্ত থাকবে।

১। শিল্পী বিমল করের শিল্পকলা ১।

শিল্পী বিমল কর বর্তমানে ত্রিপুরা রাজ্যের একটি বেসিক ট্রেনিং কলেজে শিল্প-শিক্ষকরূপে নিযুক্ত থাকলেও তিনি কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজেই তাঁর শিল্পশিক্ষার পাঠ গ্রহণ করেছিলেন এবং বর্তমান প্রদর্শনীই তাঁর সবপ্রথম একক প্রদর্শনী হলেও ইতিপূর্বে তিনি কলকাতার অনেক সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে বসিক-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেও সক্ষম হয়েছিলেন।

এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে মোট ৩৯ খানি চিত্র। নানা মাধ্যমেই আঁকত হয়েছে এই চিত্রগুলি। এর মধ্যে আছে তেল-রঙের ১১ খানি চিত্র, জল-রঙে আঁকত চিত্রের সংখ্যা ১৩ খানি, আর আছে ১২ খানি প্যাস্টেলের কাজ এবং কার্ল-কলমে আঁকত ৩ খানি স্কেচ।

কোনো চমক বা বিস্ময়িতকর 'বিমূর্ত' শিল্প-চেষ্টনাকে ততোধিক কোনো জটিল আংগিক শ্রীকর তাঁর চিত্র-রচনার স্থান দেন নি। বরং বর্ষা ঝর, বিমূর্ত শিল্প-প্রকরণের দিকে শিল্পীর ঝোঁক থাকলেও তিনি পরিচিত কিউবিক পদ্ধতিকে এমনভাবে তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন, যা নিঃসন্দেহে দর্শক-মনের আগ্রহকে উজ্জীবিত করতে সক্ষম।

তেল-রঙে আঁকত চিত্রগুলির কার্কেজিতে যেমন 'বিমূর্ত' শিল্প-চেষ্টনার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট, তেমনি আবার প্রথা-সিদ্ধ রচনাও এই প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া গেছে। এ-সব দেখে আমার মনে হয়েছে শিল্পী কর এখনও মিসিস্ট কোনো শিল্প-আঙ্গিক গ্রহণ করতে ইচ্ছুকত করছেন। 'সাহোব' তেল-রঙের চিত্রগুলির মধ্যে 'প্রস্রাধন' (২৯), 'একান্ততা' (৩৩), 'প্রতির' (৩৫), 'সুর-মহানী' (৩৭) কিংবা 'দলবল' কাজ' (৩৮) আমাদের ভাল লেগেছে।

ত্রিপুরার পাহাড়, খেত-খামার প্রকৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যই জল-রঙে আঁকত চিত্রের বিষয়বস্তু। এগুলি বর্ণ-

প্রদর্শনী

কলারাসিক

সম্পাতে এবং রেখার টানে, বিশেষ করে আলো-ছায়ার সূনিপুণ প্রয়োগে যথেষ্ট পরিমাণে প্রাণবন্ত। জল-রঙ কাজের মধ্যে ২৪, ২৫, ২৬ নং নিসর্গ দৃশ্য-গুলি সত্যি মনোরম।

প্যাস্টেলের কাজের মধ্যে আমাদের ভাল লেগেছে 'কঠোর শ্রম' (৫), 'গহা-ভিমূর্ত' (৭), 'গল্পগুজব' (৮) প্রভৃতি চিত্রগুলি। এগুলির কোনটির বাজনারায় শিল্প-ভঙ্গী, কোনটির ছন্দিত রূপ, কোনটির নিপুণ বর্ণ-প্রয়োগপন্থা আমাদের মনোহর করেছে।

শিল্পী কল্যাণ বসু ও ইন্দ্রানী

সেনের চিত্রকলা

আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী কল্যাণ বসু ও তাঁর ছাত্রী-শিল্পী ইন্দ্রানী সেনের যে চিত্র-প্রদর্শনী চলছে তা কলকাতার কলারাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ

মাধ্যমেই শিল্পী বসু নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে নেপালের বর্ণাঢ্য মঠ-মন্দির, উঁচু-নীচু পথ চিত্র-সংস্থাপনের চমৎকার কৌশলে এবং উজ্জ্বল রঙের পরিমিত ব্যবহারে সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেছে। এই সব চিত্রের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে 'হনুমান ডোকা' (৫), 'জলিত পট্টন' (৭) ও 'কয়েকজন নেপালী' (৯) নামক চিত্রগুলি।

জল-রঙের চিত্রগুলি নেপালের বিচিত্র নরনারীর বিভিন্ন মূহুর্তের বিশেষ ভঙ্গী অবলম্বন করে রচিত। অনেকটা স্কেচধর্মী। কিন্তু শিল্পীর দেখার দৃষ্টি যেমন প্রখর তেমনি মোটা রেখা এবং তুলির হালকা টানও যে বলিষ্ঠ—একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই। জল-রঙের ৮ খানি চিত্রই এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য।

প্যাস্টেলে আঁকত কয়েকটি নিঃসর্গ দৃশ্য দর্শকদের ভালও লাগতে পারে। মোটকথা : কল্যাণবসুর চিত্রের মধ্য দিয়ে দেখা নেপাল আমাদের ভাল লেগেছে। তাঁকে আমরা অভিনন্দন জানাই।



শিল্পী : ইন্দ্রানী সেন

করতে সক্ষম হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শিল্পী বসু বর্তমানে এসু বি. মডার্ন হাই স্কুলের শিল্প-শিক্ষক। কিন্তু তিনি অবকাশ পেলেই বেরিয়ে পড়েন দূর-দূরান্তে। এমনি এক প্রমগ-অভিজ্ঞতার শিল্প-নিদর্শন উপ-স্থিত করা হয়েছে আলোচ্য প্রদর্শনীতে। নেপালের নিঃসর্গ দৃশ্য, তার নর-নারী শিল্পী বসুর ২২খানি চিত্রেরই বিষয়-বস্তু। তেল-রঙ, জল-রঙ ও প্যাস্টেলের মাধ্যমে এই চিত্রগুলি আঁকত। তিনটি

কিশোরী-শিল্পী ইন্দ্রানী সেনের কাজ নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। জল-রঙ ও প্যাস্টেলের ৯ খানি চিত্র এই প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে। এর মধ্যে কিশোরী মনের কল্পনার রঙে মিশে যে চিত্র সবচেয়ে জীবন্ত হয়ে ফটে উঠেছে সেটি হলো 'একটি মেয়ের পুতুল খেলা' (৭) নামক চিত্রখানি। অন্যান্য চিত্রে শিক্ষকের নির্দেশ যে মান্য করা হয়েছে তার চিত্র স্পষ্ট। এই কিশোরী শিল্পী ভবিষ্যতে কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

জন স্টাইনবেক

অনিন্দ্যকুমার সেন

আধুনিক যুগ হল আত্মসমর্ণনের যুগ। এ যুগের শিল্পী-সাহিত্যিক সবাইকেই বিশেষ কোনো এক প্যাটার্নের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হয়। সেই জন্যে সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে এসেছে বন্ধাঙ্কের অভিমোগ। এ যুগের মার্কিন সাহিত্যিকদের মধ্যে যারা এই ধরনের আত্মসমর্ণনের বিরোধী তাদের মধ্যে এ বছরের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক জন স্টাইনবেক অন্যতম।

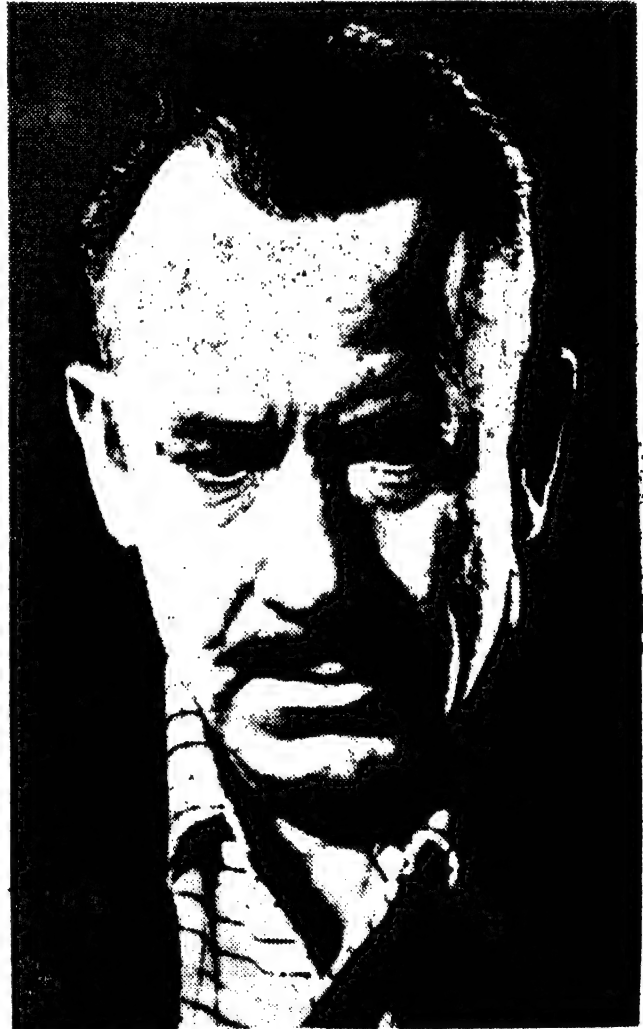
১৯০২-এর ২৭শে ফেব্রুয়ারী কার্লফোর্ণিয়ার 'স্যালিনাস'এ জন স্টাইনবেকের জন্ম হয়। তাঁর বাবা ছিলেন মণ্টেরি কাউন্টির কোষাধ্যক্ষ, না ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, স্টাইনবেকের বাবার ছিল প্রসিধান রক্ত আর মার পূর্বপুরুষ ছিলেন আইরিশ। স্টাইনবেক 'স্ট্যানফোর্ড' বিশ্ববিদ্যালয়ে জীববিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা করেন, কিন্তু কোন ডিগ্রী নেননি। পরে তিনি খামারের কাজ করেছেন, চিনির কারখানায় কেমিস্টের কাজ করেছেন, মাছের চাষ করেছেন এবং লেক টাহোতে জমিদারীর দেখাশোনাও করেছেন। কিছুদিন তিনি সংবাদপত্রেও কাজ করেন, কিন্তু শব্দ-মাত্র নিখুঁত সংবাদটুকু পরিবেশন করতে নারাজ হওয়ায় তাঁর চাকরী যায়। দারিদ্র্যের সংগে তাঁর পরিচয় সঙ্গতীর নয়। এক সময়ে মাসে মাত্র পঁচিশ ডলারে সস্তা ক দিন কাটিয়েছেন, মণ্টেরি উপসাগরে মাছ ধরে খেয়ে। তাঁর গোড়ার দিকের বই তেমন ভাল বিক্রি হয়নি। তাঁর জনপ্রিয় বই 'টটিল্লা ফ্ল্যাট' ন'জন প্রকাশক প্রত্যাখ্যান করে-ছিলেন।

তাঁর প্রিয় লেখক হলেন ডক্টরহেন্ড্রিক, টলস্টয়, হার্ডি, মিল্টন, জর্জ এলিয়ট আর উইলস। এছাড়া তিনি ভালবাসেন বিজ্ঞান, অর্থনীতি আর সমাজতত্ত্ব নিয়ে বই পড়তে।

তাঁর প্রথম উপন্যাস হল 'দি কাপ অব গোল্ড' (১৯২৯) ক্যাবেল-এর প্রভাবে লেখা। তারপর বেরায় 'দি পাম্‌চাস অব হেড্ডন (১৯৩২)', 'টু এ গড আননোন' (১৯৩৩), 'টটিল্লা ফ্ল্যাট' (১৯৩৫), 'ইন ডুব্রিয়াস ব্যাটেল' (১৯৩৬), 'দি গ্রেপ্স অব র্যাথ' (১৯৩৯), 'সী অব কটেল' (১৯৪১), 'দি মুন ইজ ডাউন' (১৯৪২), 'দি

ওয়েওয়ার্ড বাস' (১৯৪৭), 'বাগিং রাইট' (১৯৫০), 'ইন্ট অব ইডেন' (১৯৫২), 'দি উইন্টার অব আওয়ার ডিসকন্স্টেন্ট' (১৯৬২)। 'টটিল্লা ফ্ল্যাট' প্রকাশিত হবার পর তিনি খ্যাতি আর স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেন। ১৯৪০ সালে 'গ্রেপ্স অব র্যাথ' পুর্নজন্মের পুরস্কার পায়।

বাস্তবধর্মী হলেও স্টাইনবেকের লেখায় রূপের কোন অপ্রভুলতা নেই। হয়তো একটু বেশিই। যেমন 'গ্রেপ্স অব র্যাথ'এ রোজ অব শ্যারণ এক ক্ষুধাত' ব্যক্তিকে স্তন্যদান করলে (মোপাসাঁ দ্রষ্টব্য)। 'টটিল্লা ফ্ল্যাট'এর কুকুরের কাহিনীর মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিসের মতবাদের ছাপ পাওয়া যায়। 'ইন্ট অব ইডেন' ত বাইবেলের আডামের পতনের কাহিনীর ওপর সরাসরি ভিত্তি করেই লেখা। স্টাইনবেকের লেখায় একদিকে যেমন কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা, আর অবাধ যৌন আবেগের সমাবেশ দেখা যায় আরেক দিকে তেমনি আবার নিছক যেচে থাকার আনন্দের প্রকাশও প্রচুর-ভাবে দেখতে পাওয়া যায়। একই সঙ্গে তাঁকে নিষ্ঠুর ও কোমল, বাস্তববাদী ও নৈর্ব্যক্তিক হতে দেখা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে জীবনের



জন স্টাইনবেক

তখন গভীরে প্রবেশ করতে দেখা যায়নি।

ফকনার একদা কতকটা বেশ বিকৃতভাবেই বলেছিলেন যে, আজকের দিনের কোন লেখকের বিচার করতে গেলে সেটা তাঁর বিফলতার পরিমাণ এবং গুণাগুণ দিয়েই করতে হবে। সেদিক দিয়ে স্টাইনবকের লেখার পরিমাণ যথেষ্ট এবং বিফলতাও অসম-খানি। কিন্তু সেই বিফলতা, তাঁর সম-কালীন সাফল্যমন্ডিত লেখকদের সাফল্যের চাইতে অনেক বেশী মনো-গ্রাহী। বিফলতা ঘটেছে তাঁর অনেক ক্ষেত্রে উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্যের সম্মান করতে গিয়ে, বাস্তবকে ধরার চেষ্টায়, এককথায় এ যুগের আমেরিকার উপন্যাসিকদের প্রায় হাতের কাছেই বস্তুসমূহ যে প্রতিচ্ছবি, জীবনের যে গভীর অর্থ প্রায় অদৃশ্যভাবে অবস্থান করছে, তাকেই খুঁজ পাওয়ায়। ফলে কিছু বা তিনি ফোটাতে অসমর্থ হয়ে-ছেন, শব্দে তাঁর বিফলতার জন্যে সেই জিনিসটিই আমাদের চোখের সামনে আয়োজিত এবং স্পষ্টভাবে ধরা দিয়েছে। আসলে এ ধরনের বিফলতার সঙ্গো সাফল্যের প্রভেদ অতি অল্প।

তাঁর ছোট উপন্যাস “অব মাইন অ্যান্ড দেন” বহু ক্ষণে ভাবপ্রবণতাকে এড়িয়ে গিয়েছে। কিছুটা খিয়েটারী ভাষায় জন্যে একটি একধেয়ে লাগে। করুণাপূর্ণ হয়ে বড়ো কুকুরটাকে গুলী করে মারা, কাহিনীর শেষ ব্রাই-ম্যায়ে কেনীকে গুলী করে মারার পূর্ব-প্রস্তুতি। ঘটনার সাজানো ভাষা উপেক্ষা করা না গেলেও কাহিনীটি যেভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাতে বাস্তববাদ নয়, গোটা বাস্তবতাকেই তুলে ধরা হয়েছে। বই শেষ করলে অনুভূতির মারিলাভ ঘটে, আর এর লেখাটিই সবচেয়ে সুন্দর।

তাঁর “টু এ গড আননোন”, “ইন ড্রাইভাস হ্যাটল” (কমিউনিস্টদের সমর্থনে লেখা হলেও তাঁরা অসন্তুষ্ট হন), “দি গ্রেপস অব ম্যাথ”, “ইন্ট অব ইডেন” প্রভৃতি উপন্যাসে মাঝে মাঝে এমন সব অংশ পাওয়া যায় যা বিদ্যুতের মত মনকে পলক করে। আকাশিক, করুণ কল্পনার ছাঁচ, এর প্রকাশভাষা বেশ মনকে হঠাৎ সজোরে ধাক্কা দেয়। মনে হয় বেশ অন্তর্লক্ষণী কোন এক অন্ধ-কূপ থেকে বিপুল দামবীর শক্তিতে দিল্পী বায়ন হয়ে উঠে আসতে চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে এক এক কথকের মধ্যে এক একটি সজীব চরিত্র দেখা দেয়—বইয়ের নায়ক নয়, স্টাইনবেক-সুট জামারী যেমন বিদ্রোহী ভাড়া, বিদ্রোহী পুরোহিত, বিদ্রোহী দার্শনিক, এরা।

এইসব কথিক চরিত্রের সফলিপ্রেম, আলোড়ন, উপন্যাসগুলির মধ্যে বাস্তবের

ছায়া আর নকশা দেখতে পাওয়া যায়। স্টাইনবকের উপন্যাসে পুঁথির প্রতিকল্প পাওয়া যায়, একটি হল আমেরিকান প্রতিকল্প, মার্কিন জীবনের সম্ভাবনাময় চিত্র—অনেকটা উনিবিংশ শতাব্দীর নিউ ইংল্যান্ড আর ক্যালিফোর্নিয়ার রোমান্টিক গল্পে ভরা। অন্যটি হল সম-সাময়িক যুগের প্রতিকল্প। আমেরিকান প্রতিকল্পের সঙ্গে এর সম্বন্ধ অবশ্য অগাধ। তবু সমকালীন অন্যান্য ভাবার উপন্যাসেও এই সুদেরই প্রাধান্য দেখা যায়। এরই রূপ পাওয়া যাচ্ছে ফ্রান্সে মালরো আর কামুর মধ্যে বা ইটালীতে সিলোনের লেখায়। মানুষের মানুষের বাস্তবের দুভাগ্যের সম্মুখীন করণ এক চেতনা থেকেই এই রূপ জন্ম নিয়েছে।

এই বাস্তবের বোধ থেকেই রাজনৈতিক গল্প বস্তুত উৎপত্তি হয়। আজকের মানুষের যা নিয়ে লড়াই, তার চেহারা, তার করুণ পরিণতিকে তার রাজনৈতিক টামাশোড়নের ছকের মধ্যে তাকে ধরবার চেষ্টা করা হয়। রাজনৈতিক গল্পবস্তুর মধ্যে দেখা যায় মানুষকে মানুষের কাছ থেকে তফাতে রাখবার যত্নবস্তুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের শুর, ধার মধ্যে কামুর ফরমুলারই প্রতি-ধর্ম শোনা যায়—আমি বিদ্রোহী, তাই আমার রয়েছে। কিম্বা ইগনোসিও সিলোনের সর বোধ হয় আরো কাছাকাছি : “আমার বিদ্রোহ আমার সম্পূর্ণ-নির্বাচনের ওপরই নির্ভর করে-ছিল।”

স্টাইনবকের “গ্রেপস অব ম্যাথ”—এই সুদটি সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। এখানে তিনি পরিষ্কারভাবে বলেছেন, “এই হল শব্দ, ‘আমি’ থেকে ‘আমরা’।” কিন্তু জীবন আর শিল্পের অতিমাত্রায় সামান্যিকরণের অভ্যাসের দরুন তিনি এর বিভিন্ন অংশের বিভেদ, বিদ্রোহ ইত্যাদি শিল্পের সংগঠনী-শক্তির অধীনে আনতে সম্পূর্ণ সক্ষম হননি। তবু এ বইয়ের নানা দোষ সত্ত্বেও এইটাই বোধ হয় স্টাইনবকের সবচেয়ে ভালো উপন্যাস। একে সহজে বিস্মৃত হওয়া যায় না। আমেরিকার ইতিহাসের এ একটি বিশেষ যুগের স্মারক।

“ইন্ট অব ইডেন” কাহিনীটি হাই-বেলের প্রাচীনতম নায়ক জ্যাভামকে নিয়ে লেখা। স্টাইনবেক বলেছেন যে তাঁর যা কিছু আছে সবই তিনি এতে দেবার চেষ্টা করেছেন। এ একটি রূপক উপন্যাস। এতে জ্যাভাম আছে, কেইন আর আবেল (কাল আর অ্যাপল) আছে, নতুন এক জিগলিও আছে। এর মধ্যেই তিনি তাঁর আমেরিকান জীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতাকে ধরবার চেষ্টা করে-ছেন, বাইবেলের কাহিনীর গঠনের ভেতর দিয়ে। জ্যাভামের কাহিনী হল

মানুষের পতনের কাহিনী, অসং-এর সঙ্গে মানুষের কাহিনী, মনুষ্য-প্রকৃতির মানবীয় হয়ে ওঠার কাহিনী।

কিন্তু এই প্রাচীন কাহিনীর অল্প অংশই এই বইয়ে সংরক্ষিত হয়েছে। আর এর অন্তর্নিহিত ভাবের কিছই রাখা হয়নি। জ্যাভাম গ্রীক মানুষ হয় পৃথিবীতে এবং ক্যাথি নামে অত্যন্ত খারাপ একটি মেয়েকে বিয়ে করে ক্যালি-ফোর্নিয়া চলে যায়। যমজ সন্তান উপহার দিয়ে ক্যাথি জ্যাভামকে পরি-ত্যাগ করে। জ্যাভাম নানা কাজে মন দেয় এবং নানা রকম পারিবারিক বিপত্তির মধ্যে তার বাক্যপ্রাপ্তি ঘটে।

যে ‘অসং’-এর সঙ্গে বাইবেলের কাহিনীটি সংশ্লিষ্ট তাকে ফোটাতে না পেরে তার অসং-এর উল্লেখ করতে হয়েছে। ক্যাথিকে ‘অসং’ বলে সেখানে চাইলেও সূচী হয়েছে এক অব্যাহতিক মনোবৃত্তির মেয়ে। বড়ো বাস্তব লাগে। মনে হয় বাইবেলের কাহিনীতে লেখকের বোধ হয় কোন বিশ্বাস নেই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা নিজের বিশ্বাস কি তা বোধ হয় নিজের অগোচরেই এই বইয়ের এক জায়গায় তিনি পাঠকের সামনে তুলে দিয়েছেন : “এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে মানুষের বাস্তবতার মত অনুসন্নিহিত মন জগতের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। আমি বিশ্বাস করব চিন্তার মস্তিষ্ক জন্যে, যাতে যে কোনো দিকে যে অপরিচালিত হয়ে চলেতে পারে। যদি কোন ধারণা কোন ধর্ম বা কোন শাসনতন্ত্র ব্যক্তিকে সীমিত বা ধরৎ করে ত তার বিরুদ্ধে আমি বিশ্বাস করব। এই আমার চিন্তা আর এই আমার কাজ। কোন বিশেষ ধরকে তেরী নিয়ম অনুসরণকে ধরৎ করার চেষ্টা করে, কারণ একমাত্র সেই হলই অনু-সন্ধান চালিয়ে সেই নিয়মের ধরৎ সাধনে সক্ষম। আমি এ বিশ্বাসে পারি আমি একে আমি ধরা করি আর এর বিরুদ্ধেই আমি লড়াই করব। সৃজনী-শক্তিহীন পশুর সঙ্গে এইখানেই তো আমাদের তফাৎ। এই সবকিছু যদি বিনাশ করা যায় ত আমাদের কোন আশা নেই।”

এই জন্যে মনে হয় স্টাইনবকের দেবার পূর্বাংক এখানে শেষ হয়নি। তাঁর এই বিদ্রোহী মনোভাব দ্বিধা রাজ-নীতির উদ্দেশ্যে ওঠার চেষ্টা করেছে, এক কথায় মানবীয় ভাব বা শিল্পের মূল কথা, সেইখানে গিয়ে পৌঁছেতে। উপন্যাস হিসেবে ‘ইন্ট অব ইডেন’ মতো এর ছাপ না পড়লেও একদিন এর প্রকাশ ঘটবে তা আশা করা যায়।

॥ নগ্ন আক্রমণ ॥

গত ২০শ অক্টোবর হতে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে চীনাগের বৃগপণ প্রচণ্ড আক্রমণ শুরুর হয়েছে। ভারতের সীমান্ত-লঙ্ঘন চীন আট বছর আগেই শুরুর করেছিল এবং এইবারের প্রকাশ্য ও প্রচণ্ড আক্রমণ শুরুর করার আগে ভারতের প্রায় বার হাজার বর্গমাইল জমি তার কৃকিগত হয়েছিল। ম্যাকমেহন লাইন অতিক্রম করে চীন ভারতের অভ্যন্তরে প্রায় পনের মাইল চলে এসেছে এবং আজ জানা গেল নিম্নোক্ত আক্রমণে চীন ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের জনপদ তাওয়াং অধিকার করে নিয়েছে।

চীনারা যুদ্ধে বড় কামান ও স্বয়ংক্রিয় মরণাস্ত্র ব্যবহার করেছে। মাত্র ৩০।৩৫ জন ভারতীয় সৈন্যের একটি চৌকি দখলের জন্যে চীনারা ট্যাংক পর্যন্ত ব্যবহার করেছে। নয় দশ হাজার ফুট উঁচু পর্বতসঙ্কুল দু'গম সীমান্তে চীনারা যে ট্যাংক পর্যন্ত টেনে এনেছে তা-থেকেই লোকা যায় যে তাদের এই সামরিক প্রস্তুতি কত দীর্ঘদিনের। ভারতকে আক্রমণের সিদ্ধান্ত নিয়েই তারা প্রস্তুত হচ্ছিল এবং সেই প্রস্তুতি সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত 'নো' বিনিময় ও আলাপ-আলোচনার বধ্যা বিতর্কে তারা কালক্ষয় করছিল। আমাদের দুর্ভাগ্য, ভারতের প্রতিরক্ষা দপ্তর চীনের এই বিরাট সামরিক প্রস্তুতি সম্বন্ধে কোন খবরই রাখেননি যা রাখলেও এসম্বন্ধে কিছু করণীয় আছে বলে মনে করেননি। আর সেই অনবধানতা ও দায়িত্বহীনতার খেসারত দিতে আজ ভারতীয় জওয়ানরা দলে দলে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে এবং ভারতের সীমান্ত শত্রুর সম্মুখে এমন-ভাবে উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে।

আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টিতে আজ এমন যে কোন বৃহৎ শত্রুর সহায়তালভের সুযোগ ভারতের নেই। এ অবস্থায় ভারতকে একাই সর্বশক্তি নিয়ে প্রতিরোধ সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। কিন্তু তাতে বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নেই। ভারতের শিখ, রাজপুত, জাঠ, গুজরাতি, পাড়োয়ালী সৈন্য চীনাগের অপেক্ষা কোন অংশেই কম রণপটু নয়। জার্মান সৈন্যদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ

দেশে বিদেশে

হয়েও ভারতীয় সৈন্যরা জরী হয়েছে, সুতরাং চীনাগের সঙ্গে যুদ্ধে, তাদের পরাজিত হওয়ার কোনই কারণ নেই। তাছাড়া আধুনিক যুদ্ধ হল সমরোপ-করণের যুদ্ধ, যা চীনের চেয়ে ভারতের কম নেই। এবং আরও সমরোপকরণ পাওয়ার সুযোগ ভারতের আছে। কারণ কমিউনিষ্ট জোট বাদে সারা বিশ্বের সমর্থন আজ ভারতের পিছনে। সর্ব উপায়ে ভারতকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য শক্তি। প্রথম অতিক্রিত আঘাতের প্রতি-ক্রিয়া কাটিয়ে উঠতে ভারতের খুব বেশী সময় লাগবে না। ইতিমধ্যে প্রবল শীতে চীনের পক্ষেও সরবরাহ বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে পড়বে। এখনই তুবারপাত আরম্ভ হয়েছে নেফার পর্বতশীর্ষে। আজ সারা ভারতের সকল মানুষের কতবা হল সর্বশক্তি নিয়ে ভারতের এই প্রতিরক্ষা প্রয়াসকে সফল করে তোলা। স্বাধীনতা অর্চনের জন্যে যে ত্যাগ ও দুঃখবরণ করেছে ভারতবাসী, স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশী ত্যাগ ও দুঃখবরণ তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী সেই আহ্বানই জানিয়েছেন সমগ্র জাতির কাছে।

ইতিমধ্যে ভারতের গতে হস্ত কলম্বিত করে বিশ্বাসঘাতক লাল চীন আবার যে আলাপ-আলোচনার প্রস্তাব পাঠায় ভারত তা ঘৃণাত্বের প্রত্যাখ্যান করেছে। ভারত জানিয়েছে, আত্মমর্যাদা ও সার্বভৌমত্বের বিনিময়ে কোন শান্তি বা আপোষ তার কাম্য নয়। সারা দেশ ভারত সরকারের এই মনোভাবের সঙ্গে একমত।

॥ কিউবা সংকট ॥

কারিবিমান সাগরের ক্ষুদ্র দ্বীপ-রাষ্ট্র কিউবাকে কেন্দ্র করে আবার এক সাংঘাতিক বিশ্ব সংকট ধনিয়ে উঠেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিযোগ, তার বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার উদ্দেশ্যে সোভিয়েট রাশিরা গোপনে কিউবায় ক্রিপশাস্ত্র ঘাঁটি স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে। যা যুক্তরাষ্ট্র তার নিজের নিরা-পত্তার জন্যে কখনও মেনে নিতে পারে না। তাই কিউবায় পাঁচটি সোভিয়েট জাহাজকে তল্লাসের উদ্দেশ্যে মার্কিন নৌবহর কিউবায় চারিদিকে গভীর সমুদ্রে এক দুর্যোগ অবরোধের সৃষ্টি করেছে। নৌবহরের উপর নির্দেশ দেওয়া আছে, প্রত্যেকটি গণ্যবাহী সোভিয়েট জাহাজকে বিপদজনক অবস্থায় আছে কিনা তল্লাসীর পর তাদের যেন কিউবা অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়।


অপর পক্ষে সোভিয়েট রাশিরা যুক্তরাষ্ট্রের এই অবরোধ-সিদ্ধান্তকে বে-আইনী ও অন্যায় বলে ঘোষণা করেছে এবং সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ তাদের কিউবা-গামী জাহাজ দলকে নির্দেশ দিয়েছেন, তল্লাসী অথবা অবরোধ উপেক্ষা করেই তারা যেন অগ্রসর হয়। তার পরিণতি

আপনি যখন রাস্তা অবলম্বন ও বিবেচনা করে
করেন, ২ চাক্ত জীবনের তখন আপনাকে চলে।
করে পুঙ্খবহ।

জীবায়ন

ইহা দৃষ্টি, কথা, কল ও বস্তু বস্তু।

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস



বই হোক, সোভিয়েট রাশিয়া তার সমর্থন হওয়ার জন্য প্রস্তুত।

এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক আইনের প্রশ্ন উপস্থাপন অর্থহীন: কারণ তার খেয়াল-খাশি মত ব্যাখ্যা উভয় পক্ষ থেকেই হতে পারে। সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্ন, যে ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্রের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রের পক্ষে নিশ্চিত থাকা আদর্শেই সম্ভব নয়। কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের আশ্বাস অর্থহীন, তার উপর নির্ভর করে নিশ্চিত হয়ে থাকা যে কতকগুলি নিবন্ধিত আত্ম ভারত তা চরম মূল্য দিয়ে উপলব্ধি করেছে।

ভারতের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান সম্পর্কের নিকট-সাদৃশ্য আছে। কিউবা আজ যুক্তরাষ্ট্রকে যে বিপদের সম্মুখীন করেছে ভারতকেও সমরূপ বিপদের সম্মুখীন করেছে নেপাল। দুটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রেরই বর্তমান শাসকবর্গ জনগণ-নির্বাচিত নন, তারা জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি কিনা তারও কোন ঘাচাই হয়নি। অথচ তারা যে প্রবলতম প্রতি-শঙ্কায় দুই বৃহৎ রাষ্ট্রের হাতে ক্রীড়ানকে পরিণত করেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। নেপাল যেমন আজ সম্পূর্ণরূপে ভারতের বিরুদ্ধে চীনের আজ্ঞাবহ, কিউবাও তেমনি আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাশিয়ার আজ্ঞাবহ। এ অসহনীয় অবস্থা ভারত নিরুপায় হয়ে মেনে নিতে পারে, যুক্তরাষ্ট্র তা পারে না, রাশিয়াও পারত না।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া প্রতি-বেশী ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্র ফিনল্যান্ড দখল করেছিল শুধুমাত্র এই যুক্তিতে যে

ফিনল্যান্ডের সীমান্ত থেকে লেনিনগ্রাদের দূরত্ব মাত্র বারো মাইল, অতএব ফিন-ল্যান্ড শত্রুকবলিত হওয়ার ঝুঁকি সে নিতে পারে না। সীমান্তবর্তী হাঙ্গেরী রাষ্ট্র যখন রাশিয়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইমরেনজ সরকার কায়েম হয় তখন মহাত্মার মাথা সে সরকারকে টাঙ্কের তলায় গুঁড়িয়ে দিতে রাশিয়ার স্বেচ্ছা-বোধ হয়নি। রাশিয়ার চারিদিকে আজ এমন কোন সরকারের অস্তিত্ব বজায় থাকা সম্ভব নয়, যা রাশিয়ার পররাষ্ট্র নীতি অনুমোদন করে না।

সুতরাং কিউবাকে কেন্দ্র করে আজ যে সংকট ঘনিষ্ঠ উঠেছে তার মধ্যে আদর্শবাদ বা ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ইত্যাদির প্রশ্ন অব্যাহত। এখানে একমাত্র বৃহৎ রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্নই বড় কথা, যে প্রশ্নে আপোষের সুযোগ খুবই কম। অতএব রুশ-নিঃশ্বাসে তরায় পরিস্থিতির আশঙ্কায় বিশ্ববাসীর মহত্ব গণনা ভিন্ন গতান্বর্ত নেই। (সর্ব শ্রেয় সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন অবরোধ-ভাঙের সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখেছেন।)

॥ উপদেশ ॥

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে এক পত্রে চীনের সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে নেওয়ার উপদেশ দিয়েছেন। এ উপদেশটি তিনি চীনকে না দিয়ে ভারতকে দিলেন কেন বোঝা গেল না। চীন-ভারত সংঘর্ষে আজ ভারতের ভূমিকা কি? সে অত-কিঁতে আক্লান্ত হয়ে আত্মরক্ষার জন্যে প্রাণপণ সংগ্রাম করছে—এ অবস্থায় ভারতের পক্ষে আলোচনা শূন্য করার অবকাশ কোথায়? পটুগালের জবরদখল থেকে ভারতের হয় শ' বগমাইল ভূখণ্ড উদ্ধারের জন্যে ভারত যখন অস্ত্রধারণ করেছিল তখন ক্রুশ্চেভ তাকে দৃষ্টান্ত তুলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। কিন্তু আজ যখন চীন বারো হাজার বগমাইল ভারতীয় ভূমি গ্রাস করে আরও জবর-দখলের জন্যে অগ্রসর হচ্ছে এবং ভারত তা প্রতিরোধের জন্যে সর্ব সামর্থ্য নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে তখন এই আলাপ-আলো-চার উপদেশ কেন? সেকি পটুগাল

বিরোধীপক্ষ আর চীন স্বপক্ষ বলে? আজ সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রমাণ করলেন, এতদিন বিভিন্ন প্রশ্নে ভারতকে যে সমর্থন তারা জানিয়েছিলেন তা নিছকই রাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত হয়ে, নীতির প্রশ্ন তাতে ছিল না। সোভিয়েট গোল্ডস্টী-ভুক্ত কোন দেশ চরম অন্যায় করলেও ভারত সোভিয়েটের সমর্থন পাবে না। ভারতভূমি বেদখল হতে সোভিয়েট ইউ-নিয়নের কোন আপত্তি নেই যদি কোন কমিউনিষ্ট দেশ সেট জবরদখল জমির মালিক হয়।

॥ আলবেনিয়া ॥

আলবেনিয়া কমিউনিষ্ট পার্টির বিশিষ্ট সদস্য ও আলবেনিয়া সরকারের বাণিজ্য দপ্তরের প্রধান তিনজনের নেতৃত্বে একটি বেসরকারী বাণিজ্য প্রতি-নিষ্ঠ দল লন্ডনে গিয়েছেন বৃটেনের সঙ্গে আলবেনিয়ার বাণিজ্য সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে।

১৯৩৯ সালের পর বৃটেনে এই প্রথম আলবেনিয়া থেকে একটি দিশনের আগমন হল। কারণ তারপরেই যুদ্ধ বেধে যায় এবং যুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সালে কম্যু ঘটনাবলীর ফলে বৃটেনের সঙ্গে আলবেনিয়ার কূটনৈতিক যোগা-যোগ ছিল হয়। কম্যু প্রণালীতে আল-বেনিয়ার মাইনের আঘাতে বৃটেনের দুটি জাহাজ জলমগ্ন হয়। তারপর থেকে গত সত্তের বছরের মধ্যে বৃটেনের সঙ্গে আলবেনিয়ার আর কোন রকম যোগাযোগ ছিল না।

কিন্তু আজ প্রায় নিরুপায় হয়েই আলবেনিয়াকে বৃটেনের কাছে যেতে হয়েছে। বছরখানেক আগে আলবেনিয়ার সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধ হলে রাশিয়া আলবেনিয়াকে সবরকম সাহায্য বন্ধ করে দেয়। চীন তখন আলবেনিয়াকে সর্ব-উপায়ে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু আজ পর্যন্ত চীনের কাছ থেকে আলবেনিয়া যে সাহায্য পেয়েছে তা নিতান্তই নগণ্য। আলবেনিয়া প্রস্তাব নিয়ে এসেছে যে, বৃটেনকে তারা ক্রোম, তামা, এলুমিনিয়াম ও তামাক সরবরাহ করবে, তার বিনিময়ে বৃটেনের কাছ থেকে তারা নবে ভারী বস্তুপাতি বা তার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ অব্যাহত রাখার জন্যে একসতই দরকার।

ধবল বাণেত

রোগ শ্রম্যী নিশ্চয় করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একাজরা, নোরাইলিস ও দুর্বল কতাবি দ্রুত আরোগ্যের এক-আবিস্কার ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওকা কুট কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু, ১ম বাবল ঘোষ সেন, বৃহৎ, হাওকা। ফোন: ৩৭-২৩৫১। পাবা—৩৬, হাওকা বাসী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯।

১১ ধরে ১১

১৮ই অক্টোবর—১লা কার্তিক :
চীনের হুমকীর মোকাবিলায় জনা ভারত সরকারের প্রস্তুতি—দিল্লীতে উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে নেফার ঢোলা এলাকার চীনা আক্রমণজনিত সর্বশেষ পরিস্থিতি আলোচনা। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃষ্ট যোষণা : যে-কোন মূল্যে ভারতের আঞ্চলিক অখণ্ডতা বজায় রাখা হইবে।

১৯শে অক্টোবর—২রা কার্তিক :
নেফার ভারতীয় জওয়ানদের অভ্যুলনীর বীরত্ব—ঢোলা অঞ্চল হইতে চীনা ফৌজ বিতাড়িত হওয়ার সংবাদ—সংজ্ঞা হইতেও চীনাদের পশ্চাদপসরণ।

‘চীনা আক্রমণের ফলে শান্তিপূর্ণ আলোচনার পরিবেশ নষ্ট হইয়াছে’— ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান শ্রী এস এ ডাংগের যোষণা—চীনা আক্রমণের ফলে দলমতানির্বিষয়ে ঐক্যবদ্ধ হওয়ার জন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ডি সঞ্জীবায়ার আহ্বান।

‘দাবী (১৭ দফা) না মিটিলে বন্দর ও ডক কর্মীদের (প্রায় দেড় লক্ষ) ধর্মঘট অপরিস্রব’—সারা ভারত পোর্ট ও ডক ওয়ার্কার্স ফেডারেশন সভাপতি শ্রী এস আর কুলকার্ণির সতর্কবাণী।

২০শে অক্টোবর—৩রা কার্তিক :
নেফা ও লডাক অঞ্চলে (ভারত) চীনা বাহিনীর যুগপৎ প্রচণ্ড আক্রমণ—নেফায় ঢোলা ও ঝিঞ্জমানে ঘাঁটি এবং লডাকে দুইটি ঘাঁটি পতনের সংবাদ—সংখ্যাবলে বলীয়ান চীনা আক্রমণের মুখে ভারতীয় সৈন্যদের বীরোচিত সংগ্রাম—চীনা পক্ষে ভারতের তুলনায় চতুর্গুণ সৈন্যাক্রয় হইয়াছে বলিয়া দাবী। ‘মাতৃভূমির প্রতিরক্ষায় চীনের বিরুদ্ধে আগ্রাণ লড়াই করিব’—দিল্লীর জনসভায় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমেননের দৃষ্ট যোষণা—চীনের নমন ও ব্যাপক আক্রমণ এবং সম্প্রসারণশীল নীতির তীব্র প্রতিবাদ।

২১শে অক্টোবর—৪ঠা কার্তিক :
লডাক ও নেফা সীমান্ত অঞ্চলে ভারতীয় সৈন্যগণের অবিরাম বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম—প্রতি হাঁড় ভুখণ্ড রক্ষার জন্য মরণ পণ—নামচুকা নদীর (নেফা) উত্তরস্থ ঘাঁটি সকল ও লডাকে আরও দুইটি ঘাঁটির পতন—চীনা হানাদারদের ভারী ভারী কামান ও মর্টার ব্যবহার।

‘আক্রান্ত হইলে ভূটান সর্বাঙ্গি লইয়া বাধা দিবে’—নেফার পরিস্থিতি সম্পর্কে কলিকাতায় ভূটানের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজিগ্মি দজর্গির বিবৃতি।

২২শে অক্টোবর—৫ই কার্তিক :
লডাক রণাঙ্গনে চীনা হানাদার বাহিনীর ট্যাঙ্ক ব্যবহার—নেফা অঞ্চলেও প্রচণ্ড লড়াই—নতুন ব্যুহসজ্জার জন্য ভারতীয় সৈন্যদের কয়েকটি ঘাঁটি ত্যাগ।

‘সাময়িক বিপদের সত্ত্বেও পরিণামে জয় অনিবার্য’—উত্তর সীমান্তে চীনা

ঘটনা প্রবাহ

আক্রমণ পরিস্থিতি বিশ্লেষণ প্রয়াস
শ্রীনেহরুর যোষণা—চূড়ান্ত ত্যাগ স্বীকার ও ঐক্যবদ্ধ হওয়ার জন্য দেশ-বাসীর প্রচণ্ড আহ্বান।

চীনা হামলার পটভূমিতে কেন্দ্রে ও রাজ্যসমূহে সর্বদলীয় জাতীয় সরকার গঠনের সুপারিশ—উড়িষ্যা বিধানসভায় জরুরী প্রস্তাব।

২০শে অক্টোবর—৬ই কার্তিক :
নতুন কয়েকটি স্থানে আক্রমণকারী চীনা বাহিনীর ম্যাকমেহন লাইন অতিক্রম—তাওয়ার-এর দিকে চীনাগণের হিংস্র বাহু বিস্তার—সর্বত্র ভারতীয় ফৌজের তীব্র প্রতিরোধ।

‘চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ ও হত ভূমি উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ ব্যতীত বিকল্প পথ নাই’—দিল্লীতে রাজ্যপাল সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের তেজোদৃষ্ট ভাষণ।

‘আক্রমণ প্রত্যাহার না করিলে চীনের সহিত আলোচনা সম্ভব নহে’—রুশ প্রধানমন্ত্রী স্ট্রুচভের নিকট শ্রীনেহরুর জবাব।

২৪শে অক্টোবর—৭ই কার্তিক :
মীমাংসা-আলোচনার নামে চীনের কপট প্রস্তাব (তিন দফা) ভারত কর্তৃক প্রত্যাখ্যান—ভারতের সত্ব : আগে চীনা ফৌজকে প্রাক্ অভিব্যান স্থলে (৬ই সেপ্টেম্বর যেখানে ছিল) হটিয়া বাইতে হইবে, তারপর কথাবার্তা।

মধ্য নেফার চীনা হানাদারদের নতুন রণাঙ্গণ সৃষ্টি—তাওয়ার-এর দিকে সাঁড়ালী অভিযান—ভারতীয় ফৌজের সর্বত্র অকুতোভয় সংগ্রাম—চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র দেশব্যাপী আন্দোলন ও আত্মত্যাগের প্রস্তুতি।

১১ বাইরে ১১

১৮ই অক্টোবর—১লা কার্তিক :
পূর্ব নেপালের ইলামে (দার্জিলিং সীমান্তের কয়েক মাইল দূরবর্তী) বিমান অবতরণ ক্ষেত্র) প্রচুর চীনা অস্ত্রসম্পদ মজুত—বিশ্রোহ দমনে নেপাল সরকারকে চীনের সাহায্য।

‘গণভোটে (২৮শে অক্টোবর অনুষ্ঠিতব্য) স্পষ্ট না জিঁতলে পশ্চাত্যাগ করিব’—করালী প্রেসিডেন্ট দা গলের যোষণা—প্রত্যক্ষ ভোটে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন প্রথা প্রবর্তনের দাবীতে দৃঢ়তা প্রকাশ।

১৯শে অক্টোবর—২রা কার্তিক :
প্রিন্স হামানসহ ইয়েমেনী রাজ-পরিবারের ৮ জনের প্রাদম্ভ—বিশেষ সামরিক আদালতের রায়—সম্ভাষণ ইয়েমেনী বিপ্লবের নেতা কণল আশাফালা এল সাল্লাল কর্তৃক অনুমোদন।

সাধারণ পরিষদে (রাষ্ট্রসভা) ভারত সমেত জোট বহির্ভূত ৩০টি রাষ্ট্রের পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের প্রস্তাব পেশ।

২০শে অক্টোবর—৩রা কার্তিক :
ভারতের উত্তর সীমান্তে চীন-ভারত সংঘর্ষের তীব্রতার মার্কণ মহলে উদ্বেগ—কেনোড সরকার কর্তৃক ভারতের উপর চীনা হামলার কঠোর নিন্দা—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিকট স্ট্রুচভের ব্যক্তিগত পত্র (চীনের সহিত আলোচনা চালাইবার প্রস্তাব সম্বলিত) প্রেরণের সংবাদ।

২১শে অক্টোবর—৪ঠা কার্তিক :
ইয়েমেনের বিরুদ্ধে ইঙ্গা-মার্কণ চক্রান্ত—প্রতিনিধিবৃন্দের অর্থ ও অস্ত্রসম্পদ দিল্লী সাহায্যদান।

২২শে অক্টোবর—৫ই কার্তিক :
‘পাকিস্তান আফ্রিকার বণবিষয় নীতি বৃহত্তর সংগ্রাম ডাকিয়া আনিতে পড়ে’—বিশেষ রাজনৈতিক কমিটিতে (রাষ্ট্র-সভা) ভারতের সতর্কবাণী।

কিউবার বিরুদ্ধে প্রেসিডেন্ট কেনোড (আমেরিকা) কর্তৃক নো-অবরোধের নির্দেশ—অস্ত্রবাহী (কিউবার প্রেরিত) সোভিয়েট জাহাজ সাগরে ডুবাইয়া দেওয়া হইবে বলিয়া সতর্কবাণী—রাশিয়ার পক্ষ হইতে পাল্টা হুঁসিয়ারী—প্রধানমন্ত্রী কাম্ভো কর্তৃক কিউবার সমগ্র বাহিনীকে প্রস্তুত থাকিবার নির্দেশ।

২৩শে অক্টোবর—৬ই কার্তিক :
সীমান্ত বিরোধে ভারতের প্রতি মিঃ ম্যাকমিলানের (ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী) পূর্ণ সমর্থন—প্রেসিডেন্ট নারের (সোভিয়েত আরব প্রজাতন্ত্র) কর্তৃক শ্রীনেহরু ও চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাইর নিকট মধ্যস্থতার প্রস্তাবসহ পত্র প্রেরণ—সাধারণ পরিষদের (রাষ্ট্রসভা) অধিবেশনে মার্কণ প্রতিনিধি মিঃ উভেন-সন কর্তৃক ভারতে কম্যুনিষ্ট চীনের দৃষ্ট আক্রমণের উল্লেখ।

২৪শে অক্টোবর—৭ই কার্তিক :
কিউবা প্রসঙ্গে নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী অধিবেশন—সম্পূর্ণ নিরাপত্তা নিয়ন্ত্রণ দেশগুলির চেষ্টা।

কিউবার বিরুদ্ধে আমেরিকার নো-অবরোধ আদেশ—সমর-সম্ভারবাহী ২৬ থানি রুশ জাহাজের কিউবা অভিমুখে অভিযান।

বালিন অভিমুখে সোভিয়েট ট্যাঙ্ক ও গোলাবাজ বাহিনী প্রেরণের সংবাদ।

॥ লেখকের খেয়াল খাতা ॥

শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকাময় দিন সারা পৃথিবীকে উদ্বেগ আর উত্তেজনার আকুল করে তুলেছে। টমাস মান তখন কালিফোর্নিয়ায়, আশপাশে তারই মত কয়েকজন নিবাসিত জার্মানের স্থান মূখ দেখা যায়, যুদ্ধের ইতিহাস লক্ষ্য করছেন প্রবীণ চিন্তানায়ক অপারিসমী আগ্রহে, মনে তাঁর উৎকণ্ঠা আর তাঁর বেদনা। নিয়তই তিনি চিন্তা করছেন সারা বিশ্বব্যাপী এই অগ্নি-কাল্পের শেষ কোথায়? তাঁর স্বদেশের বর্তমান ব্যাধি আর নিদারুণ ভবিষ্যতের কথা! পড়ছেন হুগো উলফের চিঠিপত্র, নীটসে আর পল বেক্কারের “History of Music”—এমন সময় হঠাৎ মনে হল যে, ফাউস্টের উপকথা নিয়ে উপন্যাস রচনা করবেন, তার নায়ক হবেন একজন শিল্পী। এ চিন্তা তাঁর দীর্ঘদিনের। কিছু কিছু নোট লিখেছেন খেয়াল খুশীমত, বিচ্ছিন্ন চিন্তাধারা, অসম্পূর্ণ এবং অসংলগ্ন। এই খেয়াল-খাতার পাতায় যে উপন্যাসের উপকরণ রয়েছে তা কোনও দিন তাঁর মনে হয়নি, কিন্তু একদিন যখন এই বিচিত্র চিন্তার হিজিবিজির প্রতি হঠাৎ নজর পড়ল তখন তিনি বুঝলেন এ বড়ো গল্প নয় উপন্যাসের মালমশলা।

সচেতন মনের গভীরে উপন্যাসের অঙ্কুর লালিত হয়েছে। তার বিরাট উপন্যাস “Joseph and His Brethren” সেইকালে সমাপ্তির মুখে, এমন সময় “Dr. Faustus”-এর পরিকল্পনা তাঁর চেননায় সঞ্চারিত হল।

কিছু পাঠক টমাস মানকে তেমন সুনজরে দেখেন না। তাঁর কাহিনী-বিজ্ঞিত রচনায় যে বস্তুটির অভাব তার নাম হিউমার। অথচ হিউমার সম্পর্কেও তিনি অজ্ঞ প্রলিখেছেন, কোথায় এবং কেমনভাবে কি মায়ায় তা প্রয়োজিত হবে তার নির্দেশও গিয়েছেন। আসলে তাঁর সকল উপন্যাসের অন্তর্নিহিত হিউমার অতিশয় গভীর এবং সুসংহত। তাঁর রচনায় যে পরিণত মানসের পরিচয় পাওয়া যায় পাঠককে তা বিস্ময়াহত করে, এবং অনেক সময় মনকে নিরানন্দ করে তোলে।

এই বিচিত্র লেখকের বারী ভক্ত, সেই অসংখ্য অনুরাগীদের কাছে এসব অতি তুচ্ছ এবং উপেক্ষার বস্তু, তাঁর রচনার প্রগাঢ় ভাবাবেগ পাঠকচক্ষে স্পষ্টভাৱে

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

অনুভূতি জাগায়। তাই Dr. Faustus উপন্যাসের পরিকল্পনা এবং পরিণতি সম্পর্কিত যে অজস্র খুঁটিনাটির পরিচয় পাওয়া যায় THE GENESIS OF A NOVEL—এ তাতে বিস্তারিত প্রাণ আকুলিত হয়। “Dr. Faustus” টমাস মানের মহত্তম উপন্যাস নয় বটে কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য উপন্যাস সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই উপন্যাসের নেপথ্য-বিধান দেখতে পাওয়া যে কোনও সং-পাঠকের কাছে এক দলভিত্তি সৌভাগ্য। এ কথা অত্যাশ্চর্য নয়।

পরিণত বয়সের লেখকের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি যে উত্তরসূরীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে হয়, দেহে থাকে না যৌবনের অদমা উৎসাহ, মনে থাকে না অপরাহ্নের ভয়শূন্য চিন্তা, শরৎকালের বিস্তারিত মেষের মত যেন হালকা হাওয়ায় সাহিত্যাকাশে ভেসে বেড়ানো। মানও এই সংশয়ে জড়িয়ে পড়েছিলেন, অনেক শ্রম, অনেক সংশয় নিয়ে সেদিন ডায়েরীতে লিখেছিলেন :

“Do I have the strength for new conceptions? Have I not used up my subject-matter? And if not—shall I be able to summon up desire for work? Glooming weather, raining cold. With a headache, I drew up outline and notes for the Novella.”

লস এঞ্জেলোস কনসার্ট শোনার জন্য ছুটলেন টমাস মান, সেখানে হরোউংস্-বি’ল্লাট মোজারে ব্রাহ্মের পিয়ানো কনসার্টে বাজাচ্ছেন তা শুনলেন। বাড়ি ফিরে এসে পড়লেন গেন্টা রোমানোরম আর নীটসে, সেই সঙ্গে স্টীভেনসন। ফাউস্ট উপজীব্যকে একটা আকারদানের চেষ্টা করলেন কিন্তু সফল হলেন না।

বৃদ্ধ বয়সের শিথিল মানসিকতার অসহায় সম্পর্কে তিনি সচেতন। তাই তাঁর নতুন গ্রন্থের নামকরণ করা হবে ‘My Parsifal’ এই স্থির করলেন।

ইবসেন এবং গার্ডেনের সর্বশেষ রচনাবলীর দ্বারা তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। তাঁর কেমন একটা ধারণা হয়েছিল যে, ১৯৪৫-এ তাঁর মৃত্যু ঘটবে আর ‘Dr. Faustus’ রচনা করতে প্রয়োজন হবে হৃদয়-শোণিতের। তাই ভাবলেন, এই বৃদ্ধ কর্ম শূন্য করার আগে অন্য কিছু করা থাক, তাই তিনি প্রথম মহাযুদ্ধের আগে যে সব রচনার খসড়া করেছিলেন তাই শেষ করতে বসলেন, যথা : “Confessions of Felix Krull” বা “Confidence Man”

১৯৪৩-এ টমাস মান লিখতে বসলেন “Dr. Faustus”। চতুর্দিকে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটছে, নিজের শরীর অবসন্ন, প্রায়ই শয্যাশায়ী হয়ে পড়ছেন, একটা গুরুতর অস্ত্রোপচার করতে হল। জার্মানীর দৃষ্টিতে তিনি বিগলিত এবং নিচলিত, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর অন্তরে সংশয়। এই শোক, দুঃখ, শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার ভেতর থেকেই সৃষ্টি হল এই বিস্ময়কর গ্রন্থ। শোক এবং উদ্বেগ থেকে মনকে ফিরিয়ে রাখার জন্যই কি এই সৃষ্টির প্রয়াস, এ কি আর এক জাতের পলারনী মনোবৃত্তি। কিংবা শোক এবং এই সাহিত্যিকর্ম অন্য কোনও মানসিকতা থেকে উদ্ভূত? এই জাতীয় নানা প্রশ্ন লেখক করেছেন, নিজের অন্তরকে উৎপীড়ন করে অনুসন্ধান করেছেন, সত্যের, সন্দেহের, শিবের। এই সব প্রশ্ন আর তার উত্তরে বারী আগ্রহশীল তাঁরা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ ‘The Genesis of a Novel’এ সব কিছু প্রশ্ন ও তার সমাধান খুঁজে পাবেন। লেখক সম্পর্কে নিরপেক্ষ বিচারের একটা সূত্রের স্থান এই গ্রন্থে পেতে পারেন।

মানের খেয়াল-খাতার একটা অংশ এখানে উদ্ধৃতি দেওয়া হল, তাঁর তৎকালীন মানসিকতার এক নিখুঁত রেখাচিত্র :—

“On German urban life in Luther’s reign. Also medical and theological readings. Gropings, attempts, and a tentative feeling of greater security in the atmosphere of the subject. Walked the mountain Road with K. All day reading Luther’s Letters. Took up Ulrich Von Hutten by D. F. Strauss. Decided to study books on Music.... Nothing yet has been done about stuffing the book with

characters, filling it out with meaningful subsidiary figures.”

ডাঃ ফাউন্টসের কাহিনী উত্তম পুরুষে বিভক্ত। তার নাম ‘ইঞ্জাইটরম’, লোকটি খুব তখত, উদার মনোবৃত্তি-সম্পন্ন এবং কিঞ্চিৎ হাস্যকর চরিত্র। কিভাবে এবং কেন এই আইডিয়া টমাস মানের মাধ্যমে এসেছিল তা বিশেষ কোতাহলোদ্দীপক।

“আমার বিষয়গত চরিত্র এবং আমার মধ্যে ‘বন্দু’র মাধ্যমে কেন আরোপ করছি আমার সেইকালের ডায়েরীতে তার কোনও উল্লেখ নেই। এড্রিয়ান লিভার-কুইনের কথা সরাসরি তাকে দিয়ে না বলিয়ে কেন সেটা বলাচ্ছি, ফলে নভেল নয় জীবনী রচনা করছি, তার সব জড়িয়ে। দানবীয়। এক ঠোঁককে অদানবীয় খাতে প্রবাহিত করছি। একটা নিরীহ, সরল আত্মাকে প্রকাশ করছি, ভীরু ও সহস্রয় মানুষ্য। এই কাহিনী যেভাবে কথকতা করা হয়েছে, তা নিজেকে একটা কমিক আইডিয়া।”

এ যুগের উচ্চাভিলাষী লেখকের Slyness-এর এ এক অত্যন্ত চরম উদাহরণ। মান ছিলেন এই যুগের এক শাস্ত্রশাসী অধিকারী। তাই ইঞ্জাইটরম তাঁর উদ্ভাবনী শক্তির এক বিশিষ্ট পরিচয়। এই Slyness তথাপি এমন এক অসাধারণ বস্তুনিষ্ঠ তথ্য সমাবেশে সমৃদ্ধ, যা জেমস জয়েসকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

১৯৪৩-এ এই উপন্যাস রচনা তিনি শুরু করেন। ফোর্সল ক্রুসের আত্মজীবনী তাঁকে সচেতন করে দেয় যে উপন্যাসের বাঁধনসভা সহনীয় হয় যদি তাতে কিঞ্চিৎ ‘হিউমার’ দিয়ে সরস করা যায়। এই উপন্যাস র্ত্তই অগ্রসর হয়েছে ততই তাতে ইতিহাস, সাহিত্য, ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মালমশলা এসে জমেছে। অস্বস্তি পরিস্রাবিত এবং মরীচিকার মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে বাস্তব জগৎ প্রবেশ করেছে। এই আঙ্গিক টমাস মানের কাছে উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছিল। তিনি একে বলেছেন মনতাজ টেকনিক। এইভাবেই তিনি সমগ্র কাহিনীটি অন্তর্ধানপটে স্বপ্ন দেখেছেন এবং অন্য কোনও পথ ছিল না একে প্রকাশ করার।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে যখন তিনি নবম পরিচ্ছেদ লিখেছেন তখন আবার অন্তিম পরিচ্ছেদ পড়লেন। সেই পরিচ্ছেদটি স্বেচ্ছাবলম্বক মনে হল না। এর

পর কর্তব্য দিন ধরে চলল সংশোধন। সংযোজন ও সংস্কার।

উপন্যাস রচনাকালে তিনি নিরবিচ্ছিন্নভাবে তা লিখে যাননি। স্ত্রীর ষষ্ঠীতম জন্মদিবসে তাঁর সপ্নে যে জীবন ভোগ করেছেন, নির্বাসনকালে উভয়ের জীবন, আর তাঁর প্রিয় বন্ধু রেনি সেইকালের মতো তাকে পীড়া দিয়েছে। তিনি পড়তে লাগলেন। তিনি দেখলেন স্নাইডলারের লেখা বীটোফেনের জীবনী বেশ কার্যকরী।

এর পর এল ফাউন্টস রচনায় সুদীর্ঘ বিরতি। কানাডা এবং নিকট-প্রাচ্যে তিনি বেড়াতে গেলেন। কয়েকটি অবিস্মরণীয় সন্তাহ ওয়াশিংটন, ন্যু ইয়র্ক ও মনিটরিয়েল কাটালেন। কিন্তু এই অবসরের কালেও মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে অসমান্ত উপন্যাসের চিন্তা। ম্যানিকের এক পুস্তকবিক্রেতার সঙ্গে এক মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। তিনি সেস্ট্রাল নার্সিস সিনেটমের সিফিলিস সংক্রান্ত কয়েকটি বই চান। তিনি লিখেছেন : “আমার এই অনু-সন্ধানে ভুললোক একেবারে শিউরে উঠলেন সে কথা আমার মনে আছে, যেভাবে তিনি চক্ৰগুণন করলেন তাতে আমার মনে সন্দেহ রইল না যে, আমি যে ব্যক্তিগতভাবে এই ব্যাপারে জড়িত সে বিষয়ে তিনি নিঃসংশয়।”

আবার বাড়ি ফিরে এলেন নতুন মন নিয়ে, উপন্যাস লেখা চলতে লাগল। ১৯৪৪-এ তিনি চিত্রাশিল্পী ভেরকেলের কাছ থেকে এক পত্র পেলেন। ‘বাইভেল-গ্রন্থসের প্রশংসা করেছেন তিনি। টমাস মান ভাবতে লাগলেন যে, তাঁর বোঁষনের রচনাই কি শব্দে ভবিষ্যতের মানুষ্য স্মরণে রাখবে? সেই সঙ্গে তিনি আর একবার Loves Labour Lost পড়লেন, একটি লাইন মন কে নাড়া দেয়। সেই লাইনটি তিনি কপি করে রাখলেন— “when great things labouring perish in their birth”. টমাস মানের মনে হল যে, এই উক্তি ‘ফাউন্টস’ সম্পর্কেও প্রযোজ্য।

এই সব এবং আরো অনেক কিছু, কোতাহলময় উল্লেখ আছে। টমাস মান কর্তব্য বছর আগে লিখেছিলেন ‘A Sketch of My Life’, একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, The Genesis of a Novel সেই গ্রন্থটির সমতুল নয়। তথাপি হেথকের খেলা-খাতা হিসাবে এই

গ্রন্থটির মূল্য অপরিমায়। বন্দু বরসেও টমাস মান অনেক লেখকের ভিড়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছেন।

মহৎ রচনা সৃষ্টির জন্য চাই অবসর, চিন্তা এবং ধীর পরিণতি। আর সেই সঙ্গে শিল্পীর মনে থাকবে অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসার। এই শেখোজ গুণ টমাস মানের চরিত্রে বিশেষভাবেই ছিল। তাঁর সংগ্রাম, আশা, নিরাশা, এবং চিন্ত-বিনোদনের ইতিহাস হিসাবে এই খেলা-খাতা স্মরণীয় গ্রন্থ। *

THE GENESIS OF A NOVEL: (By THOMAS MANN—(Secker & Warburg: 18 Shillings)

নতুন বই

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (সমালোচনা)—

নিতাই বন্দু, কলকাতা প্রকাশনী। ৩৭, কার্জনী স্কুল লেন, সালকিয়া, হাওড়া। দাম নাড়ে তিন টাকা।

বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধ হয় একমাত্র বিতর্কমূলক ব্যক্তিত্ব। পূর্বসূরী-প্রভাব-বর্জিত এই কথাসিলাপী সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা আজ পর্যন্ত হয়নি। তাঁর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-সংখ্যা যেমন কম নয় তেমনি একথা সত্য এককালে বাংলা দেশের পাঠকসমাজ থেকে তিনি বৈয়াক্য সমাদর লাভ করেছিলেন। যদিও কোনো কোনো সর্বপ্রভা প্রাজ্ঞ সমালোচকেরা একদিন তাঁর মধ্যে একমাত্র বিকারেরই প্রকাশ দেখতে পেরেছিলেন।

নিতাই বন্দু নবীন (?) সমালোচক। দীর্ঘকাল তাঁর বর্তমান আলোচনা একটি প্রেমাসিকে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি সেই আলোচনা পরিবর্তিত আকারে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়েছে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে প্রথম আলোচনা-গ্রন্থ হলেও বর্তমান গ্রন্থখানি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকে কোন-প্রকারে সমৃদ্ধ করতে পারেনি। সর্বোপেক্ষা আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করছি সমালোচকের পারস্পর্যহীন বন্ধবন্ধে। লক্ষ্য সাজিয়ে বাক্য গঠন হয় সত্যি। এবং প্রত্যেকটি বাক্যের একটি অর্থ আছে। একটি আলোচনার পরস্পর বাক্য একই ভাবধারার গ্রন্থিত থাকে একটি অনচ্ছেদে। বর্তমান গ্রন্থে একদিকে যেমন আছে অর্থহীন অসংখ্য বাক্য তেমনি আছে

বৃত্তিহীন বক্তব্যের সমাবেশ। এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনার অভ্যুত্থারকে সাধুবাদ জানাই। কিন্তু আলোচনার পূর্বে নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন।

বর্তমান সমালোচক অথবা অসংখ্য বিদেশী খ্যাতিমান ব্যক্তির নাম প্রাধান্য দিয়ে গ্রন্থটি নাম-ভারাক্শিত করেছে।

বিচার-ভেদের দিক থেকে অনেকে আমার সঙ্গে হয়তো একমত হবে না, তবে তথ্যের প্রাপ্তি বা অপ্রাপ্তির অভিজ্ঞাঙ্গে অভিব্যক্তি হওয়ার আশংকা অনেক কম।—তত্ত্ব বা দর্শন যাই বলুন লেখালে বক্তব্যকে উপযুক্তভাবে তুলে ধরতে না পারলে 'তথ্যের প্রাপ্তি' বা 'অপ্রাপ্তি' কিছু ক্রটি করতে পারে বলে মনে হয় না। এই ধরনের আলোচনার আলোচক কত বেশী প্রলাপ বক্তব্যে পারে বর্তমান সমালোচক তা সহজেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া তথ্যের ভুলও কি একেবারেই নেই?

লেখকের ভাষা সম্পর্কে আপত্তি আছে। এই ধরনের অস্বচ্ছ ভাবারূপিত সম্পর্কে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন। বানান ভুল এবং মন্থন-প্রমাদ সম্পর্কে কিছু না বলাই ভাল।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়ে বোগ্যতর আলোচনার জন্যে আমাদের প্রত্যক্ষা এখনো অপূর্ণ থেকে গেল।

স্বিরাগমন (উপন্যাস)—মি হি র আচার্য। আনন্দধারা প্রকাশন। ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা।

অপেক্ষাকৃত তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে মিহির আচার্য মননশীল ঔপন্যাসিক হিসাবে ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। এর আগে তাঁর পাঁচ-ছয়টি উপন্যাস ও গল্পসংগ্রহ পড়ার সুযোগ আমাদের হয়েছে। স্বিরাগমন তাঁর সাংপ্রতিষ্ঠকতম রচনা। গোড়া থেকেই আমার মিহির আচার্যের মধ্যে একটা সৃষ্টিগত স্বাভাবিক রক্ষা করে চলার প্রয়াস লক্ষ্য করছি। পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথটাকেই তিনি বেছে নিয়েছেন। দুটি তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। তাঁর রচনার অনেক সময় প্রেমের একঘেয়ে রূপ বা অস্বাভাবিক বিকৃতি আমার নিজের কাছে পীড়াদায়ক মনে হয়েছে। মনে হয়েছে তিনি এক অশ্ব গলির পথে এগিয়ে চলেছেন। কিন্তু এ দুটিগুলি সাময়িক। নিজেকে গড়ে তোলার কাজে

এ বিচ্যুতি প্রত্যেক প্রতিভাধিবান শিল্পীর মতোই আসে। মিহির আচার্যের রচনার আমরা এ বিচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে নতুনের ইঙ্গিত পেরেছি। সেটাই আমাদের কাছে আশার কথা।

'স্বিরাগমন' উপন্যাসে যে জিনিসটা আমাদের প্রথমত আনন্দ দিয়েছে তা হচ্ছে এর অপূর্ণ বিষয়নিষ্ঠতা। নির্বিড় বাস্তব-গত অভিজ্ঞতা ভিন্ন এ ধরনের বিষয়-নিষ্ঠতা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। উপন্যাসের পটভূমি মেদিনীপুর-বীরভূমের সাঁওতাল-অধ্যুষিত অঞ্চল। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে এই অঞ্চলটি মোটেই অপরিচিত নয়। ঢিমে-তালের গ্রাম্য জীবন—চাষাবাস, বগড়া-বিবাদ আর নারী-লোলুপতা এই নিয়েই মানবজনের সকল-সম্মা গড়িয়ে যায়। জীবনীশক্তি আছে মানবগুলির প্রচুর কিন্তু সবটাই সে শক্তির অপচয় আর বিকৃতি। লেখক নানা চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন তাঁর উপন্যাসটিতে। গ্রাম মোড়ল গঙ্গা ঘোষ ও তার ছেলে ভোলা, যুদ্ধক্ষেত্রে পোস্ট-মাস্টার বিনোদ ঘোষ, ক্রিষ্টিয়ান সুধন প্রামাণিক ও তাঁর দুই মেয়ে সুলতা-সুনীতি, বোর্ড প্রেসিডেন্ট নারায়ণ গ্রিবেদী, রক্ষিতা শশিমুখী, বহিরাগত ফেরিওয়ালা মাস্টার—কত না বিচিত্র চরিত্র। আর কোনটাই যেমানান বা জোর করে টেনে আনা নয়। লেখনীর আঁড়ি যার যতটাই হোক না কেন, প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। লেখকের ভাষা আর সংলাপের ব্যবহার বইটির আরেকটি উজ্জ্বল দিক। মাঝে মাঝে লেখকের বিশেষ সংলাপের ব্যবহার আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। তবে লেখকের স্বরূপ ধারালো কথার পরিবেশগত প্রকৃতির বর্ণনা অতুলনীয় ও একান্ত নিজস্ব। শেষকালে একটি বিরূপ মন্তব্য না করে পারলাম না। আমার মনে হয়েছে লেখক ভোলা আর সুলতার জীবনের শেষ পরিণতিটি ঠিকমত টানতে পারেননি। সেজন্য উপন্যাসটির সমাপ্তি একটু খাপ-ছাড়া মনে হয়। বইটির ছাপা, বাঁধা ও অনবদ্য প্রচ্ছদপটটি অতি উচ্চ রুচির পরিচায়ক।

হিমকান্তা কাঠমাণ্ডু— (জন্ম ১৮-কাহিনী)—প্রবোধ দে। প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশার্স। ৮বি, রমানাথ সাহু লেন, কল্যা—৭। মূল্য—পাঁচ টাকা।

বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ-কাহিনীর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজক। ভ্রমণ-

রসিক লেখক তাঁর প্রথম গ্রন্থটি ভ্রমণ-রসিকদের হাতেই সপে দিয়েছেন। লেখক নেপালের সৌন্দর্য এবং প্রকৃতি বর্ণনাতেই ভ্রমণ নন, নেপালের গণ-জীবনের কথা তথা তাঁর সংস্কৃতিও লেখার গুণে ভ্রমণ-কাহিনীর অন্তরঙ্গতা লাভ করেছে। লেখক অত্যন্ত সঙ্গীতময়; তাই প্রকৃতির ভাষার গভীরে প্রবেশ করে তিনি ভারতের চিরন্তন বাণীর সম্মান করেছেন এবং সে সম্মানে তিনি সাধকতাও লাভ করেছেন। তাঁর লেখার ভঙ্গিতে এক কথার বলা যায় সুন্দর এবং সংযত।

ভ্রমণ-কাহিনীতে গল্পের উপাদান অনিবার্যভাবে এসে পড়েছে। বাংলা সাহিত্যে এই উপাদান অসম্পাত নয়।

লেখক কুশলী আলোকশিল্পী। বইটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে লেখকের এই কুশলতার পরিচয়।

নির্বাচিত বাংলা গ্রন্থের তালিকা

—বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ, কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা—১২। দাম পাঁচ টাকা।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ বাংলা গ্রন্থের যে তালিকা প্রণয়ন করেছেন তার জন্য প্রত্যেক গ্রন্থাগার, পাঠক ও গবেষকদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পাবেন। এমন একটি তালিকার প্রয়োজন বহুদিন থেকে অনুভব করা যাচ্ছিল। বলা বাহুল্য একটি সুনির্বাচিত গ্রন্থ-তালিকা গবেষকদের প্রধান সহায়। অহতুক পরিগ্রহ ও উদ্বেগ তাঁদের ঘৃণে যার যদি তাঁরা সময়মত পান গ্রন্থের তালিকা। কাজও হয় আরও উচ্চমানের। পাঠকদের পক্ষে তালিকা দিক-দিশারী। রুচিকে উন্নত ও সুগঠিত করতে নির্বাচিত তালিকা, ভূমিকা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ এই কাজে হাত দিয়ে আমাদের প্রকৃত উপকার করেছেন এবং এই প্রাথমিক কাজের জন্য পাঠক ও গবেষকদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

কিন্তু কাজটি প্রাথমিক বলে বোধহয় কয়েকটি দুটি থেকে গেছে। সত্যিই এমন কতগুলি বই অনর্নিখিত আছে যা যে কোন দিক থেকে মূল্যবান। হয়ত পরিসরের কথা চিন্তা করে সংকলিতাদের মাত্র দু'হাজার গ্রন্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে হয়েছে এবং সাধারণ গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তার কথা চিন্তা করে গ্রন্থ নির্বাচন করা হয়েছে। তাই 'নওয়া চমোছে বর্তমানে ছাপা বই' অর্থাৎ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন মেটানোই

প্রধান লক্ষ্য। এবং সে দিক থেকে সার্থক।

কিন্তু আমার বক্তব্য হল এই যে, যদি এই লক্ষ্যকে আর একটু প্রসারিত করা হত তবে কি কবিতা হত? যে সব গবেষক বা সিরিয়াস পাঠক অধ্যাপকের সাহায্য না পেয়ে নিজের মত কাজ করে যাচ্ছেন, বাদের সংখ্যা আজকাল বাড়ছে। তাঁদের প্রয়োজনের দিকে একটু মনোযোগ দিলে ভালিকা হয়ত আরও তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারত। কিন্তু তার মানে আমি এই কথা বলতে চাই না যে, এ ভাববাক্যের প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থের ভালিকা চাইছি। আমি বলতে চাই, নিবাচনের ব্যাপারে আরও বিচক্ষণতা থাকলে গ্রন্থটি আরও মূল্যবান হতে পারত। এই সংগে যদি একটি দৃষ্টান্ত গ্রন্থের ভালিকা থাকত তাহলে সংকলনের মূল্য আরও বাড়ত।

অবশ্য এই ধরনের সংকলন এই প্রথম প্রকাশিত হল। তার জন্য প্রাণা ধনবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সংকলনকারীদের হৃদয়স্ত ও আরও সসম্পূর্ণ হওয়ার জন্য অনুরোধ জানান।

হেমন্তের সনেট— (কাব্য-গ্রন্থ)—

পরিচয় মুখোপাধ্যায়। টিচার বুক এজেন্সী, কলকাতা—৯। দাম দু টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'শব্দযাত্রা' পর সংকলনের ব্যবস্থানেই পরিচয় মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় কাব্য 'হেমন্তের সনেট' প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে ১০৬৮ সালে রচিত উনচাল্লিশটি সনেট। সনেটগুলি বিষয় অনুসারে 'কবিতা' 'প্রেম' 'বিষাদ' এবং 'মৃত্যু'—এই চার ভাগে সন্নিবিষ্ট।

গ্রন্থে পরিচয় তাঁর দিকে ক্রম-অগ্রসর এক কবিমনের সাক্ষাৎ ঘটে। তরুণ কবির শক্তির স্বাক্ষর বহন করছে কবিতাগুলি। একটি গতিময়, স্বতঃ-স্ফূর্ত, তীব্র-ভীক্স আবেগ কোনো কোনো কবিতার মধ্যে অবরব লাভ করেছে। স্থানে স্থানে উপমা এবং চিত্র-কল্পের নিপুণ ব্যবহার কবিতাকে সুসমারিত করেছে। 'জানি, প্রাণ্থানের চিহ্নে' কণ্টকিত স্মৃতির প্রান্তর, কিম্বা 'কারা বসে আছে ঘাটে' স্মৃতিফলকের মতো একা?—এরূপ অনুভবময়, উজ্জ্বল কিছু পংক্তিও রয়েছে যা কবিতা-পাঠকের স্মৃতির সম্পদ হবার যোগ্য।

কিন্তু, মাঝে মাঝে কবির আবেগ বা বক্তব্য সংহত, রূপগত কাব্যে রূপান্তরিত হয়ে ওঠেনি; ফলত, কোন কোন কবিতা বা কবিতার অংশবিশেষ অগভীর উজ্জ্বল পল্লিত হয়েচে, কখনো বা ব্যঞ্জনাত্মক ভাবে। এ ছাড়া চিত্রকল্প ও শব্দের ব্যবহারে কবির অনবধানতা এবং বহু-বাহুত উপমা বা চিত্রকল্পের ব্যবহার অনেক স্থলে কবিতার আবেদন সৃষ্টিকে ব্যাহত করেছে।

পরিশেষে দুটি প্রশ্ন: 'বিষাদ' অধ্যায়ের অন্তর্গত কবিতাগুলির সব-গুলি কি-অর্থ? বিষাদ-বিষয়ক? আর, অন্ত্যায়মূল্যে যে কয়েকটি চতুর্দশপদী গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে স্থান পেয়েছে সেগুলিকে কি সনেট অভিধায় আখ্যাত করা যায়?

তাছাড়া কবির পূর্ব-প্রকাশিত 'শব্দযাত্রা' কাব্যের ভাব এবং ছাপ উভয়ই এ গ্রন্থের মধ্যে বার বার চোখে পড়ে। এমন কি শব্দপ্রয়োগ কোথাও কোথাও একই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি পরিশ্রমী বলে আশা করা যায়, কবি তাঁর কাব্য জীবনের এই সন্ধিক্ষণ কাটিয়ে অচিরেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সার্থক হয়ে উঠবেন।

৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ৥

স্বাগত (শারদীয় ॥ ১৩৬১) — সম্পাদক

—মণালকান্তি ঘোষ। স্বাগত সাহিত্য

পরিষদ, দুর্গাপুর—৪। বর্ধমান।

বর্ধমান থেকে প্রকাশিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির উল্লেখযোগ্য ভূমিকাকে আমরা ইতিপূর্বে 'অমৃত'র পাতায় অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। বর্তমান সংকলনটি হাতে নিয়ে আরও নিশ্চিত হলাম যে আমাদের অভিনন্দন অপারো বর্ধিত হয়নি। আশরফ সিদ্দিকী, কৃষ্ণ ধর, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, অলোক সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, পরেশ মন্ডল, অনন্ত দাশ, বোম্বানা বিশ্বনাথম এবং আরো অনেকের লেখার সমৃদ্ধ।

পার্বদী—সম্পাদক—জ্যোতিভূষণ চাকী।

চিনকো — ১৬৭এন, রাসবিহারী

এডিনিউ, কলকাতা-১৯। দাম—

তিন টাকা।

পূজা-পার্বণ উপলক্ষে প্রকাশিত 'পার্বণী' শিশু-সাহিত্যের অন্যতম মনোহর সংকলন। পড়তে ভালো লাগে এবং সেই

ভালো লাগার সাথে নতুন কিছু শেখাও যায় এমন অনেক লেখা এই সংকলনটির সৌভব বর্ণিত করেছে। শিশু ও কিশোর-দের প্রেম লেখক-লেখিকা শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়, সুখলতা রায় প্রভৃতির মতোই নানা রকম সুখপাঠ্য লেখা লিখেছেন সেইসব লেখক-লেখিকারা, যারা শিশুদের ভোগ্যবাসেন। এদের মধ্যে হিরণকুমার সান্যালের হাসির-ভৌতিক গল্প, জ্যোতিব্রত মৈত্রের ছড়া, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও অশা দেবীর লেখা উল্লেখযোগ্য। তিন বং-এর প্রচ্ছদটি চিত্রাকর্ষক।

ফসল (শারদীয় ॥ ১৩৬১)—সম্পাদক

বাল্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৩৭,

কামিনী স্কুল লেন, সারাকিনী,

হাওড়া।

বর্তমান সংখ্যার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হচ্ছে চিত্ররঞ্জন ঘোষ রচিত নাটক 'পিরোজরে'। কবিতা লিখেছেন— শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোক সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বিনয় মজুমদার, দিলীপকুমার সেন, পরিচয় মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে; গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন— নতন ভট্টাচার্য, শংকর চট্টোপাধ্যায়, দীপ্তি ত্রিপাঠী, নিতাই বসু।

দীপনা (শারদীয় সংখ্যা ॥ ১৩৬১)—

সম্পাদক—গণনাথ মন্ডল ও সামসুল হক। ডায়মন্ডহারবার থেকে প্রকাশিত। দাম—এক টাকা পঞ্চাশ নং পয়সা।

দিলীপ রায়, শিবপ্রসাদ হালদার, সামসুল হক, শ্রীমন্ত সুন্দারায়, শ্যামল গণ্ডোপাধ্যায়, বিজনকুমার ঘোষ, শম্ভুশঙ্কর বসু এবং আরো অনেকে লিখেছেন—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক।

করিপত্র (হরাদেশ সংকলন ॥ ১৩৬১)—

সম্পাদক—ভূষার চট্টোপাধ্যায় ও পরিচয় মুখোপাধ্যায়। ১সি, রূপী শংকরী লেন। দাম—এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যার লিখেছেন—মণীন্দ্র রায়, অরুণকুমার সরকার, হিরণকুমার সেন-গুপ্ত, শম্ভুশঙ্কর বসু, গোপাল ভৌমিক, জ্যোতিময় গণ্ডোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, হরপ্রসাদ মিত্র, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, দিলীপ রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোক সরকার এবং আরো অনেকে।

অচিন সাধী (শারদীয় সংখ্যা ॥ ১৩৬১)

—সম্পাদক : শিশিররঞ্জন চৌধুরী।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিচর্চা, রচনা, নাটিকা, ছড়া, রূপকথার সংকলন।

প্রেমগীহ

নাট্যদীপ

চলচ্চিত্র

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগীয় চলচ্চিত্র :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ মিত্রতীয় মহাযুদ্ধের বহু পূর্বে থেকেই বিবিধ সরকারী প্রচেষ্টাকে চর্চাক্ষেত্রের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত করার দায়িত্ব বহন করে আসছেন। সেদিনও যেমন ছিল, আজ তেমনই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগের এই চলচ্চিত্রগুলি প্রস্তুত এবং প্রচারের মধ্য ও একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সরকারী প্রচারকাৰ্য। তবে আজ যেমন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে ভারত সরকারের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তির বলে চিত্রায়োদী দর্শক-সাধারণ পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন বাঙলা চিত্রগৃহে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত কোনো একখানি ছবি দেখতে পাবেনই পাবেন, বছর চারেক আগেও সে-বাবস্থা ছিল না। এবং এই চুক্তির ফলে প্রতি বছরই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ঘরে প্রায় লাখখানেক করে টাকা আয়মানি হচ্ছে। কিন্তু আসলে এই ছবি কল্যাণ ব্যাপারে যে টাকাটা প্রতি বছর ব্যয়াদ করা হয় সেটা প্রচার বাবদ খরচেরই খাতে। তখন কোনও ছবিখরচেরই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার চিত্রগুলি প্রবেশাধিকার পায় নি। তখন সরকারী প্রচার-বিভাগের লোকেরা গ্রাম বা গ্রন্থালয় শহরের হাটে, মাঠে বা কোনো সাধারণ স্থানে পর্দা খাটিয়ে প্রজেক্টরের সাহায্যে ছবিগুলি দেখাত। বিনা ব্যয় 'টকা' দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। এই একটি মাত্র আকর্ষণে নিশ্চয়ই কিছু লোক সেই সব প্রদর্শনীতে ভীড় করত এবং 'শো' শেষ হয়ে গেলে কিছু প্রজাবর্তন করত চিত্রগুলির বক্সা কিছু জনসমাধান করেই বা না করেই। এখনও যে পশ্চিমবঙ্গ প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত চলচ্চিত্রগুলি বিনা ব্যয়ে দেখতে না পাওয়া যায়, এমন নয়; প্রচার-বিভাগের 'মোবাইল ইউনিট' প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের গরম থেকে গ্রামাঞ্চলের নগর থেকে শহুরে পাড়ি দেন বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ, হাস্য কর্তৃপক্ষ, পৌর পুত্রিষ্ঠান সাধারণ পাঠাগার বা কোনও সাম্প্রদায়িক পুত্রিষ্ঠানের ডাকে সাড়া দেবার জন্যে। এবং

এখন তো জেলায় জেলায় প্রচার-বিভাগের 'মোবাইল ফিল্ম ইউনিট' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জেলার অধিবাসীদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত ছবিগুলিকে বিনা ব্যয়ে দেখাবার জন্যে।

যতদিন পর্যন্ত চিত্ররসিক জনসাধারণ ছবিখরচের মধ্যে কোনো কাহিনী-চিত্র দেখবার আগে ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত তথ্য-চিত্র দুটিকে পাশাপাশি প্রত্যাক্ষ করার সুযোগ পাননি, ততদিন প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত ছবিগুলির উৎকর্ষ অপকর্ষ নিয়ে কোনো আলোচনা সম্ভবও হয়নি এবং বোধ করি, প্রয়োজনও হয়নি। কিন্তু

আগামী ২৭ মেথায় বিশেষ

আকর্ষণ

বিদেশী চলচ্চিত্রের সচিত্র কাহিনী

ব্যাক স্ট্রীট

চিত্রটি অনতিবিলম্বে কলকাতার

চিত্রগৃহে দৃষ্টিলাভ করবে।

কগাদ চৌধুরী

বর্তমানে যখন সেই সুযোগ প্রভাবই হচ্ছে এবং দর্শক এটাও অনুভব করছেন যে, তাঁর ক্রীত টিকিটের মূল্যের একটি অতি-সামান্য ভন্নাংশও ঐ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রযোজিত ছবিটির জন্যে ব্যয় করা হবে, তখন তিনি নিশ্চয়ই দাবী করতে পারেন, প্রচার-বিভাগ-প্রযোজিত ছবিখানি উৎকর্ষের দিক দিয়ে ফিল্মস ডিভিশন প্রযোজিত ছবি থেকে বিবরম্বল, কল্যাণীশল এবং মেলখাভাষণ প্রভৃতির দিক দিয়ে ভালো না হোক, অন্ততঃ মন্দ হবে না। কিন্তু দৃষ্টান্তের সঙ্গে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য, তাঁদের সে-দাবী বেজারী ভাগ সময়েই অপরূহ থেকে যায়। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ছবিগুলি উৎকর্ষের দিক দিয়ে ফিল্মস ডিভিশন প্রযোজিত ছবিগুলির পাশে দাঁড়িয়েই পারে না।

কিন্তু কেন? এই প্রশ্নের জবাব দিতে হলে প্রথমেই যে-জিনিসটা নজরে পড়ে, সেটি হচ্ছে, এই দুটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে চিত্র-প্রযোজনা দৃষ্টির বিরূপ

পার্থক্য। ভারত সরকারের ফিল্মস ডিভিশন একটি বিরাট স্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্থা। এদের প্রধান কর্মক্ষেত্র হচ্ছে বোম্বাই, সেখানে এদের নিজস্ব স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরী আছে; আর আছে চিত্রগ্রহণ, সম্পাদন, বহু রকম ভেক্টর জন্যে ট্রিকশট, গ্রহণের বিশেষ কলপাতি, ক্যামেরা প্রভৃতি আধুনিক মন্য-পাতিত সমাবেশ; এর ওপর আছে মাসিক বেতনে নিযুক্ত একটি বিরাট কর্মীবাহিনী। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ তাঁদের প্রযোজিত ছবি তৈরীর তত্ত্বাবধানের জন্যে নিয়মিত মাস-মাহিনা দিয়ে রেখেছেন একটি মাত্র লোক, যিনি প্রচার-বিভাগে 'প্রোডাকশন অফিসার' বলে পরিচিত। তাঁর কাজ ছবির পরিচালনা নয়, ছবির প্রযোজনা নয়, মাত্র সরকারের বিভিন্ন বিভাগের জন্যে যে-সব ছবি তৈরী করা প্রয়োজন বলে সাবাস্ত হবে, সেইগুলি যারা তৈরী করার ভার পাবেন, সেই বিশেষ ছবিগুলি তৈরী করার ব্যাপারে তাঁরা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা সরকারী বিভাগের সঙ্গে যাতে সহজে যোগাযোগ করতে পারেন, সেই বিষয়ে সাহায্য করা। এই প্রোডাকশন অফিসার ছাড়া সরকার আর কোনো মিত্রতীয় লোককে ছবি তৈরীর ব্যাপারে মাস-মাহিনে দিয়ে রাখেননি।

তাহলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রযোজিত ছবিগুলি তৈরী করেন কারা? স্বাধীনভাবে বলব—কল্যাণীশল। প্রতি বছর সরকারী অর্থিক বছর আরম্ভের বেশ কিছু দিন আগে সংবাদ-পত্র মারফৎ টেংডার আহ্বান করা হয় এই সরকারী ছবিগুলি তৈরী এবং তৈরী ছবির কপি তৈরী প্রভৃতি কাজের জন্যে। বহু আগে এই কাজের মোট মূল্যমান ছিল এক লক্ষ টাকা; বর্তমানে সেটা বেড়ে দাঁড়িয়েছে তিন লক্ষের কাছাকাছি। যে-সব চলচ্চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠান এই কাজের জন্যে টেংডার দেন, তাঁরা তাঁদের নির্মিত ছবির ফুট-প্রতি কত টাকা চান, সেটা নিশ্চয়ই জানিয়ে দেন। এবং দেখা যাচ্ছে, মিত্রতীয় মহা-যুদ্ধের আগে যখন ফুট-প্রতি সাড় পাঁচ টাকা দাবী করা হ'ত, তখন বর্তমানের অসম্ভব রকম চড়া খরচের আগে এরা পঞ্চপদের সঙ্গে যেরায়ের ফলে দাবী করতেন ফুট-প্রতি পাঁচ টাকা পশ্চিম নয়া পয়সা মাত্র অর্থাৎ বর্তমানের সময় থেকেও পশ্চিম নয়া পয়সা কম। অথচ বর্তমানের এক রীল ফিল্ম 'নেগটিভের দাম' ছিল মাত্র ১০ টাকা, আজ তার দাম উড়ে ২২০ টাকা। এবং এই হিসেবে প্রতিটি সাপারাই খরচ বেড়েছে অন্ততঃ তিনগুণ। কিন্তু ফিল্ম ডিভিশন-প্রযোজিত ছবির খরচ কি জানেন? গড়গড়তা ফুট-প্রতি তিরিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ টাকা। তাও সেখানে কল্যাণীশলের মূল্যকা সেই। এ ছাড়াও

কথা আছে। বাঙলা দেশের একজন সাধারণ পুত্রের চিত্রপরিচালক একটি কাহিনী-চিত্র, যা সাধারণতঃ ১২,০০০/ ১৩,০০০ হাজার ফুট দীর্ঘ হয়, তার জন্যে পরিগ্রামিক পান অন্ততঃ ১০ হাজার টাকা। কিন্তু একটি এক রালের অর্থাৎ ১ হাজার ফুট দীর্ঘ তথ্যচিত্র বা প্রচারচিত্র নির্মাণের জন্যে প্রচার-বিভাগ নিযুক্ত কন্সট্রাক্টরেরা মাত্র ২৫০০ টাকা দিয়ে থাকেন। একজন সাধারণ ক্যামেরা-মান বেখানে একটি কাহিনী-চিত্র জন্যে দৈনিক অন্ততঃ ৮০/১০০/- পেয়ে থাকেন, সেখানে এই প্রচার-চিত্র নির্মাণের জন্যে পান গড়পড়তা দৈনিক ৪০/- টাকা। কাহিনী-চিত্রের চিত্রনাট্যকার বেখানে অন্ততঃ ৩,০০০/- টাকা পেয়ে থাকেন, সেখানে এই এক রাল প্রচার-চিত্রের জন্যে বরাদ্দ আছে মাত্র ১০০/- টাকা। এই সব কথা জানবার পরেও কি জিজ্ঞেস করতে প্রবৃত্তি হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ-প্রযোজিত চলচ্চিত্র ফিল্মস ডিভিশন-কৃত চলচ্চিত্রের মত গুণ-বিশিষ্ট একটি না কেন? শুনতে পাই, প্রচার-বিভাগকে চলচ্চিত্র প্রযোজনা বিষয়ে উপদেশ দেবার জন্যে একটি ১৩ জন সভ্যবিশিষ্ট কমিটি আছে, যাতে চলচ্চিত্র প্রযোজনা বিষয়ে পারদর্শী লোকেরও স্থান রয়েছে। এই কমিটি কি কখনও ভেবে দেখেছেন, ৫ টাকা ২৫ নয়া পরমা ফুট দূরে আজকেও ছবি তৈরী করা-ভালো ছবি তৈরী করা সম্ভব কিনা?

চিত্রমালোচনা

প্রেমপত্র (হিন্দী) : বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন : ১৪,৮৮৪ ফুট দীর্ঘ ও ১৭ রালে সম্পূর্ণ; কাহিনী : নিতাই ভট্টাচার্য; চিত্রনাট্য : সলিল চৌধুরী ও দেবরত্ন সেনগুপ্ত; পরিচালনা : বিমল রায়; সংগীত-পরিচালনা : সলিল চৌধুরী; গীত-রচনা ও সংলাপ : রাজেন্দ্র কিশোর; চিত্র-গ্রহণ পরিচালনা : দিলীপ গুপ্ত; সঙ্গায়ণ : এম আর পিটল; সংগীত-গ্রহণ : বি এম শর্মা, কৌশিক ও মিনু; কাষ্ঠার : শিল্প নির্মাণ : সুধেন্দ্র রায়; সম্পাদনা : অমিত বসু; রূপায়ণ : সাব্বা, সীমা, চাঁদ ওসমানী, ললী কাপুর, রাজেন্দ্রনাথ, সুধীর প্রভৃতি। ক্যালকাটা ফিল্মস সেন্টার-এর পরিবেশনার গেলে ২৬-এ অক্টোবর থেকে হিন্দী, হিন্দি, ফুকা, রূপায়ী, পশ্চিমী ও অন্যান্য প্রচলিত ভাষায় দেখানো হচ্ছে।

একদা উত্তম-সুচিরা অভিনীত "সাগরিকা" ছবিখানি বাঙলা চলচ্চিত্র-জগতের প্রথম হাফসেল স্তম্ভ করে-

ছিল। বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর নবমম নিবেদন "প্রেমপত্র" নিতাই ভট্টাচার্য লিখিত সেই একই "সাগরিকা" কাহিনী অবলম্বনে রচিত। কাজেই বাঙলা কাহিনীর মতই এতেও মৌড়িক্যাল কলেজের কৃতী ছাত্র অরুণ সেই কলেজেরই ছাত্রী কবিতাকে (বাঙলা ছবির সাগরিকা) প্রেমপত্র লেখবার মিথ্যা অপরাধে (আসলে তার বোন রত্না তার নাম দিয়ে চিঠিখানি লিখেছিল কবিতাকে রাগাবার জন্যে) উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্যে বিলেত যাবার সরকারী ব্যুতিতি হারান কলেজ-প্রিন্সিপালের হস্তক্ষেপের ফলে। প্রথমে ভ্রমোদ্যম হবার পর তার কাকার চেষ্টায় তাদের গ্রামের জমিদারের মেয়ে তারাকে বিবাহ করতে স্বীকার করে সে শেষ পর্যন্ত তার বিলেত যাত্রার পাথের সংগ্রহ করে এবং বিলেত থেকে ফিরে এসে বিবাহ করবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে সমুদ্রপথে পাড়ি দেয়। এদিকে গ্রাম্য জমিদার তার অশিক্ষিত কন্যা তারাকে বিলেত-ফেরত ডাকার অরুণের বোধ্যা করে ডোলবারে আনছে তাকে শহরে নিয়ে এসে তার ভগ্নির ওপর তার দিল তাকে গড়ে-পিটে মানুস করবার জন্যে। ভাগ্যচক্রে এই ভগ্নিরই কন্যা হচ্ছে মৌড়িক্যাল কলেজে পড়া মেয়ে কবিতা, যার অভিজ্ঞতার ফলে অরুণ এর সরকারী ব্যুতিতি হারিয়েছে। অরুণ তারাকে কোনো দিনই চোখে দেখেনি; কিন্তু আপ-টু-ডেট হবার অতি আগ্রহে তারা যেমন এক দিকে কবিতার বন্দু লীলার ভাইয়ের সঙ্গে টেনিশ খেলা থেকে শব্দ করে শিকারে বাওয়া পর্যন্ত বহু সম্ভব-অসম্ভব কাজ করতে লাগল, তেমনি বিলেত-প্রবাসী অরুণকে প্রেমপত্রও লিখতে কাপণ্য করল না। অবশ্য এই প্রেমপত্র লেখবার মত বিদ্যা তার ছিল না; কাজেই এই দায়িত্বটা সে তার পিসতুতো বোন কবিতার ওপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিত হল। কলেজের সেরা ছেলে অরুণকে কবিতা মনে মনে ভালোই বেসেছিল এবং বেদিন সে জেনেছিল, যে প্রেমপত্র পেয়ে সে যাদের মাঝার অধ্যাপকের কাছে অভিবাদন পেল করে-ছিল, সে-প্রেমপত্র আদৌ অরুণের লেখা নয়, সেদিন থেকে সে নিজেকে অরুণের কাছে গুরুতরভাবে অপরাধী জ্ঞান করেছিল। কাজেই তারার জবাবীতে অরুণের কাছে চিঠি লেখার মধ্যে সে তার অন্তরের ভ্রাতাবাসাকেই মৃদু করে তুলেছিল দিনের পর দিন। কিন্তু যখন উচ্চ শিক্ষা লাভের পর অরুণের বিলেত থেকে দেশে ফেরার সময় নিকটবর্তী হল, তখন একই সঙ্গে কবিতা এবং তারার জীবনে এল গুরুতর সমস্যা। কাল, তারা তখন লীলার ভাইয়ের প্রেম হাবুডুব খাচ্ছে এবং সেই কারণে তার হৃদয়ে অরুণের স্থান নেই; অতঃ কবিতা জো জানে, অরুণ জাক কতখানি ছদ্ম করে এবং তারার হৃ-কলমে অরুণকে

প্রেমপত্র পাঠিয়ে যে-হৃদয়ের খেলায় সে মেতে উঠেছিল, তা যে কতখানি মিথ্যা, তা অরুণ কিংবে এসেই ধরে চক্করবে। কিন্তু দৈব অনুরূপে দু'জনেরই সমস্যার সমাধান হল। বিলেত থেকে ফেরবার করেক দিন আগে নকল-তারার একখানি প্রেমপত্র পড়তে পড়তে অনামনক হওয়ার লব্ধ ল্যাবরেটরীতে একটি বিশেষরূপ ঘটায় অরুণ হারাল তার দৃষ্টিশক্তি। এই খবরে তারার বাবা প্রথমটা হলেন হতবাক এবং পরে ঘোষণা করলেন, অরুণ সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করে তিনি তার আদরিণী কন্যার ইহকাল-পরকালের সর্বনাশ সাধন করতে আদৌ ইচ্ছুক নন। অতঃপর তারা পেল তার অভিলষিত মন্ডি। কিন্তু অল্প অল্পে তারতে পরাপর্ন করেই যার জন্যে সব-চেয়ে বেশী লালারিত হয়ে পড়ল, সে হচ্ছে প্রেমপত্র-সৌখিকা তারা, যার প্রেমপত্রগুলির মাধ্যমে সে কমপদার তার সঙ্গে একটি নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। এই নিবিড়তার উত্তাপ আর একজন বাক্যে আশ্বিত্য করে তুলেছিল, সেই কবিতাই অল্প অল্পের মধ্যে বেদনাকে প্রশমিত করার জন্যে আবার নতুন করে তারার ভূমিকান্তনয় করতে শব্দ করতে বাধ্য হয় তাদের সাধারণ বন্দু ডাঃ কেসরের নাসিং হোমে আর একজন সাধারণ বন্দু ডাঃ সুধীরার প্রত্যেক সহায়তার। কিন্তু এর পর বেদিন ডাক্তারদের চেষ্টায় অরুণ তার দৃষ্টিশক্তিকে ফিরে পেল এবং কবিতা

বিশ্বরূপা

শতাব্দীর
নাট্যসাধনাসিদ্ধি

গেহু

তিন বৎসর একাধিকসময় অভিনীত হওয়ার পর বিগত ৮ই অক্টোবর "সেতু" ৪র্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে। দর্শক জনপ্রিয়তা এবং অভুতপূর্ব জনসাধারণ আজও তার অব্যাহত অমলিন

৭০০তম রক্তনীর সাড়ম্বর স্মারক
উৎসব শনিবার ৩রা নভেম্বর

বহু অনুরোধে তারাকে তার সামনে হাজির করল, তখন অরুণ আসল তারার কক্ষস্থল এবং স্পর্শে বুকতে পারল, যে-তারাকে সে জেনেছে, এ-তারার সে-তারার নয় এবং এই বুকেই সে প্রায়-উল্লাস ও আশার তার দৃষ্টিশক্তি রহিত হবার যোগাড় হ'ল। এই অবস্থার ফেনন নাটকীয়ভাবে কবিতা ও অরুণ এবং তারা ও লীলার ভাইয়ের মিলন হ'ল, তাই নিম্নেই 'প্রেমপত্র'-এর শেষের দৃশ্যগুলি রচিত।

এই প্রেম-কাহনীটিকে সুন্দর অভিনয়, সুচারু আভাস্তরিক ও বহিঃস্থ্যাবলী এবং মনোমত নৃত্যগীতি দ্বারা সমৃদ্ধ করে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এবং যে-অগণিত দর্শকসাধারণের জন্যে ছবিখানি রচিত, তারা যে "প্রেমপত্র" দেখে অতিমাত্রায় উল্লাসিত হয়ে উঠবেন, এ ভবিষ্যদ্বাণী অনায়াসেই করা যায়। কবিতার ভূমিকার সাধনা শিবদাসিনী আন্তরিক অভিনয়ের গুণে ভূমিকাটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। নায়ক অরুণের ভূমিকাটিতে শশী কাপুড় তাঁর সহজ, স্বচ্ছন্দ ও দরদী অভিনয় দিয়ে একটি বিশেষ আবেশ করতে পেরেছেন। এবং এঁদের দু'জনকে চমৎকারভাবে সাহায্য করেছেন রাজেন্দ্র-নাথ (ডাঃ কৈদার), চাঁদ ওসমানী (সুদামিতা), সীমা (তারার), সুখীর (লীলার ভাই), পারভীন চৌধুরী (রক্তা), পদ্মা দেবী (কবিতার মা) প্রভৃতি শিল্পীবৃন্দ।

ছবিটিতে পাঁচখানি গান আছে; কিন্তু সলিল চৌধুরী সংযোজিত সুর সাধারণভাবে প্রতিভাশূন্য হলেও এর কোনোটিতেই অসাধারণ দাবী করতে পারে না। কিন্তু আবহ-সঙ্গীত রচনায় তিনি বহু ক্ষেত্রেই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কলা-কৌশলের অপরাপর বিভাগে ছবিটি সর্বত্র একটি উচ্চ মান বজায় রেখেছে।

চিত্রগ্রন্থ দর্শকসাধারণকে খুশী করার জন্যেই বিমল রায় "প্রেমপত্র" চিত্রখানির রূপ দিয়েছেন এবং তাঁর সে-উদ্দেশ্য প্রচুর পরিমাণে সাফল্যও লাভ করেছে।

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন: ৫৫-১১০৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা৫৫
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা৫৫

দেখা যায়

বাঙালী চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীর বিশ্ব পরিকল্পনা

৩০এ জুন, ১৯৬১ থেকে ৩রা অক্টোবর, ১৯৬১—একদনে ১৬ দিন অর্থাৎ জুলাই মাসের ফিল্মফেস্ট ফগ-এর থেকে ১৬ দিন বেশী লেগেছে বাঙালী চিত্রজগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রযোজক-পরিবেশক অসিত চৌধুরীর বাঙালী তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের ব্যবসায়-ভিত্তিক প্রদর্শন-সম্ভাবনা লক্ষ্য করে একটি বিশ্বপরিকল্পনা। হ্যাঁ, বিশ্ব-পরিকল্পনাই বলতে পারি। কারণ তিনি প্রতীচ্যের দিকে পাড়ি দিয়ে প্রাচ্যের দিক দিয়ে দেশে ফিরেছেন। তাঁর গতি-পথে যে-সব শহর ও দেশ পড়েছে, সেগুলি হচ্ছে—তেহেরান (ইরান), ইস্তাম্বুল (তুরস্ক), কাররো (মিশর), বেইরুট (লেবানন), এথেন্স (গ্রীস)।



অসিত চৌধুরী

জার্মান (সুইজারল্যান্ড), মিউনিক (পশ্চিম জার্মানী), বার্লিন (পূর্ব জার্মানী), প্যারিস (ফ্রান্স), মাদ্রিদ (স্পেন), আমস্টারডাম (হল্যান্ড), কোপেনহেগেন (ডেনমার্ক), লন্ডন (ইংল্যান্ড), নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, লস-এঞ্জেলস, সানফ্রান্সিসকো (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র), টোকিও (জাপান), হংকং (চীন), সিঙ্গাপুর (দক্ষিণ এশিয়া-মালয়), ব্যাংকক (থাইল্যান্ড) এবং রেক্সগু (বার্মা)।

ভারতের আর কোনো চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী মাত্র ব্যবসায় বিস্তারের উদ্দেশ্য নিয়ে এভাবে পৃথিবীর দেশে দেশে চলচ্চিত্র পরিবেশকদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে এরকম বিস্তৃত সফর করেছেন বলে আমাদের জানা নেই এবং অজান্তে আশা ও আনন্দের কথা, গ্রীচৌধুরীর এই বিরাট সফর নানা দিক দিয়ে ফলপ্রসূ হয়েছে। তিনি একমাত্র তেহেরান ছাড়া প্রতিটি জায়গায় তাঁর

নিজের প্রতিভার চারখানি ছবির, কোথাও সবগুলিরই, কোথাও তিনটির এবং কোথাওবা ন্যূনকল্পে একখানিও পরিবেশন ব্যবস্থা পাকা করে এসেছেন, অথচ তাঁর সঙ্গে বিভিন্ন পরিবেশকের কাছে প্রদর্শন করে দেখাবার জন্যে একখানিও ছবি ছিল না। তাঁর শোর্ট-ফোলিওতে ছিল ঐ চারখানি ছবি সংক্রান্ত লিটারেচার বা বিবর্তিপত্র এবং কিছু স্থিরচিত্র। এইগুলির সাহায্যে মাত্র মূখ্যের কথার জোরে এককভাবে প্রায় সারা বিশ্বে ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা করে আসা কি অপারিসম্য কৃতিত্বের পরিচায়ক, তা' বলে বোঝাবার দরকার হয় না।

গ্রীচৌধুরী তাঁর এই ব্যবসায়িক সফরে যে-সব জিনিস লক্ষ্য করে এসেছেন, তার মধ্যে প্রধান হল, বহির্বিশ্বে ভারতীয় ছবির নিয়মিত পরিবেশনের জন্যে আজ পর্যন্ত সরকারী বা বেসরকারীভাবে কোনো পাকা ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি। মাত্র দু'টি-পাঁচটি জায়গায় ব্যক্তিগত প্রয়াসে মাত্র সত্যজিৎ রায়ের কয়েকখানি ছবির—বিশেষ করে অণু-জীবনী সংক্রান্ত ছবি তিনখানির (যাকে ইংরেজীতে অণু-ট্রিলজি আখ্যা দেওয়া হয়েছে) ব্যবসায়িক ভিত্তিক প্রদর্শন ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে। তাঁর আরও যে দু'খানি ছবির বৈদেশিক মুক্তি সম্বন্ধে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে, সেগুলি হচ্ছে—দেবী ও কান্ডনজঙ্ঘা। কিন্তু বিদেশে ভারতীয় ছবির একটি নিয়মিত বাজার সৃষ্টির জন্যে স্থায়ী সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া খুবই জরুরী দরকার।

গ্রীচৌধুরী আরও লক্ষ্য করেছেন, ইয়োরোপ এবং আমেরিকায় টেলিভিশনের দাপটে চলচ্চিত্র প্রায় কোণ-ঠাসা হতে চলেছে। প্রযোজনা করে যাওয়ার সর্বত্রই সিনেমাগৃহগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে একের পর এক। টেলিভিশনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হ'লে বহু অর্থব্যয় করে বিরাট পট-ভূমিকার ছবি—বা টেলিভিশনে হওয়া এখনও পর্যন্ত দুঃসাধ্য, জেমন ছবি তৈরী করা ছাড়া গতি নেই, এমনই অভিমত ওদেশের চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীর পোষণ করেন। অথচ তারও ব্যবসায়িক ফলাফল কি হ'বে, এ তারা জানেন না। কাজেই চিত্রগৃহগুলিকে চালু রাখবার জন্যে ওঁরা অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে বিদেশের ভালো ছবিগুলিকে প্রদর্শন করার পক্ষপাতী এবং এই উদ্দেশ্যে তাঁরা দেশের বহু ছবির প্রদর্শনীস্বত্ব ক্রয় করেছেন ইতিমধ্যেই। গ্রীচৌধুরীর সুচিন্তিত অভিমত, ঐ সব দেশে ভারতীয় ছবির নিয়মিত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার এই সুযোগ কোনো মতেই পরিচ্যাপ্ত করা উচিত নয়।

গ্রীচৌধুরী দেখেছেন, মধ্যপ্রাচ্য এবং

গ্রীস নৃত্যগীত সংবলিত ছাঁবির ভক্ত। এথেন্সে ভারতীয় চিত্রতারকা শ্রীমতী নাগিনের অসম্ভব জনপ্রিয়তার জন্যে তার অভিনীত যে কোনো ছাঁবি সেখানে চলে। কিন্তু রোম থেকে শুরু করে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ একটি মাত্র যে ভারতীয় চলচ্চিত্রকারের ভক্ত, তিনি হচ্ছেন—সত্যজিৎ রায়। ‘রে ফিল্ম’ বলতে প্রতীত্যের মতামত চিত্রসিনেমা প্রশংসায় শতমুখ। আমেরিকার নিউইয়র্ক প্রভৃতি জায়গায় অপ-এরী (অপ-ট্রিলজী) ছাঁবিখানি (যা দেখতে ৪ ফুট ৫২ মিনিট সময় লাগে) লোকে হস্তার পর হস্তা ধরে আগ্রহের সঙ্গে দেখছে।

শ্রীচৌধুরী বলেন, পশ্চিম ইয়োরোপে ভারতীয়, বিশেষ করে বাঙলা ছাঁবির নিয়মিত বাজার সৃষ্টি করতে হলে লন্ডনে এবং কলকাতার যুগপৎ একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করা দরকার; ভারতীয় সভ্যসম্মিত এই সংস্থার কাজ হবে, ব্যবসায়িক সাফল্য-সম্ভাবনাপূর্ণ ভারতীয় ছাঁবির নিয়মিত প্রচারের স্বারা তাদের পরিবেশনের জন্যে পশ্চিম ইয়োরোপের বিভিন্ন পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা। মাত্র ইংলন্ডই অত্যন্ত দুর্লভ বাঙলা ভাষাভাষী বাস করেন; কাজেই সেখানে বাঙলা ছাঁবির গুটি পনেরো প্রদর্শনী-ব্যবস্থা করলে প্রতিটি ছাঁবি থেকে অত্যন্ত হাজার পনেরো টাকা মূল্যফা সংগ্রহ করা আদৌ বিচিত্র নয়। ঠিক সমান কথাই বলা যেতে পারে, বর্মার রেশগুণ শহর সম্পর্কে। সেখানে ভালো

বাঙলা ছাঁবি দেখবার জন্যে লোকে উদ্ভূত; অথচ স্থিতীয় যুদ্ধের পরে সেখানে একমাত্র ‘নীল আকাশের নীচে’ ছাড়া স্থিতীয় বাঙলা ছাঁবি বারানি। শ্রীচৌধুরী সেখানে তার চারখানি ছাঁবিরই পরিবেশন ব্যবস্থা করে এসেছেন।

মধ্যপ্রাচ্যের জন্যে বেইরুটে এবং দূরপ্রাচ্যের জন্যে হংকংয়েও ভারতীয় ছাঁবির পরিবেশক সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। হংকংয়ে একখানি ছাঁবির ডাবিং খরচ মাত্র দশ থেকে বারো হাজার, আমাদের দেশে খরচ পড়ে পঞ্চাশ থেকে ষাট হাজার। কাজেই দূরপ্রাচ্যের জন্যে সাব-টাইটেল ব্যবহারের পরিবর্তে ডাবিং করার চেষ্টা বেশী ব্যবসায়িক সুবিধা আছে বলে শ্রীচৌধুরী মনে করেন।

শ্রীচৌধুরী আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বিদেশের বহু চলচ্চিত্র উৎসবে ভারত সরকারের সহযোগিতায় বহু ভারতীয় চলচ্চিত্র, কোনো সময়ে প্রতিযোগিতার জন্যে, কোনো সময়ে মাত্র বিশেষ প্রদর্শনীর জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে। কিন্তু দূরত্বের সঙ্গে লক্ষ্য করা গেছে, মাঝে মাঝে এমন ছাঁবি পাঠানো হয়, যার সম্পর্কে কোনো প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করা দূরে থাক, নিন্দাই পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য, এতে শব্দ যে ভারতের সুনামই ক্ষুণ্ণ হয়, তা নয়; ভারতীয় ছাঁবির ভবিষ্যৎ বাজার সৃষ্টির পথ এতে সংকুচিতই হয়। কাজেই কোনো উৎসবে দেখাবার জন্যে

কোনো ছাঁবিকে মনোনীত করবার সময়ে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। বৈদেশিক বাণিজ্য থেকে বিদেশী মদ্রা সংগ্রহ করা যখন ভারতের পক্ষে আশু প্রয়োজন, তখন এমন কিছু করা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, যাতে ভারতীয় ছাঁবির বৈদেশিক বাজার সৃষ্টি হওয়ার পথে বিষ উপস্থিত হয়। ভারতীয় সংস্কৃতি দৃশ্যের এ সম্পর্কে অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমরা নিশ্চয়ই আশা করব, শ্রীচৌধুরী এই বিশ্বপরিভ্রম-সজাত ব্যাপক অভিজ্ঞতা থেকে আমাদের বাঙলা দেশের, তথা ভারতের চলচ্চিত্র-শিল্প বিদেশে ভারতীয় ছাঁবির বাজার সৃষ্টি বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহান্বিত হয়ে উঠবে এবং ভারত সরকারের সহযোগিতায় বিদেশে ভারতীয় ছাঁবির প্রদর্শন করে বৈদেশিক মদ্রা সংগ্রহের জন্যে একটি স্থায়ী “এক্সপোর্ট সেলস প্রমোশান” সংস্থা গড়ে তুলবে কাল-কাল্য না করে।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড

অসিত চৌধুরীর সংবর্ধনা :

গেল শুক্রবার, ২৬শে অক্টোবর চন্দননগরের লখরাজ ভবনে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও এস পি প্রোডাকশন্স-এর পক্ষ থেকে বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-প্রযোজক ও



কপ সাধারণ কেশ বিজ্ঞান অপরিসীম পাকিস্তানিউমড কোকোনাট অয়েল

(লোটাস ও জেনমিন গুরুত্ব)

চুলের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ, পরি-
শ্রুত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনাবার
চুলকে বাড়াতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও রেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল
কলিকাতা : বোম্বাই : কানপুর

পরিবেশক অসিত চৌধুরীকে সংবোধিত করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন জনপ্রিয় কংগ্রেস নেতা বোমকেশ মজুমদার। কলকাতার বহু প্রসিদ্ধ চিত্র-সাংবাদিকের উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানসভা সাধকভাবে সম্পন্ন হয়।

‘সেতু’ নাটকের ৭০০তম রজনীর স্মারক উৎসব :

বিশ্বরূপার ‘সেতু’ নাটক গেল ৮ই অক্টোবর ৪র্থ বর্ষে পদার্পণ করেছে এবং এর অভিনয়ের ৭০০তম রজনী অতিক্রান্ত হয়েছে গেল ২০এ সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ সালে। এই গৌরবের স্বীকৃতির জন্যে কতৃপক্ষ আসচে ৩রা নভেম্বর তারিখে একটি স্মারক উৎসবের আয়োজন করেছেন। নাট্যমোদী দশকবন্দ ‘সেতু’র অভিনয়কে সহস্র রজনীর স্মারে অনায়াসেই পেঁছে দেবেন, এ-ভবিষ্যৎবাণী আমরা পূর্বেই করেছি।

মানসটা ফিল্মস্ ডিস্ট্রিবিউটর-এর শাদী পূজন :

গেল রবিবার ২৮এ অক্টোবর মানসটা ফিল্মস্ ডিস্ট্রিবিউটর-এর কতৃপক্ষ অত্যন্ত জ্যাকজমকের সঙ্গে ‘শাদী পূজন’ উৎসব পালন করেছিলেন।

‘সাত পাকে বাধার’ বাহিদুশা গ্রহণ :

‘সাত পাকে বাধার’ বাহিদুশা গ্রহণের জন্যে অজয় কর কুড়িজন শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়ে রাজস্থান যাত্রা করেছেন আর ডি বি অ্যান্ড কোম্পানীর সচিব বিমল দেব তত্ত্বা-



বিন্দু বর্ধন পরিচালিত আর, ডি, বনশালের ‘এক টুকরো আগুন’ চিত্রে তম্রা ধর্ম্ম ও বিশ্বজিৎ



অগ্রগামী পরিচালিত ‘নিশীথে’ চিত্রের একটি দৃশ্যে মৃদুত উত্তমকুমার ও সুদিত্রা চৌধুরী

বধানে। শ্রীকর চিতোরগড়, জয়পুর, উদয়পুর, অম্বর প্রভৃতি স্থানে চিত্রগ্রহণ করবেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত কাহিনী অবলম্বনে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এই ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং এতে সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে অভিনয় করছেন মলিনা দেবী, ছায়া দেবী, সুব্রত সেন, পাহাড়ী সান্যাল, অসিত দে, ববু গাঙ্গুলী প্রভৃতি শিল্পী। হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুরসৃষ্টি ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হবে।

সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের ‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’-এর শ্রুত মহরৎ :

সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় চিত্র ‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’-এর শ্রুত মহরৎ উৎসব সুসম্পন্ন হয়েছে গেল ১৯এ অক্টোবর কালকাটা মন্ডীটোন স্টুডিওতে। অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত লিখিত কাহিনী ও সংলাপ অবলম্বনে রচিত চিত্রনাট্যটির পরিচালনা করবেন মধু বন্দ্য। এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেছিলেন পাণ্ডুরঙ্গের প্রচার ও আবগারী বন্দী জগন্নাথ কোলে।

বঙ্গলাভার ‘ভিরোজিত’ :

আসছে রবিবার ৪ঠা নভেম্বর সকাল সাড়ে দশটার নিউ এক্সপার্স

রঙ্গমঞ্চে 'রঙ্গসভা' নাট্যগোষ্ঠী 'বিশ্বজবী
ডিরোজীওর' জীবননাট্যটি রম্ভস্থ কর-
বেন পাঁচুর্ষ বন্দুর্ গীর্জাচালনায়।

॥ নবাগত'র আগামী অনুষ্ঠান ॥

প্রগতিশীল নাট্য সংস্থা নবাগত
আগামী ২৩শে নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়েটায়
মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে একটি মনোরম
অনুষ্ঠানে গ্রীনিডীপ সেন রচিত 'একটি
চায়ের কাপ' ও 'রসভরা' নাটিকাঙ্কর
শ্রীতমাল লাহিড়ীর পরিচালনায় এবং
সভাবৃন্দে'র অভিনয় সহযোগিতার মাধ্যমে
রম্ভস্থ করবেন।

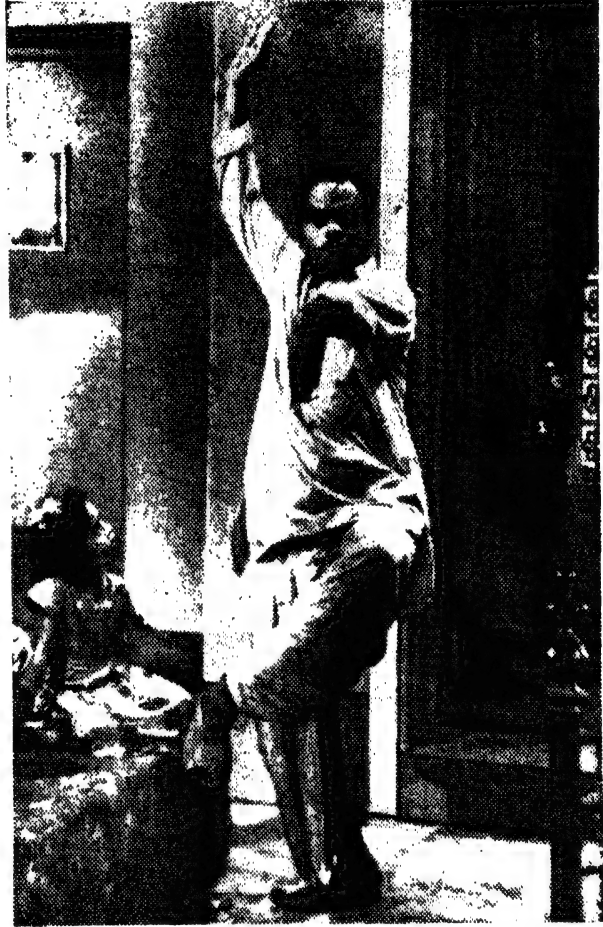
॥ একটি অনুষ্ঠান ॥

গত ২২শে অক্টোবর 'ন'পাড়া পল্লী
সংঘ' কর্তৃক সংগ্রহাঙ্গণে অভিনীত
বীর, মৃত্যুপাধ্যায়ের 'সাহিত্যিক' নাটকটি
সন্তোষ ব্যানার্জীর পরিচালনায় অভিনয়ে
অংশ গ্রহণ করেন ইতু নাগ, সন্তোষ
ব্যানার্জী, ডোলা সিংহ, অনিলকুমার
ঘোষ, সুখময় সরথেল, নরেন দেব, বিনয়-
কুমার ঘোষ, অনিল জানা, সুভাষ দত্ত,
অরুণ চ্যাটার্জী, অমলা দে এবং অন্যান্য
সভাবৃন্দ।

বিশ্বজবী
ডিরোজীওর
সেদাভ

কলকাতা

বি. এন্ড. বি. প্রোডাকশন্স-এর
'মৌনমুখর' সম্প্রতি ইন্ড্রপুর্নী স্টুডিওর
চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়েছে।
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও ভারতী রায় এ
ছা'বর দুই প্রধান শিল্পী। শেখর
রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরি-
চালনা করছেন গুয়া-গোষ্ঠী। পান্দ-



অরবিন্দ মূর্খার্জী পরিচালিত শিল্প ভারতীর 'বর্ণচোরা' চিত্রে জহর রায়

চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে অভিনয়
করছেন বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,
জহর রায়, অপর্ণা দেবী ও ললিত
চক্রবর্তী।

দক্ষিণেশ্বর ইন্সটাণ টকীজ
স্টুডিওতে সজ্জনী ফিল্মসের 'পরিণাম'-
এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। নারিক-
প্রধান কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয়
করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া
অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় রয়েছেন অসিত-
বরণ, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়,
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, সুন্দরা বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও নবাগতা হিমালী
গঙ্গোপাধ্যায়।



চলচ্চিত্র প্রয়াস-সংস্থার চতুর্থ চিত্রের ছবিটির এখন নামকরণ হয়নি) একটি দৃশ্যে
অরুণ মূর্খার্জী ও অনুপকুমার।

বৈশাখী-গোষ্ঠী ইন্ড্রপুর্নী স্টুডিওর
'কাচা পাকা' ছবির কাজ শুরু করেছেন।
এই প্রথমধূর রসাত্মক ছবির কাহিনী
রচনা করেছেন নিখিল গঙ্গোপাধ্যায়।
বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন জহর
গাঙ্গুলী, অনুপকুমার, তপতী ঘোষ,
অনুভা গুপ্তা, গীতা দে, রাজলক্ষ্মী
ও নবাগত রজতকুমার।

রেনৈশা ফিল্মস-এর 'টেডে' এর পরে
টেডে' মূর্খী-প্রতীকিত। সম্পূর্ণ
বহির্দৃশ্যে গৃহীত এ ছবির আলোকচিত্র

এ চিত্রের সম্পদ। আলোকচিত্রশিল্পী হলেন ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল। লজ্জা টেনিসনের একটি বিখ্যাত কবিতা অবলম্বনে এ কাহিনী গড়ে উঠেছে সমুদ্র উপকূলে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন আলোকচিত্রশিল্পী ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও স্মৃতিশ গৃহঠাকুরতা। সঙ্গীত পরিচালক রবিশঙ্কর।

বোম্বাই

জর্জিয়ার চিত্রশিল্পী মিত্র সম্প্রতি প্রযোজনার ভার গ্রহণ করেছেন। আজিজ কাশ্মিরী-র একটি কাহিনী অবলম্বনে রচিত ছবিটি পরিচালনা করবেন শঙ্কর মুখার্জি। সঙ্গীত পরিচালক হলেন রোশন। চিত্রশিল্পি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি।

প্রযোজক এফ. সি. মেহেরা-র রচিত ছবি 'প্রফেশার' এই মাসেই মুক্তি পাবে। শাম্মিকাপুর এবং কল্পনা এ ছবির নায়ক-নায়িকা। ছবিটি পরিচালনা করেছেন লেখ টেনডন। সঙ্গীতে সুদ-লুটি করেছেন শঙ্কর-জয়কিশোর। প্রধান চরিত্রে রূপ দিয়েছেন পরাভীন চৌধুরী, সেলিম, প্রতিমা দেবী ও লালিতা পাণ্ডরায়।

প্রযোজক-পরিচালক জাল বালি-ওরলা-র 'এক মঞ্জিল দো মুসাফির'-এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন বলরাজ শাহানী, মামুদ, আনওয়ার, হুসেন, সঙ্গীতা, হীরাজাল ও সুন্দর। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন ইকবাল। আলোকচিত্র গ্রহণে সুরেন্দ্র।

সম্প্রতি প্রযোজক-পরিচালক ডি. শান্তারাম 'শেহেরা' ছবির একটানা চার দিন স্যুটিং শেষ করলেন রাজকমল স্টুডিওর। নায়িকার চরিত্রে সখ্যা

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

শনিবার : ৬৫

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬৫

আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রঃ-স্বামীনী চট্টোপাধ্যায়
শিপ্রা মিত্র - লবঙ্গবালা - কবীন
হাওদন - জহর - লতা - অজিত
উকুরবল - সমতা - কুন্তলা - দীপিকা



বিমল রায় পরিচালিত 'প্রথমপত্র' চিত্রে সখ্যা

আবেগময় মুহূর্তগুলি অভিনয়-নৈপুণ্যে দর্শনীয় করে তুলেছেন। নায়করূপে-প্রাপ্ত এই প্রথম অভিনয় করে বেশ সন্মান অর্জন করেছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রামলাল। বর্তমানে ডি. শান্তারাম দলবলসহ রাজস্থানে গেছেন বাহিন্য গ্রহণের জন্য।

মাদ্রাজ

নৃত্যশিল্পী কুমারী কমলা আমেরিকার সম্প্রতি নৃত্যানুষ্ঠানের জন্য অংশ গ্রহণ করতে গেছেন। ভারতের একমাত্র নৃত্যশিল্পী বিনি ইন্ডিয়া নাইট'-এ অংশ গ্রহণ করছেন। মাদ্রাজ পরিত্যাগ করার পূর্বেও তিনি 'সুমাইথ্যাংগ' চিত্রে স্যুটিং শেষ করেছেন।

মালারাম ছবি 'ডকটর'-এর সঙ্গীত গ্রহণের পর চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে বিজয়া বাওহানী স্টুডিওর। বিভিন্ন চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন সত্যেন, থিঙ্কারিয়া, ও, মাধবান, আমল, শীলা ও শান্তি। ছবিটি পরিচালনা করছেন এম. এস. মানি। —চিত্রবৃত্ত



মানুষ এবং মানুষের ভালবাসা নিয়ে এর আগে অনেক গল্প অনেক-রকমভাবে শুনিয়ে এবং দেখিয়েছেন হয়তো, কিন্তু এ ছবির গল্প একটু অন্যরকমের। এখানে সবই আছে, মানুষও আছে, কিন্তু এমন মানুষ যার ধর নেই। বাইরের জীবনটাই তার কাছে বড় বেশি আপন বলে মনে হয়েছে। যার ফলে ঘর বা সংসার তাকে কোনদিনই বেঁধে রাখতে পারেনি। পথে পথে ঘরে ঘোড়ার। তাই সে পলাতক।

'পলাতক' ছবির কথাই বলছি। সম্প্রতি ব্যারিক-গোষ্ঠী ছবির একটানা স্যুটিং শেষ করলেন টেকনিসিয়ান স্টুডিওর। এ ছবির প্রযোজক হলেন বম্বেয় অভিনেতা ও পরিচালক ডি,



ড্র. শান্তরাম প্রযোজিত ও ব্যঙ্গিক গোষ্ঠী পরিচালিত 'পলাতক'এর একটি নিবেশ দিচ্ছেন পরিচালক তরুণ মজুমদার—অনুপকুমার ও সন্ধ্যা রায়

শান্তরাম। প্রথমদিনের চিত্রগ্রহণের সময় তিনি একদিনের জন্য এসেছিলেন এ ছবির শুভ মুহুর্তে। কাহিনীকার মনোজ বসুর 'আণ্টী চ্যাটার্জির ভাই' গল্প অবলম্বনে এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিয়েছেন ব্যঙ্গিক-গোষ্ঠীর অন্যতম তরুণ মজুমদার, শচীন মুখোপাধ্যায় ও নিকীপ মুখোপাধ্যায়।

এ কাহিনীর নায়কের রূপ নেই। চলচ্চিত্রে নায়ক হবার কোন গুণ নেই। তবে রূপ না থাকলেও হৃদয় আছে। পলাতক হলেও মানুষের উপকার করেই তার দিন ফুরিয়েছে। সংসার তাকে বাঁধতে পারেনি কোনদিনই। এই ভবঘুরে মানুষটির নাম বসন্ত। জমিদার আণ্টী চ্যাটার্জির ভাই হলেও সে ধনী নয়। পথ তার বন। আজ এখানে যেটা ভাল লাগছে কাল সেটা পুরনো বলে মনে হয়। এক জারগার মানুষ তার বেশিদিন ভাল লাগে না।

এইভাবে বহু জীবনের স্তূপে বসন্তের দিন এগিয়ে চলে। তবে কবিরাজ নীলকান্ত ও তার মেয়ে হরিমতীর সঙ্গে তার জীবন এমনভাবে জড়িয়ে পড়বে তা কোনদিনই বসন্ত ভাবতে পারেনি। নীলকান্তের চরিত্রটি বেশ মজার। সকাতে কবিরাজ, কিন্তু রাতের সে রাম, রাজা কিংবা লক্ষ্মণ। সন্ধ্যা হলেই সে বাতা-খিয়েটারে মেতে ওঠে, তখন কারো সাখ্যি নেই যে তাকে দিয়ে কবিরাজী করতে বলে। বসন্তের ডাঙ্গি লাগে নীলকান্তকে তার সহজ-সরল ঐ মেয়ে হরিমতীকে।

বসন্তের বাঁধনহীন জীবনকে ঘর-মুখো করে হরিমতী। সংসারে লোভ

দেখায় হরিমতী। একদিন কিতাবে কখন হরিমতী বসন্তকে জয় করলো। বিয়ে হল। বসন্ত নিজে তাদের গ্রামে দাদা-বৌদি হেমন্ত ও বীণাপাণির কাছে নববিবাহিতা বধূকে নিয়ে ঘরে ফিরলো। দাদা-বৌদি ভাবলে বসন্তের সন্মতি হয়েছে। এবার বোধহয় সংসারী হল। দিন যায়। কিন্তু বসন্ত হাঁপিয়ে ওঠে। বন্দী হয়ে থাকার মধ্যে জীবনের কোন গতি বা স্বাধীনতা নেই তাই একদিন গভীর পর্ণিমা রাতে চাঁদের আলোয় হরিমতীকে ফেলে আবার সে ঘর-ছাড়া হল।

সংসারের কোন সুখই বসন্তের জন্য নয়। এমন হতভাগ্য জীবন চোখে পড়ে না। দুঃখের মধ্যেই জীবনটা সব সময় চলেছে। সুখ বলতে তার ভাগ্যে কোন-দিনই আসেনি। তা নাহলে এমন হরিমতী সেও বসন্তকে বাঁধতে পারলো না সংসারে। পথে-পথে তার ঘর। পথের মানুষ তার আত্মীয়। আর সংসারের আপন-জন তার কাছে পর হল। থিয়েটার-বাটা আর কুমুদর দলের সঙ্গে তার জীবন বৈরাগী হল। বসন্ত গান গায়। মেয়ের দলের মধ্যে তার ভাল লাগে ময়না আর গোলাপকে।

বসন্তের গান মাঝে মাঝে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে—

'দোষ দিও না আমার কণ্ঠে
(আমার) কোন যে দোষ নাই।
কার কাছে রাখলাম এ গন
কার কাছেতে চাই।'

হাষাঘরের মত বসন্ত ভাসে। সংসারের কত কিছই নতুন হয়। এরমধ্যে ময়নাও সংসারী হয়ে কুমুদরল ছেড়ে

দিরেছে। গোলাপ তাকে বোঝায় কিরে যেতে। কিন্তু বসন্তের বোঁবন? ডাঙ একদিন শিঁহিরে পড়লো। এই অনিরমের মধ্যে তার শরীর ভেঙে এলো। কুমুদর ললে গান করা তার বন্ধ হল। মুহুর্তর মধ্যে-মুহুর্তে দাঁড়িয়েও বসন্ত এই কুমুদর দলের সঙ্গে তাদের গ্রামের কোন জমিদারের আনন্দ উৎসবে গান করতে চলে আসে। কিন্তু অসুস্থতার জন্য সে গাইতে পারেনি। শব্দ অনুভব করেছে এটাই তার সংসার। হরিমতী আছে। দাদা-বৌদিও আছে। সব চেনা-চেনা মনে হল বসন্তের। কি আশ্চর্য বসন্তের ছেলের অমপ্রাশনের জন্যই এ আনন্দ উৎসবে কুমুদর দল গান করতে এসেছে।

বসন্ত ছুটে যায় তার সংসারে। লুকিয়ে সে তার বসন্ত ছেলেকে বকে টেনে নেয়। আর প্রতীক্ষার থেকে হরিমতীর জন্য। কিন্তু হঠাৎ সামনের দেওয়ালে দেখে হরিমতীর ছবিতে কুমুদর মালা পরানো। ধূপ জ্বলছে।

হরিমতী প্রসবের পরে মারা যায়। শব্দ বেঁচে রইলো ঐ শিশু। হরিমতী—বসন্তের শেষ চিহ্ন। বসন্ত সেই নদীর ঘাটে নৌকর ওপর ভেসে চলে। আর এক দেশে। যেখানে হরিমতী তার জন্য আজও প্রতীক্ষার রয়েছে। হরিমতী জানে একদিন নিশ্চয়ই বসন্ত ফিরে আসবে!

কাহিনী এখনই শেষ। এ ধরনের গল্প এর আগে কোনদিনই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়নি। ভবঘুরের জীবন যে মানুষকে কাঁদাতে পারে, তার জন্য অলঙ্কো যে মানুষ ভাবে এই প্রথম হৃদয় দিয়ে অনুভব করলাম ব্যঙ্গিক-গোষ্ঠীর 'পলাতক'এর কাহিনী শুনে। এ ছবির বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করেছেন বসন্ত—অনুপকুমার। হরিমতী—সন্ধ্যা

আগামী বহুপরিচালনা টকি শো হাউস

প্রভা ৩, ৬, ৯টার; ফোন : ৫৫-২২৭০
মাত্র এক সপ্তাহ
বাইবেলের ২য় ভূমিকালাস-এর ১ম ছবিতে
১ম অধ্যায় পর্যন্ত।

সলোমন এণ্ড সীবা

(এ)
প্রঃ—ইউল ব্রেনার, জীনা লোমোভিগেনা
(অগ্রিম দেওয়া হইতবে)

রায়, নীলকান্ত—জহর রায়, হিদাম—
জহর গাঙ্গুলী, কটিক—রাব ঘোষ,
মরনা—মুমা গুহঠাকুরতা, গোলাপ—
অনুভূতা গুপ্তা, বীণাপাণি—তারতী দেবী
ও হেমন্ত—অসিতবরণ।

প্রধান কলা-কুশলীতে রয়েছেন চিত্র-
গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার
দায়িত্বে সৌমেন্দ্র রায়, দেলাল দত্ত ও
বংশী চন্দ্রগুপ্ত। সহ-পরিচালনার
অংশে প্রসাদ এবং ব্যবস্থাপনার ভার
বোঝ।

সম্প্রতি এ ছবির সংগীত পরিচালক
হেমন্তকুমার মুনোপাধ্যায়, বোম্বে রাজ-
কমল কল্যাণিস্বর স্টুডিওর সংগীত গ্রহণ
করেছেন। গান করেছেন হেমন্ত মুনো-
পাধ্যায়, গীতা দত্ত, মুমা গুহঠাকুরতা ও
পঙ্কজ মিত্র। গান লিখেছেন গৌরীপ্রসাদ
মজুমদার ও মৃকুল দত্ত।

টেকনিসিয়ান স্টুডিওর প্রথম
পর্যায়ের 'পলাতক'-এর দৃশ্য গৃহীত
হল। কবিরাজের বাড়ীর দৃশ্য গ্রহণের
দিন উপস্থিত ছিলাম। গ্রামের খড়ের
বাড়ী স্টুডিওতে নির্মিত হয়েছে।

নীলকান্তের বাড়ীতে বসন্ত এসেছে
হঠাৎ।

বসন্ত—কোবরেজ! তোমার আকোলাটা
কি রকম শুন?

নীলকান্ত—কেন?

বসন্ত—কেন? বলি কাল রাতে
মমো মমো করে ডাল তো পাঠিয়ে দিলে
এক খাটি—তা, কার গ্রীহস্তের রান্না ওটা
জানতে পারি?

নীলকান্ত—হরি বে'খেছে—কেন,
হয়েছে কি?

কেশই.....

ভারতীয় ব্যারীর সৌন্দর্যের মূল।
কেশকে উজ্জ্বল ও সতেজ রাখতে
কেশডেল নির্বাচনে সতর্কতা
প্রয়োজন।
আপনার প্রেস্ট নির্বাচনই হবে
"কেশলীন"। ইহা ক'ত চন্দন
মিশ্রিত তেজস্ব গুলসপ্পম কেশ-
ডেল এবং কেমিস্ট কতক
পরীক্ষিত। নিয়মিত ব্যবহারে চুল
ওটা বন্ধ করে ও খসকাঁ মরামাস
নষ্ট করে।

স্বপ্নার

কেশলীন



চার্লি চ্যাপলিন সম্প্রতি দশম সন্তানের জনক হয়েছেন।

বসন্ত—হরি! ও তোমার চাকর
বুঝি। রোস দেখাচ্ছি রাজা। এই হরি—
হরি।

নীলকান্ত—এই দেখ, হরি মানে
আমার—

বসন্ত—ইস্, কালের কি মা বাপ
নেই হে! ডাল খেয়ে জীবের অবস্থা
দেখবে, এই দ্যাখ, (জীব দেখায়) সেল
কোথায়? কথা কানে যাচ্ছে না নাকি?
এই ব্যাটা হয়ে?

(হরিনতীর দ্রুত প্রবেশ)

হরিনতী—আমার নাম হয়ে নয়,
হরিনতী। এই সাতসকলে বাড়ির মত
চেঁচাচ্ছে কেন?

নীলকান্ত—এই যে মা, কাল নাকি
ডালে বসে খাল হরোছিল, ইনি কলছেন—

হরিনতী—কৈ নাহো!

বসন্ত—না।

হরিনতী—ককনো না।

বসন্ত—তবে জিব আমার পড়লো
কি করে?

হরিনতী—জিবের আর দোষ কি?
অত চিড়িবিড়ি কথা জিব দিয়েই বেরুচ্ছে
তো—কত আর সইবে?

বসন্ত—কি কললে?

(হরিনতী চলে যায় ঘর থেকে)

বসন্ত—একি! চলে গেল যে।

নীলকান্ত—হাড়ান দাও ওর কথা।
এ তো একরকম মেয়ে। তাহাড়া রোজ

তো খাচ্ছে না ওর হাতে। আজ থেকে
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিও।

বসন্ত—এই দ্যাখো, কোথেকে কি
কথা। বলি, নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে
যাবো কেন, এটা? তোমরা পাঁচজন
ধাকতে আমার অভাবটা কিসের? আরে
আমি হলাম বাউলুলে—বিশ্ববখাটে—
রান্নাবান্না কি আমার পোষায়? তবে হ্যাঁ,
মহালা আমি খাব না। কোবরেজ—এই
নাও, ধরো—

—চিত্রদ্রুত

নিজন্দো ছবি

II ইটালীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস প্রবণতা II

নিওরিয়ালিজম-এর চিত্রভূমি ইটালীর
চিত্র-প্রযোজকরা ইদানীং অতীতের দিকে
চোখ ফেরানোর পক্ষপাতী। ইটালীতে
জনতার দৃশ্যের জন্যে কম খরচে 'এক্সপ্রেস'
সংগ্রাহের অসুবিধে হলে ইটালীর
প্রযোজকরা গ্রীস, স্পেন অথবা যুগো-
স্লাভাকিরাতে গিয়ে চিত্র নির্মাণ
করছেন। ঐতিহাসিক পটভূমির
জন্যে গ্রামের ধ্বংসস্থলগুলোতে
অবশ্য দৃশ্যগ্রহণ করতই হয় তাদের।
এই ধরনের চিত্র নির্মাণে উৎসাহ বৃদ্ধির
কারণ ছবিগুলিকে ইংরেজীতে 'ডাব'
করলে ঘরের এক বাইরের ব্যাকারের বজ-
অফিস সহজেই প্রসন্ন হয়। এম-জি-এম-



শ্রীমতী রোমি স্নাইডার প্রাণ কাহ্নকার উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত 'দি প্রসেস' চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। ১৯৫৭ সালে শ্রীমতী স্নাইডার ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন।

এর 'বেনহার'-এর অকলশনীর অর্থ-সফলতাই সন্ততঃ ইটালীয় চিত্র-নির্মাতার জ্ঞানচক্র উন্মীলনের প্রধান কারণ। আমেরিকার ছবিঘরগুলোও সোৎসাহে ইটালীতে তোলা 'ডাব' করা ঐতিহাসিক ছবি সন্তাহের পর সন্তাহ দেখিয়ে যাচ্ছে। 'দি সিয়েজ অফ সাইরাকুস', 'ডামন এ্যান্ড পীথিয়াস', 'দি রিভোল্ট অফ দি স্লেভস', 'দি ট্রান ওয়ার', 'এ্যাটলাজ', 'দি টায়টারস', 'কারাওস উওয়ান', 'দি কলোসাস অফ রোডস', 'সেন্স অফ সামসন' এবং 'ল্যাস্ট অফ দি ভাইকিংস' ইত্যাদি ছবির জন-প্রিয়তা ইটালীয় চিত্র-নির্মাতাদের ক্রমশঃই 'ঐতিহাসিক' করে ফেলেছে। কিন্তু আমেরিকার এই ধরনের ঐতিহাসিক চিত্র নিয়ে সম্প্রতি কিছু প্রশ্ন উঠেছে। প্রায়শই এই ধরনের ছবিতে ইতিহাসের প্রতি বহোচিত দৃষ্ট দেওয়া হয় না। কোনো রকমে কাহিনীর চরিত্রকে ইতিহাসের পোশাক পরিয়ে রোমের বংশসত্ত্বের বহিঃশা সংযুক্ত করে 'ঐতিহাসিক' তথ্যনির্ভর ছবি বলে বাজারে ছাড়া হয়। স্বভাবতঃই কিণোর মনে এই ধরনের ইতিহাস-বিকৃত ছবি খুব একটা সূক্ষ্ম প্রভাব বিস্তার করে না। এই প্রসঙ্গে 'দ্য হ্যান্ডেল স্পাটিন' নামক ছবিটির নাম করা যেতে পারে। ছবিটি যথার্থীত বহুশত অর্থ ব্যয়ে গ্রীসের

পটভূমিতে তোলা হয়েছে। কিন্তু যেভাবে ধার্মোপলির ইতিহাস-বিপ্রুত যুদ্ধ এই চিত্রে দেখানো হয়েছে তা বাস্তবিকই হাস্যকর। স্পাটিন'রা যেভাবে পারসীক সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করছে যে দেখলে মনে হয় একদল আমেরিকান সৈন্য রেড ইন্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। রাজা লিওনিডেস-এর যুদ্ধ-হংকার অনেকটা যেন আমেরিকান অম্বারোহী সৈন্যের ক্যাপ্টেনের মতই। ওয়েস্টালি'র ছবিই যেন নতুন সংস্করণ এই ধরনের বাণিজ্যিক ইতিহাসাত্মক ছবিগুলো।

২ আমেরিকার বন-জংগল ২

মিরিশ চিত্র-প্রতিষ্ঠানের পঞ্চম বাব্বী প্রতীক দিবস উপলক্ষে সামুয়েল স্যামুয়েল স্টুডিওতে একটি অনুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে একটি সাক্ষাৎকারে প্রতিষ্ঠানটির প্রেসিডেন্ট হ্যারল্ড মিরিশ বলেছেন যে, হালিউড যে সম্প্রতি একটি ধারণা চালাচ্ছে, হয়েছে যে, আমেরিকান ছবির সাফল্য স্বদেশের চেয়ে বিদেশের, বিশেষ করে ইউরোপীয় বাজারের ওপর বেশী নির্ভর করে তার মনে বিশেষ ভিত্তি আছে বলে তিনি মনে করেন না। গ্রীষ্ম মিরিশ তার চিত্র-প্রতিষ্ঠানের নির্মিত ছবিগুলির বাব্বারিক ঐতিহাস প্রকাশ করে বলেন,

"আমাদের ছবিগুলো গতকরা ৫৫ থেকে ৬০ ডাগ অর্থ আমেরিকার দর্শকদের থেকেই এনেছে।" এই প্রসঙ্গে ফরেকটি চিত্রের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন যে, 'দি অ্যাপার্টমেন্ট' (১৯৬০ সালে অস্কার পুরস্কারপ্রাপ্ত) ছবির নির্মাণ খরচ ছিল আটশ লক্ষ ডলার। ছবিটি মোট এক কোটি ডলার অর্থ উপার্জন করে এবং তার মধ্যে পঁয়ষট্টি লক্ষ ডলার এসেছে স্বদেশ থেকে। মেরিলীন মনরো অভিনীত 'সাম লাইক ইট হট' নির্মাণে ব্যয় হয়েছিল আটশ লক্ষ, এবং চিত্রের মোট এক কোটি তিরিশ লক্ষ ডলার উপার্জনের মধ্যে ছিয়ান্তর লক্ষ ডলার দিয়েছেন আমেরিকার দর্শকগণ। তবে গ্রীষ্ম মিরিশ স্বীকার করেন যে, ওয়েস্টালি'র ছবির বাজার আমেরিকার চেয়ে বিদেশেই বেশী। 'দি ম্যাগনিফিসেন্ট সেভেন' আমেরিকা থেকে পেয়েছে চৌষট্টি লক্ষ ডলার এবং বিদেশ থেকে আটচালিশ লক্ষ। হালিউডের চিত্র-প্রযোজকরা যে স্বদেশের দর্শকমণ্ডলিকে উপেক্ষা করে বিদেশী রুচিকে চিত্র নির্মাণে প্রাধান্য দিচ্ছেন তার ফলেই কিছু কিছু আমেরিকান ছবি বন-জংগল হতে পারছে না বলে গ্রীষ্ম হ্যারল্ডের ধারণা। উদাহরণস্বরূপ তিনি বিল ওয়াইল্ডারের 'ওয়ান-টু-থ্রি' ছবিটির উল্লেখ করেন। ছবিটি ওয়াইল্ডারের অন্যান্য ছবির মত অর্থ-প্রসাবণী না হওয়ার একমাত্র কারণ এই ছবি নির্মাণে মার্কিনী রুচিকে উপেক্ষা করা হয়েছে। —চিত্রকুট

কিংকোর *
আর্গিকা
হেয়ার অয়েল
১০০ মিলি - ১০০ গ্রাম



খেলাধুলা

দর্শক

দিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মানীর প্রথম আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় মোট ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে জার্মানী ১০টি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করেছে। বাকি ৮টি অনুষ্ঠানে জয়ী হয়েছে ভারতবর্ষ। প্রতিযোগিতার ১০টি অনুষ্ঠানে ভারতীয় রেকর্ড ভগ্ন হয়েছে এবং ৫টি বিষয়ে পূর্ব রেকর্ডের সমান হয়েছে। নতুন ভারতীয় রেকর্ডের মধ্যে ভারতবর্ষের ভাগে পড়েছে ৩টি—১,৫০০ মিটার দৌড়, সটপুটে এবং ৪x৪০০ মিটার র‌্যিলে। তাছাড়া ভারতবর্ষের গুরবান সিং ১১০ মিটার হার্ডলস এবং হাইজাম্পে জয়ী হয়ে ভারতবর্ষের পূর্ব রেকর্ডের সমান করেন। দৌড় অনুষ্ঠানে জার্মানীর জয় ৬ এবং ভারতবর্ষের ৫। ফিল্ড অনুষ্ঠানেও জার্মানী একের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়—জার্মানীর জয় ৪ এবং ভারতবর্ষের জয় ৩। সমস্ত অনুষ্ঠানে জার্মানীর তুলনায় ভারতবর্ষ সর্বাধিক দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান পেয়েছে। দৌড় অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় স্থান ৭টা, জার্মানীর সোথানে শূন্য। এবং ভারতবর্ষের তৃতীয় স্থান ৫, জার্মানীর ২। ফিল্ড অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় স্থান ৬, জার্মানীর ৫ এবং ভারতবর্ষের তৃতীয় স্থান ৫, জার্মানীর ৪। পয়েন্টের মাপকাঠিতে দুই দেশের যোগ্যতা বিচার করলে ভারতবর্ষ শীর্ষ

স্থান পায়। কিন্তু যেহেতু এই টেস্ট অনুষ্ঠানের পূর্বে ফলাফল পয়েন্টের ভিত্তিতে বিচার হবে কিনা সে সম্পর্কে কোন চুক্তি হয়নি সে ক্ষেত্রে দুই দেশের এই প্রথম টেস্ট ক্রীড়ানুষ্ঠানটি কেবল তিনটি স্থানের (১ম, ২য় এবং ৩য়) ফলাফলের উপরই বিচার করা হয়েছে। তাছাড়া একেবারে শেষ সময়ে দিল্লীর প্রতিনিধিদের অনুষ্ঠানে যোগদান করতে দেওয়া হয়। এরা পূর্ব-ঘোষিত ভারতীয় দলের নামের তালিকার ছিলেন না। ফলাফলের তালিকায় দিল্লীর সুজানকুমার, গুরদীপ সিং এবং আমরিক সিংয়ের নামের পাশে ভারতবর্ষের পরিবর্তে দিল্লী উল্লেখ করা হয়েছে। পয়েন্টের ভাগ-বাটোয়ারার পক্ষে এ-সব খুবই অসুবিধার কারণ। আশা করা যায়, যোগদানের পরবর্তী দ্বিতীয় টেস্ট ক্রীড়ানুষ্ঠানের আগেই পয়েন্ট বন্টন সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হবে।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষই কেবল দুটি অনুষ্ঠানে একক প্রাধান্য অর্জিত প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। ভারতবর্ষের এই একক সাফল্য লংজাম্প এবং হাইজাম্পে। এদিক থেকে একই অনুষ্ঠানে জার্মানি দলের সাফল্য মাত্র প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান লাভ (১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়)। ভারতবর্ষ একই অনুষ্ঠানে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে—১,৫০০

মিটার দৌড়, ৩,০০০ মিটার স্ট্রিপলডেজ এবং হপ-স্টেপ-জাম্পে। সুতরাং একক প্রাধান্যের দিক থেকেও জার্মানি দলের তুলনায় ভারতবর্ষ বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

সর্বোচ্চ ফলাফল

	১ম	২য়	৩য়
জার্মানী	১০	৫	৬
ভারতবর্ষ	৮	১৩	১০

আন্তর্জাতিক পয়েন্টের গণনায় ভারতবর্ষের পয়েন্ট দাঁড়ায় ১৬৮, জার্মানীর ১৩৮ এবং দিল্লীর ২৪।

ব্যক্তিগত সাফল্য

ভারতবর্ষের গুরবান সিং হাই-জাম্প এবং ১১০ মিটার হার্ডলসে প্রথম স্থান লাভ করেন।

জার্মানি দলের ভার্গারফল মলটক পোলভল্ট এবং ডিসকাস থ্রোতে প্রথম স্থান এবং সটপুটে তৃতীয় স্থান পান।

জার্মানি দলের মানফ্রেড বক ১১০ মিটার হার্ডলসে দ্বিতীয় এবং হপ-স্টেপ-জাম্পে তৃতীয় স্থান লাভ করেন।

বিশ্ব ভলিবল চ্যাম্পিয়ানসীপ

রাশিয়াতে অনুষ্ঠিত ১৯৬২ সালের বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে এশিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ এবং আমেরিকা এই চারটি মহাদেশের ৩৬টি দেশ যোগদানের জন্যে নাম দিয়েছিল; কিন্তু ভারতবর্ষের পুরুষ এবং মহিলা ভলিবল দল নির্দিষ্ট সময়ে খেলায় উপস্থিত না হওয়াতে প্রতিযোগিতা থেকে ভারতবর্ষের নাম বাদ দেওয়া হয়। রাশিয়ার মস্কো, লেনিনগার্ড, কিভ এবং রীগা এই চারটি স্থানে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

পুরুষ বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ন রাশিয়া ৯৮ পয়েন্ট পেয়ে এবারও শীর্ষ স্থান লাভ করে।



দিল্লীতে পশ্চিম জার্মানি আঞ্চলিক দলঃ নয়া দিল্লীর প্যায় বিমান বন্দরে আগন্তুক দলের সঙ্গে ভারতীয় আঞ্চলিক পক্ষের মিলনঃ লিফে (বাম থেকে চতুর্থ) দেখা যাচ্ছে।

চেকোস্লোভাকিয়া ১৬ পরেন্ট পেয়ে শ্বিতীয় স্থান পায়। তৃতীয় স্থান পায় রুম্যানিয়া।

মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় জাপান।

৥ বিশ্ব পেটাতথলোন ॥

মেক্সিকোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব মডার্ন পেটাতথলোন প্রতিযোগিতায় রাশিয়া দলগত এবং ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে রাশিয়া ঊর্ধ্বপূর্ণ পঁচিশবার খেতাব লাভ করলো।

চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম রাশিয়া ১৬,২০০.৭৬ পরেন্ট, ২য় হাঙ্গেরী ১৩,১৯০ এবং ৩য় আমেরিকা ১২,৪২০ পরেন্ট।

৥ আই এ এক হাক দল ॥

ভারতীয় বিমান বাহিনী হাক দল ইংল্যান্ড সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে এসেছে। ইংল্যান্ড সফরে এই দলটি সাতটা খেলায় যোগদান করে মাত্র একটা খেলায় হার স্বীকার করে। সফরের শেষ খেলায় হার স্বীকার না করলে তারা থাকে রেকর্ড করতো। সফরে ভারতীয় দল সাতটি খেলায় ২৮টা গোল দিয়ে মাত্র ৫টা গোল খায়। ভারতীয় দলের দেন্টার ফরওয়ার্ড মহাজন একই ১১টা গোল দেন। ভারতীয় দল সফরের শেষ খেলায় ০—১ গোলে হাক এসোসিয়েশন দলের কাছে পরাজিত হয়। এই খেলায় সামরিক দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের সাতজন খেলোয়াড় খেলোচ্ছিলেন।

৥ নতুন বিশ্ব রেকর্ড ॥

উত্তর কোরিয়ার বার্ষিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে মহিলাদের ৪০০ মিটার দৌড়ে সান কিউম ডান ৫১.৯ সেকেন্ডে উক্ত দূরত্ব অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

এই অনুষ্ঠানে সরকারীভাবে অনুমোদিত বিশ্ব রেকর্ড : ৫৩.৪ সেকেন্ড—মারিয়া ইটকিনা (রাশিয়া)।

৥ ডুরান্ড কাপ ও সুরত কাপ ॥

বর্তমানের জাতীয় সঙ্কট অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের প্রখ্যাত ডুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা এক সুরত কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা বাতিল করা হয়েছে। দিল্লীতে ১লা নভেম্বর থেকে সুরত কাপ এবং ১৪ই নভেম্বর থেকে ডুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল।

৥ রড লেভার পরাজিত ॥

বর্তমান সময়ের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অঙ্গশাস্ত্রবিদ টেনিস খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার স্বদেশবাসী বব হিউইটের কাছে কুইন্সল্যান্ড লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পরাজিত হওয়ার পর সিঙ্গলস ফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়েছেন। ১৯৬২ সালের প্রথম শ্রেণীর টেনিস প্রতিযোগিতায় লেভারের এই প্রথম পরাজয়। হিউইটের কাছে লেভারের

পরাজয় এই প্রথম নয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, রড লেভার ১৯৬২ সালের অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেন্স, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পরাজিত হওয়ার খেতাব লাভ করে একই বছরে বিশ্বের এই চারটি বিশিষ্ট প্রতিযোগিতায় জয়লাভের দৃষ্টান্ত সম্মান লাভ করেছিলেন। আমেরিকার জেনারেল বাক হাডা এ সম্মান আর কেউ পান নি।

বিশ্ব লন টেনিস চম্পিয়ন জালিকা আমেরিকার প্রখ্যাত টেনিস বিশেষজ্ঞ এডওয়ার্ড পোর্টার বিশ্বের লন টেনিস খেলোয়াড়দের গণশুনাসারে বেসরকারীভাবে একটি চম্পিয়ন জালিকা প্রতি বছর প্রকাশ করে থাকেন। তার ১৯৬২ সালের জালিকায় পুরুষ বিভাগে নির্বাচিত দশজন খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই চারজন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন—প্রথম, শ্বিতীয়, চতুর্থ এবং সপ্তম। ভারতবর্ষের রমানাথন কুজানকে জালিকায় নবম স্থান দেওয়া হয়েছে।

মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান হাডা অস্ট্রেলিয়া আর কোন স্থান পায়নি।

চম্পিয়ন জালিকা

পুরুষ : (১) রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), (২) রয় এমাসন (অস্ট্রেলিয়া), (৩) ম্যানুয়েল স্যাটোনা (স্পেন), (৪) নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া), (৫) চার্লস ম্যাকিনলে (আমেরিকা), (৬) জ্যান এরিক ল্যাডকুইস্ট (সুইডেন), (৭) মার্টিন মিলগ্যান (অস্ট্রেলিয়া), (৮) রায়ফেল ওসুনা (মেক্সিকো), (৯) রমানাথন কুজান (ভারতবর্ষ), (১০) ফ্রেড স্টোল (অস্ট্রেলিয়া)।

মহিলা : (১) মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া), (২) মেরি বুনো (ব্রিজল), (৩) ডার্লিন হার্ড (আমেরিকা), (৪) ক্যারেন সুসম্যান (আমেরিকা), (৫) রোন স্কুরম্যান (দক্ষিণ আফ্রিকা), (৬) এ্যান হেডন (ইংল্যান্ড), (৭) ভেরা সুকোভা (চেকোস্লোভাকিয়া), (৮) স্যানড্রা প্রাইস (দক্ষিণ আফ্রিকা), (৯) ক্যারোল ক্যাল্ডওয়েল (আমেরিকা), (১০) বিলি মোফিট (আমেরিকা)।

৥ ডেভিস কাপ ॥

ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে মেক্সিকো ০-২ খেলায় শক্তিশালী সুইডেনকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ১৯৬২ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মেক্সিকোর সাফল্য খুবই অপ্রত্যাশিত। আমেরিকান জোনের সেমি-ফাইনালে মেক্সিকো শক্তিশালী আমেরিকাকে ৪-১ খেলায় পরাজিত করে প্রথম চ্যাম্পল্য সৃষ্টি করে। এই জোনের ফাইনালে তারা বুলগেরিয়ায় পরাজিত করে।

সকলেরই ধারণা ছিল, ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলায় সুইডেন জয়লাভ করবে। এ ধারণার মূলে ছিল সুইডেনের

বিগত কয়েক বছরের সাফল্য। প্রথম দিনের সিঙ্গলস খেলায় সুইডেন জয়ী হয়ে ১-০ খেলায় অগ্রগামীও হয়েছিল। কিন্তু শ্বিতীয় দিনের ডাবলস এবং শ্বিতীয় সিঙ্গলস খেলায় মেক্সিকো জয়লাভ করে ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনের বর্ষক দুটি সিঙ্গলস খেলায় ফলাফল সমান হলে মেক্সিকো ০-২ খেলায় জয়লাভ করে। এর আগে মেক্সিকো কখনও ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার এই পর্বের পৌছতে পারেনি।

আগামী ডিসেম্বর মাসের ১লা তারিখে ভারতবর্ষ বনাম মেক্সিকোর ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা শুরু হবে দিল্লীর জিমখানা কোর্টে। এই খেলায় যে দেশ জয়লাভ করবে তাই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অর্থাৎ ফাইনালে গড় বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে।

টেনিস খেলার পণ্ডিত মহলের মতে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মেক্সিকোর খেলায় সম্ভাবনাই বেশী।

মৈনুন্দোলা গোল্ড কাপ

ক্রিকেট

হায়দরাবাদে অনুষ্ঠিত মৈনুন্দোলা গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাইয়ের এসোসিয়েটেড সিস্টেম কোম্পানী একাদশ দল প্রথম



পিসি উম্মাগড়

ইনিংসের খেলায় ২৫ রানের ব্যবধানে অগ্রগামী থাকার দরুন চিদাম্বরম একাদশ দলকে পরাজিত করেছে। চিদাম্বরম একাদশ দলের পক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুজন খ্যাতনামা ফাস্ট বোলার কিং এবং গিলক্রিস্ট যোগদান করেছিলেন।

প্রায় কুড়ি বছর বিরতি থাকার পর হায়দরাবাদ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের পরিচালনার প্রতিযোগিতাটি শুনরার এই বছর আরম্ভ হল।

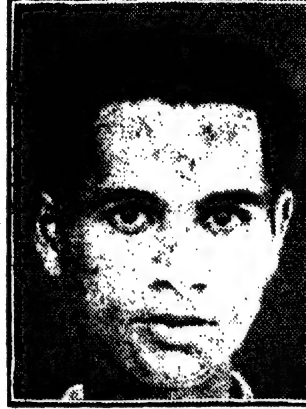


মদিনের এই ফাইনাল খেলায় প্রথম দিকে এ সি সি একাদশ দল ৬ উইকেট খুইয়ে ২০৫ রান করে। চিদাম্বরম একাদশ দলের অধিনায়ক শালা অমরনাথ ফাইনাল খেলায় অনুপস্থিত ছিলেন। তার শূন্য স্থানে আম্বাস আলী বেগ যোগদান করেন। খেলার দ্বিতীয় দিনে এ সি সি একাদশ দলের প্রথম ইনিংস এক ঘণ্টা স্থায়ী ছিল। ২৭৩ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে চিদাম্বরম একাদশ দল ৩ উইকেটে ১৪৮ রান করে।

খেলার তৃতীয় দিনে প্রায় লাগের সময় চিদাম্বরম একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ২৪৮ রানে শেষ হলে এ সি সি একাদশ দল ২৫ রানে অগ্রগামী হয় এবং এই ২৫ রানই শেষ পর্যন্ত এ সি সি একাদশ দলকে জয়লাভে প্রভূত সাহায্য করে। এইদিনে এ সি সি একাদশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। তিন উইকেট খুইয়ে ১৩১ রান তুলে। দলের প্রথম তিনটে উইকেট মাত্র ৩৯ রানে পড়ে যায় (গিলক্রিস্ট ২ এবং কিং ১১)। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে উল্লিগড় এবং নাদকাণী দলের ভাগান প্রতিরোধ করেন। তারা যথাক্রমে ৫৩ এবং ৩৬ রান করে অপরাধিত থাকেন এবং তাদের জুটিতে এই দিনে ৯২ রান গড়ে।

খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে এ সি সি দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৮৭ রানে শেষ হয়। দলের ২০৫ রানের মাধ্যমে নাদকাণী আউট হলে চতুর্থ উইকেটের নাদকাণী এবং উল্লিগড়ের জুটি ভেঙে যায়। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে তারা ১৭৭ মিনিটে দলের ১৬৬ রান তুলে দেন। উল্লিগড় এই খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান (১০৪ রান) করার কৃতিত্ব লাভ করেন। দলের ২৪৩ রানের মাধ্যমে উল্লিগড় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলার কিংয়ের বলে ক্যাচ তুলে সিভালকরের হাতে ধরা পড়েন। এই

সময়ে এ সি সি দল ২৬৮ রানে অগ্রগামী ছিল। কিন্তু অধিনায়ক মন্টী ইনিংস সমাপ্তির ঘোষণা করেন। এ সি সি একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস বখান ২৮৭ রানে শেষ হয় তখন খেলা শেষ হতে আর ১৬৫ মিনিট বাকি ছিল এবং চিদাম্বরম দলের জয়লাভের জন্য ৩১৩ রানের প্রয়োজন ছিল। এই অল্প সময়ের মধ্যে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান করা অসম্ভব দেখে চিদাম্বরম দলের খেলোয়াড়রা পিটিয়ে খেলে যান। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায় চিদাম্বরম



বাপু নাদকাণী

দলের ২২৬ রান উঠেছে ৮টা উইকেট পড়ে।

এ সি সি একাদশ : ২৭৩ রান (নাদকাণী ৯৮, উল্লিগড় ৬০, ওয়েদাকার ৫৫। কিং ৫৩ রানে ৪ উইকেট, গিলক্রিস্ট ৪০ রানে ১ উইকেট) ও ২৮৭ রান (উল্লিগড় ১০৪, নাদকাণী ৭৭। কিং ৬১ রানে ৩, কুমার ৮০ রানে ৩, গিলক্রিস্ট ২৯ রানে ২, মঞ্জরেকার ২৬ রানে ২ উইকেট)।

চিদাম্বরম একাদশ : ২৪৮ রান (আম্বাস আলী বেগ ৬৯, শের মহম্মদ ৪৬, মঞ্জরেকার ৪০। উল্লিগড় ৯৭ রানে

৩ এবং নাদকাণী ৮৮ রানে ৬ উইকেট) ও ২২৬ রান (৮ উইকেটে। শের মহম্মদ ৪৮, আম্বাস আলী বেগ ৪০ এবং কিং ৩৫। দেশাই ৩৭ রানে ২, ওয়াদেকার ৩০ রানে ২ এবং মন্টী ৩৮ রানে ২ উইকেট)।

৥ সন্তরণে বিশ্ব রেকর্ড ৥

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে সন্তরণে বৃটিশ এম্পায়ার এবং কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠান আগামী ২২শে নভেম্বর থেকে শুরু হবে। এই উপলক্ষে অস্ট্রেলিয়ার সাতার দল নির্বাচনের জন্যে যে ট্রায়ালের ব্যবস্থা করা হয়েছিল তাতে কম পক্ষে ৯টি নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপিত হয়েছে।

সতের বছরের স্কুল-ছাত্র কেভিন বেরী একাই তিনটি বিষয়ে ২২০ গজ, ২০০ মিটার এবং ১১০ গজ বাটারফ্লাই অনুষ্ঠানে বিশ্বরেকর্ড করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

অলিম্পিক বিজয়িনী কুমারী ডন ফ্রেকার ১১০ গজ ও ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৫৯-৯ সেকেন্ডে উক্ত পথ অতিক্রম করে মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম এক মিনিটের কম সময়ে বিশ্বরেকর্ড করার গৌরব লাভ করেন। ডন ফ্রেকার ১১০ গজ বা ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাতারে তারই পূর্ব প্রতিষ্ঠিত ১ মিনিট সময়ের রেকর্ড ভাঙা করেছেন। কুমারী ফ্রেকারের বয়স ২৫ বছর। গত ছ বছর ধরে তিনি বহু বিশ্বরেকর্ড ভাঙা করেছেন।

নতুন বিশ্বরেকর্ড

পুরুষ বিভাগ : ২২০ গজ, ২০০ মিটার (২ মিনিট ৯-৭ সেকেন্ড) ও ১১০ গজ বাটারফ্লাই (৫৯-৪ সেকেন্ড)। কেভিন বেরী : ৪৪০ গজ ফ্রিস্টাইল রীলে (৩ মি : ৪৫-১ সেকেন্ড)। মারে রোজ, পিটার ডোয়াক, ডেভিড ডিকসন এবং পিটার ফেলপস।

মহিলা বিভাগ : ১১০ গজ ও ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল (৫৯-৯ সেকেন্ড)। অনুষ্ঠানে ডন ফ্রেকার দুবার বিশ্বরেকর্ড ভাঙা করেন : ৪৪০ গজ ফ্রিস্টাইল রীলে (৪ মি : ১৩-৮ সেকেন্ড)। রথ ইভার্স, রবিন থর্প, লিন ফল এবং ডন ফ্রেকার।

৥ পিটার স্নেল এবং ব্রুসেল ৥

নিউজিল্যান্ডের পিটার স্নেল এবং রাশিয়ার ভ্যালেরি ব্রুসেলকে অস্ট্রেলিয়ার স্পোর্টসমেনস এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে 'বৎসরের শ্রেষ্ঠ এ্যাথলীট' সম্মানে অভিনন্দিত করা হয়েছে। এই এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত বিশ্ব বিলুপ্ত চ্যাম্পিয়ান ওয়ালটার লিঙ্কাসের স্মরণার্থে তারই নামানুসারে 'লিঙ্কাস ট্রফি' প্রতি বছর নির্বাচিত এ্যাথলীটদের দেওয়া হয়।

GRAM : 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3497

জল ও মৎস্য সেবায় অগ্রগতি

ক্যাচিং টেক্স মার্ক

সুতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুত করক

ফ্যাণ্ড সুইং প্রডাক্ট

ওন পুর্নিক লাইট ক্রীট, কলিকাতা

অন্তর পারমাণবিক প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক '১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কাজী আবদুল ওদুদেহ বিরাট গবেষণামূলক প্রথম গ্রন্থ

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

৪২'০০

[“রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনায় তথা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে বইখানি নিঃসংশয়ে এক উল্লেখযোগ্য সংকলন। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গ্রন্থের গভীরে প্রবেশ করে যে অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে যেরূপ বিবৃত আলোচনা করেছেন, তা বাস্তবিকই উচ্চ-প্রশংসার দাবী রাখে। কাব্যভাগুলির উপর কতকগুলি সাধারণ মন্তব্য করে সহজেই কতক সম্পাদন না করে যে রকম পংক্তি ধরে ধরে নিখুঁত ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করেছেন, তা বাংলার সমালোচকদের সামনে অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। আর আপনার সমালোচনাগুলির যা ভাষা তা আপনার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল।”.....]

শিবভোম ম্যাংগাপায়ায়র

লাবণ্যের এনাটমি

৩'০০

। বিষয়সূচী : স্বপ্ন না মায়া না মর্ত্যভ্রম : লাবণ্যের এনাটমি : বর বড় না কনে বড় : অলকে কুসুম না দিও : —ইত্যাদি চারটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ। লেখক বলেন, “লাবণ্যের এনাটমি হয়, এ কথা অনুবীক্ষণ দেখতে দেখতে আমার প্রথম মনে হয়। ভাষার নৈকায় তা সর্বসাধারণে আমদানি করতে এসে দেখি আমি এসে পড়েছি কলহারা কোন রসের সরোবরে। বিভ্রমে আনন্দ পাবার ও খুশী করবার এত পসরা আছে তা জানতে পেরে স্থির হয়ে থাকা যায় না। তাই এ পসরা বহন করে এনে দেখি—হাসি উঠল, নৌকা দুলল। রসিকতার হাটে হাড়ি ভেঙেই আগেভাগে স্বীকার করে রাখছি—রসিকদের সঙ্গে রসিকাদের ‘স্বপ্নং দেহি’ করে দেওয়া আমার আদর্শই ইচ্ছা নয়। এ লেখা পড়ে কেউ যদি লাবণ্যখন হন, তা হলেই জানব আমার পসরা ঠিক দামেই বিক্রিয়েছে। কারণ লাবণ্যের যেমন এনাটমি হয়, তেমনি এনাটমিরও লাবণ্য আছে।”.....]

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

বাংলা কাব্য শিব

১০'০০

[লেখক শিব সাহিত্য পথ্যে রামকৃষ্ণ কবিতার থেকে দ্বিজ রামচন্দ্র এবং অন্যান্য স্বল্পখ্যাত কবিদের ‘প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন।.....একবারে সাম্প্রতিক কাব্য বাদ দিলে লেখক বাংলা কাব্যের প্রায় সব যুগের শিবরূপের আলোচনা করেছেন।]

ডীন অফ্ দি ফ্যাকালটি অব ড্রামা—রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;

মেম্বর, বোর্ড অফ্ প্লাম্ভ ইন থিয়েটার আর্টস, অল্ড বিশ্ববিদ্যালয়;

১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের গিরিশ লেকচারার

নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারিয়ে খুঁজি ২০,

সেকালের নট ও নাট্যমণ্ডের বহু চিত্র ও তথ্য সমৃদ্ধ

সুবহুং গ্রন্থ :

“.....নাট্যমণ্ড বা ছায়াছবির কর্মশালায় বা নাট্য আকাদেমির দেব-দেউলেই সব অঞ্জলি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি। যৌদিন আনুষ্ঠানিকভাবে মঞ্চ থেকে শেষ বিদ্যায় নিয়ে এলুম, সেদিনও ভাবিনি, আমার শিল্পী-জীবনের শেষ যবনিকাখানি পড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে। শিল্পী-জীবনের যবনিকা টেনে দিয়ে মঞ্চ-জীবনের যবনিকা পতনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবো পঠন-পাঠন নিয়ে এহুতো অভিজ্ঞতা ছিলো। কিন্তু, দেখা গেল, আমার শিল্পী-জীবনের নিম্নতা আমি নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শক্তির প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা অনুকরণ তার লীলা-সম্ভ্রম করে চলেছে।

পাশ-প্রদীপের আলো থেকে আত্মগোপনের অধিকারে লুকিয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে পেলাম, আপেক আলো এখানে জ্বলি উঠেছে। পাশ-প্রদীপ এখানে এসে স্মৃতির প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শুরু করেছে। দিনের পর দিন সেই কম্পমান স্মৃতি-শিখার দিকে তাকাতে-তাকাতে মনে হলো—আমিও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজ্যে—স্মৃতির মানুষ্যগুলির সঙ্গে। মনে হলো—আমি নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং সেই স্মৃতির ছায়াছবিরা আর ত কোনদিন ফিরে আসবে না।.....”

স্মরণীয়

আসোসিয়েটেড-এর

এনুতিথি

সদ্য প্রকাশিত

‘বনফুল’-এর

দশ ভাগ ও আরও

কয়েকটি ৫'০০

[সর্বমোট পনরোটি একাধিক নাটকীয় সমৃদ্ধ গ্রন্থ]

সম্প্রতি প্রকাশিত

‘বনফুল’-এর

গল্প-সংগ্রহ ৮'৫০

(প্রথম শতক)

[একশতটি গল্পের সংকলন]

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

হিম্মাচলম্ ৩'৫০

শ্রীদিলীপকুমার রায় সম্প্রতি

‘দ্বিজেন্দ্র কাব্য-সমগ্র’ ৮'০০

[দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান, আশাচ, মন্দ, আলো, চিৎরাণী, নাট্যকাব্য (সীতা, পাশাণী, সোহরাব, রত্নম, ভীষ্ম), সংগীত, কাব্যগ্রন্থ, জাতীয় সংগীত, ধর্ম-সংগীত, প্রেম-সংগীত ও খন্ড-কবিতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির সংকলন।]

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও প্রবন্ধকার হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের

বঙ্কিমচন্দ্র ৫'০০

[বাংলা সাহিত্য ও সংবাদ ক্ষেত্রে দিকপাল হেমেন্দ্রপ্রসাদের পরিচয় নিঃপ্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থখানি হেমেন্দ্রপ্রসাদের একখানি উল্লেখ-যোগ্য রচনা। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি ও মতবাদসমূহের এমন বিশ্লেষণমূলক, স্বত্ববিস্তৃত ও প্রমাণসহ ব্যাখ্যা একমাত্র হেমেন্দ্র-প্রসাদের মত সুদর্শিত ও ভূয়োদ্রষ্টার পক্ষেই সম্ভব।]

আমাদের ই
পেয়েও দিয়ে
এমান কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী বোড কলিকাতা-৭ ফোন ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম ‘কালচার’

বঙ্গবী উপন্যাসিক
দক্ষিণারঞ্জন বসু
অনুগ্রহ উপন্যাস

গরম্পরা

আবার দেশের ডাক এসেছে।

আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল দেশপ্রেমিকের অভাব সোদিনও ছিল না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা দরকার। তেমন এক ভুয়া বিপ্লবী আজন্ম অপরাধীর বিচিত্র চিত্র এই অবিস্মরণীয় উপন্যাস।

বাংলার গৌরবময় অগ্নিবর্গের পটভূমিকায় এ এক রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ৪ টাকা।

মিত্রালয়

১২নং বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

শক্তিশালী কথাশিল্পী
দক্ষিণারঞ্জন বসু
সর্বশেষ উপন্যাস

লাইলাক একটি ফুল

মার্কণ ও ফরাসী সংস্কৃতির স্বন্দমূলক এক পটভূমিকায় মার্কণ সমাজজীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই অসাধারণ উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানাস্বরূপ।

আমেরিকায় এক ফরাসী কন্যার এ এক অপূর্ণ প্রেমোপাখ্যান।

দাম ৪ টাকা।

ভারতী লাইব্রেরী

৬নং বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

প্রমুখ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ

[২০০০]

ছোটদের

ডালা ডালা গল্প

ভারতশঙ্কর, হেমেন্দ্রকুমার, বনমল্ল, লীলা
মজুমদার, আশাপুর্ণা, শরদিন্দা,
শৈলজানন্দ। প্রতিটি ২০০০

এ পৃথিবীর কতটুকুই বা আমরা জানি? কতখানিই বা এর দেখেছি? দিকে দিগন্তেরে কত যে অজানা-অদেখা বিপুল, বিচিত্রসম্ভার ছড়িয়ে রয়েছে তার পরিচয় পেতে হ'লে, এসো আমার সঙ্গে—

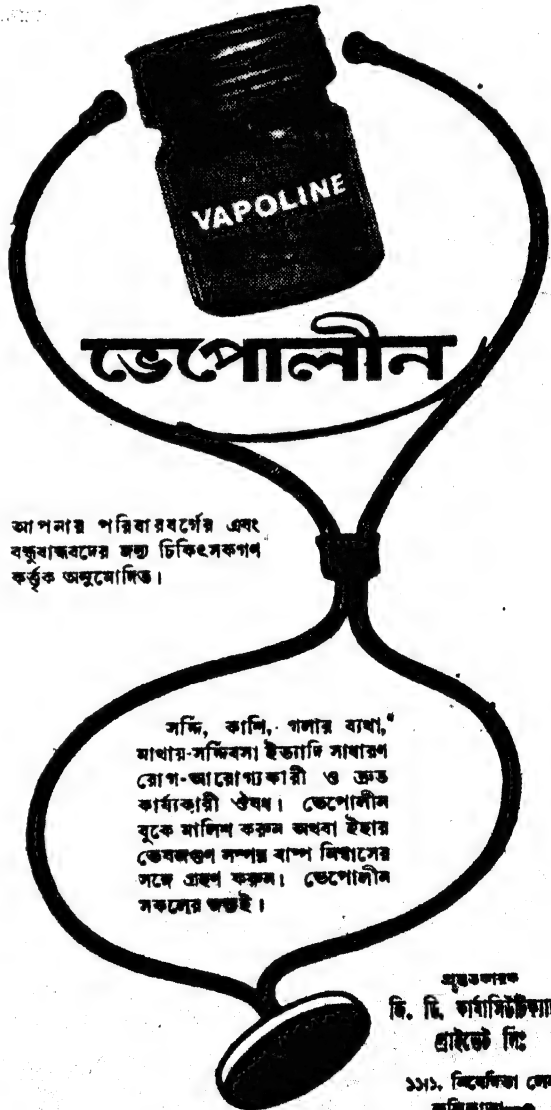
ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

চলো যাই

[১০০০]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সর্দি, কালি, গলার ব্যথা,
মাথাব্যথা-সম্মিলিত ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও ত্রুত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে আলিশ করুন অথবা ইহার
ভেষজতত্ত্ব সম্পন্ন বাষ্প নিঃকাশের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

শ্রুতকারক
ডি. ডি. কাম্বিসিটিক্যান্ড
প্রাইভেট লি

১১১, বিবেকিতা সেন,
কলিকাতা-৪

বিবাহের উপহারে অনেক মত বই
শ্রীমানন্দ সেনের
সদ্য প্রকাশিত

‘যদি শরম লাগে তবে—’ দাম ৩।০
ডি এম লাইব্রেরী,
৪২, কণ্ডওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

হাণিয়া কোষবদ্ধ ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাক্য ঔষধ
দ্বারা ‘হাণিয়া’ প্রবেশ ১২-৫-১৫ পুনরুদ্ধার
হইতে পারে। বাক্য ঔষধ ‘হাণিয়া’ ‘নয়মায়ন’
লিউন। ‘হিফা’ ‘হিসাচ’ ‘হাফ’ ‘পোষ্ট’ ও
নং ২৫ হাণ্ডা। ফোন: ৬৭ ২৭৫৫।

কিংকোর *
আণিকা
হেয়ার অয়েল

শ্রীমত বরক-কিংকোর-কমিটি



কমল জাননে
কোমল প্রদর্শন



রোল্যান্ড
স্নো-পার্ডডার

সৌন্দর্য সুসজ্জিত হক,
সুসজ্জিত প্রদর্শন রাখে।

আমেরিকা কলোনিয়াল প্রেসন-হাউস

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

৮৭ সম্পাদকীয়

৮৮ দুনৌকা

(কবিতা) —শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

৮৮ জল

(কবিতা) —শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়

৮৮ ও রূপ তোমারি বড়ো আরাধ্য (কবিতা) —শ্রীপঙ্কর দাশগুপ্ত

৮৯ পূর্বপক্ষ

—শ্রীজৈমিনি

৯১ ছোটগল্পে শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ

—শ্রীভূদেব চৌধুরী

৯৪ মতামত:

—শ্রীশক্তি বসাক,
শ্রীনারায়ণ সাহা,
শ্রীমাদব মজুমদার ও
শ্রীগায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

৯৫ সে

(গল্প) —শ্রীঅমরেশ দাশ

১০৭ ভবঘুরের খাতা

—শ্রীঅয়স্কান্ত

১০৯ মেঘের উপর প্রাঙ্গণ

(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১১৩ দিনদেশী ছবির সচিত্র কাহিনী:

ব্যাক স্ট্রীট

—শ্রীকলাদ চৌধুরী

১১৭ নোবেল পুরস্কার

রসবৈচিত্র্যে সুসমৃদ্ধ তিনখানি নতুন বই

আশাপূর্ণা দেবীর

অতলান্তিক

দাম—৫-

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

দাম—৪-

বিশ্বনাথ রায়ের

বানা রঙ

দাম—২.৫০

অভিনব বাংলা ত্রৈমাসিক

চতুষ্পর্ণা

প্রথম সংখ্যা — তিন টাকা

চারিখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর— জগদ্বি
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর— নন্দিনী
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের— জল
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের— প্রোতস্বতী

এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজার্স, ৫।১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট—৯

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ডি-পিস্টে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা গ্রহণের পরেই অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা কলকাতা

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১-নং, আনন্দ চ্যাটার্জি রোড,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)



পূজার ঠগহাংর ঐক্যবাহু ছবি ও লেখায় সবার সেরা

‘আরো
অনেক
জান ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সংগ্রহ.....২.০০
 শ্যামলা দীঘির ঠগহাংর কোণে.....২.৫০
 ছুটির দিনে মেঘের গন্ধ.....১.৫০
 ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....১.৫০
 ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....১.২৫
 ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....১.২৫
 সবীন রবির আলো.....১.৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি.

৩২২, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৩

পুস্তকতালিকাসর জন্যে লিখুন

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিক

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী সম্পাদিত
 কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ-অশ্রমত আশ্রমের আদ্যাক
 স্বামী অপরানন্দ মহারাজ বিরচিত

যুগপ্লবর্তক বিবেকানন্দ

বাকল শ্রদ্ধার পাঠকের উপযোগী সহজ-সরল ভাষায় হৃদ
 ও হৃৎকরনুল স্বামী বিবেকানন্দের প্রামাণ্য জীবন-কথা

৥ চারখানি চিত্র : ২৭২ পৃষ্ঠা ॥

মুনোরম বহিঃসংস্করণ : চমৎকার গ্রন্থন

৥ তিন টাকা ॥

জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
 মনোবী মোহিতলাল প্রত্নমহারাজের নতুনাবলী ইহাতে সংশ্লিষ্ট

বীর-সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ

‘বিবেকানন্দ-বীরত্বের মাহাত্ম্য—বীর্য’ বা পৌরুষ: সেই পৌরুষ জ্ঞান ও প্রেমের
 পৌরুষ—দুইটি বিরুদ্ধ বস্তুর অশূন্য সমন্বয়। ... মহামার্যার্পণী প্রকৃতি
 দাসী হইয়া সে পুরুষের পদসেবা করে,—স পুরুষ তাহার মাথার হাত রাখিয়া
 সন্মুখে আশীর্বাদ করে। খাটি জ্ঞানমার্গী সম্যাসী,—ঈশ্বরগাই তাহার জন্মগত
 সংস্কার: অথচ কি গ্রাণ, কি প্রেম।”

ইহারই বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন কবি ও স্রষ্টা মোহিতলাল তাহার অপূর্ণ
 ওজনবনী ভাষায় এই গ্রন্থের পাতায় পাতায়। পরিচ্ছন্ন মূল্য, সঙ্গত গ্রন্থন,
 নরনাতিশায় বহিঃসংস্করণ। ৥ পাঁচ টাকা ॥

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ তামসরঞ্জন রায় রচিত

বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা

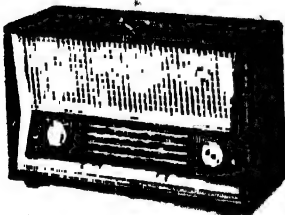
যে শিক্ষা শিক্ষার্থীকে জীবন-ব্রহ্মে জয়ী হইবার কৌশল শিক্ষা দেয় না,
 পরার্থে স্বার্থত্যাগে প্রণোদিত করে না, সবল চরিত্র গঠনে সহায়তা করে না,—
 স্বামীজী তাকে শিক্ষানামে অভিহিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। জ্ঞান-জ্ঞান
 জ্ঞানসরজন স্বামীজীর শিক্ষাচিন্তা তাহার নানা রকম হইতে সংগ্রহ করিয়া
 এই গ্রন্থে সংগঠিত করিয়াছেন। বর্তমান শিক্ষা-সংকট মুহূর্তে বিবেকানন্দের
 চিন্তাধারা কি উপায়ে কার্যে পরিণত করা যায় শিক্ষক জগৎসংগে ইহাতে
 তাহার সুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থ শিক্ষক, অভিভাবক এবং
 শিক্ষার্থী মাত্রেই অবশ্য পাঠ্য। ৥ পাঁচ টাকা ॥

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট হাট, কলিকাতা-১২

শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ মিত্র, এম.এ., বি.এল প্রণীত
বাটকায় গঙ্গা ২-৫০ নং পা
মঞ্জুলিকা ২-০০ নং পা
 দ্ব্যঙ্গুল প্রাপ্ত কোং প্রাই লিমি, কলিকাতা-১২
 ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে।



বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রান্সমিটার
 রেডিও, ট্রেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
 ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,
 ফোন : ২৪-৪৭৯০, কার্ণাল-১০

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
১১৮	চন্দ্রনন্দনের জগৎধারী পূজা-উৎসব	—শ্রীসমীরণ দাশগুপ্ত
১২১	প্রাচীন গ্রন্থের	—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৪	একটি চানক্য শ্লোক (মহাগিট)	—শ্রীকাকী ণা
১২৫	গৌর-জগদ্বন্দ্বের পাতা (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১৩০	জানাতের পারেন :	—শ্রীকুমারদ্বিহারী আচার্য
		—শ্রীঅরুণ বসু
		—শ্রীঅবনীনাথ মিত্র
		—শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ও
		—শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী
১৩১	সেকালের আমোদ উৎসব	—শ্রীবেলা দে
১৩২	সংসার বিচিত্রা	
১৩৩	শেষ বসন্ত	(গল্প) —শ্রীজগদ্বন্দ্বনাথ চক্রবর্তী
১৪০	প্রদর্শনী	—শ্রীকল্যাণসিক
১৪১	দেশ-বিশেষে	
১৪৩	ঘটনাপ্রবাহ	
১৪৪	লক্ষ্যকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅরুণকর
১৪৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাট্যিকর
১৫৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

Just Published

MAURICE CORNFORTH
HISTORICAL MATERIALISM
 Vol. 2 of Dialectical Materialism

In the second volume are set forth the guiding principles of the materialist conception of history, the Marxist science of society, including the theory of the future transition of society from socialism to communism.
 (2nd Edition) **১.৩০**

Vol. 1

MATERIALISM AND THE DIALECTICAL METHOD **2.75**

Vol. 3

THE THEORY OF KNOWLEDGE **3.75**

Amit Sen

NOTES ON THE BENGAL RENAISSANCE **1.35**

(2nd Edition)

MUZAFFAR AHMAD

COMMUNIST PARTY OF INDIA **0.56**

Years of Formation

(1921-1933)

THE COMMUNIST PARTY OF INDIA AND ITS FORMATION ABROAD **3.50**

To be out very soon

Prof. Hiren Mukerjee

INDIA'S STRUGGLE FOR FREEDOM

**NATIONAL BOOK AGENCY
 PRIVATE LTD.**

12 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12
 172 Dharamtolla Street, Calcutta-13
 Nachan Road, Benachity, Durgapur 4.

বাংলায়ী রামায়ণ

সরল বাংলা সার অনুবাদ
যোগবিশিষ্ট রামায়ণের অনুবাদক
শ্রীভারতপ্রসন্ন দেবশর্মা অনুদিত।

এই সারানুবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের মাধব
ও সৌন্দর্য আনন্দানন্দ প্রবর্তক সকলেই আনন্দ
লাভ করিবেন। ইহাতে সমগ্র বেদের তাৎপর্ষ্য
নিহিত আছে। সেজন্য ইহা পরম পবিত্র। ইহা
শ্রমজনক উপহার দেওয়ার শ্রেষ্ঠ পুস্তক।

অতি অল্পসংখ্যক ছাপা হইয়াছে। সত্তর
সংগ্রহ করুন। ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮/-

ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং,
১১-এড, আরপুলি লেন, কলিকাতা-১২

ধবল বাণেত

রোগ শ্বাসী নিশ্চিহ্ন করুন।

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একাজমা,
সোরাইলিস ও দূর্বৃত্ত কড়াই দ্রুত
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার
করুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর। প্রতিভাতা—
পণ্ডিত রামপ্রসন্ন গম্বী, ১নং মাধব
ঘোষ লেন, ব্রহ্মপুত্র, হাওড়া। কোল :
৬৭-২০৫৯। শাখা-০৬, মহাত্মা গান্ধী
রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-১)।

‘আপনার সেবার
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’



সবচেয়ে সুন্দর
সেরা খুঁদন
বিভিন্ন রং-এর
জিঞ্জাইন ও সব
রকম মাগের মোজা
প্রস্তুতকারক



MANGALA & CO
12, DHARMATOLLA ST.,
CALCUTTA-13.

ভারতবাসীকে উপহার !

চীনের সকাতর আবেদনে সাড়া দিয়ে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত
সহায়সম্বলহীন দুঃস্থ চীনকে সহায়তা দেবার জন্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস
ডাঃ এম এটলের নেতৃত্বে যে মেডিকেল ইউনিট ও অন্যান্য সাহায্য পাঠায় সমগ্র
‘অষ্টম রুট আর্মি’ তাঁদের স্বাগত সম্বর্ধনা জানান। চীনের বর্তমান রাষ্ট্রপতি
মাও সে-তুং ১৯৩৯ সালের ২৪ মে এক পত্রে জওহরলালজীকে অভিবাদন-
অভিনন্দন জানিয়ে এই সংবাদ দেন।

“এই পত্রালাপের ২০ বৎসর কাল পরে বিগত ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের ২৯শে
অক্টোবর তারিখে লাদাখ অঞ্চলে ভারতীয় এলাকার প্রবেশ করে লাল চীনের
একদল সৈন্য অতিক্রমভাবে ভারতীয় প্রহরীদের উপর গুলী চালায়। এই
আক্রমণের পর চীনের সামরিক বাহিনীর সৈন্যরা ৯টি ভারতীয়ের মৃতদেহ এবং
১০ জন ভারতীয় প্রহরীকে বন্দী করে নিজেদের এলাকায় নিয়ে যায়।

“কিন্তু রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত মাও সে-তুং, চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত চৌ-এন-লাই
এবং প্রধান সেনাপতি শ্রীযুক্ত চু-ডে-এংরা কেউ ভারতীয় দেহগুলি সংরক্ষণ
করেননি। কেন করেননি, তার কারণটি তারা ভেবে রেখেছিলেন। অর্থাৎ এই
ঘটনার ঠিক ২৩ দিন পরে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রধানমন্ত্রী, উদারপন্থী এবং
শান্তিবাদী, ভারতবরেণ্য জওহরলালের জন্মদিনের প্রভাতে উক্ত ৯টি মৃতদেহ
ভারতবাসীকে উপহার দেওয়া হয়। সেই দিনটি ছিল ১৫ই নভেম্বর, শনিবার,
রাসপূর্ণিমার প্রাক্কাল! পৃথিবীর সকল দেশের রাষ্ট্রনায়করা বখন নেহরুর প্রতি
সেদিন অভিনন্দন-বার্তা পাঠাচ্ছিলেন.....”

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

বিশ্বের কমিউনিস্ট দেশগুলির বাস্তব
ও তথ্যান্ধ বিরাট গ্রন্থ।। ২৫.০০ ॥

পুনর্মুদ্রিত হল :

দেবেশ দাশের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

ইয়োরোগা

অষ্টম মূল্য : ৩.০০ ॥
৪র্থ মূল্য : ৬.০০ ॥ রাজস্বী ২য় মূল্য ৩.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

ভারতীয় কাব্যতত্ত্বের অপরিহার্য গ্রন্থ

বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রণীত

মাহিত্তদর্শন

[বাংলা অনুবাদ]

প্রথম খণ্ড

বিস্তৃত টীকা সংযুক্ত

১ম পরিঃ কাব্যের সংজ্ঞা ॥ ২য় পরিঃ কাব্যের স্বরূপ ॥
৩য় পরিঃ রসের স্বরূপ ॥ ৪র্থ পরিঃ কাব্যভেদ ॥
৫ম পরিঃ ব্যঞ্জনা ব্যাপার ॥

অনুবাদ

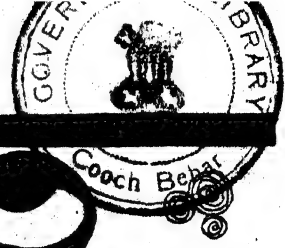
অবন্তীকুমার সান্যাল ॥ গিরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
মূল্য আট টাকা মাত্র

ক্যালিকাতা বুক হাউস

১১, বঙ্কিম চাট্টাচারী স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৭শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২৩শে কা্তিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 9th November, 1962.
40 Naya Paise

খৃষ্টজন্মের প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে এদেশে এক তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অলোকসামান্য প্রখর প্রতিভাসম্পন্ন ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হয় যাহাকে ইতিহাসে ও পুরাণে চাণক্য ও কোটিল্য নামে খ্যাত করা হয়। ইহার “অর্থশাস্ত্র” নামক পুস্তকে রাষ্ট্ররক্ষা ও রাষ্ট্রচালনের যে সকল নীতি বিবৃত ও বর্ণিত আছে সেগুলি এরূপ কঠোর ও দৃঢ়ভাবে যুক্তিসিদ্ধ যে তাহার পরবর্তী বাইশ শত বর্ষের ভারত-ইতিহাস তাহার সারবত্তাই প্রমাণ করিয়াছে।

আমাদের কর্ণধারগণ কথায় কথায় ভারতের ‘চিরা-চরিত আদর্শ’ আমাদের ইতিহাসগ্রন্থিত ‘ন্যায়ধর্ম ও নীতি’ ইত্যাদি বাক্য শুনাইয়া থাকেন। কিন্তু যে অর্থশাস্ত্রে লিখিত রাষ্ট্রনীতির উপর ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তিগুলি চাণক্যের সময় হইতে খৃষ্টীয় নবম শতক পর্যন্ত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে ঐ মহাশয়গণ এক কথাও বলেন না।

বাস্তব জগৎ এখনও স্বাপদ-সংকুল দুর্গম অরণ্যেরই মত এবং সেই জগতে এখনও অনেক হিংস্র ও প্রবল রাষ্ট্র রহিয়াছে যাহাদের বিচারে সকল অধিকার সকল ন্যায়নীতি একমাত্র শক্তি-সামর্থ্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে শক্তিবাহী তাহার কোনও অধিকার প্রবলের কাছে গ্রাহ্য নয়। অধিকার বিচারের একমাত্র পথ এখনও শক্তিপরীক্ষাই। যে দুর্বল তাহার একমাত্র ভরসা প্রবলের কৃপা বা মিত্রশক্তির সাহায্য। আবার যে নির্বেদী অশ্ববিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া, শক্তিসামর্থ্য-থাকা সত্ত্বেও বলপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয় নাই তাহাকে প্রস্তুতির অভাবজনিত দুর্বিপাকের সম্মুখীন হইতেই হইবে।

আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছেও তাই। পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত সকল কিছুই ভার ছিল প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর হস্তে এবং প্রতিরক্ষার ভার ছিল শ্রীকৃষ্ণ মেনন মহাশয়ের উপর। একজন অশ্ববিশ্বাসে আচ্ছন্নমন বাক্যবাগীশ, অন্যজন পরমবিশ্বাসমন্ত, বাচাল ও বিপরীত বিচারে পটু—বিশেষে যেখানে শত্রু-মিত্রের প্রভেদ করার প্রয়োজন ঘটে। একজন “বসুধৈব কুটুম্বকম” জ্ঞানে শত্রু-

মিত্রের প্রভেদজ্ঞান বর্জন করিয়া আসিতেছেন, অন্যজন বাক্যজালে দ্বিগ্বিভাবে বিশ্বাসী, এবং তাহার বাম অক্ষির বক্রদৃষ্টির গতি সাধারণজনের সহজ পথের অতীত। সুতরাং এক কথায় আমরা বিপদকে ডাকিয়া ঘরে আনিয়াছি।

অন্যদিকে এই দারুণ দুঃসময়ের মধ্যে আমরা দেখিতেছি যে পনেরো বৎসরের স্বাধীনতা ব্যথায় যান্ন নাই। দেশরক্ষা ও শত্রু-প্রতিহত করার আহবানে দেশের আবালবৃন্দবনিতা সমস্তের সাড়া দিয়াছে এবং সবস্বপ্ন পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইয়াছে। চীনের বিশ্বাসঘাতকতা ও হিংস্র আক্রমণ দেশের সুশ্রুত শক্তিকে জাগ্রত করিয়াছে।

এবং সেই শক্তি যে কিরূপ অপরিমিত তাহার সামান্য প্রমাণ বিগত বিশ্বমহাযুদ্ধে প্রায় আঠারো লক্ষ ভারতীয় সেনা জগৎবিস্তৃত রণাঙ্গনে দেখাইয়াছে। ভারতীয় জওয়ান যে কি প্রকার দুর্ধর্ষ তাহা যুদ্ধের অশ্বিনপরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে—এবং পুনরায় হইবে।

এইখানেই চীনের কটনীতিবিদগণের ভুল হইয়া গিয়াছে। এদেশের কতকগুলি বিশ্বাসঘাতক দেশ-

দ্রোহীর মতামতের উপর নির্ভর করিয়া চীন কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে; ভারতের শাসনতন্ত্র মেরুদণ্ডহীন এবং প্রায় বিকল। চীনসেনা উত্তর সীমান্তে প্রবল আঘাত করিলেই ঐ শাসনতন্ত্র পড়িয়া বাইবে এবং সমস্ত দেশ চীনের পশ্চিমবাহিনীর করতল-গত হইবে। এখনও চীন বেতনের যে বাড়ী ভারতের উদ্দেশ্যে পাঠাইতেছে তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের সে বিশ্বাস এখনোও আছে। হয়ত ঐ পশ্চিমবাহিনীর কোনও প্রচ্ছন্ন বেতারপ্রেরকমন্ডে তাহারা সেই কথাই শুনিতোছে। দেশে এরূপ প্রচ্ছন্ন প্রেরকমন্ড থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়, কেননা বাংলার এক মন্ত্রীই সেদিন বলিয়াছেন যে, একটি বিশ্বাসঘাতকের দল এখনও প্রকাশ্যে চীনের সমর্থন করিয়া দেশের লোককে প্রতিরক্ষা চেষ্টায় সাহায্য দিতে নিষেধ করিতেছে। একথাও এখানে বলিতে হয়—বলিহারি ভারতরক্ষা অর্ডিন্যান্স!

যাহা হউক এখন প্রশ্ন অস্ত-সরঞ্জামের এবং আমাদের কর্তৃপক্ষের বিচারবুদ্ধির—সেই বিষয়েই।

মনে পড়ল

এই পর্যায়ে ‘অমৃত’ের প্রতি সংখ্যায় এক পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশিত হবে অচিরে। শ্রদ্ধ করছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ, কিন্তু পাঠকদের কাছ থেকে সুদীর্ঘ রচনা পেলেও তা সাদরে প্রকাশ করা হবে।

কবিতা

দু' নৌকো

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দু' নৌকোয় পা দিলে কোনো আশা নেই
তবুও কেন যে আমি পা দুটো বাড়াই?

বাতাস সুগন্ধে কেন বাজায় বাঁশ?
ফেরবার ইচ্ছে তবু বলি আসি-আসি।
অশ্বকার নদী-ভরা এক কলোচ্ছ্বাস
তোমাকে দেখলে কেন মনে হয় অনন্ত আকাশ?

কেন বল এতো রূপ এতো রস এতো গন্ধ স্বাদ
এতো ভালো লাগা আর ঘুম-ছাড়া রাত?



ঋণ

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

সব থেকে বেশি দীর্ঘ রাজ্য জয় করেছে সঙ্গীত।
পৃথিবীর জন্ম থেকে, তারো আগে নিখিল আকাশে
বেজেছে গভীর বাঁশ সে সকল শূন্যনি তবুও
বৃক্ষে মেঘে জল স্থলে সেই স্বর লেগে আছে কিছু;
লেগে আছে আমাদের কন্ঠে সুখে বিষাদে নৈরাশে।
কেহ গায়, কেহ তার তলা থেকে কুড়ায় বকুল;
বকুলও হঠাৎ বাজে, বেহালার মত তাঁর টানে
বেজে ওঠে, কেহ শোনে, কেহ যায় নিতান্ত বধির।

অমন বকুল আমি বনতলে অনেক দেখেছি।
শুনোছি গহন গান, কুড়ায়েছে যেসব আঁচল
তাদেরও রেখেছি মনে, ভুলি নাই যেহেতু মানুষ
স্মরণ হারালে শূন্য মনহীন কাঠ, খড়, ছবি!
জন্ম থেকে শূন্য আমি চলে বাব, হয়ত কেবল
সঙ্গীতের কাছে ঋণ থেকে বাবে, আর সে বকুল।

ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময়

পদুম্বর দাশগুপ্ত

যেনবা স্বপ্নের সৃষ্টি বিকশিত তনু, রূপময়!
নিকটে দাঁড়ালে এসে প্রতিবেশ পরিচিত, ম্লান,
মুহুর্তেই অন্যরূপ—রূপান্তরে সুরমা উদ্যান;
এবং অস্তিত্বে যেন সূর্যভিত্ত বিহবল সময়।

দেহের প্রতিটি ভাঁগ নিরূপম। সৌন্দর্য নিভাঁর
সঞ্জিত সূতাম অঙ্গে; স্মিত মৃদু, আয়ত নয়ন,
চূর্ণিত কুন্তল নিয়ে হাওয়ার প্রণয়। অনুক্ষণ
রহস্য তোমাকে ঘিরে; স্থির, মগ্ন দীপ্তি সুধমার।

ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময়। নিশীথে—নির্জনে
একাকী দাঁড়াও তুমি স্তম্ভতায়; জ্যোৎস্নার প্রগাঢ়
কুহকে বিমুগ্ধ দিক; নিবিড়, গোপন নিঃসরণে

কোমল চন্দন-গন্ধে সমস্ত প্রান্তর ভরে গেলে—
মনে হয় তুমি যেন চকিতে অদৃশ্য হতে পার,
মোমের শিখার মতো, সুন্দর, উজ্জ্বল ডানা মেলে।

পূর্বপক্ষ

শীতের হাওয়ার লাগল নাচন
আমলকির এই ডালে ডালে।..

কলকাতা শহরে আমলকি গাছ নেই,
অন্তত আমার চোখে পড়েনি, কিন্তু
শীত এসে গেছে এটা এখন স্পর্শই
অনুভব করা যাচ্ছে। গরম জামাকাপড়
এখনো ন্যাপথলিনের সূঁচ-সংসর্গ থেকে
মুক্তি পেয়ে আমাদের অগাধোভা
বাড়ায়নি বটে, কিন্তু শেষ রাতে ঘুমের
মাধা গায়ে একটা চাদর টেনে নেওয়ার
আবেগ অনুভব করা যাচ্ছে।

হয়তো এত তাড়াতাড়ি শীতের
আগমন ঘটত না, করেকদিন আগের বাড়-
বৃষ্টিই এর কারণ। তবে হাওয়ার গতি
এখন যেভাবে মোড় নিয়েছে তাতে
ব্যাংগাপসগারে চট করে একটা বড় রকম
গর্ত তৈরি হয়ে বর্ষার পূনরুদ্ভাব ঘটবে
এমন আশংকার হেতু দেখা যাচ্ছে না।

অতএব শীত এসে গেছে। বর্ষার
ক'রকমাসে বাজার নিয়ে যারা বাজার
হায়ে বাড়ি ফিরেছেন, ধীরে ধীরে তাঁদের
চোখে ঔৎসুক্য ফুটে উঠবে। নয়শোভন
কাঁক, নধর বেগুন, সতেজ কলাই শূঁচি
এবং নানাবিধ শাক-শাক্তি বাজারের বৈচিত্র্য
দোষণা করবে। তাছাড়া ভেটকি, চিংড়ি
ইত্যাদি সুস্বাদু মাছেরও শূভাগমন
ঘটবে। কিন্তু দাম কী রকম থাকবে
দেবিষয়ে কোনো নিশ্চয়তা দেওয়া যাবে
না। (যদিও চেষ্টা হবে কমিয়ে রাখবার
দিকেই)।

তবে দাম যাই হোক, কেনোচো ঠিকই
চলবে। মাছের দর যখন ছটাকায়
উঠেছিল তখনও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি।
সাড়ে চারটাকাতো হবে না। আমাদের
বাজার খরচের সম্প্রসারণশীলতা
অসামান্য। পরমহংসদেব নাকি একবার
মংসারী মানুষের বিষয়ভোগের তুলনা
দিয়ে বলেছিলেন, যেন উটের কাটা গাছ
চিবানো। আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা।
কাটা বিঁধে দু'গালের কষ বেয়ে রক্ত বড়ে
পড়ে, কিন্তু খিদেটা এতোই বেশি যে
না-চিবিয়েও অস্বাহ্যিত নেই।

শাক এসব কথা। সে অসু'বধগলুলো
পূরনো ব্যুরামের মতো দীর্ঘস্থায়ী তা
নিয়ে নতুন করে কাঁদনী গেয়ে কোনো
লাভ নেই। বরং শীত আমাদের নতুন কী
সুযোগ এনে দিল সেই খেঁজ নেওয়াই
বেশি প্রাসঙ্গিক।

কাগজে চোখ মেলেই ইতিমধ্যেই
লগ্নিত সন্ধ্যারোজ বিজ্ঞপ্তি দেখা

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে

বিশ্বময়কর প্রকাশ

ত্রিবিংশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

রবীন্দ্র-সাগর সংগমে

এযাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ইহা
তাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একখানি প্রাচীন দলিল-বিশেষ।

প্রাচীন, দুল্লভ, বিস্মৃত পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে
সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের
সমালোচনা, বিভিন্ন পত্রাতন পত্র-পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথ ও
রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কৌতুহলোদ্দীপক টীকাটিপনী,
লোকান্তরিত একবৃষ্টিজন সাহিত্যরথীর অনুকূল ও প্রতিকূল
রচনা, বঙ্গদেশের বিশিষ্ট ঘনীভাবগের বস্তু মন্তব্য, লেখক-
পরিচিতি ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ অপরাপর লেখকগণের
চলিতখানি চিত্রের সম্মুখে সম্মুখ এই বৃহৎ সংকলন।

॥ যাদের রচনায় সম্মুখ ॥

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কুসুম মথোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, সুরেন্দ্রচন্দ্র
সমাজপতি, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, বিপিনচন্দ্র পাল, বরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
চন্দ্রনাথ বসু, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নবাবু উপাধ্যায়, বদুনাথ সরকার,
প্রিয়নাথ সেন, নিতাকুণ্ড বসু, শিবজেন্দ্রলাল রায়, ঠাকুরলাল মথোপাধ্যায়, পটিকড়
বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার বৈদ্যের, রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথ চৌধুরী,
বিপিনবিহারী গুপ্ত, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সিংহ,
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, বিহারীলাল গোস্বামী, চিত্তরঞ্জন দাস,
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, সরলা দেবী, শিবজেন্দ্রনাথরায় বাগচী,
বিনয়কুমার সরকার, শশাঙ্কমোহন সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র,
দীনেশচন্দ্র সেন, রাজশেখর বসু, সরসীলাল সরকার, সুরেন্দ্রনাথ বাপগুপ্ত,
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ইন্দ্রনাথ দেবীচৌধুরাণী, জমরেন্দ্রনাথ
রায়, মোহিতচন্দ্র সেন, ইন্দ্রপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী,
প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, লতীন্দ্রচন্দ্র রায়, অতুল গুপ্ত,
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ রায়, গিরীজানাথ
মথোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস (অরাসিক রায়), অজিতেন্দ্র দাস প্রভৃতি।

সাইজ : ডিমাই • পৃষ্ঠা : ৫৭৭ • মূল্য : দশ টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

যাচ্ছে। গান খুব মহৎ বস্তু। বাঙালী সঙ্গীতপ্রিয় জাত একথা কে অস্বীকার করবে? জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ বিজয়ী গ্রন্থ গীতাঞ্জলি পর্যন্ত গানের এই জয়যাত্রা অব্যাহত। এবং তারপরও আমরা থেমে নেই। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ধীরে ধীরে আসর জেঁকে বসেছে 'আধুনিক গান'। এ গানের জনপ্রিয়তা এত বেশি যে এর গাইয়েরা আজ সামাজিক হিরোর আসনে অধিষ্ঠিত। কিন্তু যে ধরনের অনুষ্ঠানের কথা উল্লেখ করছি সেগুলি আধুনিক গানের নয়, মার্গ সঙ্গীতের। এসব আসরেও শ্রোতা আসেন অজ্ঞ।

একই সঙ্গে আধুনিক এবং মার্গ সঙ্গীতের ভক্ত, এমন শ্রোতাও আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। কী করে এমন একটা সর্ববিরোধী ব্যাপার ঘটে, তা আমি জানিনে। তবে ঘটে। সম্ভবত শীতের প্রভাবে আমাদের দেহমন একটা কিছু উত্তেজনার অবলম্বন খোঁজে, সেই জন্যই এমনটা ঘটতে পারে। এতে এক ঢিলে সময়টাও কাটে, আবার কালচাঁড় কল কানামও পাওয়া যায়। কাজেই শীত-সময়গে সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন দেখে আমার মতো অনেক 'ইয়াহু' ভক্তই যে মার্গ সঙ্গীতের জন্যে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি!

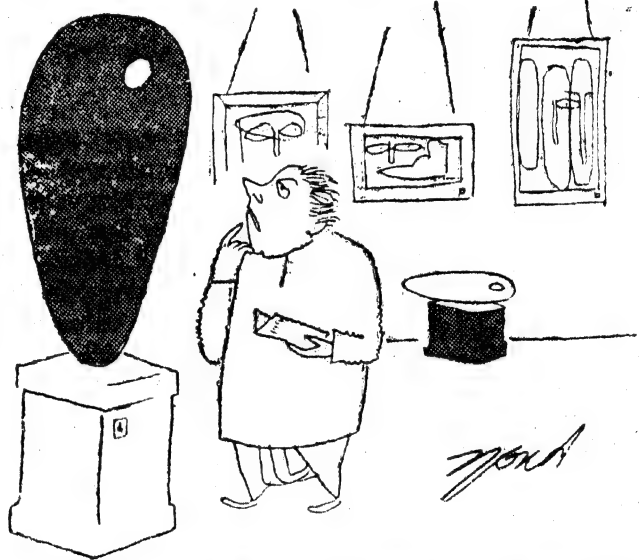
কালচারের কথাই যখন উঠল তখন এই সঙ্গে চিত্রপ্রদর্শনীর কথাও সেরে নেওয়া যেতে পারে। একসা কলকাতা শহরে ছবির প্রদর্শনী শীতকালেরই একচেটিয়া ইজারা ছিল। তখন ছবি দেখার জন্যে সানাই বাজিয়ে লোক ডাকতে হত। এখন অবশ্য জমানা অনেক বদলে গেছে। সান্না বছরই এখন শহরের নানা জায়গায় ছবির একজিবিশন খোলা থাকে। কিন্তু শীতকালের জাকজমকটা তবু লোপাট হয়ে যায়নি। অচিরেই শব্দ হবে গোটাছুত প্রথম শ্রেণীর চিত্র-প্রদর্শনী। তার জন্যে আমাদের প্রস্তুত হয়ে থাকা দরকার। ড্রাইয়ের 'ড' জানিনে অবশ্য, নিজের হাতে একটা

কমলালেবু, আঁকতে গেলে তার চেহারা হয় পেপের মতো, পেপে আঁকতে গেলে দেখার যেন শশা, কিন্তু ভাবির একজিবিশনে ভারতী চলে ক্যাটালাগ হাতে নিয়ে দেয়াল প্রদক্ষিণ করতে তবু আমাদের আপত্তি নেই। আর শব্দ কি কই? এসব একজিবিশন দেখে এসে আটের ওপর গোটা দুয়েক পকেট এডিভান বই পড়ে আলোচনাও ফেঁদে বাঁস কাগজের পুঁঠায়। এবং তাতে প্যাস্টেলকে তেল রং আর তেল রংকে জল রং বলে যদি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলা তো শিল্পীরা অবশ্যই আমাদের ক্ষমা করবেন!

কালচারের তৃতীয় দফা হল শৌখীন সম্প্রদায়ের নাট্যাভিনয়। পেশাদারী রঙ্গ-

এমন সব নাটক এমন পরিকল্পনায় অভিনয় করা হয়, যার মধ্যে 'নাটক', 'পরিকল্পনা' এবং 'অভিনয়' এই তিন বস্তুই আনবীকণিক অস্তিত্ব নিয়ে উপস্থিত হয় আমাদের সামনে। তখন সেই গুলগুলির আবিষ্কার এবং অনুধাবনের দায় এসে পড়ে শ্বক্কে। আমরা তখন কলম ধরি। এবং অভিনয়ের দ্বারা যে-রস দর্শক-শ্রোতার-হৃদয়-মনে সংক্রামিত করা যায়নি, বর্ণনার দ্বারা সে রস পাঠকদের চোখে ছিটিয়ে দিতে থাকি।

কালচারের শেষ দফা হল সাহিত্য। বাংলা দেশের বাইরে বাংলা সাহিত্যের একটা বড় অধিবেশন বসে এই শীতকালে। এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা



মণ্ডে নাট্যোন্নয়নের পথ আজ রুদ্ধ, এ ধারণা এখন বন্ধমূল হয়ে গেছে আমাদের মনে। অনেক শৌখীন সম্প্রদায় যে এদিক থেকে সত্যিই অনেক নতুন সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে, সে কথাও স্বীকার করতে হবে সবিনয়ে। কিন্তু উৎসাহের প্রাবল্যে মাঝে মাঝে

ঠিক আগ্রহের নয়, অনেকটা নিগ্রহের মতো। মূল সভাপতি, বিভিন্ন শাখার বিভাগীয় সভাপতি ইত্যাদির নির্বাচন ঠিক কী পদ্ধতিতে হয় তা আমরা জানতে পারিনে। ইতাই একদিন কাগজের পুঁঠায় নামগুলি পাড়ি, এবং কালক্রমে তাদের ভাষণও চোখে পড়ে। কিন্তু বাংলা দেশের লেখক-পাঠক-সংস্কৃতি কর্মীদের বহুস্তর অংশের সঙ্গে এবিষয়ে কোনো যোগাযোগ খুঁজে পাইনে। অথচ সম্ভবত ব্যাপারটা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের নামেই ঘটে। অনেকটা সেই, 'দোহাই জানিল না ঘোষ, হ'য়ে গেল বিচার তাহার' ধরনের ব্যাপার! তবু এও একটা উত্তেজনা বৈকি। কাজেই একেও গণনার মধ্যে ধরতে হবে। এবং এর সঙ্গে সগোঁঠে আমাদের কালচারের দফা শেষ!

এর পর আছে শব্দ, চিড়িয়াখানা, সার্কাস আর পিকনিক।

শীত একটা মহাশয় ঋতু বটে!

ধন উপার্জনের উপায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্প

এই বাংলা ভাষার বইটিতে আধুনিক ধাপে প্রচলিত সেই সকল লাভজনক উদ্যোগের বর্ণনা করা হয়েছে যার থেকে লোকেরা হাজার হাজার টাকা উপায় করছে। সহজ ক্রিয়াক্রমে সরকারের কাছ থেকে মেশিনারী পাওয়া, লব্ধ উদ্যোগের জন্য সরকারী আর্থিক সাহায্য, কচিমালা ও মেশিনারী পাওয়া যায় এমন সংস্থাগুলোর ঠিকানা, বিদেশে মাল প্রেরণ করা বা বিদেশ থেকে মাল আমদানী করা ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ এই পুস্তকে আছে। ইহার পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪১৬ ও মূল্য ১০, Rs. 13/- টাকা, ডাক বার Re. 1-62 nP অতিরিক্ত।

Phone : 229835

COTTAGE INDUSTRY

(AB-10) P. B. 1262, Near Red Fort,

Behind Recruiting Office, Jamuna Road, Delhi-8.

ছোটগল্পে ধূর্জটিপ্রসাদ

ভুদেব চৌধুরী

একমুখী দীপ্তির প্রখরতার চেয়েও বহু-চারী বিস্তার আর বৈচিত্র্যে উজ্জ্বলতা ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রধান লক্ষণীয় বিষয়। প্রমথ চৌধুরী-মশায়ের এই স্বাতন্ত্র্য-ভাবের ভাব-শিখাটি গুরুত্ব মতই ছিলেন যথার্থ 'আধুনিক', বিদ্যুতের সাথে প্রতিনিধি। আধুনিকতার এক মুখ্য লক্ষণ সর্বাভিমুখী জটিলতার মধ্যে সামগ্রিকতার অনুসন্ধান। ধূর্জটি-প্রসাদের মধ্যে সেই সম্মানী দৃষ্টি অত্যন্ত ছিল—জীবনের বিচিত্র-জটিল দিগন্ত-পথে কোত্‌হলের জ্ঞানালোককে যা বিচ্ছুরিত করে ফিরত। অর্থনীতির বিশারদ পাণ্ডিত ও অধ্যাপক হিসেবে জনপ্রিয়তার সঙ্গে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিময় প্রশংসার আসন অধিকার করেছিলেন; অথচ, সংগীত, সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অবহিত-চেতন ছিলেন জীবনের শেষ পর্যায় পর্যন্ত; দীর্ঘকাল বাংলার বহির্বর্তী থেকেও বাংলায় বহুতর প্রাণধর্মের সঙ্গে কোত্‌হলের নিবাসিত হইনি কোনো দিন। এদিক থেকে তাঁর বিচিত্র-মুখী প্রয়াসের ফলশ্রুতি বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অবশ্য অনুসন্ধান উপাদান।

আধুনিক কালের বাঙালী পাঠকের কাছে ধূর্জটিপ্রসাদের প্রায় একমাত্র পরিচয় মনন-গভীর প্রারম্ভিক হিসেবে। মনস্বিতাই যে তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উপাদান তাতে সন্দেহ নেই। তাহলেও, বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ইনটেলেক্চুয়াল শিল্পীর এই ভাব-শিখা মুখ্যত বুদ্ধি-জীবী হলেও জ্ঞাত-শিল্পীও ছিলেন বৈ কি! তাঁর অন্তঃশীলা (১৯৩৫), আবর্ত (১৯৩৫) ও মোহনা (১৯৪৩) প্রভৃতি উপন্যাসের পাঠকও একেবারে দল্লভ নয়। প্রথমোক্ত সৃষ্টির অ-পূর্বতা সমকালীন আর এক সদাবিগত কবি-মনীষীর আলোচনায় সমুচিত স্বীকৃতি পেয়েছে (স্বগত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত)। প্রবন্ধগুলিতে যেমন কলা-রসিক সংগীত-সিদ্ধান্ত মননশীল মনের পরিচয় স্বচ্ছ হয়েছে, তেমনি উপন্যাসের

সৃজনভূমিতে শিল্পীর লেখনী-মাধ্যমে অভিব্যক্ত হয়েছে বুদ্ধি-প্রখর চিন্তনের গভীরতা। কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদের আরো এক অভিনব সৃষ্টি-প্রকরণের পরিচয় বহন করছে তাঁর স্বল্পসংখ্যক ছোটগল্প। একটিমাত্র গল্প-সংকলন গ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেছিলেন, রিয়ালিস্ট (১৯৩৩) নামে। তাও আজ দীর্ঘকাল দুঃপ্রাপ্য হয়ে আছে। শিল্পীর তিরোধানান্তর নানা আলোচনার কোথাও যেন 'রিয়ালিস্ট' গ্রন্থটিও তাঁর চিন্তা-মুখ্য প্রবন্ধাবলীর অঙ্গপট গোত্র-ভুক্ত হয়েছে বলে চোখে পড়েছিল। অথচ, আবহমান কাল ধরে প্রচলিত ছোটগল্প রচনার উদ্দেশ্য ও প্রকরণগত সকল কনভেনশনকে বিচূর্ণ করার সে প্রশাস সবচেয়ে অভিনব বলেই সবচেয়ে অ-সফল বা উপেক্ষণীয় ছিল, এমন কথা বলা চলে না। বরং বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যের ইতিহাসে এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে এই রচনাগুলি স্বতন্ত্র কোত্‌হলের দাবি রাখে। যার প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণ করতে হয় যে কেবল ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই নয়; বাংলা গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর সচেতন স্বীকৃতিবদ্ধ অনুসৃতি যাদের মধ্যে প্রকট ধূর্জটিপ্রসাদ ছিলেন তাঁদের এক অগ্রগণ্য।

'অন্তঃশীলা' উপন্যাসের ভূমিকায় শিল্পী লিখেছেন—“সকলেই জানেন যে আমি বীরবলের শিষ্য, অযোগ্য হলেও শিষ্য।” বলাই বাহুল্য, এটুকু তাঁর সচেতন মনের বিনয়। তাহলেও,—অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর এক শ্রেষ্ঠ অনুরতী হওয়া সত্ত্বেও, ধূর্জটিপ্রসাদ একান্ত-ভাবেই গুরুত্ব অনুমত ছিলেন না। অন্তঃশীলার আলোচ্য ভূমিকা এই সত্যই ব্যক্ত করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে, যে মননশীলতার প্রেক্ষিতে তাঁর প্রথম যৌবন ঋণ ও পরিণত হয়েছিল, তাকে 'সবুজ পত্রের দল' নামে পরিচিত করে শিল্পী অন্যত্র লিখেছেন,—“এই দলের গোটারকয়েক সাধারণ মানসিক ধারার উল্লেখ করছি। “বুদ্ধিবাদ ও বাস্তব-স্বাতন্ত্র্য, এই দুটোই প্রধান।” (নতুন ও

পুরাতন'-বস্তব্য) তাঁর নিজের বাস্তবে এই দুই ধারার প্রতিফলনই সূত্র।

একই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন,—বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চরিত্রগতি, ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষা বুদ্ধির প্রাধান্য স্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচর্য তর্ক, (৩) যে তর্কের গোটা কয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (৪) যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায়।” এই অনাপেক্ষিক বাস্তব-নির্মুক্ত নিরঙ্কুশ বুদ্ধিবাদের অনুবর্তনে রচিত সাহিত্যের গুণ যতই থাক, তার মূলে অপরিহার্য এক চ্যুতি এসেও পেঁচোছিল। আশ্চর্য যথার্থ দৃষ্টি ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে শিল্পী তার পরিচয় দিয়েছেন,—“সবচেয়ে বেশি ছিল জীবন থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুতি। বুদ্ধির চর্চার আমরা বৃত্তচ্যুত হয়ে পড়ি।” (নতুন ও পুরাতন'-বস্তব্য)।

'সবুজ পত্রের দল'-এর অপরাপর সভ্যদের চেয়েও ধূর্জটিপ্রসাদ সম্বন্ধে এ-মন্তব্যের সত্যতা সমধিক; আর এখানেই গুরুত্ব গল্প-শৈলীর সঙ্গে তাঁর মৌলিক পার্থক্য। প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পকে নিছক ইণ্টেলেক্চুয়াল বলবার উপায় নেই। জীবনের অসার-বিচিত্র অভিজ্ঞতাময় সহৃদয় জীবনানুভবের 'পরে বুদ্ধির দীপ্ত-মাজিত' স্মিত আলোক প্রতিফলিত করেছেন তিনি। কিন্তু, ধূর্জটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতা ছিল সীমিত—তাঁর নিজেরই ভাষায় 'বাস্তবতার কবল থেকে মুক্ত', 'জীবন থেকে—সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুত'। যথার্থ অর্থে তাঁর চেতনা এক অনাপেক্ষিক, বিশুদ্ধ বুদ্ধি-জীবী। তাই বলে, তাঁর গল্প-সাহিত্য বা বাস্তব-অনুভবকে নিজস্ব বলাবার উপায় নেই। কারণ, মানুষ সামাজিক জীব,—ঠিক যে অর্থে মাহ জলজীবী। অভাব, সমাজের বিশেষ জীবন-প্রেক্ষিতে পরিবর্তিত হয়ে, তার প্রভাৱ থেকে মুক্ত হবার উপায় কারো নেই। সীমিত, এমন কি অনভিপ্রেতও যদি হয়, তবু, ধূর্জটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতার গণ্ডিতেও জীবনের ভাব-বেদ্য অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল না। কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর গল্পে জীবনায়নের যে পার্থক্য, তা প্রধানতঃ তাঁদের দুজনের অন্তর্জাত মনোভাৱের দ্বারা প্রভাবিত। অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর

গল্পের প্লট-এ সহানুভূতিসম্পন্ন জীবন-অভিজ্ঞতার অবতারণা তার স্বতন্ত্র মূল্য;—প্রসঙ্গতঃ সেই অভিজ্ঞতার শরীরে শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ বৌদ্ধিকতার দীপ্তি প্রতিফলিত হয়েছে। কিছু ধূজটিপ্রসাদের লেখনীতে প্লট-এর ভূমিকা বৃদ্ধির আলোক প্রতিফলনের মাধ্যম হিসেবে;—তার গল্পের লক্ষ্য বৃদ্ধিবাদের আবাস মূল্য;—প্লট কেবল তার উপলক্ষ্য। আর তার জীবনচেতনার কাছে সে প্লট-এর মূল্য কেবল গল্প-দেহ সৃষ্টির একটি আধাশ্যক আঙ্গিক হিসেবে, এর চেয়ে বেশি কোনো জীবন-মূল্য তার নেই। এই সত্যের ঘোষণা দেও শিল্পী সবদাই অকুণ্ঠমুখর।

রিয়ালিস্ট গল্পের মূল-বস্তু তার অমাব্যুত প্রকাশ;—“প্রবাসের কোন একটি আন্ডার আমরা কখনো কখনো সাহিত্য আলোচনার বদলে সাহিত্য রচনা করতাম। অবশ্য লিখে নয়, মখে মখে। আমাদের মধ্যে প্রবীণ রসিক পুরষটি ভিন-চারটি সংজ্ঞা ঠিক করে দিতেন, তাদের আশ্রয় করেই গল্প পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি করতে হত। সেদিন ছিল আমার পালা—সংজ্ঞা ছিল রিয়ালিস্ট, স্বপ্না, হিংসা ও পলায়ন। ঠিক পর পর কি মলোহিলাম মনে নেই, তবে এই ধরনেরই স্বরণ হচ্ছে। মূলবস্তু করে-ছিলাম এই প্রকারে,—

‘যারা গল্প রচনা করেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রাণপণে প্রমাণ করতে চান যে গল্প এটি নয়, নিছক সত্য ঘটনা। তাদের চেষ্টা সফল হয় না, যদি বা হয় তাহলে সত্য ঘটনার বিবর্তি, অর্থাৎ ইতিহাসের মত গল্পটি নীরস হয়ে পড়ে। তার চেয়ে গোড়াতেই স্বীকার করা ভাল যে এই গল্পটি কাহিনিক এবং আব্বাভাবিক ঘটনারই সমাবেশ। যা স্বাভাবিক দিরেছেন, তাতে গাম্ভীর্য গল্প চলে না। পৃথিবীতে রিয়ালিস্ট বলে কোনো মানদ্ব নেই, হতে পারে না হতে চেষ্টা করে।’

শরৎচন্দ্র নাকি গল্প-শিল্পকে বলে-ছিলেন ‘মিছে কথা বলার আর্ট’। ধূজটিপ্রসাদের ওপরের বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, যে-কোনো রকমের মিছে বা বানানো কথাকে আর্টিস্টিক শরীরের আধারে বিন্যস্ত করতে পারতেই, তাঁর প্রকল্প মতে, গল্প-শৈলীর স্বাধা সাধকতা। অন্যথ্যক, যে প্রেক্ষা-

পরিবেশে তাঁর গল্প-সৃজনের প্রেরণার উদ্ভব, তাতে এই রচনা-পদ্ধতিকে বৃদ্ধির খেলা নামে অভিহিত করা যেতে পারে। সাধারণভাবে সৃষ্টির উৎস স্রষ্টার অন্তঃকরণে স্বভাবস্বত্ব বলেই মনে করা হয়। বহিরাগত নির্দেশ বা উপদেশ সেই স্বভাবস্বত্বের অন্তরায় বলে অনুভূত হয়ে থাকে। কিন্তু ধূজটি-প্রসাদের ক্ষেত্রে কয়েকটি সংযোগহীন শব্দের, অথবা একটি দুটি গতি রেখা-হীন কথার মধ্য দিয়ে সংযোগের সেতু, অথবা পথের স্পষ্ট রেখা টেনে টেনেলেট ও ইনটেলেক্টকে খেলিয়ে খেলিয়ে কোনো এক পরিসমাপ্তির মত্রে এসে পৌঁছে বাওয়াই রচনা-শৈলীর মৌল বৈশিষ্ট্য।

ওপরের উদ্ভূতটুকু ধূজটিপ্রসাদের পক্ষে আজগুবি গল্পের অসম্ভব মূলবস্তু বলে মনে করবার উপায় নেই। তথ্য সম্বন্ধন করলে দেখা যাবে, তাঁর গল্প-রচনা এই ধরনের ইন্টেলেক্চুয়াল এক্সারসাইজ-এর পটভূমি ও প্রক্রিয়ায় ভিত্তি ভেদ করেই উদ্ভূত হয়েছে। ‘রিয়ালিস্ট’ গ্রন্থের ‘একদা তুমি প্রিয়ে’ গল্পটি লেখকের প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর বলে অনুমিত হয়ে থাকে। অথচ এ-গল্পটি তিনি প্রথমে মখে মখে গড়ে তুলেছিলেন;—রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোনো এক ছত্র নিয়ে একটি গল্প গড়ে তোলা যায় কিনা, তারই এক্সপেরি-মেন্ট করবার চেষ্টায়। (এ তথ্যটুকু বিমলাপ্রসাদ মখোপাধ্যায়ের দান)। গল্প শেষের ভাষার, গল্পের থিম হচ্ছে,— “সংগীত সমালোচনা।” অর্থাৎ—

একদা তুমি প্রিয়ে আমারি তরুণ্যে
বসেছ ফুল সাজে
সে কথা গেছ ভুলে।”

এই গানটি কোন পরিবেশে কোন বিশেষ ব্যক্তির কণ্ঠে সবচেয়ে সার্থক ও স্বভাবস্বত্বভাবে উদ্ভূত হতে পারত, তারই বৃদ্ধি-বিচারময় অনুসন্ধান রয়েছে সারা গল্পের প্লট-এ। সে প্লট আবার দুই বন্ধুর কথোপকথন ও বিতর্কের আকারে গঠিত। অর্থাৎ, গল্পের দেহ রয়েছে প্রমথ-শৈলীর সেই রূপ-মিশ্রতার স্বভাব;—কিছু কাহিনী, কিছু তর্ক, কিছু সংলাপ, কিছু বা কথোপকথন ও বর্ণনার মাধ্যমে বৃদ্ধি-ধর্মী বিচার-আলোচনা। বস্তুতঃ গল্পের একতম শরীরে অনেক আঙ্গিকের সংকেতকে সম্মিশ্রিত করার প্রমথ চৌধুরীর শিল্পী আদ্যার ছিল এক বিশেষ পরিভূতি।

গল্প রচনার কালে নিজের শিবা ও স্নেহাঙ্গণদেহও তিনি এই বিমিশ্র রূপাঙ্গকের বিম্যাস বিষয়ে উৎসাহিত করতেন। আর, অন্ততঃ এই বিশেষ ক্ষেত্রে, গুরুর প্রভাব ধূজটিপ্রসাদের মধ্যে তাঁর নিজস্ব প্রকৃতির অনুমতে দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে, তাঁর সব গল্পেই রূপের এক্সপেরিমেন্ট, বৃদ্ধির সচেতন খেলা-খেলা; এবং গল্পের প্লট-এ বিচিত্র আঙ্গিক-মিশ্রণের প্রয়াস। তাছাড়া তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে প্লট-এর মধ্যে বিশেষ আবেগময় কোনো জীবন-মূল্যের সচেতন অঙ্গীকৃতিতে। ‘একদা তুমি প্রিয়ে’ গল্পেরও শব্দ হয়েছে সেই অঙ্গীকৃতি এবং রূপময় পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংকেত নিয়ে,—

“ছেড়ে নদীর ধার, আনিকাটের ফটক খোলা হয়েছে বলে জলের ওপর একটা প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে। সেই কাদার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। নদী-কিনারের সরকারী রাস্তার একধারে বাউগাছের সার, অন্যধারে জলারেখার কিছু ওপরে কাশের বন। দীর্ঘ বাউ-গাছের গাধিক উচ্চাভিলাষ, কাশগাছের সাদি-কীড়ারত অস্বাভাবিক শিরশাণের পক্ষ-কম্পন এবং গোখুলির মন্দির অভ্যন্তরস্থ অঙ্গপটতা মনকে যেমন কম্পলোকের দিকে নিয়ে যায়, তেমনি পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হাংকার ও ধূলাকেতুর পুঙ্খ-সম্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে নিষ্ঠুরভাবে সচেতন করে তোলে। এ বেগুনীতে প্রেমের গল্প বলতে হলে ভ্রমণরত কোনো বন্ধু যুগলকে গাছের তলায় বসতে হয়।”

কেবল এই কারণেই শিল্পী তাঁর গল্পের প্রচ্ছদ হিসেবে দেওদার-প্রিবেশীর অবতারণা করেছেন।—“তিনটি দেওদার মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, মধ্যবিত্তের নিমন্ত্রণ-বাড়িতে বড়লোক কুটুম্বিনীর মতন। বন্ধুগণ দেওদার তলায় বসে পড়েন। একজন্ম বললেন, “এ-যেন সেই ছবির ‘তিন বোন’—এঁরা তিনজন এক হয়ে আছেন। গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে শোন।”

এখানে বিন্যাসের এক অমৃত অভিনবতা লক্ষ্য করার মত। দেওদার গাছের বিশেষ প্রেক্ষিত—এর প্রভাবেই কেবল বন্ধুগণের একজন্মের “গল্প করতে ইচ্ছা” হয়নি। লেখকের উদ্দেশ্য,

তিনি একটি প্রেমের গল্প ফাঁসবেন প্রথম—উদ্ভূত অনুচ্ছেদের পটভূমিতে। আর, তার প্রয়োজনে “ভ্রমশরত কোনো বন্ধু-বৃন্দকে গাছের তলায় বসতে হয়।” কেবলমাত্র এই কারণেই গল্পে দেওদার-শরীর সন্নিবেশ, এবং সেই গাছের তলায় বসে এক বন্ধুর গল্প বলবার ইচ্ছা।

সকল সাধক সৃষ্টিরই ভিত্তি হচ্ছে প্রকাশের ঐতিহ্যবোধ;—যথোচিত প্রেক্ষিতে সমুচিত ঘটনার প্রক্ষেপ ঘটিলে, তবেই শিল্পী তার গল্পকে বিশ্বাসনীয় এবং হৃদয়গ্রাহী করে তোলেন। কিন্তু শিল্পীর এই কলা-কৌশলের যথার্থ সফলতা তার আত্মগোপনকমতায়। অর্থাৎ যাদুকের যেমন হস্ত-পদ চালনার কৌশলে মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিক্রম রচনা করেন, তেমনি শিল্পী তার হাতের প্রেক্ষিত-রচনা ও আরো নানা আনুষ্ঠানিক হৃদয়গত উপাদানের মাধ্যমে এক রসাসিদ্ধ মায়াজগৎ সৃষ্টি করেন,—যেখানে উপস্থিত হতে পারলে সহজেই মনে হয়,—“এ অন্তর্ভব পরের হয়েও যেন পরের নয়,—আমার নয়, তবু ব্যক্তি আমার।” কিন্তু, যেমন যাদুকের বেলায়, তেমনি প্রচারকের ক্ষেত্রেও মায়াজগৎ রচনার কৌশলযুক্ত এই অন্তরঙ্গ উপাদানসমূহ সাধারণ পাঠকের সম্মুখে প্রকট হয়ে পড়লে গল্পের জীবনাবেদন ফিকে,—এমনাকি নিরর্থক হয়ে পড়ে।

ওপরের গল্প-পরিস্থিতি বর্ণনায় ধূর্জটিপ্রসাদ সেই অঘটনই ঘটিয়েছেন, এবং তা ইচ্ছা করেই! তার গল্প রচনার উদ্দেশ্য সংশ্লেষণমূলক বা সিন্থেটিক নয়,—বিশ্লেষণমূলক, তথা এনালিটিক গল্প বলার মধ্য দিয়ে তিনি একটি জীবনরসযান্ধব অনুভবের স্বাদ নির্বিড় করে তুলতে চান না; বরং গল্প রচনার গোপন হাতিয়ারগুলোর কার্যকারণত্বকে মূল্যকে বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখাতে চান;—সৌন্দর্য-সম্ভোগের চেয়ে বোটা-নিষ্ঠ-এর অগাছদী এষণার প্রতি তার ঝোঁক প্রবল। এই ধরণের শৈলীর আরও এক উদ্দেশ্য রয়েছে;—গল্প যে গল্পই, অর্থাৎ বানানো কথা,— গল্পাঙ্গিকের অন্তর বিচ্ছিন্ন করে এই সত্যটিকে নির্মোহ প্রতিষ্ঠাদানে শিল্পী-হৃদয়ের বেন এক নিষ্ঠুর ঝরিত্তি রয়েছে। ধূর্জটিপ্রসাদ একান্তভাবে বুদ্ধিজীবী, প্রবন্ধই তার আত্মজ্ঞানের সহজ আধার। অতএব, গল্পের আবেগময় লালিত্বজ্ঞার প্রতি উপেক্ষা না হলেও তার মনে রয়েছে


এক করুণাবোধ। ফলে, তার শৈলীর বৈশিষ্ট্য গল্প-রস নির্বিড় করে তোলার, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “গল্পের কনভেনশন-এর প্রতি বিদ্বেষ ও তাহার কলকল্লার রহস্যোন্মাদিন।” স্বিত্তীর প্রতিক্রিয়ার সংশয়-রহিত পরিচয় রয়েছে তার যে-কোনো গল্পে। প্রথমোক্ত মনোভাবের চরম অভিব্যক্তি দেখতে পাই রিয়ালিস্ট-এ। গল্পের নায়কের নাম রেখেছেন শিল্পী ‘ক-বাবু’। অর্থাৎ এ-গল্প কোনো ব্যক্তি-জীবনের নয়,—একটি হাইপোথেটিকেল এলজেক্ট্রিক ফিগার-এর মাধ্যমে লেখক তার মনের বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গরসিকতাকে কেবল মুক্তি দিয়েছেন,—গল্পের এই ফলশ্রুতি নায়কের নাম-করণের মধ্যেই প্রাজল হয়ে উঠেছে। গল্পের অভ্যন্তরে ক-বাবুর বন্ধুসঙ্গ-গ্রন্থ্য পত্রীর দ্বারা আভিলাষ চিত্রে সেই ব্যঙ্গরস আশ্চর্য সফলতা পেয়েছে।

তাছাড়া ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পের আর এক অনন্যতা তার ভাষা-রীতিতে। বীরবলী ষ্টাইল-এর প্রমথ্যাবৃত অনুবর্তী শিল্পী এই ভাষার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন অতিশয় ‘সচেতন’ বলে। অন্তঃশীলা-ভূমিকা—ধূর্জটিপ্রসাদের সকল রচনাতেই ষ্টাইল-এর এই অতি-সচেতনতা তার স্বিত্তীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে, গল্পের মধ্যে সূচিত হয়েছে এক প্রসঙ্গাতিরিক্ত কথার আড়ম্বর—ওপরে উদ্ভূত ‘একদা ভূমি প্রিয়’ গল্পের প্রারম্ভিক অনুচ্ছেদটি শিল্পীর এই স্বভাববিস্ম ষ্টাইল-এর এক সাধক নিদর্শন। কথার সুপার-কল্পিত আভিলাষ ও আড়ম্বর গল্প-রসের সংহতিক ছড়িয়ে বিচ্ছিন্ন বিস্তারিত করেছে প্রায়ই। রিয়ালিস্ট গল্পের ক-বাবু ও মনোরমার প্রণয়-কথার স্বাদ-বিন্ধি এর এক শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। এ-গল্পের প্রধান প্রজ্জ্বল বোরলিতে ক-বাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতে। ভাওয়াল থেকে ফেরবার মধ্যে ভ্রমাবহ অসংখ্য তাড়নায় স্ত্রীকে নিয়ে ক-বাবুর এখানে এসেই উঠতে

হয়—এখানেই হয় সেই স্ত্রীর দেহান্ত। মনোরমা ছিলেন ক-বাবুর সেই বিপত্নীক বন্ধুর ‘পত্নীর বোন’।

সে বাই হোক, এই উপলক্ষে একটি রহস্য-তার প্রশ্ন-কথার রসহানি ঘটান ধূর্জটিপ্রসাদের মনে কোনো কুরতা নেই। কারণ, বারে বারে দেখেছি, প্লট-এর নির্বিড়তার প্রতি তার কোনো মমতা ত ছিলই না বরং ছিল সুগভীর উপেক্ষা। গল্পাঙ্গিকের ভিত্তি সম্বন্ধে তার নিজের ধারণাই ‘একদা ভূমি প্রিয়’ গল্পের প্রথম বন্ধুর মুখে প্রকাশিত হয়েছে বলে মনে করি। স্বিত্তীয় বন্ধু যখন অনেক বিতর্ক-কথোপকথনের পরে বলল, “এবার গল্প শুন হোক।” প্রথমজন তখন জবাব দিয়েছিল, “গল্পের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চরিত্রে (দুই বন্ধু ও স্বিত্তীয় বন্ধুর কল্পিত স্ত্রী) ঘাত-প্রতিঘাতেই গল্প তৈরী হবে। গল্পের অন্য অস্তিত্ব আছে নাকি?”

চরিত্র রচনাই ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পের মূল্য আকাঙ্ক্ষা; আর আগে দেখেছি চরিত্র অর্থ তার নিজের দৃষ্টিতে—“(১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষা বৃদ্ধির প্রাধান্য স্বীকার, (২) বৃদ্ধির পরিচয় তর্কে, (৩) বে তর্কের গোটাটিকে রীতি-নীতি আছে এবং (৪) ব্যয় সাধারণ অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায়।” ফলে তার গল্পে আছে রূপায়ণের অজস্র সম্বাদী এক্সপেরিয়েন্স, গল্পের এক দোহে অনেক আঙ্গিকের বিমিশ্রতা, চরিত্র বিস্তারের উপলক্ষে গল্পের পরিবেশ ও বাস্তব প্রসঙ্গ-রহিত বিতর্কের অবতারণা, প্লট-এর নামমাত্র আধারে তর্ক-বিশ্লেষণ-প্রধান প্রবন্ধ-শৈলীর প্রয়োগ। এক কথায় তার গল্প রচনা আসলে গল্প লেখার শিল্প-খেলা। এ-খেলায় রস-প্রগাঢ়তা নয়, প্রয়োগ-বৈচিত্র্যের কৌতুকোজ্জ্বল স্বভাব এ-কালের গল্প-রসিকেরও কৌতুহলের সামগ্রী হতে পারে। ধূর্জটিপ্রসাদের গল্প সংকলনের নবতর প্রকাশ আজও উপেক্ষণীয় নয়।



কাটা পোড়া ঘা স্থণ ও
যাবতীয় চর্মরোগে—

আলফা-ডারবিন

কুমারেশ গুপ্ত মানকিয়া হাওড়া

॥ ‘অভিযান’ প্রসঙ্গে ॥

‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপেষু—

১৯শে অক্টোবর ‘অমৃত’ পত্রিকার শ্রীশান্তিগোপাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সত্যজিৎ রায়ের ‘অভিযান’ প্রসঙ্গে লেখা চিঠি পড়ে জানলাম—লেখক ‘অভিযান’ চিত্রের নায়ক ‘নরসিংহ’ চরিত্র সমালোচনা করতে তাকে অভদ্র বলে পরিচিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁর এই ভুল মনোভাবের জন্য কিছ্ লেখার প্রয়োজন মনে করি।

ছবির প্রথম দৃশ্যেই আমার নরসিংহের পরিচয় পাই—তার সুন্দরী বৌ তাকে ছেড়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পালিয়ে গেছে—পালানোর প্রধান কারণ সে ট্যান্স-ড্রাইভার, তথাকথিত ‘ভদ্রলোক’ নয় কেলে। সুন্দরী স্ত্রীর প্রেম থেকে বঞ্চিত ট্যান্স-ড্রাইভারের মদ্যপান কি খুবই অস্বাভাবিক?

সিংহশাবক যেখানেই প্রতিপালিত হোক না কেন, তার সহজাত স্বাভাবিক প্রকৃতিগুলো তার স্বভাবের মধ্যে প্রতিভাত হতে বাধ্য। তাই নরসিংহের ‘বেপরোয়া’ ভাব—যে কোন গাড়ীকে ওভার টেক করবার যে মনোবৃত্তি—তার এই কঠিন পোরুষের জন্য সে নিজে দায়ী নয় দায়ী তার সামন্তরক্ত যেটা তার ধমনীতে ছিল প্রবহমান। এই বংশমর্যাদা-বোধ তার রক্তের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল বোলেই সে নিজে ট্যান্স-ড্রাইভার হলেও ‘তুমি’ সম্বোধনকে তার স্বাভাবিক প্রাণ হিসেবে গ্রহণ করতে পারত না।

নিজে উচ্চ বর্ণের হিন্দু আর নীলদিরা খৃষ্টান হলেও তার হাতের তৈরী কেক প্রথমে খাবার সময় তার মনে একটা শিখাবোধ আসলেও ক্ষণিকের মধ্যেই সে সংকোচ কাটিয়ে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ কোরল। এটাই তার মানবিক-বোধের বহুশত পরিচয় নয় কি?

সে নিজের সম্মান চায় কিন্তু সে সম্মান অন্যের সম্মান হানি করে নয়।

সে নীলদিগকে ভালবেসেছিলো এবং নিজ ভালবাসার প্রবল টানে সে নীলদিগকে ভাল বুঝেছিলো। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে নীলদিগকে ও তার প্রেমিককে এগিয়ে দিয়ে এসেছিলো তার গাড়ীতে।

মতামত

কাজেই এরপর নীলদিগের কথা না মেনে তার উল্টো করাটাই কি প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী তার মত লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নয়!

বিভিন্ন ঘটনার সংঘাতে—একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী সুন্দর ট্যান্স-ড্রাইভারের মনে সুন্দর ও অসুন্দরের অবিরাম যে সংঘাত চলছে তারই প্রতিচ্ছবি নরসিংহের চরিত্র।

শ্রীশক্তি বসাক ও

শ্রীনারায়ণ সাহা।

দমদম, কলিকাতা-২৮

(২)

‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপেষু—

জনপ্রিয় শ্রীরায় পরিচালক হিসাবে শ্রদ্ধেয়। তাঁর ‘অভিযান’ বইখানার অনেক সাধু সমালোচনা পড়লাম। বইখানা ভাল হয়েছে নিঃসন্দেহ। তবে নিখুঁত হয়েছে বলে আমার মনে হয় না।

শ্রীরায় ‘Star System’-এর পক্ষপাতী নন। মনে হয় তিনি বলতে চান ‘Star’-ই ছবির একমাত্র জনপ্রিয়তা অর্জনকারী শিল্পী নয়। সুস্থ পরিচালকের হাতে পড়লে অখ্যাত শিল্পীকে দিয়েও ছবির জনপ্রিয়তা অর্জন করানো যায়। এবং শ্রীরায়ের সেই ক্ষমতা আছে। তার প্রমাণ তাঁর পূর্ববর্তী ছবিগুলি। কিন্তু ‘অভিযানের’ একটি আলাদা স্ক্রু শিল্পের সঞ্চার আছে। এবং তার জন্য আছে শ্রীরায়ের অসাধারণ পরিচালনার কৃতিত্ব। শিল্পীদের দিয়ে তিনি প্রাণবন্ত অভিনয় করিয়েছেন। কিন্তু একটি চরিত্র সম্বন্ধে কোত্‌হল জাগে। ‘গোলাবী’ চরিত্রটি কি তিনি কোন অখ্যাত শিল্পীকে দিয়েও অভিনয় করাতে পারতেন না? আমাদের বাংলা চিত্রজগতের অনেক শিল্পীই তো হিন্দী ছবিতে অভিনয় করেছেন। তাদের মধ্যে একবার চেষ্টা করলে শ্রীরায় নিশ্চয় ‘গোলাবী’ তৈরী করতে পারতেন। তাহলে মনে হয় তাঁর পূর্ববর্তী বৈশিষ্ট্য বজায় থাকত।

দ্বিতীয়তঃ নরসিং-এর স্ত্রী পরপুরুষের সাথে গৃহত্যাগ করল বলে নরসিং স্ত্রী-বিশ্বেষী হয়ে রইল। স্ত্রী-লোকের প্রতি সব সময় তাঁর ক্রোধ, ঘৃণা। যার জন্য বিবাহিত কনেকে সে ট্যান্স থেকে নামিয়ে দিল। এবং পরে আবার বেশী টাকা লোভে গোলাবীকে গাড়ীতে তুলল। কিন্তু কেন? এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে নরসিং ট্যান্স-ড্রাইভার। তাঁর চরিত্রের দুটো সত্তা, যার জন্য চরিত্রের এরূপ দুর্বলতা। কিন্তু সব মানুষেরই তো দুটো সত্তা আছে। তবে যার উচ্চাকাঙ্ক্ষা এত প্রবল তার এরূপ দুর্বলতা কেন? এখানে কাহিনীর দুর্বলতা ঘটে না কি? এ দিকে গাড়ীর লাইসেন্স বাতিল হওয়ায় ম্যাজিস্ট্রেটের পায় ধরতে যে ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রবীর্যে বাধা দেয় সে ক্ষত্রিয় কি করে চোরাকারবারীর অন্যায় ব্যবসার পাটনার হয়? চিত্রশািল দর্শক অবশ্য এ ছবির একটা স্ক্রু-বুচিবোধের স্বাদ পাবেন। কিন্তু সাধারণ দর্শকের মনে নায়কের অপকৃতিসম্বন্ধেই বন্দ্ববদ্ধ হয়ে থাকবে না কি?

ইতি নমস্কারান্তে—

শ্রীমাধব মজুমদার

কলিকাতা-১০

॥ নৃত্য সম্পর্কে ॥

অমৃত পত্রিকার “এশিয়ার লোক-নৃত্যের ভূমিকা” (চিত্তরঞ্জন দেব) “উত্তর প্রদেশের দেবদাসী” (প্রজেশ বন্দ্যোপাধ্যায়) ও আরো কিছু কিছু নৃত্যের বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে দেখে বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। সাধারণভাবে আমাদের দেশের পত্র-পত্রিকায় সাহিত্য, সংগীত ও নাটক সম্পর্কে রত আলোচনা হয় সে তুলনায় নৃত্যকলা সম্পর্কে প্রবন্ধ অনেক কম। আপনাদের পত্রিকায় সে প্রয়াস দেখে খুব আশী হলাম। ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাস ও ধারা এবং তার প্রাকৃত ও লোকনৃত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমরা এ বিষয়ে শিক্ষাকালে এই ধরনের আলোচনার অভাব বিশেষ বোধ করেছি, একমাত্র ডাঃ মূলক-রাজ আনন্দ সম্পাদিত “মাগ” পত্রিকায় নৃত্যকলা সম্পর্কিত কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছু চোখে পড়েনি।

নমস্কারান্তে

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা : ৩৪

কয়েক মাস এই ঘরটার সে আছে।
এটাকে ঘর না বলে খুঁপরি বলাই উচিত।
লম্বায় অনেকটা হলেও চওড়ায় এটা
নিজস্বত্বই ছোটো। অন্যমনস্ক হয়ে মাঝে
মাঝে যখন আড়াআড়িভাবে সে শূন্যে
পড়ে তখন দেয়ালে পা লেগে যায়। অবশ্য
ছাদটা অনেক উঁচু। ছাদের কোণ ঘেঁষে
একটা ছোটো জানালার মতো আছে।

সে

চেষ্টা করলেও তার নাগাল পাওয়া যায়
না। সেখান দিয়ে দিনের বেলা আলো
অসে, রাতে অন্ধকার। বাইরের বাতাস
কখনো-সখনো ভুল করে ঢুক পড়ে।
মেঝেতে শূন্যে ঐ জানালার ফাঁক দিয়ে
আকাশটাকে সে দেখে। দুটি চড়ুই
ওখানে বাসা বেঁধেছে। কিছুক্ষণ পর পর
ওরা কি মনে করে একবার আসে, আবার
বেরিয়ে যায়। যখন ভাববার কিছু থাকে
না তখন সে ওদের আসা-যাওয়া লক্ষ্য
করে।

এখানে যখন প্রথম আসে তখন তাকে
একটা অন্য ঘরে রাখা হয়েছিল। সেখানে
আর দশজনের সঙ্গে সে কয়েকদিন ছিল।
সম্ভবতঃ কর্তৃপক্ষ তাকে সেখানে আর
দশজনের সঙ্গে একসঙ্গে রাখা নিরাপদ
মনে করলেন না। তাই স্থানান্তরিত
করলেন এই ঘরে। ঘরে ঢুক সে যখন
চার পাশ দেখছিল তখন যে পথ দিয়ে
এসেছিল সে পথে তালা লাগিয়ে দেওয়া
হয়। একটু পর যখন পেছন ফিরে তাকাল
তখন দেখল সামনে একটা লোহার দরজায়
তালা ঝুলছে। যে সিপাই তাকে এখানে
নির্দেশ এসেছিল, তখন সে চলে গেছে।

তারপর অল্প কয়েকবারই এখান
থেকে বেরুবার সুযোগ পেয়েছে সে।
অথচ একথা সত্য তার একটা ঘর ছিল,
সে ঘরে একটা বউ ছিল, একটা ছেলে
ছিল। আবার এও ঠিক সেই সে ঘর
ভেঙেছে। দিনের বেলা খাওয়া হয়ে গেলে
মেঝেতে শূন্যে পড়া তার অভ্যাস।
অভ্যাসটা আগে ছিল না; এখানে আসবার
পর হয়েছে। আগে সে সময়টা বসবার
সুযোগেও পেত না। এখানে এসে যেদিন
প্রথম চড়ুই পাখী দুটি দেখল সেদিন
ওরা ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে তাকে দেখে-
ছিল। নীচে নেমে আসতে সাহস পায়নি।
আন্তে আন্তে ওরা তাকে চিনে ফেলে।



বৃষ্ণতে পারে ওদের মতো সেও এ ঘরের বিনা ভাড়ায় বাসিন্দা। এখন ওদের ভয় কেটে যায়। খাওয়া শেষে এদিক-সেদিক ভাত ছাড়িয়ে থাকত; কেননা তখন সে খেতে পারত না। তার খাওয়া হয়ে গেলে ওরা দুটিতে নেমে আসত, খুটিয়ে খুটিয়ে ভাত খেত। এখন সে খেতে বসলেই ওরা নেমে এসে তার খালার সামনে বসে। আগে যখন খেতে বসত তখন তার বউ সামনে এসে বসত। ক্রমে সে ওদের ভালোবাসে ফেলল।

কউকে সে শেষ দেখেছে খবরের কাগজের পাতায়। যে রাতে সমস্ত ওলাট-পালাট হয়ে গেল তার একদিন পর ঘটনাটা কাগজে বেরিয়েছিল। সমস্ত কাগজ বড় করে প্রথম পাতায় ছেপেছিল। সেখানেই বউর ছবি দেখেছে; ওর পাশেই শূন্যে ছিল ছোটোটা। সেই শেষ ওদের সে দেখেছে। তারপর তাকে পুলিশ ধরে নিয়ে যায়। ওদের মৃতদেহ দুটোও পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল। শূন্যেই পুলিশের লোকেরাই ওদের কবর দিয়ে এসেছে। দারোগাবাবুকে সে বলেছিল, ওদের কবর দেবার সময় যাতে উপস্থিত থাকতে পারে তার একটা ব্যবস্থা করে দিতে। তিনি মন দিয়ে তার কথা শুনিয়েছিলেন। কিন্তু ওদের কখন কোথায় কবর দেওয়া হল সে খবর সে আর পায়নি।

তাকে গ্রেপ্তার করবার পর দারোগাবাবু তার কাছে সমস্ত ঘটনাটা জানতে চেয়েছিলেন। সে নিজের থেকে কোনো কথা বলেনি। বলতে চায়নি। অনেকক্ষণ তাঁর সামনে বসেছিল। তারপর এক সময় একটা খাতা খুলে কলম তুলে তিনি পর পর কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তোমার বউ এবং ছেলেকে তুমি মেরেছে?' সে মুখ নীচু করে বলেছিল, 'না'। কেন জানি সেদিন সে মাথা উঁচু করে কথা বলতে পারেনি। তার উত্তরটা খাতায় লিখে নিয়ে তিনি আবার প্রশ্ন করেছিলেন, 'তাহলে ওদের বিষ খাইয়েছে কে?'

সে বলল, 'কেউ খাওয়ানি।' বৃষ্ণতে পারল দারোগাবাবু, তার উত্তরটা ধরতে পারছেন না। একটু জোরে তিনি বললেন, 'ঐ বাচ্চা ছোটোটা কি নিজে থেকে বিষ খেয়েছে?'

'না।'

উনি হাবড়ে গেলেন। বললেন, 'তাহলে?'

যথাসম্ভব অল্প কথায় সে জানাল, তার বউ বিষ খাবার আগে বিষ খাইয়েছে। উনি সঙ্গে সঙ্গে খাতায় কথাগুলো লিখে নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, 'ওরা যখন বিষ খাচ্ছিল তখন তুমি ওদের কাছে ছিলে?'

'বউর পাশেই ছিলাম।'

সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবু বলে উঠলেন, 'বাধা দাওনি কেন?'

'আজ্ঞে, তেমন কথা ছিল না।'

উনি তার কথায় ক্রমশই চণ্ডল হয়ে উঠছিলেন। কিছুতেই বৃষ্ণতে পারছিলেন না কেমন করে ওদের মৃত্যুটা সম্ভব হয়। আরো খোলাখুলিভাবে ঘটনাটা তাকে বলতে বললেন। সে জানাল, এখন তার পক্ষে সম্ভব নয়। উনি খাতা বন্ধ করে রাখলেন।

তারপর কয়েকদিন তার কাছে দারোগাবাবু এসেছেন। যেদিন সকালে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করল সেদিনই তাকে এখানে আনা হয়েছে। ঢোকবার সময় এখানকার বাইরেটা ভালো করে দেখতে পায়নি। তখন অনেক রাত। তাছাড়া চারদিক বন্ধ যে কালো গাড়ীটায় তাকে এখানে আনা হয়েছিল, সেটা ভেতরে ঢুক'র তারপর তাকে বাইরে বার করা হয়। অবশ্য গাড়ীটার টিনের দেয়ালে কয়েক টুকরো জাল ছিল। কিন্তু তার ফাঁক দিয়ে জেলখানার চেহারা দেখার কোনো উৎকণ্ঠা বা কৌতূহল তার ছিল না।

জেলখানায় ঢোক'র সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝেছে এখান থেকে সহজে বেরনো যায় না। এখানে একবার যারা ঢেকে তারা কিছুদিন না থেকে কখনো বেরোয় না। তাকেও এখানে থাকতে হবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হতে হতেই তো ক'রক'র মাস কাটিয়ে দিল! তারপর কত দিন কে জানে!

তার ঘটনাটা স্মরণ করবার ভার দারোগাবাবুর ওপর পড়েছে। তিনি মাঝে মাঝে আসেন তার কাছে। প্রথম যেদিন তিনি এলেন সেদিন সে আশ্চর্য হয়েছিল। কেননা, তিনি ঢোক'র আগে সে কখনো ভাবতেও পারেনি যে এই খুপা'য় দ্বিতীয় ব্যক্তি ঢুকতে পারে। সেদিন দেখল, তিনি এলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন সিপাই একটা টুল এনে তাঁকে বসতে দিল। তারপর তার সঙ্গে তিনি অনেক

কথা বলার চেষ্টা করলেন। সে বেশ কথা বলতে চায়নি। অনেকবার ব্যরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করার পর তিনি জানতে পারলেন, কলকাতায় আমার আগে দাঙ্গালিং জেলায় তার বাড়ী ছিল। প্রয়োজনীয় কথা সেদিন আর বিশেষ কিছু হয়নি। দারোগাবাবু জানতে চাইলেন তার কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা, কেমন লাগছে ইত্যাদি। সে বলল, 'সুবিধা এখানে মানায় না।' বুঝিয়ে দিল তার ব্যাপারে তিনি যদি মাথা না ঘামান ভালো হয়। সেদিন সে তাঁকে নানাভাবে বোঝাতে চেয়েছিল, যে, বেশ কথা বলতে সে ভালোবাসে না। তিনি বোধহয় উল্টোটা বুঝেছেন। ভেবেছেন সে একা-একা যে থাকে, ভালো লাগে না। তাই তিনি যদি আসেন এবং তাকে সঙ্গে দেন তাহলে তার ভালই লাগবে। তিনি প্রায়ই আসেন। কোনো কোনো দিন ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলে কাটিয়ে দেন।

শনিবার যেদিন দারোগাবাবু এলেন সেদিন তাঁকে বেশ চণ্ডল দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তিনি যেন কি একটা আবিষ্কার ক'র ফেলেছেন। ঘরে ঢুকেই তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, 'আচ্ছা, আপনার কোনো আত্মীয়স্বজন তো খবর নিতে এলেন না?'

সে তাঁকে জানাল, কলকাতার তার কোনো আত্মীয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'তবে কোথায় আছেন বলুন, খবর দিয়ে দেবো আমরা।'

সে একটু মুশকিলে পড়ল। কেননা এর আগে দারোগাবাবু কখনো তাকে আপনি বলে সম্বোধন করেনি। তাছাড়া দাঙ্গালিং-এর কাছাকাছি এক গ্রামে তার শবদুর থাকেন। কথাটা দারোগাবাবুকে সে জানাতে চায় না। সাহস করে বলল, 'তাদের আমি বিরক্ত করতে চাই না।' একটু থেমে আবার বলল, 'আমার নিকট-আত্মীয় তেমন কেউ নেই; যে দু-একজন আছেন তাঁরা অনেক দূর-সম্পর্কের। বস্তুত তাদের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ নেই।' এমনও বলল যে, পিতৃ-পরিচয় না দিলে তাঁরা তাকে চিনতেও পারবেন না। কেবলই তার আশংকা হচ্ছিল এই বুঝি শবদুরবাড়ী থেকে কেউ এসে পড়ল। কেননা কাগজে তার বউর ছবি বেরিয়েছে; হয়তো তাঁরা তা দেখে থাকবেন। এতোদিনেও যখন কেউ এল না তখন সে বুঝেছে শবদুরবাড়ীর কেউ

পড়তে জানে না। ছবি এবং খবর দুটিই তাঁদের চোখ এড়িয়ে গেছে।

এই ঘরের সামনে একটা লম্বা ঢাকা বারান্দা। বারান্দার একপাশে সারি-সারি ঘর। এক ঘরের একজন আর এক ঘরের আর একজনকে দেখতে পায় না। সে জানে তাঁর ঘরের পাশের ঘর দুটিতে দুজন কয়েদী আছে। বারান্দায় বেরুলে তাদের সঙ্গে দেখা হয়। কোনো প্রয়োজন পড়লে কতৃপক্ষের অনুমতি পেলেই বারান্দায় বেরনো যায়। ঘর বসে কোনো লোকজন দেখতে পায় না সে। মাঝে মাঝে পাহারাওলা পুলিশ পায়চারি করে।

বাইরে কখন সকাল হয়, সকাল গড়িয়ে দুপুর, তাৎপর্য বিকেল—এখান থেকে বোঝা যায় না। বাইরে আলো হুটলে চুড়ই দুটি তাকে ডেকে তুলে নেয়। তখন বুঝতে পারে সকাল হয়েছে। আবার পাখী দুটো যখন ঘর থেকে আর বেরোয় না, তখন বুঝতে পারে সন্ধ্যা হয়েছে। এমনি করেই সময়ের হিসেব রখে সে।

আজ রোববার। এই দিনটির কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে। সারা সাতাই কাজ করে এই একটি দিন ছুটি পেত। আগে এই একদিনের অবকাশ সুখের ছিল। সকালবেলা বউকে সঙ্গে করে গিজায় যেত। এখন সব দিনগুলি রোববার হওয়া সত্ত্বেও সুখের না। মুশকিল আরো, যখন সব কথা মনে পড়ে।

প্রথম কয়েকদিন তার মনের অবস্থা স্বাভাবিক ছিল না। বউ এবং ছেলে যেভাবে মরেছে তাতে তার মনের অবস্থা স্বাভাবিক থাকার কথা নয়। প্রথমে এই জিনিসটা এখানকার কতৃপক্ষ এবং দারোগাবাবু বুঝতে চাইতেন না। দারোগাবাবু তখন প্রায়ই এসে তাকে বিরক্ত করতেন। প্রথম দু-তিনদিন তার কাছ থেকে যথেষ্ট সাড়া না পাওয়ায় তারপর কয়েকদিন আসেননি।

পুলিশ যখন তাকে গ্রেপ্তার করল তখন থেকেই সে জেনে গেছে তার নামে একটি মামলা হবে; অর্থাৎ তার বিচার হবে। এতোদিন মামলা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন জাগেনি। তখন অবস্থাটা মোহাজ্জর ছিল তাই। সহসা এরকম একটা পরিবর্তনের জন্য আগে থেকে সে প্রস্তুত ছিল না। অবশ্য প্রস্তুত হবার সীতা কোনো কারণ ছিল না। যতক্ষণ না চরম ব্যর্থতার মুখোমুখি হল ততক্ষণ সে কিছুই ভাবতে

পারেনি। সে-রাগ্রে সীতা যখন সে পারল না তখন নিজেকে প্রস্তুত করে নেবার সময় পারিনি। পরিবর্তনটা বন্নার জেলের ভোড়ের মতো ধাক্কা দিল। তারপর ৭ খায় তেঁসে বেড়াল, যেখানে ছিল সেখানে থেকে কতোদূর এসে পড়ল সে খোলা তার ছিল না। এখন আর জেলের তোড় নেই। এক অচেনা চার আটকে পড়েছে।

কয়েকদিন পর দারোগাবাবু যখন আবার এলেন তখন মামলা সম্বন্ধে একটা ভাবনা তার মনে দানা বেঁধেছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আশংকা পেয়ে বসেছে তাকে। সেদিন যখন দারোগাবাবু এলেন তখন সে আশ্বস্ত হল; ঠিক করল তাঁকে সব কথা বলবে।

‘আর কদিন এখানে থাকতে হবে?’

উনি একটু ভাবি গলায় বললেন, ‘যতোদিন না আপনার মামলার বিচার হচ্ছে।’

দারোগাবাবুর গলা শুনে মনে হল উনি তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু এই অসন্তোষের কারণ তার কাছে স্পষ্ট নয়। তাই বেশ অস্বস্তি বোধ করল তাঁর সঙ্গীরা। প্রথম প্রথম তিনি যখন আসতেন তখন তাঁকে সহৃদয়ী বলে মনে হত। সে একজন মানুষের অসন্তোষের কারণ এবং সেই মানুষ তার সামনে বসে—অবস্থাটা ঠিক সামল উঠতে পারছে না। এই খুপারতে ঢাকবার পর মনে হয়েছিল, এখন আর নিজের ওপর নিজের কোনো দায়িত্ব নেই। কতৃপক্ষের মজিই সব। কিন্তু সে কখনো কারুর অসন্তোষের কারণ হতে চায়নি। মাথা নীচু করে আনকক্ষণ বাঁসে রইল। দারোগাবাবু বললেন, ‘জানেন বোধহয়, আপনার মামলার তদন্তের ভার আমার ওপর পড়েছে।’

সে নীরবে শুনল। একথা তার কাছে নতুন নয়। তাঁর কাছেই আগে অনেকবার শুনিয়েছে। তাই বুঝতে পারল না একথা তাকে বার বার স্মরণ করিয়ে দেবার কি তাৎপর্য। এর আগে কোনো মামলার সঙ্গে সে জড়িত ছিল না। নিম্নমকানুন কিছুই জানা নেই। তিনি বললেন, ‘আপনার কলকাতার বাসায় কয়েকদিন আগে একবার গেছিলাম; কিন্তু বিশেষ লাভ হল না। ও-বাড়ীর কেউ আপনার কোনো খবর দিতে পারল না।’ ‘হু আসেও আমি ও-বাড়ীতে থাকিনি। তাছাড়া পাহাড়ী বলে সকলে একটু এড়িয়েও চলে।’

পকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা মুখে দিলেন দারোগাবাবু; একটা তার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন, ‘নিন খান।’

সে তাঁর আদেশ মতো সিগারেটটা ধরল। উপেক্ষা করে এমন ক্ষমতা তার ছিল না। কেননা, এই প্রথম দারোগাবাবু তাকে সিগারেট সাধলেন। তাছাড়া জেল-খানায় ঢোকার পর একটি সিগারেটও সে খায়নি। অথচ তার সিগারেটের নেশা বহুদিনের। বাসায় যখন বেশি সিগারেট খেত তখন মাঝে মাঝে বউ রাগ করত। আজ যখন দারোগাবাবু সিগারেট সাধলেন তখন তার লোভ সামলাতে পারল না সে। এঘটনা তার কাছে নতুন। এখানে এর আগে যতোদিন তিনি এসেছেন সব সময়ই তাঁকে সিগারেট খেতে দেখেছে সে। মাঝে মাঝে সৈদিক তাকিয়েও থেকেছে হয়তো। কিন্তু এর আগে তিনি কখনো তাকে সিগারেট সাধেননি।

সিগারেটটা পেয়ে খুব জোরে কয়েকবার টান দিল। একসঙ্গে মুখ-ভর্তি ধোঁয়া টেনে বেশ আরাম বোধ হল। এলোপাখাড়ি টান দেওয়ায় একপাশ থেকে সিগারেটটা পড়ে যাচ্ছে। একবার খুব জোরে টান দিতেই দারোগাবাবু বললেন, ‘অতো জোরে টানবেন না, বৃকে লাগবে।’

তার ইচ্ছে হল, তাঁকে বলে কতোদিনের এই অভ্যাস। কিন্তু মুখের ওপর তেমন কথা বলা ঠিক হবে না ভেবে আগের চেয়েও জোরে টান দিল। কয়েক টানই সিগারেটটা শেষ হল। দারোগাবাবুর সিগারেট তখন সবে আধখান হয়ে পড়েছে। তিনি আশ্চর্যে আশ্চর্য টানছিলেন এবং ধোঁয়ালো নাক দিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়ছিলেন।

তার সিগারেট শেষ হতেই দারোগাবাবু বললেন, ‘আর একটা খাবেন?’ ‘না।’ সীতা কথা বলতে কি তার খাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু লজ্জা পেল। মনে হল উনি তার সিগারেট টানার অস্বাভাবিক রকম দেখে অনুকম্পা করছেন। নিশ্চেকে সংশয় করল সে। যদি পরসী থাকত তাহলে সে সিগারেট আনিয়ে দেবার অনুরোধ করত। তার পকেটে পরসী নেই।

দারোগাবাবুর সঙ্গে বসে থাকতে মন্দ লাগছে না। সিগারেট সাধার পর থেকে খুব আপন আপন বোধ হচ্ছিল। এখন দেখে মনে হচ্ছে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠছেন। দারোগাবাবু বললেন, ‘আপনি

দার্জিলিং থেকে কলকাতার এসেছিলেন কেন?’ কথাগুলো অনেক ভেবে-চিন্তে বললেন, বলে মনে হল।

‘চাকরির খোঁজে।’ সংক্ষেপে উত্তর দিল সে। তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে মনে হল না। তার চোখে একবার তার চোখ পড়ে বাওয়ার সে দেখল তিনি আরো জানতে চাইছেন। কিন্তু কি বলবে তা গুঁছিয়ে নিয়ে নিজে থেকে বলতে ইচ্ছে হল না। একটু পর দারোগাবাদু বললেন, ‘আপনার মামলার তদন্তের ভার আমার ওপর পড়েছে। কাজেই বৃদ্ধিতে পারছেন ওভাবে উত্তর দিলে আমার কোনো সুবিধে হবে না।’

ভয় গলা বেশ ভারি বোধ হল। বলার চেষ্টা আদেশের ভাব প্রকাশ পেল। সে স্বাধীনভাবে আস্তে বলল, ‘কি বলতে হবে?’

‘আপনি কেন কলকাতায় এসেছেন, কাকুর সাহাবা পেরেছেন কিনা, এখানে এসে আপনার সংসার কিভাবে চলত, চাকরীর জন্যেই বা কি চেষ্টা করেছেন—এই সমস্ত কথা আমার বুঝিয়ে বলুন।’

প্রশ্নগুলো শুনল সে। হঠাৎ কি খেয়াল হল বলল, ‘না বললে কি হবে?’

রাস্তায় চলতে চলতে নোড়ি কুকুরের লেজ মাড়িয়ে দিলে যেমন চাঁৎকার করে ওঠে তেমনি চাঁৎকার করে উঠলেন, তিনি, ‘কি হবে বৃদ্ধিতে পারছেন না! আপনার মামলার রিপোর্ট আমি দিতে পারব না, আর আমার রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত আপনায় কেস কোর্টে উঠবে না।’

‘সব কথা না বললে আপনারা কি আমার শাস্তি দেবেন?’

‘কি মুখের মতো প্রশ্ন করছেন!’

‘না, আপনারা—তো ইচ্ছে করলে শাস্তি দিতেও পারেন!’

‘আপনি কি এটা বৃদ্ধিতে পারছেন না, যে, আমার রিপোর্টের ওপর আপনার মামলা নির্ভর করছে।’ সে একটু ভয় পেল। কেননা দারোগাবাদু যদি ইচ্ছে করেন তা হলে তার নামে অনেক কিছু লিখতে পারেন।

‘আপনার কি এখানে থাকতে ভালো লাগছে?’

তাকে অপ্রতিভ করে তিনি প্রশ্ন করলেন। ‘হ্যাঁ অথবা না?’ কোন উত্তরটা দিলে তিনি খুশী হবেন ভেবে পেল না

সে। কোনো উত্তর না দেওয়ার দারোগা-বাদু আবার বললেন, ‘আপনার কি বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না?’ ‘বাড়ী!’ আর কিছু বলতে পারল না সে। ইচ্ছে করে ঠিক, কিন্তু কি হবে বাড়ী গিয়ে? কার জন্যে যাবে, কাকে নিয়ে সেখানে থাকবে? তাছাড়া বাড়ী রলে তো কোনো স্থান তার নেই। বিয়ে করেছিল; ছেলেও হয়েছিল একটা। যেখানে চাকরি করত সেখানে থেকে এক কামরার যে কোয়ার্টার দিয়ে-ছিল তাতেই থাকত। বউর কথা মনে পড়ায় তার মনটা খারাপ হয়ে গেল।

‘আপনি কি আমার প্রশ্নগুলোয় কোনো জবাব দেবেন না?’

চমকে উঠল সে। ‘কেন দেবো না, নিশ্চয়ই দেবো।’ আস্তে উত্তর দিয়ে তার পারের দিকে তাকাল। দারোগাবাদু তার দৃষ্টির গুরুত্ব এবং ক্রমতা বুঝিয়ে দেবার পর থেকে অবস্থাতা একটু অন্য রকম হয়ে উঠেছে। এতোদিন সে তাঁকে বিশেষ গুরুত্ব দেননি। এখন বৃদ্ধিতে পারছে সেটা ঠিক হয়নি। তার হাতে অনেক ক্রমতা আছে। তিনি ইচ্ছে করলে তার নামে অনেক কিছুই লিখতে পারেন। তাকে খুশী করবার জন্যে সে বাস্তব হয়ে পড়ল। বলল, ‘আপনাকে আগেই বলেছি চাকরির খোঁজে কলকাতায় এসেছি। কথাটা কিন্তু সত্য; চাকরির খোঁজেই আমি কলকাতায় এসেছি।’

এই পর্যন্ত বলে সে থামল। আশা হল, এবার বুঝি তিনি বুঝবেন। সব কথা খুলে বলতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। পুরনো কথা ভাবতে ভালো লাগে না। ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়; মরতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু সে জানে ইচ্ছে করলেও তার পক্ষে মরা সম্ভব নয়।

‘বুদ্ধলাম আপনি চাকরির খোঁজেই কলকাতা এসেছেন। এখন কলকাতায় আসার পর কি হল, কি করলেন—সমস্ত ঘটনা আমার খুলে বলুন। কোনো জাঁক রাখলে চলবে না; তাতে আপনারাই ক্ষতি হবে।’

ক্ষতি হবে বলায় সে ঠিক করল সব কথাই বলবে। কিন্তু একবার বলতে গিয়েও থেমে গেল। কেননা সব কিছু গোপা দিয়ে কেবলই সেই রাস্তার ছবি মনে পড়ছে।

দারোগাবাদু একটা সিগারেট ধরালেন তাকেও একটা সাধলেন। সে নিল না।

‘দার্জিলিং-এর কাছাকাছি চা-বাগানের চাকরি থেকে আমি ছাটাই হয়ে বাই। তারপর সেখানে অন্য কোথাও চাকরি জোটাবার অনেক চেষ্টা করি। চেষ্টা করতে করতে কয়েক মাস কাটে। হাতে বা ছিল সব শেষ হয়ে যায়। তখন আমার ছেলেটার বয়স সাত কি আট মাস। ছেলেটা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছিল। আপনি তো দেখেছেন তাকে। আর হবে নাই বা কেন বলুন; ওর মা তো খুবই সুন্দরী ছিল। এমন সুন্দর বউ আপনাদের ঘরেও বেশি দেখা যায় না।’

‘এসব কথা শুনতে চাই না; কল-কাতার কথা বলুন।’ তাকে বাধা দিয়ে বললেন তিনি।

এসব কথা বাদ দিয়ে কলকাতার কথা কি বলবে, ভেবে পেল না। ছোটো জানালার দিকে চেয়ে দেখল চড়ুই দুটি বসে আছে। দেখে মনে হচ্ছে ওরা নেমে আসতে চায়। কিন্তু দারোগাবাদু থাকায় সাহস পাচ্ছে না। সে ভাবল, বউটা যদি বেঁচে থাকত তাহলে তাকে এমন অবস্থায় পড়তে হত না। বউ মাগা যাবার পর আরো বেশি করে মনে পড়ছে ওকে। বড় সুন্দর ছিল ও। ছেলেটা হবার পরও। এখন সে বৃদ্ধিতে পারছে কাগজ থেকে ওর ছবিটা কেটে রাখা উচিত ছিল। মাঝে মাঝে তবু দেখতে পেত। দারোগাবাদুকে বলল, ‘যে কাগজে আমার বউ আর ছেলের ছবি বেরিয়েছিল সেটা যোগাড় করে দিতে পারেন?’

‘কেন?’

‘মাঝে মাঝে ওদের দেখতে ইচ্ছে করে।’

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি। তার কথায় বিশেষ গুরুত্ব দিলেন বলেও মনে হল না। তার মনে হল, এসব কথা বলা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। উনি হয়ত ভাবছেন সে একটা স্টেশন। মনে পড়ল উনি তার নামে অনেক কিছু লিখতে পারেন। তাতে তার ক্ষতি হতে পারে। একথা মনে হতেই সে পূর্ব-প্রসঙ্গ ধরল, ‘চাকরি থেকে ছাটাই হবার পর ভাবলাম একাই কলকাতায় চলে আসি। অমেকে বলল, কলকাতায় গেলে চাকরি পাবে। শুনছি এখানে আমাদের ওখানকার লোকেরা সাধারণত দারোগার চাকরি করে। চলে আসব বলে ঠিক করলাম। কিন্তু একা আসতে পারলাম না।

কেননা ওখানে বড় আর ছেলেকে রেখে আসবার জরুরি ছিল না।

আর বলতে পারল না সে। স্পষ্ট দেখতে পেল সেদিনের ছবি। শিলি-গুড়ি থেকে টেনে উঠল তারা। সেই প্রথম তার বড় টেনে উঠল। টেনে বসে

জানালার বাইরে মৃদু বাড়িয়ে ও টেনের চাকাগুলো রহস্যময় চলা দেখছিল। চাকাগুলো ঘুরে ঘুরে এগিয়ে চলেছে। কখন, কোথায় তলার কি পড়ল, তার কোনো খেয়ালই রাখছে না। সে নিষেধ করার ও মৃদুটা ভেতরে ঢুকিয়ে নিল।

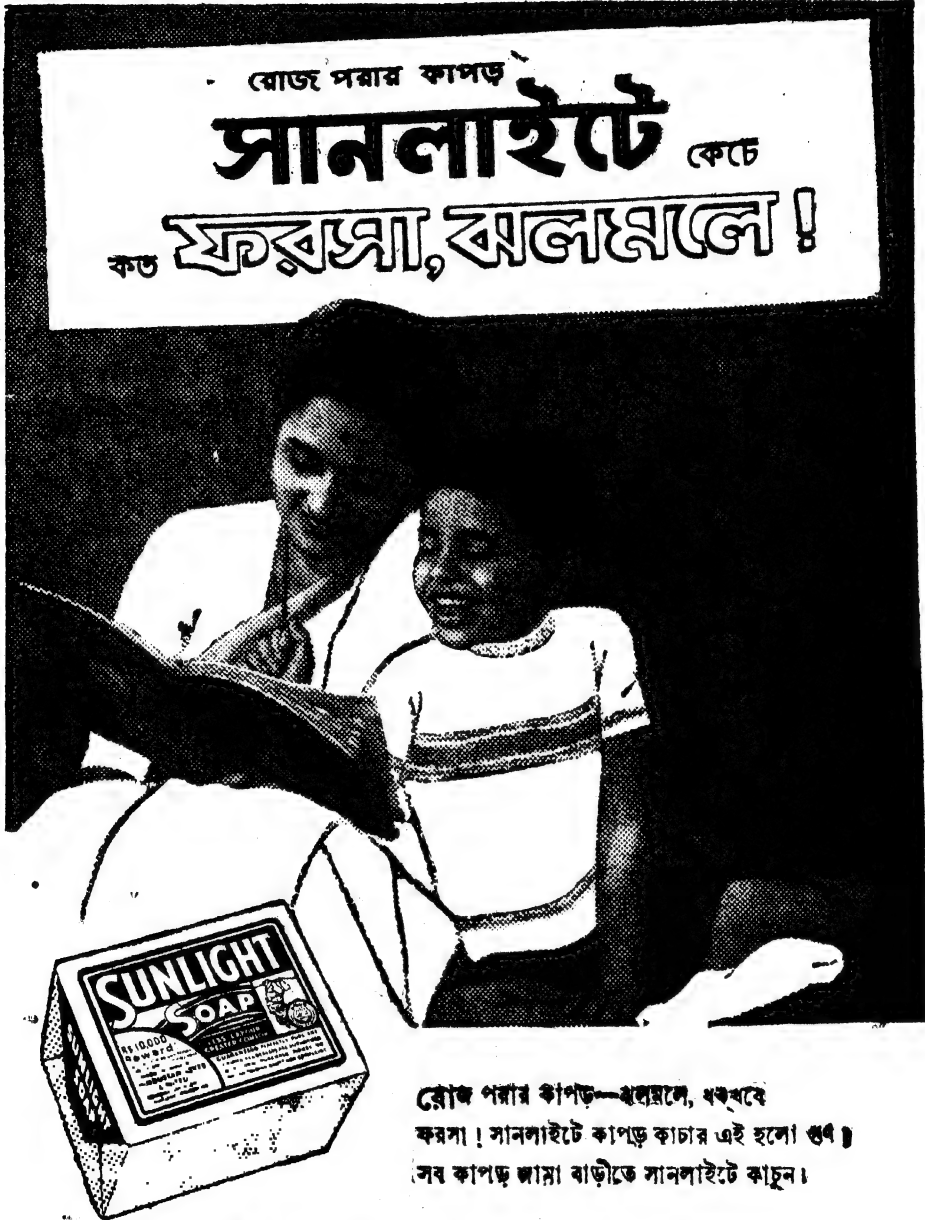
ছেলেটাকে কোলে করে সে বসেছিল। আর ও আপন মনে দু'পাশের দৃশ্য দেখে ছিল। ওকে দেখে খুশীই মনে হয়েছিল। কিন্তু সে খুশী হতে পারে নি। ভালো লাগছিল না কলকাতার আসতে। প্রথম থেকেই আশংকা হয়েছিল আর যদি

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ঝলমলে!

কত



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে
করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।
সব কাপড় জানা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

বিশুদ্বার সিডারের তৈরি

২২-২৩৩৪

ফিরতে না পারে। এখন বুঝতে পারছে আর ফিরতে পারবে না।

সে থেমে হাওয়ার দারোগাবাবু উসখুস করছিলেন। এককণ বেষ মন দিয়েই কথাগুলো শুনছেন। আবার সে বলতে বাবে এমন সময় দারোগাবাবু বললেন, 'কলকাতার কি আপনার জানা-শোনা কেউ ছিল?'

'আজ্ঞে না।'

তার এই উত্তরে তিনি একটু হতাশ হলেন। সে জানাল, 'কলকাতায় এসে প্রথমদিন স্টেশনেই ছিলাম। তারপর আমাদের ওদিককার একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সে-ই আমাদের বাসাটা ঠিক করে দেয়।'

'সে এখন কোথায় থাকে? তার সঙ্গে কি আপনার আগের কোনো পরিচয় ছিল?'

'না, না। রসতা দিয়ে যেতে যেতে তার চেহারা দেখে বুঝলাম সে আমাদের ওদিককারই লোক। কথা বলে দেখলাম তাই। তারপর তাকে সব খুলে বললাম।'

অন্য প্রশ্নটার জবাব না দিতে পেরে সে চুপ করে রইল। দারোগাবাবু বললেন, 'সে এখন কোথায় থাকে?'

'তাতো বলতে পারবো না।'

তিনি তার উত্তরে সন্দেহ প্রকাশ করলেন। সে লক্ষ্য করছে, তিনি তার কথা এখন আর বিশ্বাস করতে চান না। দারোগাবাবুর কাছে সে এখন আর দশজন করেদার মতোই। চোর-ডাকাত-খুনী অনেক করেদার এই জেলখানার আছে। তাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু সে তো তেমন কিছু করেনি। সত্যিই এমন কিছু সে করেনি যাতে তার জেল হতে পারে। এখানে থেকে থেকে সে ওদের মতোই হয়ে যাচ্ছে। তবু ভালো, ছেলোটো মরেছে। যদি বেঁচে থাকত তাহলে ওর কাছে মৃত্যু দেখাতে পারত না। দারোগাবাবুর মতো ও-ও হয়তো বলত সে-ই বউকে মেরেছে। না, ছেলোটো মরেছে এককম ভালোই হয়েছে। কাগজের ছবিতে ওকে শূন্যে থাকতে দেখেছে সে। মরে গেছে বলে মনেই হয়নি।

সে যখন এসব ভাবছিল তখন উনি কি-সব লিখে নিচ্ছিলেন। লেখা শেষ হতেই বললেন, 'তারপর বলুন।'

আর কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার। সে বলল, 'একটা সিগারেট ধরেন?'

দারোগাবাবু পকেট থেকে সিগারেট বার করে তাকে দিলেন। নিজের একটা ধরালেন। সিগারেটে বেশ আদাম করে টান দিল সে। এতো কথা একসঙ্গে বহুদিন বলেনি। সেই সে-মতো বউর সঙ্গে শেষ কথা হয়েছিল। বুঝলে অনেক কথা সেদিন বলেছিল। তারপর বিষ খেয়ে ও যখন বিছানার গা এলিয়ে দিল তখন অনেককণ ধরে ওকে দেখল সে। মরবার আগের মতই ও যেন কি-কথা বলতে চেয়েছিল; কিন্তু পারেনি। সে তারপর ওর ঠাণ্ডা দেহটা অনেকবার নেড়েচেড়ে দেখেছে। সিগারেটে ভালো করে টান দিল সে। ঘন ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছিল। প্রশপলে আওয়াজটা চাপবার চেষ্টা করল।

'দারোগাবাবু আপনার বউ আছে?'

'আমি বিবাহিত।' সংক্ষেপে তার কথার উত্তর দিলেন তিনি।

ভালো লাগল না তাঁর কথা বলার চেষ্টা। মনে হল, অনেক কিছু চেপে রেখে জবাব দিলেন। সে ঠিক এরকম জবাব আশা করেনি। এতো নির্বিকার ভাবে কথা বললেন তিনি যে তার ধারণা হল দারোগাবাবু স্ত্রীকে ভালো-বসেন না। জবাব দেওয়া ভয়, এরকম ভেবেই হয়ত বলেছেন।

'আজ্ঞা আপনি কখনো আপনার বউয়ের গারে হাত দিয়েছেন?'

'কি বোকার মতো প্রশ্ন করছেন! বিবস্ত কণ্টে বললেন তিনি।

বোকার মতো কি এমন কথা বলেছে, সে বুঝতে পারল না। যাই হোক, দারোগাবাবুর স্ত্রীর দেহ নিশ্চয়ই তার স্ত্রীর মতো নয়। মরা দেহটাও কি নয় ও সুন্দর ছিল? আর একবার যদি ওর দেহটার হাত বুলাতে পারত! ওর মতো নরম সুন্দর দেহ যদি দারোগাবাবুর স্ত্রীর হত তাহলে নিশ্চয়ই তিনি এভাবে উত্তর দিতেন না। বউটা যদি আজ বেঁচে থাকত তাহলে দেখতে পারত কেন সে এমন প্রশ্ন করেছে।

'আপনি এতো বউ বউ করেন কেন?'

'বড় ভালো ছিল বউটা।'

'মরবার আগে বোকেদারি? মরতে দিলেন কেন?'

'না, না; আমি মরতে দেইনি।' ও-কথাটা বলল সে। এতো ভাড়াটাড়ি

বলল যে তিনি শুনতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ।

'হয়তো দিয়েছি—' মৃত্যু থেকে বেরিয়ে গেল তার। সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাবু লিখে নিলেন।

'দারোগাবাবু, আপনি আপনার বউকে ভালোবাসেন?'

'কেন বাসবো না!'

'আমি যে আমার বউটাকে কি ভালোবাসতাম তা আপনাকে কেমন করে বোকাই! উঃ ও যদি আজ বেঁচে থাকতো তাহলে আপনাকে দেখাতাম কতো ভালো বউ আমার ছিল। আপনি ঠিকই বলেছেন, আমিই ওকে মরতে দিয়েছি।'

দারোগাবাবু তার কথায় খুশী হলেন। সে-ও খুশী হল তাঁকে দেখে। তাঁর জুতো-জোড়া পালিশ করা, চক-চক করছে। সেদিকে তাকাতেই তাঁর জুতোতে মূখের ছায়া দেখতে পেল সে। দূর থেকে ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। ভাবল মূখটা নীচু করে দেখবে কিনা। না, তাঁর জুতোর পালিশ যদি নষ্ট হয়ে যায়। সে তখন জানালার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে নিল। চড়ুই দুটি দেখতে পেল না।

দারোগাবাবুকে এখন তার ভালো লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর গারে হাত বুলায়ে দিতে, মাথাটা মালিশ করে দিতে।

'তারপর বলুন কলকাতার বাসা ভাড়া করে কি করলেন।'

'কিছুই করতে পারিনি; সত্যি বলুন কিছু করতে পেরেছি কি?'

'না, না, আমি ওভাবে কথাটা বলিনি। কলকাতার বাসায় আশ্রয় কিভাবে চলল, চাকরি-বাকরির কি চেষ্টা করলেন—এইসব আর কি।'

তার মনে হল, তিনি একথাও বলতে চেয়েছিলেন—কেন বউকে মারলেন। কিন্তু পারলেন না। কলকাতার দিনগুলো তার কাছে বীভৎস। এখানে আসবার পর মাঝে মাঝে মনে যে না পড়ছে—এমন নয়; তবে যখনই মনে পড়ছে তখনই মরবার ইচ্ছে জেগেছে।

'ওসব জেনে আপনার কি হবে? ভালো লাগে না ওসব বলতে।'

'আপনার ভালো-লাগাটাই তো সব নয়; আমি আপনার মারলার তদন্ত করছি একথা মনে রাখবেন।'

‘সত্যি বলছি আমাকে আর ওসব কথা বলতে বলবেন না, পারি না!’

ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বলল সে। কলকাতার কথা ভাবতে গেলেই কে যেন তার গলা চেপে ধরে। চুল ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, ‘বউ ছেলেকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার সামর্থ্য যার নেই, তার কোনো অধিকার নেই তাদের কথা মত্থে আনার।’ তার সামনে বউ আর ছেলে বিব খেয়ে মরেছে একথা সত্য। সে তাতে বাধা দেয়নি, একথাও সত্য। কিন্তু একথাও সত্য বাধা দেবার কোনো অধিকার তার ছিল না। গাছের ডাল থেকে একটি পাখী পড়ে গিয়ে আহত হলে তাকে সুস্থ করবার জন্যে এগিয়ে আসে পথ-চলতি মানুষ। অথচ সে নিজের বউ এবং ছেলেকে স্বেচ্ছায় মরতে দিয়েছে। একথা বিস্মৃত করে বলতে তার সাহস হচ্ছে না। কি করে বলে নিজের অক্ষমতার ইতিবৃত্ত। দারোগাবাবু বললেন, ‘আপনি বলবেন না? তাহলে আমার ধরে নিতে হচ্ছে আপনি আপনার স্ত্রী এবং পুত্রের মৃত্যু ঘটিয়েছেন।’

তাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বুটের আওয়াজ তুলে চলে গেলেন তিনি।

দারোগাবাবু চলে যাবার পর তার দৃশ্চিন্তা বেড়ে গেল। কদিন থেকে মামলার ভাবনা তাকে চণ্ডল করে তুলেছে। বাঁচবার ইচ্ছেটা দিন দিন বাড়ছে। যে কদিন মামলার কথা ভাবনি সে কদিন এতো খারাপ লাগেনি। তার পাশের কয়েদীটির পঁচিশ বছর জেল হয়েছে। তার যদি তেরমনি পঁচিশ বছর জেল হয়! পঁচিশটি বছর যদি এখানে কাটাতে হয়! ভাবতেও পারে না সে।

কাল সারারাত তার প্রতিবেশী ঘুমোয়নি।*দোরালে এত্নো জোরে জোরে লিখি মারছিল যে কেবলই তার ভয় হিচ্ছিল দেয়ালটা যদি তার ওপর দেঙে পড়ে। আশ্চর্য, এখানে ঘুমোতেও দেবে না। চাবাগান থেকে ফিরে এসে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন্ত তারা। বাসার ফেরবার আগেই তার বউ রান্না করে রাখত। খেয়ে শূন্যে পড়ত তারা। তাদের ওদিকে তাড়াতাড়ি রাত হয়। শীতকাল হলে তো কথাই নেই! এখানে এই মেঝেতে একা একা শূন্যে থাকতে হয়; অবশ্য পাশ ফিরলে দেয়ালের স্পগ পাওয়া যায়। খুটী যদি না মরতো, তাহলে আবার এখানে ফিরে যেত। ‘অমন বউটাকে মেরে ফেললাম!’—ভাবল সে। দারোগাবাবু বলে গেলেন সে মেরেছে। সে মেরেছে? কি জানি হয়তো

মারতেও পারে। না, দারোগাবাবু ভুল বলেছেন; অমন ভালো বউকে কি মারা সম্ভব? চাঁৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হল তার।

বারান্দা দিয়ে এক সিপাই গটগট করে চলে গেল। পেছন পেছন গেল তার লম্বা ছায়াটা।

চড়ুই দুটি ঘুমিয়ে পড়েছে। কোনো আওয়াজ আসছে না। রাত কতো হয়েছে সে জানে না। তবে এই বারান্দার অন্ধকার এবং আলো দেখে সে বুঝতে পারছে শূন্যে পড়বার সময় হয়েছে। প্রতিবেশী যদি আজও ঘুমোতে না দেয়—এমন আশংকা করার কারণ আছে। গহরাত্তে তার জন্যে সে ঘুমোতে পারেনি। ঘরময় পোড়া সিগারেট, দেশলাই কাঠি এবং ছাই ছাড়িয়ে। হাত দিয়ে সেগুলো জড় করে সে দরজার ফাঁক দিয়ে বারান্দায় ফেলে দিল। দারোগাবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে এখন ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। শূন্যে পড়ল তাই। তার হাতে এগুলো সিগারেটের গন্ধ লেগে। অভ্যস্ত পঁচিশত গন্ধ। বারে বারে ছাউটা নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে ঘ্রাণ নিল সে। একটা সিগারেট শেল বোম্ব ভালো হত। কতোদিন পর সে সিগারেট খেল! সিগারেটের গন্ধতেই হোক অথবা ক্লান্তিতেই হোক সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকাল হতে না হতেই কামার আওয়াজ পেয়ে জেগে উঠল সে। তার প্রতিবেশী কয়েদীটি, যে পরশু রাতে তাকে ঘুমোতে দেয়নি, হাউ হাউ করে কাঁদছে। দেয়ানে কান পাততে হয় না, এমনিই পাশের ঘরের আওয়াজ আসে। একজন সিপাইকে ডেকে ব্যাপারটা জানল সে। গতকাল বিকেলে তার একজন আশ্রয় এসেছিল। তার কাছে খবর পেয়েছে যাকে সে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছিল সে কলার মারা গেছে। এ মেয়েটাকে ভালোবাসতো আর একজন পুরুষ। সে তাকে খুন করে এখানে এসেছে।

খটনাটা শুন্যে আশ্চর্য হল সে। কেননা কাল রাতে তার প্রতিবেশী একটুও গোলামাল করেনি। বুঝতে পারল সারারাত চুপ করেছিল। কিন্তু সকালের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আর চুপ থাকতে পারেনি; কামার ফেটে পড়েছে। দুপুরে কয়েকজন সিপাই এবং একজন দারোগা এল। পাশের ঘরের দরজা খোলার আওয়াজ পেল সে। তার সামনে দিয়েই ওরা ওকে নিয়ে গেল। ওকে আর

এখানে রাখা হবে না; পাগল হয়ে গেছে। অথচ তার সামনে দিয়ে যখন ও গেল তখন ওকে দেখে পাগল মনে হয়নি। লোকটা পাথর হয়ে গেছিল; সকলে মিলে ধরাধরি করে পাথরটা সরিয়ে নিয়ে গেল।

এ ঘটনা ঘটে যাবার পর সে ভীষণ অসহায় বোধ করল। এই জেলখানা এতো নীরব যে সামান্য কিছু হলেই মনকে নাড়া দেয়। তার সামনে বউ এবং ছেলে মরেছে সে পাগল হয়নি। অথচ ও পাগল হয়ে গেল। সে-ও যদি পাগল হয়ে যায়। পাগলরা জ্ঞানশূন্য; জগতের কোনো জিনিসের মূল্য তারা বোঝে না। এমনকি তারাও যে একদিন মানুষ ছিল একথাও নাকি ভুলে যায়। সে পাগল হয়ে গেলে তেরমনি হয়ে যাবে। এসব ভাবতে ভাবতে সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল। ‘আ! বউটা যদি এসময় থাকতো!’—ভাবল সে।

সে মাঝে মাঝে নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। এরকম হয় যখন চা-বাগানের কথা মনে পড়ে। বাগানের কাছেই তার এক-কামার কোয়ার্টার ছিল। সেই কোয়ার্টারে বউ এবং ছেলেকে নিয়েই ভালোই ছিল সে। এখন মনে হয় খম্বট না করলেই হত। বা মাইনে পেত তাদের আড়াইজনের সংসার কোনো রকমে চলে যেত। কিন্তু তাদের সংসার বড় তাদের চলত না। চা-বাগানের আর গত দু’বছরে অনেক বেড়ে গেছিল। তারা সকলে মিলে ঠিক করল মালিকের কাছে একটু হয়ে গিয়ে মাইনে বাড়াবার কথা বলবে। ভালো কথা বলতে পারত সে। কেননা ছেলেবেলায় চার্চের ইন্সকুলে সে পড়েছে। একদিন সকলে মিলে মালিকের কাছে গেল। উনি তাদের কয়েকজনকে তাঁর ঘরে ডাকলেন। কয়েকজন ভেতরে গিয়ে তাঁকে তাদের কথা জানাল। উনি কোনো প্রতিশ্রুতি দিলেন না; তাদের দাবি শুনলেন। তারপর একমাস কেটে গেল। মাসের শেষে যখন মাইনে পেল তখন সকলে দেখল এক পরসেও বাড়েনি।

দারোগাবাবু যে কখন এসেছেন সে লক্ষ্য করেনি। একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। দরজার গরদের ওপর একটা পা-তুলে কোমরে একটা হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি; মত্থে সিগারেট। কোমরে এবং বুকের ওপর যে বেগুট বাঁধা, সেগুট একটু আগেই পাঁচাল করিয়েছেন বুঝি; চক্‌চক্‌ করছে। কোমরের বেগুটের একপাশে একটা

ধরিভলবার। তার চামড়ার খাপটাও পাশিশ কর।

‘কি ভাবছিলেন একমনে?’ মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন তিনি।

‘না, এমন কিছু নয়। আপনি বন্ধি অনেকক্ষণ এসেছেন?’

‘একটু আগে এসেছি। আপনি গভীরভাবে মগ্ন ছিলেন, বন্ধিতে পারেননি। স্মারি কথা ভাবছিলেন বন্ধি!’

না। তিনি ভেতরে আসবার পর মনে হল তার উচিত ছিল তাকে ভেতরে ডাকা। দারোগাবাবু ভেতরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল সে। একটা টুলে বসে তাকে বসতে বললেন তিনি।

গভীরনের কথা কাটাকাটি মনে পড়ল তার। সহজ হতে পারল না তাই। দারোগাবাবুর পাশে নিজেকে বড় ছোটো মনে হল তার। কিন্তু তিনি তার জড়তা ভেঙে দিলেন।

এবারও সে কোনো উত্তর দিল না।

‘অবশ্য আমি বুঝতে পারি আপনার কষ্ট হয় সে সব কথা বলতে। কষ্ট হওয়াটা স্বাভাবিক। আপনি যে খুব ভালোবাসতেন স্মারিকে।’

‘সত্যি খুব ভালোবাসতাম,’ আর চুপ করে থাকতে পারল না সে।

‘সে আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়। আচ্ছা, আপনার ছেলেটার কতো বয়স হয়েছিল বলেছিলেন?’

‘এক বছরের কিছু কম। ছেলেটা ভারি সুন্দর হয়েছিল; কলকাতার বাসায় সারাক্ষণ হামা দিয়ে বেড়াত।’

‘চাকরির জন্যে আপনি চেষ্টা করেছিলেন?’

‘কয়েকটা কারখানায় গেছিলাম; কিন্তু কেউ আমাকে বিশ্বাস করেনি। পরিচিত একজন মানী লোকের সার্টিফিকেট চেয়েছিল অনেক জায়গায়। আমার জানাশোনা তেমন কেউ নেই।’

‘এই নিন।’ হাত বাড়িয়ে তাকে সিগারেট দিলেন তিনি।

সে দেখল চড়ুই দাঁড়ি ওপর থেকে দেখছে। দারোগাবাবু রোজ রোজ কেন তার কাছে আসেন—ওরা বন্ধিতে পারছে না বোধ হয়। দারোগাবাবু একগাল খোঁয়া ছাড়তেই ওরা বেরিয়ে গেল।

দারোগাবাবু চক্‌চকে পোষাক আর অন্তরংগতা তার মাথা নত করে রাখতে চাইল। এখানে এই খুপিরিতে সারাক্ষণ একা থাকে সে। এমন থাকা তার অভ্যাস নয়। দারোগাবাবু মাঝে মাঝে আসেন, কথা বলেন। মন্দ লাগে না। যখন বন্ধিতে পারেন তিনি তার ভালোর জন্যেই সমস্ত কথা জানতে চাইতেন তখন থেকে তাঁর প্রতি তার প্রাণ্থা বেড়ে গেল। আবার এক এক সময় মনে হয়, তিনি আর তার কি ভালো করবেন? বউ আর ছেলের মৃত্যুর কারণ সে, আইন তাকে শাস্তি দেবে। জেলখানায় যে একবার ঢোকে সে কিছুদিন না থেকে বেরিয়ে না। এটা এখনকার চলতি কথা। তার বউ আর ছেলেকে সে নিজে মেরেছে—আইনে হয়তো একথা প্রমাণিত হবে। সে খেনী—বিচারক ঘোষণা করবেন।

‘কি ব্যাপার চুপ করে গেলেন।’ তাঁর সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে।

‘আচ্ছা, আমার কতোদিনের জেল হবে?’ দারোগাবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে।



কোমরে একটা হাত রেখে...

তার কথায় থাকা দেওয়ার সূর আছে বোধ হল। তিনি ধরে নিয়েছেন, সে একটি বউ-পাগলা। যেন বউ ছাড়া তার আর কিছু ভাববার নেই।

‘এদিকে একটা কাজে এসেছিলাম। ডাবলায় দেখে যাই আপনি কি করছেন।’

একজন সিপাই এসে দরজা খুলে দিল। তার কি করা উচিত বুঝে উঠল

‘আপনি কাল যে সমস্ত কথা বলেছেন তাতে আমার অনেকটা কাজ হয়ে গেছে।’

সে নীরবে মাথা নত করে শুনল।

‘এককমভাবে যদি বাকি ঘটনাটা আমার জানিয়ে দেন, তাহলে কয়েকদিনের মধ্যেই আপনার কেসের রিপোর্টটা দিয়ে দিতে পারব।’

‘ওকথা কেন ভাবছেন, তার কোনো ঠিক আছে।’

তার কথা শুনে তার মনে হল অনেকদিনের জেল হবে।

‘ফাঁসিও-তো হতে পারে?’

‘না, না, না। ওদল বাজে কথা; ফাঁসি হবে কেন, আপনি তো আর নিজের ওদের মারেননি।’

‘হয়তো আমিই ওদের মেরেছি!’

কদিন থেকে কেবলই তার একথা মনে হচ্ছে। আস্তে আস্তে বুঝতে পারছে সে-ই ওদের মেরেছে। এ ধারণা মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না। তবে রুমশ সেটা বিশ্বাসে পরিণত পাচ্ছে। এখন আর উল্টো কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

‘ফাঁসি আপনার হবে না; সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো। আপনার যাতে ফাঁসি না হয় সেরকম করেই রিপোর্ট লিখে দেবো।’

‘না, না; ফাঁসির ব্যবস্থাই আপনি করে দিন। বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। যখন এখান থেকে ছাড়া পেরে গিয়ে ফিরে যাবো তখনকার অবস্থা ভেবে দেখেছেন। না, না; সে আমার সহ্য হবে না।’ কথা-গুলো বলার সময় জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছিল সে।

‘কেন এখান থেকে বেরিয়ে দেশে গিয়ে বাই হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবেন।’

‘তখন আমাকে কেউ চাকরি দেবে না।’ সকলে জেনে যাবে, আমি বউ ছেলেকে খুন করে গিয়ে ফিরে এসেছি। তার চেয়ে অনেক ভালো ফাঁসি। শুনছি, এখানে নাকি গলায় দড়ি পরিয়ে ফাঁসি দেওয়া হয়। সে বেশ ভালো; বেশি কষ্ট নেই, সময়ও বেশি লাগে না।’

‘কি সব বাজে কথা ভাবছেন। বললাম, না আপনার যাতে ভালো হয় সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো।’ সে চুপসে গেল। অস্বাভাবিক জোরে কথাগুলো তিনি বললেন। তার ভালো তিনি কিছু করতে পারেন, একথা তার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। অন্য কারোদের মধ্যে এমন কথা সে কখনো শোনেনি। তাছাড়া তার ভালো করার মতো কি আর আছে। যে মানব বউ-ছেলেকে মেরেছে তার ভালো করার কথা আইনে আছে কিনা সে জানে না।

‘আপনি মন খারাপ করবেন না; আমাকে সব কথা খুলে বলুন।’

আগের মতো জোরে নয়, বেশ আস্তে অনুনয় করে বললেন তিনি।

‘কি বলব আপনাকে; আমি আমার বউ-ছেলেকে বাঁচাতে পারিনি—আপনি তো জানেন।’

‘জানি। তবুও সব কথা না জানলে আমার পক্ষে রিপোর্ট দেওয়া সম্ভব নয়।’

একটু ভেবে তার দিকে তাকাল সে। তারপর মাথা নীচু করে বলল, ‘চাকরির চেষ্টা করেও যখন কিছু হল না তখন আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। শেষদিকে সেজন্যে বাড়ী থেকে বেরুতাম না, সারাক্ষণ বাড়ীতেই থাকতাম। এদিকে প্রথম মাসের ভাড়াও বাড়ীওয়ালাকে দিতে পারিনি; তিনি প্রায়ই এসে তাগাদা দিচ্ছিলেন। কিন্তু ভাড়া-তো দূরের কথা খাবার মতো পয়সাও আমার ছিল না। বউ বলেছিল গিয়ে ফিরে যেতে; কিন্তু আমি রাজি হইনি। কি হবে গিয়ে গিয়ে, সেখানেও যখন উপোস করতে হবে তখন এখানে থাকতে আপত্তি কি। এখন বুঝতে পারছি ভুল করেছি। গিয়ে ফিরে গেলে উপোস করতে হলেও বউ আর ছেলেকে এভাবে মরতে হতো না। একথা বিশ্বাস করেন আপনি?’

‘আপনার সব কথা আমি বিশ্বাস করি।’

‘বেশ কয়েকদিন আমরা উপোস করেছিলাম। আমার আর বউর কোনো কষ্ট হিচ্ছিল না। কেননা আমরা জানতাম এছাড়া আমাদের কোনো উপায় নেই। কিন্তু—ছেলেটা ওকথা বুঝতো না। রাত-দিন চীৎকার করত। অবিশ্যি তাতে ওর কোনো দোষ ছিল না, আমাদের সঙ্গে ওকেও উপোস করতে হয়েছিল।’ সে আর বলতে পারল না। গলা থেকে ধেন বন্য়ার মতো কান্না উঠে আসতে চাইল। নিজের ছেলেকে খেতে দিতে পারেনি; একথা বটা করে একজনকে শোনানো যে কি কষ্টকর, বুঝতে পারল সে।

দারোগাবাদ তার অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। একটা সিগারেট দিলেন।

‘ছেলেটা কিথায় চীৎকার করতো; আপনি কি করলেন?’

‘আমি?—আমি কিছুই করতে পারিনি। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আমাদের আর ও-বাড়ীতে

থাকতে দেবে না। বাড়ীওলা শেষ কথা বলে গেছিলেন। অথচ কোথাও যাওয়াও আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কল-কাতায় এমন কেউ নেই যে আমাদের সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করবে। সারাদিন বউর সঙ্গে পরামর্শ করলাম। এমন অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। বউ বললে, আমরা যদি বিষ খেয়ে মরে বাই তাহলে সব মিটে যায়। আমি এই কথা প্রথমে চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু তারপর দুজনে মিলে মনস্থির করলাম।’

একটু থামল সে। তারপর আবার বলল, ‘দারোগাবাদ, এছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় ছিল না।’ দারোগাবাদ অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে শুনলেন।

সে থামল। চোখের সামনে ভেসে উঠল সেদিনের ছবি। সম্ভব সময় সে চুপি চুপি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। রাত্তার তখন আলো জ্বলছিল, লোকজন ভর্তি ছিল। ভীষণ ভয় করছিল পথ চলতে। এতো লোক দেখে একবার তার মনে হয়েছিল, দরকার নেই বিষ কিনে, বাড়ী ফিরে যাবে। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও খালি হাতে ফিরতে পারেনি সে। রাত অনেক হলে বিষ কিনে বাড়ী ফিরল।

ছবিটি মনে পড়ায় মুখ বন্ধ হয়ে গেছে তার। দারোগাবাদ স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় আবার বলতে লাগল সে, ‘একটা বাঁটতে বিষ গুলে আমরা পাশাপাশি বললাম। রাত তখন অনেক; বাড়ীর অন্যান্য কোনো ঘর থেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছিল অনেক আগেই। স্বপ্নে কোনো আলো ছিল না, বউ বা ছেলের মুখের অবস্থা তখন কেমন হয়েছিল বলতে পারবো না। তবে মনে আছে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বউ শান্ত ছিল। কথা ছিল ও-ই আগে ছেলেকে বিষ খাইয়ে পরে নিজে খাবে এবং সব শেষে আমি। দারোগাবাদ আমি তা পারিনি, কথা মতো কাজ আমি করতে পারিনি। বাঁটিটা মুখের সামনে তুলেছিলাম ঠিক, কিন্তু ধরে রাখতে পারিনি, পড়ে গেছিল।’

কথা শেষ হতে না হতেই দারোগাবাদ পর পা জড়িয়ে ধরল সে। তিনি আস্তে আস্তে পা-টা ছাড়িয়ে নি’য় উঠে পড়লেন। তারপর দরজাটা অনেকক্ষণ খোলা ছিল; কিন্তু সে বেরিয়ে যেতে পারেনি।

একটু পর দূর থেকে ভেসে-আসা হাসির আওয়াজ শুনে সে উঠে দাঁড়াল।

দরজায় গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে যতোটা সম্ভব মাথাটা বাইরের দিকে বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করল। রাত তখন অনেক হয়েছে। কাউকে সে দেখতে পেল না। আবার সেই হাসির শব্দ শুনতে পেল; এবার একটু জোরে মনে হল। সরে এল সে দরজার কাছ থেকে। দেয়ালে পিঠ দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে,—এমন সময় চড়ুই দুটি গোলমাল শুরুর করে দিল। ভীষণ রোগে চীৎকার করে ওঠায় ওরা মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখল, চুপ করে গেল। আশ্চর্য, হাসিটা ক্রমশঃ বাড়ছে; অথচ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না সে। ডানদিকের দেয়ালে কান পাতল মনে হল শব্দটা ওঘর থেকেই আসছে। আবার কান পাতল; ঠিক ধরেছে। কিন্তু ওঘর-ভেত্রে কেউ নেই! তবে? বাঁদিকের দেয়ালে কান পাতল, ওদিক থেকেই হাসিটা আসছে বলে বোধ হল। সরে এসে শূন্যে পড়ল মেঝেতে। কি মুশকিল! হাসিটা আরো জোরে মনে হল। এমন সময় ঘরের আলোটা নিভে গেল।

‘কেমন আছেন এখন?’

তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল সে; প্রশ্ন করতই চোখ মেলে সামনে দারোগাবাবুকে দেখল। কোনো উত্তর না দিয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে চার-পাশটা দেখে নিল। একটা বড় ঘরে অনেকগুলো লোহার খাট, দু-একটা বাদে সব কটাতেই লোক শূন্যে। এটা হাস-পাতাল সে বুঝল।

‘কেমন আছেন এখন?’ কোনো উত্তর না পেয়ে আবার প্রশ্ন করলেন দারোগাবাবু।

এবার তার অবস্থাটা বুঝতে পারল সে। বলল, ‘এই আছি আর কি!’

পাশ ফিরল।

‘কাল রাতে কি হয়েছিল আপনার? হঠাৎ ওরকম চীৎকার করে উঠলেন।’

কোনো কথা বলল না সে। কাল রাতে কি হয়েছিল মনে নেই তার। এমন কি কখন সে এখানে এসেছে তাও সে জানে না। হাসপাতালের জানালাগুলো খোলা। সকালের রশ্মির এসে মেঝেতে পড়েছে। অনেকদিন পর রশ্মির দেখে বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে তার।

‘কাল বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন বোধ হয়। অনেক বাজে কথা বলেছেন।’

পাশ-ফেরা অবস্থায় সব কথাই শুনল সে। তবু কোনো কথা বলল না। কি বাজে কথা সে বলেছে তাও জানতে

ইচ্ছে করল না। এখন এতো ভাববার বা বলবার ইচ্ছে নেই তার।

‘হাসপাতালে নিয়ে আসবার পরও অনেকক্ষণ আবেল-তাবেল বকেছেন।’ নিজে থেকেই কথা বলে যাচ্ছেন দারোগাবাবু; আপনি আপনার বউ-ছেলেকে খুন করেছেন—ওরকম কি একটা বার বার বলছিলেন। আপনার ঘর থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এগিয়েছি, এমন সময় একজন সিপাই এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। আশ্চর্য, হঠাৎ কেন যে এমন হয়ে গেলেন!’ থামলেন দারোগাবাবু। সে তেমনি পাশ ফিরে শূন্যে। দারোগাবাবুর কথা শুনতে তার কোনো উত্তর দিতে ইচ্ছে হল না।

‘ডাক্তার বলেছেন, ওকিছু নয়, সাময়িক উত্তেজনা। একটা বড় রকমের আঘাত পেয়েছেন কিনা। ভাববেন না, ভালো হয়ে গেছেন; কালই এখন থেকে আপনাকে নিয়ে যাবো।’

ভালো হবার চিন্তা একবারও তার মনে আসেনি। এবার উঠে বসল সে।

লাল রঙের কম্বলটা জড়িয়ে নিল গলা পর্যন্ত। গরম না লাগলে মাথার ওপর তুলে দিত। একবার ভাবল চোখ তুলে দেখে দারোগাবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছেন কিনা। না দেখেও সে বুঝতে পারল তার দিকে চেয়ে আছেন তিনি। আশ্চর্য হয়েছেন কীভাবে তার কম্বল জড়ানো দেখে। কম্বলের তলা দিয়ে একটা পায়ের কিছুটা বেরিয়ে পড়েছিল। সেদিকে চোখ পড়তেই পাটা আর একটু ঢুকিয়ে নিল।

‘আপনার কি শীত করছে? জ্বর আসছে নাকি?’

তার কপালে হাত রাখলেন দারোগাবাবু। বললেন, ‘কই, না-তো!’

কোনো জবাব দিল না সে। এখানে আসবার পর আজ সকালেই তার আঙুল ভাবটা কেটে গেছে। বুঝতে পারছে গত-কাল রাতে কিছুর একটা হয়েছিল, তাই তাকে এখানে আনা হয়েছে।

তথ্যটি কথা বলতে তার সাহস হচ্ছে না। অন্যদিন দারোগাবাবুর সঙ্গে সে অকপটে কথা বলেছে। অথচ আজ কেন জানি সে কিছতেই চোখ তুলে তাকাতে পারছে না তাঁর দিকে।

এতক্ষণ যে রশ্মিটা ঘরের মেঝেতে ছিল এখন সেটা আকাশে মেঘের পেছনে। জানালা দিয়ে দেখল সে।

‘মনে হচ্ছে আজ জল হবে। বা গরম পড়েছে—হলে বাঁচা যায়।’

দারোগাবাবুর এই মন্তব্য শুনতে তার মনে হল, তার কম্বল জড়ানোকে ঠাট্টা করে কথাগুলো বললেন তিনি। অবশ্য এরকম মনে হওয়া সত্ত্বেও সে তাঁর দিকে তাকাতে পারল না।

‘আপনার কি শরীর খারাপ মনে হচ্ছে?’

‘না।’

চেহারাটা কিরকম হয়েছে যা দেখে উনি তার শরীর খারাপের কথা বললেন—আয়নায় দেখতে ইচ্ছে হল। কিন্তু সামনেই দারোগাবাবু বসে। উঠতে গেলেই প্রশ্ন করবেন। সে চাইছিল উনি উঠ যান। কেননা তাঁর সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছে নেই তার। উপরন্তু এভাবে নিজের থেকে একের পর এক প্রশ্ন করলে তার পক্ষে চুপ করে মাথা নত করে থাকা সম্ভব হবে না।

‘আমি এখন উঠি; পরে আবার আসবো’খান। চলে গেলেন দারোগাবাবু।

বিছানার ওপর বসে চারপাশটা ভালো করে দেখল সে। এতক্ষণ দারোগাবাবু সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন বলে ভালো করে দেখতে পারেনি। আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে সবকিছু বেড়ে চোখ বুলিয়ে নিল।

‘কি ব্যাপার আপনার ঠান্ডা লাগছে নাকি?’

যেতে যেতে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে গেল নার্স। কোনো উত্তর দিল না সে। যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। কোনো বেডের রোগীই গায়ে কম্বল গায়ে জড়িয়ে বসে নেই। পাখাগুলো ঘুরছে; সময়টাও গরমের। ঠান্ডা তার লাগছে না, বরং কম্বল গায়ে দেওয়ায় গায়েটা বেশি বোধ হচ্ছে। অথচ কিছু গায়ে না দিলে অস্বস্তি বোধ করবে সে।

কাল রাতে কখন তাকে এখানে আনা হয় জানে না সে। দারোগাবাবু চলে যাবার পর কি কি ঘটেছিল, কেন তাকে এখানে আনা হল, কিছুই সে জানে না। আজ সকালে বুঝতে পারল, কাল রাতে এমন কিছু সে করেছিল যার জন্যে তাকে এই হাসপাতালে আনা হয়েছে। বেডগুলোর অনেকগুলিই ফাঁকা। কেউ কেউ বারান্দায় রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে। উঠে গিয়ে হাস-পাতালটা ঘুরে আসতে ইচ্ছে হল তার।

কিন্তু সে উঠতে পারছে না। দুজন রোগী কথা বলছে, আর বারে বারে তাকে দেখছে। মনে হল ওরা তার সম্পর্কেই আলোচনা করছে। কি বিষয়ে আলোচনা করছে তা সে জানে। কাল সে নাকি অনেক বাজে কথা বলেছে। এ ঘরের সমস্ত রোগীই বোধ হয় জেনে গেছে তার কেন জেল হয়েছে। সেই বিষয়েই ওরা আলোচনা করছে। মাঝে মাঝে দেখছে তাকে। ভাবটা : তার মধ্যে না-দেখা কিছু আছে, সেটা আবিষ্কার করতে হবে।

সকলে সব জেনে গেছে—এ ধারণা হবার পর থেকেই তার অবস্থাটা কি সদা ফুটো-হয়ে-মাওয়া জাহাজের মতো আস্তে আস্তে তলিয়ে যাচ্ছে; এতো আস্তে যে বাইরে থেকে বোঝাই যায় না। কম্বলটা দুহাতে চেপে ধরছে সে।

ঘরের একদিকে একটা টেবিল ঘিরে তিনটে চেয়ার ও একটা ছোটো আলমারি। এতদক্ষণ একটি চেয়ারে নাস' বসেছিল। ডাক্তার ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল। বসে বসে দেখল সে। ডাক্তার কিছু প্রশ্ন করায় নাস' হাত নেড়ে নেড়ে তার উত্তর দিচ্ছে। নাসের হাতটা বারে বারে তার দিকে ঝুঁকছে দেখে সে আরো গুটিয়ে বসল। দূর থেকে সে যেন তাদের কথোপকথন শুনতে পেল :

‘কালকের পেনেস্টা কেমন আছে?’

‘ভালো আছে।’

‘একটু লক্ষ রাখবেন ওর প্রতি; লোকটা নিজের শরী ও ছেলেকে খুঁদ করছে।’

‘তাই নাকি!’

‘হ্যাঁ। যিনি ওর কেসটা তদন্ত করছেন তাঁর সঙ্গে দেখা হল একটু আগে। উনিই বললেন আমাকে।’

‘ইস!’

আঁদ শুনতে পেল না সে। মাথাটা নাড়া দিয়ে কান পাতল বাতাসে। কিন্তু ডাক্তার বা নাসের কোনো কথা তার কানে এল না। সেদিকে আর তাকাতে পারল না সে। কম্বলটা গায়ের ওপর তুলে দিল। চোখ বুজে শুয়ে পড়ল।

‘থার্মোমিটারটা লাগান দেখি।’

নাসের গলা শুনতে পেয়ে উঠে বসল সে। নাস' এবং ডাক্তার তার খাটের পাশে দাঁড়িয়ে। উঠে বসতেই তার হাতের নাড়ী ধরল ডাক্তার। সে অচেতন দম-

দেওয়া পুতুলের মতো থার্মোমিটারটা বগলের তলার চেপে ধরল। বুকেতে পারল, নাস' এবং ডাক্তার দুজনেই তার কম্বল মর্দি দেওয়া দেখে অসুস্থতার অনুমান করেছে। তাদের অনুমান যে সত্য নয় এবং অসুস্থতার সঙ্গে কম্বলের কোনো সম্পর্ক' যে নেই—কথাটা জানিয়ে দেবার ইচ্ছে হল। কিন্তু ইচ্ছে মতো কথা বলার আগেই ডাক্তার তার হাতটা ধরে ফেলল এবং সে-ও থার্মোমিটারটা নাসের কাছ থেকে নিয়ে নিল।

‘কই আপনার তো কোনো টেম্পারেচার নেই! কম্বল গায়ে দিয়েছেন কেন?’

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সে বলল, ‘না, বেশ ভালো আছি।’ কম্বলটা পারের তলায় টেনে নিয়ে ভালো করে গুটিয়ে বসল সে।

‘আপনার কি শরীর খুব খারাপ লাগছে?’ নরম গলায় প্রশ্ন করল নাস'।

এই প্রশ্নেরও কোনো জবাব দিল না সে; সত্যি বলতে কি জবাব দেবার মতো কিছু নেই।

‘শরীর ভালোই আছে, মনটা বডু ভেঙে পড়েছে।’ পাশ থেকে মন্তব্য করল ডাক্তার।

‘তা হতে পারে।’ নাস' আর দাঁড়িয়ে না থেকে চলে গেল; ডাক্তার তার পিছন পিছন গেল।

এখন অসহায় বোধ করছে সে। তারা যখন খাটের সামনে এসে দাঁড়ায় তখন অন্যান্য রোগীরা তার দিকে চেয়েছিল। আজ সকাল থেকেই সে লক্ষ্য করছে এঘরের সকলে তাকে বিশেষভাবে দেখছে। সকলের দর্শনীয় হয়ে পড়ায় স্বাভাবিক বোধ করছে না সে। কোনোদিকে সহজ-ভাবে তাকান-ও সম্ভব নয়। ডাক্তার, নাস' সকলেই জেনে গেছে সে একটা খুনী। নাসের ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছে সে যেন তার মধ্যে ভীষণ ভয়ংকরতার সম্ভাবনা পেয়েছে। বউর মূখটা মনে পড়ল। তার বউ এই নাসের চেয়ে দেখতে অনেক ভালো ছিল। একেবারে পশ্চিমাদিকের বেডের রোগীটি অনেকক্ষণ তাকে লক্ষ্য করছে। তার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে সে মাথা নামিয়ে নিল। শূরে পড়ে কম্বলটা মাথার ওপর টেনে দিল। এঘরের সমস্ত পাখা চলাছে।

কম্বলটা মুখের ওপর টেনে দেওয়ার তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। অসহ্য গুমোটে অস্বস্তি বোধ করছে। তবু

কম্বলটা মুখ থেকে সরিয়ে বাইরের বাতাস নিতে পারল না। ভেতরের অন্ধকারে চোখ মেলে রইল। ঐ অন্ধকারে সে স্পষ্ট দেখতে পেল আশপাশের বেডের রোগীরা তাকে দেখছে। কেউ কেউ তাকে নিয়ে এমন জোরে কথা বলছে যে সেসব শুনতে পাচ্ছে। এক একবার মনে হয় তাদের চেপে ধরতে পারলে হত। কিন্তু সে সামর্থ্য তার নেই। সে উঠে দাঁড়াতে গেলেই নাস' হরতো ছুটে আসবে। তাকে ধরাধরি করে শুনিয়ে দেবে, আর একবার টেম্পারেচারটা নেবে।

সে কিছুতেই বুকেতে পারে না তাকে এখানে এভাবে রাখার কি প্রয়োজন। এর চাইতে শান্তির ছিল সেই খুপরিটা। সেখানে সকলের চোখের নামনে তাকে অপরাধী সেজে থাকতে হয়নি। এক দারোগাবাবু ছাড়া আর কারুর সঙ্গে তার কথা হত না। কাজেই তার অপরাধ দারোগাবাবু ভিন্ন শ্রিতীয় ব্যক্তি জানতেন না। অবশ্য গতরাত্রের ঘটনার পর জেল-খানা থেকে হাসপাতাল পর্যন্ত সকলেই তাকে জেনে ফেলেছে। বউ-ছেলে কেন, কিভাবে বিষ খেয়ে মরল সেকথা অনেকদিন কাউকে সে বলতে চায়নি। দারোগাবাবুর পাইপাণ্ডিতে বলতে হয়েছে তাকে। তারপর থেকেই সে সহজভাবে কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারছে না, কারুর দিকে তাকাতে পারছে না। শূধু তাই নয় তারপর আজ সকাল থেকে সে লক্ষ্য করেছে সকলেই তাকে বড় বেশি করে দেখছে।

কম্বলের তলাকার অন্ধকারে সে অপলক চেয়ে আছে। ইচ্ছে হচ্ছে এখন থেকে বেরিয়ে পড়তে। একবার চেষ্টাও করল কম্বল সরিয়ে উঠে পড়তে। উঠতে গিয়ে দেখল পাশের বেডের রোগীটা খাটে হেলান দিয়ে তার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে। উঠতে পারল না সে। উঠে দাঁড়াবার মতো শক্তি হাটুতে আছে বলে মনে হল না। দুপায়ের হাটু থেকে নীচের অংশটুকু অবশ্য হয়ে গেছে। তবু ভাবল, সকলের চোখের আড়ালে এঘর থেকে টেনে টেনে দেহটা সে বাইরে নিঃশ্বাস বাবে। একবার অন্তত বারান্দা পর্যন্ত যেতে পারলেই হয়। তারপর বারান্দার রেলিং ধরে উঠে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে পড়বে নীচে।.....

ঘরে অনেকগুলো জুতোর আওয়াজ শুনতে পেল সে। মনে হয় আওয়াজটা তার দিকেই এগিয়ে আসছে। ভয়ে সে কম্বলটা জড়িয়ে চোখ বুজল। তখনই তার বেডের পাশে এসে সবগুলো জুতো

থেমে গেল। আরো জোরে চোখ বুজে পড়ি রইল সে। কয়েকবার তার নাম ধরে ডাকল কেউ। শুনেও কোনো সাড়া দিল না। তারপর একজন তার কম্বলটা টানতে লাগল। সে যথাসাধ্য চেষ্টা করল কম্বলটা চেষ্টা ধরতে। কিন্তু টান পড়তেই আস্তে আস্তে তার মূর্তি শিথিল হয়ে গেল। কচ্ছপের মতো তার দেহটা বেরিয়ে পড়ল। চারপাশে একাধিক লোক দেখে আশ্চর্য হইল সে।

একজন জিজ্ঞেস করল, 'এমন ক'র শূন্যে আছেন কেন? আপনার কি হয়েছে?'

একটু ভাবল সে; চোখ বুজে মূকতা কুচকে বলল, 'পেট বাথা করছে।'

'তা নার্সকে বলাননি কেন! আমি একদুনি ব'ল দিচ্ছি, ওষুধ দিয়ে যাবে।'

চলে গেল সকলে। আশ্চর্য হল, তার মিথ্যা কথাটা ধরতে পারিনি কেউ।

হাসপাতালের সবাই আজ তাকে নিয়ে ব্যস্ত। এদের এই ব্যস্ততা মোটেই সুখদায়ক নয়। সে অনায়াস করেছ, তাই তাকে শ্রমস্তার করা হয়েছে। বিচারে তার শাস্তি হবে। শাস্তির চেহারাটা যাই হোক না কেন, একথা সে বুঝতে পারছে, বউ এবং ছেলের মৃত্যুর জন্যে সেই দায়ী। এতোদিন মেনে নিতে পারিনি। আজ সকলের এই ব্যস্ততা, সচেতনতা এই একটি কথাই তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। ভেবে আশ্চর্য হচ্ছে এদের কথা। কলকাতার বাসায় যখন উপোস করে একটু একটু করে মরাছিল তখন মানুষের এই চেহারাটা সে দেখতে পারনি। কেউ তখন এগিয়ে আসেনি তাদের সাহায্য করতে। আজ যখন মৃত্যুর সীমানায় পৌঁছ গেছে তখন এরা সকলে মিলে তাকে বাঁচাবার জন্যে ব্যস্ত। কিন্তু সত্যি কি তাই? তার ধারণা তাদের এই ব্যস্ততা তার যন্ত্রণাকে ভাঙি করছে। আর এটাই তার চরম শাস্তি।

পরিপূর্ণ জীবনের সম্মান সে পেয়েছিল। বউ-ছেলে পূর্ণ করেছিল সমস্ত অসম্পূর্ণতা। কিন্তু সম্পূর্ণকে ধারণ করার ক্ষমতা সে পারনি।

নানাভাবে সকলের দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে সে। কিন্তু পারছে কই? যতো সে আড়ালে যেতে চায় ততো তাকে জড়িয়ে ধরে সকলে। যদি পারত তহলে এই মহত্তে সকলকে বুঝিয়ে বলত সে-ই অপরাধী: সব রকমের শাস্তি পেতে সে প্রস্তুত: শূন্য এভাবে সকলে মিলে তার আত্মাকে যেন যন্ত্রণা না দেয়। মৃত্যুর চাইতেও ভয়ংকর সকলের সজাগ দৃষ্টি। এতে আত্মা লজ্জা পায়।

নার্স এক প্লাস গরম দুধ নিয়ে তার কাছে এল। সে কোনো কথা না বলে

গরম দুধ খেয়ে নিল। চলে গেল নার্স। আগের মতো কম্বল মড়ি দিয়ে শূন্যে পড়ল সে। নিশ্চিন্ত বোধ করল এই ভেবে যে, আপাতত কেউ তাকে আর বিরক্ত করবে না। সকলে বিশ্বাস করেছে সে অসুস্থ; তার পেট বাথা।

অনেকক্ষণ কেউ তাকে বিরক্ত করল না। আচ্ছাদনের তলায় কচ্ছপের মতো নিশ্চিন্তে ঘুনিয়ে পড়ল সে। ঘুমের চোখে আশ্চর্য হয়ে দেখল ছেলেকে। 'প্লাসভার্ড' গরম দুধ নিয়ে সে বসে আছে। ছেলোটা কতোদিন দুধ খায়নি। সে ডাকল তাকে। খুশী-খুশী চোখে পিট-পিট করে কয়েকবার চেয়ে দেখল ছেলোটা। বাপ ডাকতেই আসবে কিনা ঠিক করে উঠতে পারছিল না। সে আবার ডাকল ছেলেকে। ইঙ্গিতে দুধের কথা বোঝাল। এবার হামা দিতে শুরু করল ছেলোটা। একটু একটু করে এগিয়ে আসছে। ছেলেকে খাওয়াবার মতো সামর্থ্য সে রাখে মনে করে গর্ব বোধ করল। ছেলোটা কাছে এলে কোলে তুলে নেবে। নিজে হাতে খাইয়ে দেবে দুধ। হাত নেড়ে আসতে বলল তাকে। এবার আরো জোরে হামা দিল ছেলোটা। এতো তাড়াতাড়ি হামা দিচ্ছে যে তার মনে হল ছেলে সেয়ানা হয়ে উঠছে; আর কিছুদিনের মধ্যেই হটিতে পারবে। অনেক কাছে চলে এসেছে ছেলোটা। আর একটু, এলেই ধ'র ফেলবে তাকে। একটু এগিয়ে গিয়ে ধরবার চেষ্টা করল সে। কিন্তু নাগাল পেল না। সামনে বসে আছে ছেলোটা; অথচ তাকে ধরতে পারছে না। সে হাত নেড়ে আর একটু আসতে বলল ছেলেকে। বাপের ইঙ্গিত বুঝে বসে বসে সে হাসল। দুধের প্লাসটা নামিয়ে রাখল সে। মনে হল খাটের নীচ ছেলে বসে আছে। ওপরে উঠতে পারছে না। কম্বল সরিয়ে খড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল সে। নীচ হয়ে খাটের তলা দেখল; কিন্তু ছেলেকে দেখতে পেল না। তাড়াহুড়ো করে ঘরের দরজার দিকে ছুটে গেল। চারপাশে তাকিয়েও ছেলের কোনো সন্ধান পেল না।

বিছানা থেকে হঠাৎ তার উঠে দাঁড়ান, ছুটে দরজার দিকে হাওয়া, চারপাশে তাকান—দেখে ঘরের অন্যান্য রোগীরা বিস্মিত হয়ে গেছিল। দরজার দিকে যেতেই নার্স তাকে ধরে ফেলল।

'কি ব্যাপার এভাবে ছোটোছোটো করছেন কেন?'

নার্সের এই প্রশ্নে সন্তোষ ফিরে পেল সে। কিন্তু এভাবে সকলের লক্ষ্য-বস্তু হয়ে পড়ার সে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করল। নার্স আবার বলল, 'কি হয়েছে আপনার: কি খুজছেন?'

চোখ রগড়ে নিয়ে সে বলল, 'পেটটা

ভীষণ বাথা করছে'—খেমে পড়ল সে। আর বলতে পারল না।

'বলুন কি বলছিলেন?'

'পেটটা ভীষণ বাথা করছে, তাই—পায়খানা খুজছি।'

তার কপালে বিস্ময়, বিস্ময় খাম জমে উঠল।

'হান বিছানায় গিয়ে শূন্যে পড়ুন: এভাবে ছোটোছোটো করা আপনার উচিত নয়। আপনার জন্যে বেডপ্যান পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

'না, না, না। আপনি আমার ছেড়ে দিন! বেডপ্যান আমার লাগবে না। উঃ! বাথটা এখন কমে গেছে।'

নার্সের হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিল সে। বিছানায় গিয়ে শূন্যে পড়ল। ঘরের সকলে আশ্চর্য হয়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করল।

বিকলোটা চুপচাপ কাটিয়ে দিল সে। নার্স যা বলল তাই করল। কোনো রকম আপত্তি না তুলে হাসপাতালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করল।

সম্বোধনালয় দুজন সিপাই এল। হাসপাতাল থেকে তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। সিপাই তাকে আগের খুশিয়ারে নিয়ে গেল। হাসপাতাল থেকে এই ঘরটার আসবার পথটুকু সে কোনো কথা বলনি। বস্তুত কথা বলার মতো অবস্থা তার ছিল না। সিপাই দুটি তাকে এই ঘরে ঢুকিয়ে দরজার তলা খুলিয়ে চলে গেল।

ঘরে ঢুকে সে দাঁড়িয়ে রইল। ছাদের কোণ ঘেঁষে যে ছোটো জানালার মতো আছে, সেদিকে চোখ রেখে সে খির হয়ে গেল। চতুই দুটি চোখে পড়ল না। দেখল, মেঝে থেকে অসংখ্য পিপড়ে দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠছে।

এর মধ্যে একদমর দারোগাবাবু এসেছেন, সে লক্ষ্য করেনি। দরজার গরাদে পা তুলে কোমরে বাঁ হাত রেখে ডান হাতে সিগারেট টানছেন। দরজার তলা বুজছে।

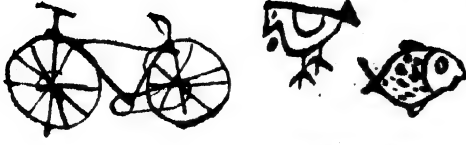
বাইরে থেকে তিনি বললেন, 'সিগারেট খাচ্ছেন?'

সে দারোগাবাবুর কথা শুনল। আগের মতো জানালার দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। পিছন ফিরে কোনো উত্তর দিল না।

দারোগাবাবু একগাল ধোঁয়া গরাদের ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, 'আপনার কেসের রিপোর্ট দিয়ে দিয়েছি। আশা করি কয়েক দিনের মধ্যেই হামলাটা কেটে উঠবে।'

সে আগের মতোই ছোটো জানালার দিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল।

বেঙ্গলবাস



অসংস্কৃত

॥ কয়েকটি মানুষের আদল ॥

সকাল সাড়ে-সাতটার সময় আপনারা যদি কেউ এসপ্ল্যানেডে গিয়ে থাকেন তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, এসপ্ল্যানেডের দক্ষিণ কোণে মোটর-গাড়ি পার্কিং করার জায়গাটার দু-তিনশো মানুষের একটা জমাট ভিড় স্থির হয়ে কিসের জন্যে যেন অপেক্ষা করছে। অনেকের হাতে রয়েছে নানা ধরনের যন্ত্রপাতি। অনেকের হাতে বেতের বাঁড়িল ইত্যাদি। এরা কেউ রাজমিস্ত্রী, কেউ ছুতোয়মিস্ত্রী, কেউ বেতের কাজে পারদর্শী। অর্থাৎ, বলা যেতে পারে, একদল দক্ষ শ্রমিক। একটু দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলে বা দু-একজনের সঙ্গে কথা বললে বুঝতে পারবেন, এই দক্ষ শ্রমিকরা বিশেষ কোনো উদ্যোগের সঙ্গে স্থায়ী-ভাবে যুক্ত নয়। রোজ সকালে এরা আসে কাজের সম্মানে। রোজকার কাজের জন্যে রোজ অপেক্ষা করতে হয়। আর এসপ্ল্যানেডের দক্ষিণ কোণের এই বিশেষ জায়গাটিই হয়ে ওঠে অস্থায়ী একটি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ। দিনে তিন টাকা বা তারও কম মজুরিতে এদের মধ্যে যে-কোনো একজনকে সারা দিনের মতো কাজে লাগানো যেতে পারে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে একজন সহকারীকেও সঙ্গে নিতে হয়। তার মজুরী অবশ্যই আরো কম। কলকাতার ঠিক মধ্যস্থানটিতে যে রোজ সকালে এমন একটি মানুষের বাজার বসে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। তবে গ্রামে-বাসে আপিস-বাটীদের ভিড় শব্দ হবার অনেক আগেই এই বাজারের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। এই বিশেষ বাজারটির সম্মান সম্ভবতঃ কলকাতার অধিকাংশ মানুষেরই জানা নেই।

আমি অনেক দিন ডবলডেকার বাসের জানলা থেকে এসপ্ল্যানেডের এই ভিড়টিকে লক্ষ্য করেছি। অল্প কিছুক্ষণের জন্যেই দেখতে পাই। কিন্তু আমার

ভারি আশ্চর্য লাগে। সাজপোশাকের দিক থেকে এমন বিভিন্ন চেহারার মানুষকে এমনভাবে জোট বাঁধতে বড়ো-একটা দেখা যায় না। কিন্তু সাজ-পোশাকের বিভিন্নতা সত্ত্বেও মানুষ-গুলোর মুখের চেহারার মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল আছে। খুব সম্ভবতঃ, অনিশ্চিত কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে সবাইকে একজোট হয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে বলেই।

মানুষগুলোকে এমনিতে দেখলে আর পচিজন সাধারণ মানুষের মতোই। পরনে ধুতি বা পাজামা বা লুঙ্গি বা এমন কি পুরোপুরি প্যান্ট। গায়ে গেঞ্জি বা শার্ট। চকচকে ভিজ়ে চুলের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায়, অনেকেই

স্নান সেরে বেরিয়েছে। চুপচাপ বা একা-একা দাঁড়িয়ে থাকতে একজনকেও দেখা যাবে না। এমন কি, নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা-তামাসাও চলে। কেউ কেউ আবার লোহার রেলিঙে যেন মনের আনন্দে পা দোলায়। দূর থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, নিতান্তই একটা আকস্মিক জমায়েত মাত্র।

কিন্তু তবুও আর পচিজন সাধারণ মানুষের মতো কিছুতেই নয়। সামনে থেকে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই মানুষগুলোর মুখের চেহারায় এমন একটা অসহায়তা আছে যা অনেক কথা ও অনেক হাসি দিয়েও আড়াল করা যাচ্ছে না। অনেকে বিড়ি টেনে, অনেকে



২২-৪২২৩

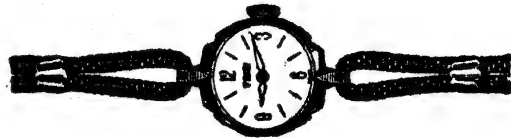
সার্ভে ড্রইং সরঞ্জাম ও
অফিস সংক্রান্ত স্টেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

৪২৩য় ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.

৬৬ ই. রাধাবাডনস্ট্রী কলিকাতা-৬

Coventry Ladies'



Rolledgold steelback case,
17 jewel movement Rs. 140/-

Roy Cousin & Co.

4, Dalhousie Square, CALCUTTA-1

মুখের বিড়ি কাড়াকাড়ি করে থায়—কিন্তু তারপরেও এমন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে থাকে যেন সকালবেলার নিঃস্বপ্ন এসপ্ল্যানেড সামান্য কয়েকটি ঝিড়ির ধোঁয়ার ফংকারে ঝাপসা হয়ে উঠেছে।

এসপ্ল্যানেডের সঙ্গে নিঃস্বপ্ন বিশেষণটি অনেকের কানে হয়তো অস্বাভাবিক ঠেকছে। যারা সকাল নটার পনের এসপ্ল্যানেড দেখেছেন, বা দুপুরের, বা বিকেলের, বা সন্ধ্যার, বা এমন কি নাইট-শো শেষ হবার পরে মাঝ-রাতিরের—তাদের পক্ষে কিছতেই সকালবেলার নিঃস্বপ্ন এসপ্ল্যানেড সম্পর্কে ধারণা করা সম্ভব নয়। গ্রাম আছে, স্টেটবাস আছে, লরি আছে, আছে এমন কি টেলিগাড়িও—তবুও সেই উচ্ছ্বাসিত আলোড়নটিকে খুঁজে পাওয়া বাবে না। সদা জল দেওয়া অ্যাসফটের রাস্তা চিকচিক করে, মস্ত মস্ত বাড়ি-গুলোর ছায়া অনেকখানি লম্বা হয়ে রোপকরের আলপনা আঁকে, নিয়নের সাইনবোর্ডগুলো যেন রাত্রির উৎসবের শেষে ক্লান্ত অবসাদের মতো মুখ লুপ্তে চায়। মানুষও অবশ্যই আছে। ট্রামে, বাসে ফুটপাথে। কিন্তু সকালবেলার ছাই-তোলা পরিবেশে এই মানুষ-গুলোকেও যেন টের পাওয়া যায় না।

এসপ্ল্যানেডের দক্ষিণ কোণের গাড়ি পার্ক করার জায়গাটিতে যে দু-তিনশো মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, তারাও সহজেই হারিয়ে যেতে পারত। কিন্তু হারিয়ে যায় না তাদের মুখের বিশেষ চেহারার জন্যে। সকালবেলার একটি ঘন্টার মধ্যে যাদের সারা দিনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় তাদের পক্ষে বোধহয় কিছুতেই স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব নয়।

আমি অনেক দিন ভাবতে চেষ্টা করেছি, সকালবেলা যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে বেরোবার সময়ে এরা মনে মনে কী কামনা করে। নিশ্চয়ই এইটুকুই কামনা যে ভিনদেশী রাজপুস্তরের মতো একজন খন্দের আসুক এবং তিন টাকা দিন-মজুরীর শর্তে সোনার কাঠির ছোঁয়ার রাজপুত্রীকে জাগিয়ে তোলার মতো সারাদিনটিকে কর্মবাস্ততায় ভরিয়ে তুলুক। আর এই কর্মবাস্ততাই এদের কাছে দিনের শেষের অম্ল আর রাত্রির ঘুম। সকালবেলার একটি ঘন্টার অনিশ্চিত প্রতীক্ষা সারা দিনটির ওপরে অমোঘ নিয়তির মতো উদাত হয়ে থাকে।

আমি অনেক সময়ে ভেবেছি, এই মানুষগুলোকে বোধহয় আমি অন্য কোনো পরিবেশে অন্য কোনো কলকাতায়

চিনে উঠতে পারব না। গ্রাম কিংবা বাসের স্টপে যারা ভিক্টর জন্যে হাত পেতে থাকে, দুপুরবেলার কার্জন পার্কের যারা আকাশের দিকে মুখ করে চিত হয়ে শূন্যে থাকে, এসপ্ল্যানেট এক্সচেঞ্জ যারা দিনের পর দিন লম্বা লাইন দিয়ে দাঁড়ায়—তাদের কারও মুখেই আমি এই মানুষগুলোর আদল খুঁজে পাইনি।

তাই সকালবেলার এসপ্ল্যানেডে এই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার রোজই মনে হয়েছে, এরা অন্য কোনো জগৎ থেকে এসেছে। এমনতে খোঁজ করলে হয়তো দেখা যাবে যে, এসপ্ল্যানেডের আলোপাশে নানা বস্তুতে এরা থাকে, এরা হয়তো এসেছে সারা ভারতের নানা শহর ও গ্রাম থেকে, এরা হয়তো কথা বলে ভারতের সবকটি ভাষায়—তবুও এসপ্ল্যানেডের এই বিশেষ কোণটিতে এরা বখন এসে দাঁড়ায় তখন কোনো পরিচয়ই এরা সঙ্গো করে আনে না। এরা কেউ রাজমিস্ত্রী, কেউ ছুতোয়-মিস্ত্রী, কেউ বেতের কাজে পারদর্শী—কিন্তু আশ্চর্য, কোনো উদ্যোগের সঙ্গে এরা স্থায়ীভাবে বস্তু নয়। এদের চিনতে হলে সকালবেলার এই এসপ্ল্যানেডেই আসতে হবে।

তারপরে একদিন আকস্মিক এক ঘটনার যোগাযোগে আমি অন্য এক কলকাতায় এসপ্ল্যানেডের এই মানুষ-গুলোর মুখের চেহারার আদল খুঁজে পেয়েছিলাম।

সকালবেলা আমি বাজারে যাচ্ছিলাম। তখনই মানুষটিকে আমি প্রথম দেখি। ফুটপাথের একটি ধার পরিষ্কার করে সে দোকান সাজিয়ে বসে। দোকান বলতে কয়েকটি রিবন, যোতাম, চিরুনি ও এমন কতকগুলো টুকটাকি জিনিস। মাঝবয়সী মানুষটিকে দেখে তখন আমার তাকিয়ে দেখার মতো একটি মুখ মনে হয়নি।

প্রায় আধঘন্টা পরে আমি বখন বাজার থেকে ফিরে আসছি তখন আবার এই মানুষটিকেই অন্য চেহারায় দেখতে পেলাম। পুলিশের একটি ভ্যান এসে দাঁড়িয়েছে, যার নাম ফেরিওলাদের ভাষায় হল্লা। আর সেই ভ্যানে টুকটাকি জিনিসের পসরাকে পুর্টলি বেঁধে তুলে নেওয়া হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হল্লা হচ্ছে মানুষটিকেও।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে স্থান-কাল ভুলে যেতে হল। আমি অনেক দিন ধরে এসপ্ল্যানেডের মানুষগুলোর মুখের আদল খুঁজছিলাম। হল্লার কবলে-পাড়া মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি সেই আদলটি খুঁজে পেলাম।

ফুটপাথের সেই বিশেষ ধারটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম। একটি জ্বলন্ত ধূপকাঠি থেকে তখনো সরু একটা ধোঁয়ার রেখা পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে।

কেশ ও
মস্তিষ্কের
পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত “ভুঙ্গল” নামকোদীহ
মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোপায়ে সহায়তা করে
এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ
কেশ তৈল



পত্র লিখলে “মহাভূঙ্গরাজ তৈল
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য”
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-১৯



কুঁড়ি

সম্পাদিত

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ একত্রিশ ॥

দু দিন হল কাজিলাল সাহেব ফিরে-
ছেন শিলং থেকে। প্রভাত সরকারের
আবার বাঁধা ডিউটি আরম্ভ হয়েছে।

অ্যাক্টিভ লাইক এ ইয়ংম্যান—
কাজিলাল সাহেব তিন গুণ কাজের ভেতর
দিয় ছুটির এই দিনগুলোর যেন কতি-
পুরুণ করে নিতে চাইছেন। গাড়ী ছুটেছে
বজবজ থেকে ব্যারাকপুর—অফিস থেকে
বেরুচ্ছেন সম্ভো ছটার পর। লাইফ ইজ
ওয়ার্ক!

সারাদিনের খাটুনির পর পাক
শ্রুটিতে সেই বার। মদের গ্লাসে গোটা
কয়েক ডুব দিয়ে বিশ্ব-প্রেমের জগতে
প্রবেশ।

—ইয়ু ক্রান্তা!

—বলুন স্যার।

—হোয়াট! ডুয়ু থিংক অব চারনা?
মানে, চীন সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?

—আমি কিছু জানি না স্যার।

—জানা দরকার।—কাজিলাল হেঁচকি
তোলেন : মানে ইন্দো-চাইনীজ? রিলে-
সান্স—ওহ—হাউ আনকম্বলেনট!
নিজেই কথা বলতে থাকেন : এশিয়ার
দুটো এত বড়ো দেশ, এতদিন ধরে, আই
মীন হাজার হাজার বছর ধরে—কী
ক্রেডেন্সিয়াল আর কী আন্ডারস্ট্যান্ডিং।
আর আজকে কয়েকটা সেন্সিটার, তিনটে
টিলা, দুটো গ্রাম আর একটা পাহাড়ী
নদী নিয়ে কী আগলি টেন্সন! এর
কোনো মানে হয়?

প্রভাত জবাব দেয় না, একটা প্রকান্ড
ডবল-ডেকারের পাশ কাটায়।

—গোতামা বুদ্ধা একদিন এই দুটো
দেশকে এক করেছিলেন উইথ লাভ
অ্যান্ড অহিন্সা! আজ যদি সেই গ্রেট
গ্যান্ডী থাকতেন, তবে এ-সব কিছুই
ঘটত না। দ্যাট সুপারম্যান পাঁচ মিনিটে
সব মিটিয়ে ফেলতেন।—কাজিলালের
চোখে জল আসে : এতক্ষণ সেই কথাই
হাঙ্কল মেজর দাশগুপ্তের সঙ্গে। ও ইয়ু
নো প্রভাত—আমার একটা আইডিয়া
আছে।

একটু থেমে আবার আরম্ভ করেন।
টাগোর যেন কী বলেছিলেন? এই
ভারতবর্ষ থেকেই আবার নতুন ধর-
মহামানব জন্ম নেন। আমার মনে হয়—
আজ যদি ভারতের কোনো কোটিপতি—
সে সামওয়ান চুয় টাটা অর বিড়লা
ফ্যামিলি—যদি সম্মত হয়, লাইক
বুদ্ধা সব ছেড়ে দিয়ে লাভ অ্যান্ড
অহিন্সা প্রচার করতে থাকেন,
তা হলে—

তা হলে নিশ্চয় একটা নিদারুণ
কিছু ঘটে যার, কিন্তু সেটা বলবার
আগেই গাড়ী ব্যাক্সী কন্ডাক্টে গিয়ে
চোকে। দোতলার ব্যারান্স লতার
ঝাড়ের মধ্য থেকে গলা বার করে বিকট
শব্দে অভ্যর্থনা জানায় কুকুরটা। বিশ্ব-
সমস্যার সমাধান পেরে দিন বার থেকে
বেরিয়ে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে
থাকে।

কিন্তু প্রভাতের ক্রান্তি লাগে।
কলকাতা এখন অলহা হয়ে উঠেছে।

সেই মুরারিবাবুকে মনে পড়েছে।
মুখার্জি অটোমোবাইলস্। বাকুড়ার
গেলে এখনি তার চাকরি হয়ে যাবে।

তার কাছে সব সমান। বাকুড়া—
বর্ধমান—বাসিরহাট—সব এক।

দাঁড়ির কাছে বীরস্ব দেখাতে
গিয়েছিল, লক্ষ্য পালিয়ে আসতে
হয়েছে সেখান থেকে। প্রথম থেকেই
দাঁড়ি তাকে খানিকটা উপেক্ষা করে
অনুকম্পা দিয়েই দেখেছে—কোনোদিন
তাকে ভালো করে লক্ষ্য করেছে কিনা
সন্দেহ। তাই একবার একটুখানি তার
সাহায্য চাইতেই সে নিজেকে অনেক
বড়ো ভাবতে চেষ্টা করেছিল। মূখের
ওপর ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে সে—
নবম্বীপে তাকে আর কোনোদিনই
হয়তো যেতে হবে না। রাণী তো একটা
জলের দাগের মতোই তাকে মূখে
ফেলেছে।

আর তৃপ্তি—

তৃপ্তির কথা কেউ জানে না।
প্রভাতেরও জেনে কোনো লাভ নেই।

তা হলে আজই কেন বিদায় চাওয়া
যাক না কাজিলাল সাহেবের কাছে?
একজন মোটর ড্রাইভারের পক্ষে বেশি
কৈফিয়তের দরকার নেই। 'শরীরটা
ভালো যাচ্ছে না স্যার—মাস তিনেকের
জন্মে দেশে বাব—' এইটুকুই যথেষ্ট।
কোথায় তার দেশ—সেখানে তার তিন
কুলে কেউ আছে কি না, এসব নিয়ে
বাপ্ত মানব কাজিলাল কখনো মাথা
হামবেন না।

কিন্তু আজ আর সে কথা বলবার

সময় নেই। গাড়ী গ্যারাজে তুলে দিয়ে সে চলে এসেছে। এখন রাত সাড়ে দশটা।

বাস ছুটছে, প্রায় ফাঁকা গাড়ী। দোতলার একা চুপ করে বসে আছে প্রভাত। জেদো হাওয়ার বলক আসছে—আজকালের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। শরীরটা অকারণে জ্বালা করছে, মাথাটা আবার ভারী হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে। ছুটন্ত ঘর বাড়ী আর গাছপালার মাথার ওপর দিয়ে যে রাগির আকাশ দেখা যায়—সেখানে আষাঢ়ের খানিকটা গম্ভীর মেঘ। কলকাতা ডুবিয়ে দেওয়া একটা দূরন্ত বৃষ্টি যদি নামত এখন! প্রভাত নেমে পড়ত এই বাস থেকে, প্রাণ খুলে ভিজতে পারত—শরীরটা তার জড়িয়ে যেত!

আশ্চর্য—তার এই জীবনটার কোনো মানেই নেই। কেন সে চাকরি করে, কিসের জন্যে সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ডিউটি দেয়, কার জন্যে তার এই পরিশ্রম? মা নেই বাপ নেই—আত্মীয় বলাতে কেউ নেই—বেঁচে থাকার কোনো উদ্দেশ্য নাই। কিছু তার ভালো লাগে না—আজ চার বছর ধরে একটা অপরাধের ভার রয়েছে মনে মনে—তার যেন একটা নেশা ছিল, রাণী সেটাকে কাটিয়ে দিয়েছে। দুঃখ হোক, আনন্দ হোক—একটা কিছুকে আশ্রয় করে মানুষ বাঁচে—বাঁচতে হয় তাকে। প্রভাতের মনটা একেবারে ফাঁকা। গৌরাঙ্গাবাবুর বাসার আসবার পর তৃপ্তি যেন সেই ফাঁকটাকে একটু একটু করে ভরিয়ে তুলছিল, রাণীর জন্যে যত্নশীল আর তৃপ্তির কাছ থেকে এক টুকরো স্বপ্ন নিয়ে দিনগুলো একভাবে কেটে চলছিল। তারপরে সব মিটে গেল। এখন আর কিছুই নেই।

কাজিলাল সাহেবের কাছে এক-আধ সংখ্যা ছুটি চাইলেই মেলে—গিয়ে সিনেমা দেখতে পারে। কিন্তু সিনেমা আর তার ভালো লাগে না। সব সাজানো আর বানানো গল্প—অথচ জীবনে কোথাও গল্প তৈরী হয় না—গড়ে উঠতে গিয়েই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। আগে দৃ একখানা উপন্যাস পড়ত, অভয় নিয়ে আসে সেগুলো। এখন তা-ও আর পড়তে পারে না সে।

কোনো কাজ নেই—কোনো উদ্দেশ্য নেই। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন। কখনা ব্যারাকপুর্, কখনো বজবজ। কখনো ডালহাউসি স্কয়ার, কখনো বা নিউ মার্কেট। আর গৌরাঙ্গাবাবুর সেই

খমখমে সংসার—যেখানে আজ পর্যন্ত সে কাউকে কখনো হাসতে দেখেনি।

আকাশে সেই ঘন-গম্ভীর মেঘের কোলে বিদ্যুৎ চমকে গেল। জেদো হাওয়ার বলক। বৃষ্টি কি আজকেই নামবে? নামুক—ভাসিয়ে দিক চারদিক। প্রভাত চোখ বুজল। একটা মস্ত দীঘির কালো জলে সে ডুব দিয়েছে। জলের ওপর বৃষ্টি পড়ছে—তলা থেকে তার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে কুম-কুম-কুম। ওপরের জলটা বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে—নিচে গরম। একটা প্রকান্ড মাছের পাখনা ছুঁয়ে গেল তাকে। ঠাণ্ডা গরম মাটিতে পা ঠেকল—আঃ, এই দীঘির তলার যদি হাত-পা ছড়িয়ে, ওপরের বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া যেত।

কিন্তু দীঘিটা এখানে কোথাও নেই। প্রভাত চোখ মেলল। অনেক আলো আর অনেক মানুষের ভিড়। হেঁ হেঁ করতে করতে একদল লোক এসে গাড়ীর দোতলার উঠে পড়ল। একজন চেঁচিয়ে বলল, 'মাইরি, বাটা এক নম্বরের চারশো বিশ!'

শেরালদার মোড়।

এতগুলো মানুষেরও কি বেঁচে থাকবার কোনো মানে আছে? হেঁ হেঁ করে চেঁচানো—হা-হা করে হেসে ওঠা, গলা ছেড়ে গান গাওয়া, মুখ খরাপ করে কদম গালাগাল। কোনো দরকার নেই, তবু মাতামাতি করে দিন কাটে। কোনো কাজ নেই বলেই কাজ তৈরী করে নিতে হয়।

দীঘির নিচেই কি ডুবে থাকা ব্যার বেশিক্ষণ? সেখানেও তো দম বন্ধ হয়ে আসে। আবার ওপরে ভেসে উঠতে হয়।

কোনো কাজ নেই—তবু কাজ ফুরায় না। কোনো উদ্দেশ্য নেই—তবু দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন কাটিয়ে যেতে হয়। কাজ না থাকলেই কি কাজ খামিয়ে দেওয়া চলে? কলকাতায় থাকবার কোনো মানে হয় না বলেই কি সে পালিয়ে যেতে পারে বাঁকুড়ায়?

তখন প্রভাতের মনে পড়ল, শিলং থেকে ফেরবার পরে রিনি কাজিলাল এই দুদিনে একটাও কথা বলেনি তার সঙ্গে।

সুযোগ মিলল পরের দিন। কী কাজে অফিসের গাড়ীতে কাজিলাল সাহেবের বথমানে যাওয়ার পর।

—মাম্মী, তোমার গাড়ী দরকার?

মিসেস কাজিলাল একটু ঘরকুনো, মেয়ের ঠিক উচ্চৈশ্ব। বাড়ীতে বসে বসে কি-চাকরদের সামনে বকবাকি না করলে তাঁর ভালো লাগে না। একটু বেশি মাত্রায় মোটা হয়ে গেছেন বলে নড়াচড়াতেও খুব বেশি উৎসাহ নেই তাঁর। বললেন, না বাপ, আমার কোনো কাজ নেই গাড়ী দিয়ে। তোমার ইচ্ছে হলে বেয়োও।

—আমি তা হলে একটু, নিলীমার কাছে যাচ্ছি। ফিরতে রাত হতে পারে।

মা সেই মুহূর্তে বাবুচিক নিয়ে পড়েছেন : 'পূরো এক পাউন্ড বাটার দুদিনে খতম হোতা কেইসে?' সুতরাং মেয়ের কথার কোনো জবাব দিলেন না। রিনি এসে গাড়ীতে উঠল।

প্রভাতের রক্ত দুলে উঠল একবার। রিনিকে তার ভয় করে। কখনো তার সম্পর্কে অহেতুক কৌতূহল, কখনো বা অকারণ ঘৃণা। প্রভাত যেন তার একটা খেয়ালের খেলার পুতুল, তাকে নিয়ে যা খুশি করাতেই তার অশ্রুত আনন্দ।

কিন্তু কী মানে হয় এসবের? সে তো বাড়ীর সামান্য ড্রাইভার, চাকর-দারোয়ান-বাবুচির সঙ্গে কোনো তফাৎ নাই তার। তার কথা রিনি তো অনায়াসেই ভুলে থাকতে পারে। কিন্তু ভুলে থাকতে সে রাজী নয়। কখনো কাজু বাদাম এগিয়ে দেবে, কখনো কাছে বসিয়ে গল্প করতে চাইবে, কখনো বিনা কারণে গালাগাল দিয়ে বলবে, 'আন-কালচার—ইডিয়ট!' তার সম্পর্কে সব খবর খুঁটিয়ে জানতে চাইবে আর শিলং যাওয়ার আগে শাসিয়ে যাবে, 'খবদার, ফিরে এসে যদি শুনি এর মধ্যে কাউকে বিয়ে করে বসেছেন, তাহলে—'

একদিন কাজিলাল সাহেব নেশার খৌঁকে দুঃখ করেছিলেন, 'আদরে আদরে মেয়েটা বিগড়ে গেছে। তার মনোজাজের কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই, যখন তখন যা খুশি তাই করতে পারে। প্রভাতের তাতে কিছু আসে যায় না। রিনি কাজিলাল যদি আকাশের চাঁদে একটা কামড় দিতে চায় এবং সেজন্যে তার বাপ যদি একটা মই তৈরী করতে আরম্ভ করেন তাহলেও প্রভাতের কোনো বন্ধবা নেই। শব্দ রিনির মনোযোগের হাত থেকে রক্ষা পেলেই সে আর কিছু চায় না।

সামনের আরনাতে প্রভাত দেখল রিনি বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। কী ভাবছে সে-ই জানে। প্রভাতের মনে হল এই ষষ্ঠা দিন বাইরের আলো বাতাসে কাটিয়ে রিনি আরো সুন্দর হয়ে এসেছে—আরো উজ্জ্বল হয়েছে তার রঙ।

কিন্তু অমন ভাবে চুপ করে আছে কেন? বাওয়ার আগে তাকে অমন করে শাসিয়ে গিয়েছিল, ফিরে এসে একটা কথাও তো জিজ্ঞেস করছে না।

রিনি চুপ করে থাকলেই স্বস্তি মেলে। কিন্তু প্রভাত যতটা খুশি হবে ভেবেছিল তা হতে পারল না। কোথায় যেন কী একটা তাকে বিধ্বংস, রিনির চুপ করে থাকাটা তার ভালো লাগছে না।

তারপর রিনি জেগে উঠল।

—ল্যান্ডসডাউন রোডে যেতে হবে না।

—কোথায় যাব তবে?

—রিনি বললে, ব্যারাকপুর।

—ব্যারাকপুর?

সেই আগেকার রিনি নিজের মূর্তি ধরল তৎক্ষণাৎ।

সামনের সীটটা মূঠো করে ধরে গলাটা এগিয়ে দিলে।

—ইয়াক! করছেন নাকি?

—আজ্ঞে না।

—ইডিয়ট! মেয়েদের সঙ্গে কথা পরামর্শ বলতে জানেন না। বাবা যে কেন পরসাদ দিয়ে এমন একটা রাবিশ ড্রাইভার রেখেছেন তিনিই জানেন।

প্রভাত জবাব দিল না। গাড়ী চলল।

পথ ছিটকে সরে যেতে লাগল। শ্যামবাজার, টালা, চিড়িয়াখানা মোড়, বরানগর পার হয়ে। বিকেলের আলো নিবে এল, দু'পাশের গাছের কোলে কোলে অশ্রুকার ঘনালো, ইলেকট্রিক ল্যাম্পগুলো জ্বলে উঠল একসঙ্গে। রিনি আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। প্রভাত ভাবতে লাগল আজকেই সে

পারবে না—বেশন করে পোষা কুকুর বার বার চাবুক খেয়েও তার মনিবের কাছে ফিরে আসে?

প্রভাত ভরস্কর চমকে উঠল।

কিন্তু একটু হলেই সেই চমকানির নিদারুণ দাম দিতে হত তাকে। পাশ দিয়ে যে পাহাড়ের মতো বোঝাই ট্রাকটা ডিজেল এঞ্জিনের ঝড় তুলে ছুটে গেল—মাত্র এক ইঞ্চির জন্যে তার সঙ্গে গাড়ীর ধাক্কা লাগল না। ট্রাক ড্রাইভারের গর্জন তার ভেতরেও কানে ভেসে এল : 'কেয়া শালা, মরগা তুম?'

আর তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচিয়ে উঠল রিনি : কী হচ্ছে এসব?

প্রভাত উত্তর দিল না।

রিনি বললে, গাড়ী থামান।

প্রায় নিজের রাস্তার এক ধারে প্রভাত গাড়ীটা দাঁড় করালো। আগুনের মতো চেহারা নিয়ে নেমে এল রিনি।

—কী করছিলেন আপনি?

—কিছুই করিনি।

—ট্রাকটার সঙ্গে তো এখনি ধাক্কা লাগত।

—লাগেনি।

—লাগেনি সেটা নিতান্তই বরাত-জোর। —রিনি দ্রুত জবাব দিতে চোখ প্রভাতের মধ্যে ফেলল : কী চেয়েছিলেন আপনি? আমাকে খুন করতে?

—মিথ্যা কেন খুন করতে বাব আপনাকে?

—ফাঁকি দেবার চেষ্টা করবেন না।

—রিনি প্রভাতের একেবারে মুখোমুখি দাঁড়ালো : আপনার মতলব আমার বুঝতে ব্যক্তি নেই। আপনি আমাকে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বামন হয়ে চাঁদে হাত দেওয়া যায় না বলেই—

প্রভাতের মাথার রক্ত ছুটে গেল।

—থামুন, পাগলামি করবেন না।

—পাগলামি—আমি পাগল! —রিনি হঠাৎ ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলে প্রভাতের গালে।

ব্যাপারটা এমন অশ্রুত আর কদর-ভাবে ঘটল যে প্রভাত রাস্তার ধারের একটা ল্যাম্প পোস্টে হেলান দিয়ে পাথর হরে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। আর কিছুক্ষণ ধরে বুনো জন্তুর মতো ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল রিনি।

পাশে একটা প্রকাণ্ড মোটর এসে থেমে দাঁড়ালো। একজন ইয়োরোপীয় উদ্ভ্রলোক গলা বাড়াগেল।

—কোনো ট্রাবল হয়েছে কি? সাহায্য করতে পারি?

রিনিই সামলে নিলে। বললে, ধন্যবাদ, সাহায্যের দরকার নেই।

বড়ো গাড়ীটা চল বাওয়ার পর রিনি এবার প্রভাতের দিকে তাকালো। চোখের দৃষ্টি শান্ত হয়ে এসেছে—অনুভূতির দ্বারা পড়েছে মূখের ওপর।

—রাগের মাধ্যম আপনার গায়ে হাত তুলে ফেলেছি। মাপ করবেন আমাকে।



“না বাপ,” আমার কোনো কাজ নেই গাড়ী দিলে। তোমার হচ্ছে হলে বেরোও।”

—কানে কম শুনছেন নাকি? না ব্যারাকপুর চেনেন না?

একটু চুপ করে থেকে প্রভাত বললে, ব্যারাকপুরে কোথায় যেতে হবে?

—ড্রাইভারের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? —রিনির গলা খনখন করে উঠল : আপনার সাহস দেখছি বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন। ব্যারাকপুরে গঙ্গার নিরে গিরে আপনাকে ডুবির মারব—হল তো?

—আজ্ঞে হাঁ, বুঝছি।

রিনি হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসল।

চাকরিটা ছেড়ে দিতে চেয়েছিল—কিন্তু কাজিলাল সাহেবের সামনে একবারও কথাটা তার মনে হয়নি।

কেন হয়নি?

রিনির জন্যে? সামনের আরনার রিনির মুখ নয়—নিজের মনের চেহারাই দেখতে পেলো প্রভাত। রিনির বৃশা, অপমান আর পাগলামির মধ্যে কি একটা কোনো আকর্ষণ আছে কোথাও? সেটা অসহ্য—অথচ তারও একটা নেশা আছে? আর রিনির জন্যেই কি কোনোরূপে সে কাজিলাল সাহেবের চাকরি ছাড়তে

মাথার ভেতরে তখনো সব কিছু এলোমেলো মনে হচ্ছিল। প্রভাত শূন্যে গলার বললে, মাপ করবার কিছু নেই। আপনারা মনিব, হচ্ছে করলেই গায়ে হাত তুলতে পারেন।

—কী মনে করেন আমাকে—জানোয়ার? —রিনি আবার চেঁচিয়ে উঠতে বাচ্ছিল, কিন্তু প্রাণপণে শান্ত করল নিজেকে : বলোছি তো হঠাৎ করে ফেলোছি কাজটা। অন্যায় হয়েছে আমার—মাপ চাইছি সেজন্যে। আর ব্যারাক-পরে গিয়ে কাজ নেই—বাড়ী ফির চলে।

প্রভাত গাড়ীতে উঠতে বাচ্ছিল, তার আগে রিনিই গিয়ে বসল ড্রাইভারের জায়গায়।

—কী করছেন?

রিনি হাসল।

—আমিই চালিয়ে নিয়ে যাব। আপনার মূড় নেই—আপনার হাতে গাড়ী দিয়ে আর বিশ্বাস করা যায় না।

—কিন্তু—

—কিন্তু আবার কী! —রিনি হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল : আমার লাইসেন্স নেই বটে, তা হলেও গাড়ী আমি মন্দ চালাই না। এখনই দেখতে পাবেন।

—তবু—

রিনি প্রকৃতি করল : আপনার ওই দেশ, সব সময়ে বাজে তক করেন। ওই জনোই আমার মন-মেজাজ ঠিক থাকে না। নিন—উঠে পড়ুন। না—পেছনে নয়, আমার পাশেই বসতে হবে আপনাকে।

প্রভাত তবু দাঁড়িয়ে রইল।

—কী হল? —রিনি স্বংকার দিয়ে উঠল : সারা রাত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মশার কামড় খাবেন নাকি এখানে? উঠে পড়ুন শীগগীর।

রাস্তা-ফাঁকা, তাই বলে একেবারে নিছক নয়। গাড়ী চলেছে, সাইকেল চলেছে, রিক্‌শা চলেছে, লোকজনও আসা-যাওয়া করছে। কেলেকারী বাড়িয়ে লাভ নেই। প্রভাত রিনির পাশে জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল।

গাড়ী ঘুরে চলল।

রিনির দিকে প্রভাত চাইতে পারল না। শূন্য রিনির শাড়ী আর চুলের একরকম গম্বু তাকে আচ্ছন্ন করতে লাগল, স্টিয়ারিংয়ের ওপর মাথো মাথো চেখে পড়তে লাগল কয়েকটা লম্বা শাদা আঙুল—তাদের নখগুলোর রক্তের মতো লাল। একটা পাতলা শাড়ীর আঁচল হাওয়ায় হাওয়ায় তার গায়ে নরম ছোঁয়া বুলিয়ে যেতে লাগল।

মিনিট কয়েক পরে কথা বলল রিনিই।

—কী হয়েছিল আপনার? গাড়ী চালাতে চালাতে কার কথা ভাবছিলেন? রিনির কথাই ভাবাছিল, কিন্তু সেটা বলা যায় না। প্রভাত চুপ করে রইল।

—আমি জানি। কোনো মেরের ধ্যান করছিলেন বসে বসে। —মিনিটে মিনিটে রিনির মেজাজ বদলার, সংগে সংগে গলার স্বর তার বিবাক্ত হয়ে উঠল : সেই বিধবা মেয়েটি—তাই নয়? মার্কেটের সামনে থাকে দেখে আপনি দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলেন। —রিনি কুংসিত ভাবে বলে চলল : ছোটলোকের মন এত নোংরা হয় যে—

রিনির চড়টা গায়ে লাগনি, তাতে শূন্য অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু এই ধরনের কথাগুলোই অসহ্য। যেন কাটা ঘায়ে লংকা-লবণ ছড়িয়ে দিতে থাকে। প্রভাতের হঠাৎ একটা প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করল। দাঁতে দাঁতে ঘষে প্রভাত বললে, মিথ্যা নোংরামি করবেন না দয়া করে। আমি আমার স্ত্রীর কথাই চিন্তা করছিলাম।

—স্ত্রী! —রিনি গলা চিরে চিৎকার করল।

—হাঁ, স্ত্রী। —প্রভাত সরকার আরো হিংস্রভাবে বললে, সাতদিন হল বিয়ে করেছি আমি। আমারই মতো এক ছোটলোকের মেয়েকে। হল এবারে? খুশি হয়েছেন?

রিনি জবাব দিল না। স্টিয়ারিংয়ের ওপর আঙুলগুলো শক্ত হয়ে উঠল তার। তারপর এক সময়ে হঠাৎ রিনি গাড়ীটিকে ধামিয়ে দিল। বিস্তীর্ণ ঝাঁকুনি লাগল, চিৎকার উঠল গাড়ীর চাকায়। বড়ো বড়ো শব্দ ফেলতে ফেলতে রিনি বললে, নামুন।

—কী হয়েছে?

—গাড়ীর পেছনে কিসের আওয়ারজ হচ্ছে। একটা চাকা লিক হয়েছে বোধ হয়। দেখে আসুন।

প্রভাত নেমে গেল এবং সেই মুহূর্তেই—

গাড়ীটা ব্যাক করল রিনি। এমনভাবে ব্যাক করল যে লাফিয়ে সরে না গেলে প্রভাত সোজা চলে যেত চাকার তলায়।

—একি! আমাকে চাপা দিতে চাইছেন?

গাড়ীর ভেতর থেকে অশ্রুত একটা শব্দ করল রিনি—হাসল না কেঁদে উঠল বোঝা গেল না। তারপর প্রভাতকে রাস্তায় ফেলে রেখেই গাড়ীটা পক্ষাঙ্গ মাইল স্পীডে সামনে ছুটে চলে গেল।

রিনি খুন করতে চেয়েছিল তাকে।

প্রভাত পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর চকচকে কাগো পীচের ওপর দুটো ব্যাক লাইটের রক্তরেখা আঁকতে আঁকতে গাড়ীটা দেখতে দেখতে দূরে মিলিয়ে গেল।

পরদিন সকালে প্রভাতকে কিছু করতে হল না। কাজিলাল সাহেবই অপেক্ষা করছিলেন তার জন্যে।

—স্যার, আমি রিজাইন দিতে চাই।

দুটো লাল টকটকে চোখে কাজিলাল তার দিকে তাকালেন। সকালে তিনি কোনোদিন নেশা করেন না, কিন্তু মনে হল আজ ভোরের তিনি বাড়ীতেই বোতল নিয়ে বসে ছিলেন।

কাজিলাল সাহেব বললেন, ভেতরে এসো।

সামনে ড্রাইং রুম। এ ঘরে প্রভাত কোনোদিন ঢোকেনি, দরকার হয়নি। কাজিলাল সোঁদিকে পা বাড়িয়ে প্রভাতের দিকে আবার লাল টকটকে চোখ মেলে ধরলেন।

—শুনতে পারিনি? ভেতরে এসো।

কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, কিন্তু প্রভাত তখনো বুঝতে পারছে না। দু-একবার ইতস্তত করে সে ঘরে পা দিল।

কাজিলাল সাহেব ড্রয়ারের টানা থেকে কয়েকটা নোট বের করে প্রভাতের দিকে ছুড়ে দিলেন। বললেন, তোমার মাইনে। নিচু হয়ে নোটগুলো কুড়িয়ে নেবার আগেই কাজিলাল দেওয়াল থেকে চাবুক নামালেন। আর প্রভাতের পিঠে প্রচণ্ড একটা ঘা পড়ল পরের মুহূর্তেই। যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে উঠল প্রভাত।

—একি স্যার! মারছেন কেন?

বিশ্বপ্রেমিক কাজিলাল ঘর ফাটিয়ে রাক্ষসের মতো গজনি করলেন এবার।

—রাস্কল, রাস্তার কুকুর! তোমার এতবড়ো সাহস যে আমার মেয়েকে তুমি রাস্তায় পেয়ে—প্রভাতের সবংশে একটার পর একটা চাবুকের ঘা এসে পড়তে লাগল : তার গায়ে হাত দিতে ঘেঁটা করে। তোমাকে আমি জেলেই দিতাম—কিন্তু আমার নিজের একটা প্রেস্টিজ আছে। আই উড লাইক টু শট ইয়, বাট—কুকুর মেরে আমি টোটা নষ্ট করতে চাই না। নাউ টেক ইট—টেক্ ইট—

উদ্ভাসের মতো আরো কতকগুলি মারতেন বলা যায় না, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই দোতলা থেকে পর পর কয়েকটা বিকট বাড়ী ঝাঁপানো শব্দ উঠল। কাজিলালের হাতের চাবুক থেমে গেল, উদ্ভাসবাসে ঘরে ঢুকল বেরায়া।

—হুজুর, মিসিবাবা আপ্কা পিস্তল লে কর ইখার-উদ্যার গোলাই মারেন লগী!

চাবুক ফেলে দিয়ে কাজিলাল ছুটলেন দোতলার দিকে। আর চাবুকের ঘায়ে জঞ্জারিত প্রভাত যে কটা নোট কুড়োতে পেরেছিল, তাই নিয়েই টলতে টলতে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে।

বাড়ীর গেট পার হতে হতে শূন্য তার মনে হল, রিনির পেশা কুকুর হলে এই বাড়ীর ড্রাইভারগিরির মারা সে কাটাতে পারতেন, কিন্তু বড়লোক যে কুকুরের জন্যে চাবুকও তৈরী করে রাখে—সেই কথাটাই তার জানা ছিল না।

—কবিশ

ভিনদেশী ছবির সচিত্র কাহিনী

নিউইয়র্কের বিখ্যাত পোশাকশিল্পী রে স্মিথের সঙ্গে পলের প্রথম দেখা লিনস্‌নে। ব্যবসার তদারকীতে স্ট্রেনে শিকাগো যাচ্ছিল। লিনকোনেই ওদের প্রেমের প্রথম জন্ম। দুজনে মিলে স্থির করেছিল একসঙ্গে শিকাগোতে যাবে। এয়ারোড্রোমে টিকিট হাতে স্ট্রেন জড়র আগের মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল পল। রে আসিনি, আসতে পারল না। রাস্তায় গাড়িটাই বিকল হয়ে গিয়েছিল তার। বিমান-ঘাটিতে যখন পৌঁছেছিল রে, পলকে দেখতে পেল না। নিউইয়র্ক যেন নিজের কাছ থেকেই পালিয়ে বাঁচতে চাইল সে। কিন্তু পৃথিবী কত ছোট। পাঁচ বছর পরে নিউইয়র্কের রাস্তায় একেবারে মুখোমুখি হল পলের। কিন্তু নিরুত্তেজ গলায় কয়েকটা কথা বলে পলকে বিস্মিত করে জনারণ্যে মিশে গেল রে। সেদিন সন্ধ্যায় রের ফ্যাটাই স্টান এসে হাজির হলো পল।

—আমি ত তোমাকে বলেছি, আমি ভীষণ বাদ্যত থাকি। তোমাকে বোধ হয় বসতেও বলতে পারবো না।

—শোনো, আজকে রাস্তায় তোমাকে দেখার পর থেকেই তোমাকে খুঁজতে বেরুচ্ছি।

রের কাছে এগিয়ে আসে পল,

—তোমার জন্যে সেদিন কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম অথচ তুমি এল না। স্ট্রেনে ওঠার সিঁড়িটা সরিয়ে নেয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্তও ভেবেছিলুম তুমি আসবে।

—আসিনি বুঝি?

ওর সেদিনকার অনুপস্থিতির কারণটা রে বলেছিল পলকে। কিন্তু সেই শোচনীয় আবিষ্কারের কথাটা কিছতেই জানাতে পারলো না। শিকাগোতে সেদিন ফোন করবার চেষ্টা করেছিল রে। ফোনেই কে যেন জানিয়েছিল, মিঃ স্যাক্সন বাড়ি নেই—কিন্তু মিসেস স্যাক্সন আছেন—ডেকে দেবো?"

পল রেকে নিজের কাছে টানতেই স্বাধা দিল সে,

—না, বন্ধ দেবী হয়ে গেছে। সব শেষ হয়ে গেছে এটা সরলভাবে স্বীকার করে নেওয়াই ভাল পল, কারণ আমি তোমার জীবনে দ্বিতীয়া হয়ে থাকতে রাজী নই!

পরদিন সকালেই রে তার দোকানের বন্ধুপ্রতিম অংশীদার ডালিয়েনকে

ব্যাক স্ট্রাট

কণাদ চৌধুরী

জানালা যে, নিউইয়র্ক ছেড়ে সে চলে যাবে। ডালিয়েন যা দেখে তার চেয়ে বেশী আবিষ্কার করে, সোজাসুজি প্রশ্ন করল রেকে,

॥ কুশীলবগণ ॥

রে স্মিথ ... সুসান হেওয়ার্ড
পল স্যাক্সন ... জন গ্যাভিন
লিজ স্যাক্সন ... ডেরা মিলস
পরিচালনা : ডেভিড মিলার ॥
কাহিনী : ফ্যানি হার্ট ॥ চিত্র-
নাট্য : এলিনর গ্রীফিন এবং
উইলিয়াম লুডউইগ ॥ প্রযোজনা :
রস হার্টার ॥

—লোকটা নিশ্চয়ই বিবাহিত?

—দুটো সন্তানও আছে। অকপটে উত্তর দেয় রে।

—আমার ধারণা ছিল এই ধরণের বাজে গোলমালের মধ্যে তুমি অন্ততঃ পড়বে না কোনদিন।

—পড়ব না বলেই ত পলাতে চাইছি।

—পলাবে মানে? এতদিনকার প্রতিষ্ঠা, দোকান সব ছেড়ে চলে যাবে? জাহাজ ডুবিয়ে জাহাজের আগুন নেভাবে?



অভিনেত্রী সুসান হেওয়ার্ডকে পরিচালক ডেভিড মিলার 'ব্যাকস্ট্রাট'এর একটি দৃশ্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিচ্ছেন।



পল এবং রোর হনিষ্ঠ অবকাশ যাপনের একটি দৃশ্য

শেষ পর্যন্ত যেতেই হল। রোর সঙ্গে ডালিয়েনকেও। রোমে গিয়ে ডালিয়েন এট রোর আরেকটি শাখা খুলল দুজনে। রোমে দোকান খোলার ছমাস পরে একদিন এক রেস্টুরেন্টে একটা অশুভ ঘটনার আবের্তে পড়ল রো। একটা মহিলা সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন। মহিলাটিকে অপরূপ সুন্দরী বলা যেতে পারত যদি আরেকটু কম মাতাল হতেন তিনি। প্রায় টগতে টগতে কোন রকমে সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন ভদ্রমহিলা, যে সরে দাঁড়ায় পথ করে দিয়ে, কিন্তু তিনি সটান রোর পারের কাছেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরতে হাত বাড়ায় রো, কিন্তু তার আগেই আরেকটা হাত এগিয়ে এসেছে মহিলাটির সাহায্যে। চোখ তুলতেই পলের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। বিবর্ণ মুখে স্ত্রীকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল পল।

পরদিন সকালটা আচ্ছন্নের মত দোকানে এল রো। গড়ম্বরে যুঝতে পারেনি। কাজ করতেও ইচ্ছে করছে না, খানিকক্ষণ দোকানের মধ্যে থাকলে যেন দমবন্দ হয়ে বাবে। দোকান থেকে এক রকম ছুটেই স্বয়ংক্রিয়াক্রমে রোমের রাস্তায় এসে দাঁড়াল সে। আর দাঁড়াতেই দেখল পলকে।

—তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, চলে নিরিবিলা কোথাও গিয়ে বাস।

রোর বাড়ির ছাদে পায়চারি করতে করতে তাদের অভিশপ্ত বিবাহিত জীবনের কথা একটানা বলে গেল পল।

—জনা কোনো স্বামী-স্ত্রী হলে স্বচ্ছন্দেই তারা বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করতে। কিন্তু লিজ তা চায় না। প্রথম যখন আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করি, ঘরের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল লিজ। স্বিতীয়বার যখন চেষ্টা করি ও চূড়ান্ত মাতাল হয়ে ছেলমেয়ে দুটোকে গাড়িতে উঠিয়ে ঘন্টায় নব্বুই মাইল বেগে গাড়ি চালিয়েছিল। একটা চাকর ফেটে যায়, কেউ যে মরেনি সেবার এটাই আশ্চর্য। আমি আর বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করতে সাহস পাইনি।

খানিকক্ষণ সময়ের দিকে তাকিয়ে চুপ করল পল।

—অবশ্য তোমাকে এ সমস্ত কথা বলে বিরক্ত করতে চাই না। আমার হাত আসাই উচিত না তোমার কাছে। আমি বাই, চলেই বাই বরং।

—ঠিক যবার জন্যেই কি তুমি এসেছিস?

—তাড়াতাড়ি আর আমি কি করতে পারি বলা? বিবাহ-বিচ্ছেদ পাঠো না, তোমার জন্যে ভবিষ্যতের ক্ষেপো। আলোই ত আমি জন্মলাভে পারবো না! অক্ষুট কণ্ট রে বলল,

—আমিও যে অন্ধকার।

রোর উত্তরে পল যেন নিভেছে একেবারেই হারিয়ে ফেলল,

—বিশ্বাস করো, আমি চট্টা করেছি তোমাকে এড়িয়ে যাবার, দেখা না করে থাকতে। পারিনি, কিছুতেই পারিনি আমি।

—আমিও আর তোমাকে দেখা না পারতে। গলার হঠাৎ কোথেকে জোর জোড়া করে বসল রো।

বাস্তবিক সৈদিন থেকে পর পর তিন দিন পলকে যেন আঁকড়ে ধরেছিল রো। নিজেও বাড়ি পেয়ে কোথাও বেরোয়নি, পলকেও দেয়ালত দেয়নি।

কিন্তু পলকে শেষ পর্যন্ত যেতেই হল রোম ছেড়ে। লিজ আবার আত্ম-হত্যার চেষ্টা করেছে ঘুরুর ওষুধ খেয়ে। অবশ্য ঠিক মরবার জন্যেই পিলগুলো খারনি সে। স্বামীকে আত্মক্লান্ত করে রাখার এইটে তার নিজস্ব পন্থা। হাস-পাতাল থেকে স্ত্রীকে নিয়ে প্যারিসে চলে গেল পল। প্যারিস থেকে একদিন চিঠি পেলো রো। পল আসছে রোম। 'তুমি যদি রাত জেলে কাজকর্ম কর মোমবাতি জালিয়ে রেখো জানালার, বাইরে থেকেই যেন দেখতে পাই তোমার অপেক্ষার আলো।'

পল আর্সেনি, টৌলগ্লাম এসেছিল। মোমের আলোটাকে ফুঁ দিয়ে নৈশভাতে হয়েছিল রোকে।

পল আসতে পারেনি কি একটা কাজে। টৌলগ্লামে এবং তার পনের প্রতি চিত্রিতে আসার কথা লিখেছে। কিন্তু সাতটা মোমবাতি নেভানোর পর রোর মনে হল আর সে পারছে না মোমবাতির সামনে অ-পক্ষার দীর্ঘ ছায়। ফেলে রাত কাটাতে। সে ঠিক করে ফেলল মিউজিক, রোম, এর পর প্যারিসেও সে আরেকটা পোশাকের দোকান খুলবে। প্যারিসে এসে পলের চোখে আবার যেন মন্ডির আলো দেখল রো। আবার সেই সকাল-বিকেল একসঙ্গে থাকা, ঘোরা।

একদিন গাড়ি করে যেতে যেতে হঠাৎ পল প্রসন্ন করল,

—বল ত আমরা কোথায় থাকি?

—জানি না। তুমি আমার কাছে



পল এবং তার স্ত্রী লিজ-এর রোমহর্ষক মন্তব্যাদি

আচ্ছ এই ঢের, আর কিছুই জানার দরকার নেই আমার।

পল নীরবে গাড়ি চালাতে লাগল আর কিছু না বলে।

রে কিছুকণ উসখুস করে জিজ্ঞেসই করে ফেলল,

—কিন্তু বল না সত্যি আমরা কোথায় যাচ্ছি?

হাল্কা হাসিতে উচ্চকিত হল পল।

—জানতুম, তুমি না প্রশ্ন করে পারবে না। যে রে রে সত্যিই মাটির পা...!

গাড়ি-এসে একটি সুন্দর খামার-বাড়ির সামনে থামল। আপেল গাছের মধ্যে বাড়িটা যেন ডুবে আছে। সংজ্ঞান বিরাট প্রান্তর যেন দূরে আকাশের কোলে লুটিকের পড়েছে।

—হ্যাঁ, ক্রিস্টেন। রোর মুখ থেকে যেন আপনা আপনি অব্যয় ধ্বনিত হল।

পল স্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলে বলে,

—ভাগ্যিস তোমার ভাল লেগেছে। নইলে সত্যিই আমার কষ্ট হত!

—কেন বল ত?

—আচ্ছা রে, তোমার কখনো মনে হয়নি যে আমি আজ পর্বন্ত কখনো তোমাকে কোন উপহার দেইনি?

রে অবাক হয়ে পলের দিকে তাকায়।

—এই বাড়িটা তোমায়।

—আমাদের। মন্ত্রচালিতের মত পলের ডুল শৃঙ্খরে দেয় রে।

এর পরের কয়েক মাস কি করে যে কেটে গেল—ওরা দুজনে যেন টেরই পেল না। পলের স্ত্রী লিজ, তার পাটি, শ্যাম্পেন এবং বৃকক বন্ধদের নিয়ে হৈ-চৈ করে বেড়াতে আর পল শান্তির ছায়া পেতে রোর সাহচর্যে। লিজ যখন প্যারিসে থাকত, পল কোন-না-কোন ছুতোর লন্ডন, জুরিখ, রোম প্রভৃতি যে কোন শহরে চলে যেত। সলো রেও যেত। দুজনে কিন্তু কখনো স্পেনে এক-সলো বসত না, আলাদা আলাদা গাড়ি করে বাড়িতে আসত। কারণ লোক-জানাজানি হলে রোর কথা লিজের কানে উঠবে আর স্ত্রীর কানে ওঠা মানেই একটা বীভৎস নাটকের অবতারণা হবে জানত পল। রে আবিষ্কার

করল কিন্তু তাদের ঘনিষ্ঠতার সংবাদ বতটা গোপন থাকবে ভেবেছিলেন অতটা গোপন থাকেনি। লিজ প্যারিসে স্পেন থেকে ফিরে আসতেই ওরা লন্ডনের টিকিট কাটল। এয়ারোড্রোমে ওরা দুজনেই বরাবর আলাদা যায়, আলাদা সিটে বসে। এয়ার-পোর্টে গিয়ে দেখল পলের সলো তার ছেলে-মেয়ে এসেছে ওকে বিদায় দিত। পলের বারো বছরের ছেলেটি কি একটা কথা জানার জন্যে অনুসন্ধান অফিসের কন্ট্রারে দাঁড়াতেই শুনল কাউন্টারের লোক দুজন বলাবলি করছে,

—সেখানেই ওই ভদ্রলোকটি যান, ঐ ভদ্রমহিলাও যান পেছনে পেছনে।

পল বাবার কাছে কি যেন ভাবতে ভাবতে ফিরে যায়।

রে বাধা হয়ে সে স্পেনে না গিয়ে

পরের স্পেনে অনুসরণ করে পলকে।

কিন্তু শেষরক্ষা হল না। লিজ গোয়েন্দা লাগিয়েছে স্বামীর পেছনে। রে বৃকতে পারল একদিন, পলের পরি-বারের সকলেই তার কথা জেনে ফেলেছে।



অন্তিমশয়নে পল, বাক্য শোকাভিভূত পলের বালক পত্নী টেলিফোনে রের সঙ্গে কথা বলতে বলতে শেষ কথা শেষ না হতেই মৃত্যুর মেঘ ঘনিয়ে আসে।

একদিন রাস্তায় গাড়িতে উঠতে বাবে এমন সময় একটি কিশোর কণ্ঠ শুনল,

—তুমি আবার বাবার পেছনে লেগেছ কেন? রে মূখ তুলতেই দেখল পলের ছেলে তার সামনে দাঁড়িয়ে রাগে কাঁপছে।

—আমরা জানি সবাই তুমি কে! তোমার জন্যে মা ভীষণ মদু খাচ্ছে। ওরা ভেবেছে আমি কিছই বুঝি না। আমি সব জানি। আমি আমি ঘেঁষা করি তোমাকে...। বায়ো বছরের ছেলেটা কাদতে থাকে।

রে কাদতে কাদতে ফোনে জানাল পলকে সব কথা।

—তুমি আর এসো না ছেলেটার জন্যে অন্ততঃ। তার ভীষণ দরকার তোমাকে।

ভাগ্যাস পরদিন তার দোকানে ফ্যাশান শো আর শিশু হাসপাতালের সাহায্যার্থে নীলাম ছিল। নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে খানিকটা ভুলে থাকবার চেষ্টা করল। নীলাম আরম্ভ করল রে।

একটা সুন্দর বিয়ের পোশাকের দাম উঠল পাঁচ হাজার ফ্রাংক। হঠাৎ হল-ঘরের একটা কোণ থেকে একটা গলা ভেসে আসে,

—দশ হাজার ফ্রাংক!

সকলেই ফিরে তাকায় বস্তার দিকে। রে পাখর হয়ে যায় লিজের দিকে চোঁখ পড়তেই। পলর স্ত্রী লিজই ডেকেছে।

রে সামলে নিয়ে ডেকে যেতে থাকে,

—দশ হাজার ফ্রাংক। আর কেউ? তাহলে পোশাকটা কিনলেন—

—মিসেস পল স্যাক্সন। পোশাকটা পাঠিয়ে দেবেন। ফিট করার কোন দরকার নেই। কারণ পোশাকটা কেউ পরবে না। কেমন এক হিংস্র গলায় বলে লিজ। লিজের এক বাম্ববী ভিড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। তার দিকে তাকিয়ে লিজ জোরে জোরে বলতে থাকে—

—তোমরা এতদিন জানতে না আমার স্বামীর সঙ্গে যে মেয়েটি ঘোর সে কে। পোশাকটা যেন তার কাছেই পাঠানো হয়। তার নাম রে স্মিথ। ঠিকানা আমার স্বামীর।

রে যেন নিঃশ্বাস ফেলতেও ভুলে গেল।

কাদতে কাদতে পলকে সেদিন রাতে বলল রে—তুমি আর এসো না। এসো না। আমার মান-সম্মত সমস্ত হলেয় গেছে। প্যারিসের সমস্ত লোক আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে তোমার স্ত্রীর জন্যে।

—লোকের কথায় কি এসে যায় সোনা। পল শান্ত গলায় বোঝাবার চেষ্টা করে।

—না, না, ছেলেমেয়েদের কথায় নিশ্চয়ই যায় আসে পল! তারা সব জেনেছে।

জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রে। বাইরের ফলের বাগানের দিকে তাকিয়ে আসতে আসতে বলতে থাকে—পারিবায়িক জীবনের সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল পুরোনো সব অনুশাসনই অমোঘ। তার থেকে বেরোবার উপায় নেই। তুমি ইচ্ছে করলেই নিজের জীবনযাপন করতে পার না, পৃথিবী টেনে তার নিজস্ব প্রথার

শেকলে তোমাকে বাঁধবে। আমি আর তোমার সঙ্গে দেখা করব না পল। এখন থেকে আমি চলি যাচ্ছি কোথায় বলব না।

পল ওর কাছে এসে দু'কাঁধ চেপে ধরে জোরে।

—তুমি এখানেই থাকবে। আমি ফিরে আসছি। এবার এসে আর ফিরে যাবে না আমি কথা দিচ্ছি—

দিনের বেলা ফোন পেল রে। সে যেন অপেক্ষায় কাঁপছিল এতক্ষণ। অবাধ কানে পলের ছেলের গলা শুনল।

—মিস স্মিথ? এক মিনিট ধরুন!

তার পরেই পলের গলা ভেসে এল যেন অনেকদূর থেকে—রে!

—বলো, বলো, আমি অপেক্ষা করছি সোনা! কিন্তু ভীষণ আস্ত কথা বলছে পল, প্রায় ফিস্-ফিস্ করে, শোনাই যায় না প্রায়।

—রে!..... রে স্মিথ আমি তোমাকে ভালবাসি!

রিসিভারটা মেঝেতে পড়ার শব্দ শুনল রে। তারপরে পলের ছেলেটা যেন কেঁদে উঠল।

—পল! কি হল পল! আমি..... আমিও তোমাকে ভালবাসি পল.....। কি হল পল.....কি হল?

সকালবেলার কাগজে কি হয়েছিল সব জানতে পারল রে। মোটর দুর্ঘটনায় লিজ স্যাক্সন ঘটনাস্থলেই মারা গেছে। পল ভীষণ আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। টেলিফোনটা তাহলে হাসপাতাল থেকেই করেছিল পল। নিশ্চয়ই স্ত্রীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার জন্যে ওর গাড়িতে উঠেছিল পল। ইচ্ছে করেই লিজ দুর্ঘটনা ঘটিয়েছে। হয়ত এঞ্জলেটেরে চাপ দিয়ে গাড়ির স্টিয়ারিংটা ঘুরিয়ে দিয়েছিল। পল ধস্তাধস্তিও করেছিল হয়ত। কিন্তু সেই মৃত্যুর মধ্যে নায়ক-নায়িকা কেউই শেষ পর্যন্ত বাঁচেন।

শবযাত্রার এক সপ্তাহ পরে সেই বাগানবাড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল।

—ভেতরে আসুন। ক্রান্ত কণ্ঠে বল রে।

কিশোর পল তার ছোটবোনের হাত ধরে ঢুকল ঘরে।

—আমরা এসেছি। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় আমাদের কেউ নেই—তাই ভাবলাম আমরা যদি একাধার আপনাদের কাছে আসি—।

কি যে হল রে ঠিক বুঝতে পারল না, শুধু অনুভব করল দুটি সরল মুখ ওর কোলে। আর ও নিজে তাদের চুমু খাচ্ছে হাসছে আদর করছে।

আর কাদছে।



নোবেল পুরস্কার

অ্যাকডেমিশিয়ান লিও দার্ভিনোভিচ
লান্দাউ

খ্যাতনামা সোভিয়েত পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক লিও দার্ভিনোভিচ লান্দাউকে এই বৎসরের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে বলে স্টকহোলম থেকে নোবেল পুরস্কার কমিটি ঘোষণা করেছেন।

তত্ত্বগত পদার্থবিজ্ঞানের নানাদিক নিয়ে অধ্যাপক লান্দাউ গবেষণা করেছেন। প্রধানত ঘনীভূত বস্তুর থিওরি ও অতি-নিম্ন তাপাঙ্কে বস্তুর ভৌতিক অবস্থা সম্পর্কেই তিনি গবেষণা করেছেন। ঘনীভূত বস্তুর "স্বতন্ত্রী অবস্থা"য় অতিনিম্ন তাপাঙ্কে অবস্থান্তরের তাপ-গতীয় তত্ত্বটিকে লান্দাউ আরও স্পষ্ট ও উন্নত করে তোলেন এবং অবস্থান্তরিত বস্তুটির গঠন-প্রতিসন্মের রূপান্তর সম্পর্কে মৌলিক গবেষণা করেন। ১৯৪১ সালে তিনি চুড়াভ শেফে তাপাঙ্কের কাছাকাছি হিলিয়ামের অতি-তরলীকৃত অবস্থার লক্ষণবৈশিষ্ট্যের আণবীক্ষণিক থিয়োরিকে আরও বিশদ করে তোলেন। সেই সঙ্গে, হিলিয়ামের মাধ্যমে দুইটি ভিন্ন গতির শব্দ তরঙ্গের বিস্তারের "স্বতন্ত্রী শব্দ তরঙ্গ" সম্ভাবনা সম্পর্কেও তিনি সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করেন।

বস্তুর অতি-উদাতার থিয়োরি সম্পর্কেও খুব মূল্যবান মৌলিক গবেষণা করেছেন লিও লান্দাউ। পারমাণবিক পদার্থবিদ্যা ও মহাজাগতিক রশ্মির উপরে অধ্যাপক লান্দাউ-এর অন্য

কতকগুলি গবেষণা নতুন আলোকপাত করেছে।

তত্ত্বগত পদার্থবিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণামূলক আবিষ্কারের জন্য অধ্যাপক লিও লান্দাউ লেনিন পুরস্কার ও অন্যান্য রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করেছেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, এই বৎসরের গোড়ার দিকে এক মোটর দুর্ঘটনায় গুরুতর রকম আহত হয়ে পড়ার পর প্রফেসর লান্দাউকে "মৃত" বলে ঘোষণা করার পর, তিনি আবার "বাঁচিয়া" ওঠেন। গত জুলাই মাসে মস্কোর খ্যাতনামা সোভিয়েত লেখক বোরিস গোলোভয় বলেন, সেই সময়ে ডাক্তাররা লান্দাউ-এর "ক্লিনিক্যাল মৃত্যু" (দেহের যাবতীয় জৈব ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়া) ঘোষণা করেন। কিন্তু সোভিয়েত চিকিৎসকদের ও অন্যান্য দেশের চিকিৎসকদের সহায়তায় বিশেষ পদ্ধতি প্রয়োগ করে অধ্যাপক লান্দাউকে "পুনর্জীবিত" করে তোলা হয়। এজনা গ্রেট ব্রিটেন হতে বিমানযোগে মস্কোতে একটি বিশেষ ঔষধ প্রেরণ করা হয় এবং জাতজগতিক খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানী তাঁহার জীবনরক্ষার জন্য প্রাণপণে প্রয়াস করেন।

।।ভেষজ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার।।

ভেষজ বিদ্যায় ১৯৬২ সালের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন দুজন বৃটিশ ও একজন মার্কিন বিজ্ঞানী যুক্তভাবে। বৃটিশ বিজ্ঞানী দুজন হচ্ছেন ডাঃ ফ্রান্সিস ক্রিক ও ডাঃ মরিস উইলকিন্স। মার্কিন বিজ্ঞানীর নাম ডাঃ জেমস ওয়াটসন। ৪৬ বৎসর বয়স্ক ডাঃ ক্রিক



লিও দার্ভিনোভিচ লান্দাউ

ইংল্যান্ডের কেন্দ্রজ ইনস্টিটিউট অফ মৌলিকউলার বয়োলজিতে কর্মরত। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ ওয়াটসনের বর্তমান বয়স ৩৪ বৎসর। ৪৬ বৎসর বয়স্ক ডাঃ উইলকিন্স লন্ডনের কিংস কলেজে জীব-পদার্থবিদ্যা গবেষণাগারের সহকারী অধ্যাপক।

এই তিন বিজ্ঞানীর আবিষ্কার বিষয়ে বিজ্ঞান-জগৎ আশাবিস্ত। তাঁরা পুরস্কৃত হয়েছেন নিউক্লিক অ্যাসিডের ত্রিমাত্রিক গঠন সম্পর্কে আবিষ্কারের জন্য। মনে করা হচ্ছে যে জীববিদ্যা ও ভেষজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই আবিষ্কারের প্রভাব দূরপ্রসারী হবে।

।।রসায়নে নোবেল পুরস্কার।।

বর্তমান বৎসরে রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কেন্দ্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ জন কার্ডিউ কেন্দ্রিক ও মিঃ ম্যাক্স ফার্দিনান্দ।



ডাঃ মরিস উইলকিন্স



ডাঃ ফ্রান্সিস ক্রিক



অধ্যাপক জেমস ওয়াটসন



চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজা-উৎসব

সমীক্ষক দাশগুপ্ত

জগদ্ধাত্রী যে অর্থে জগৎ-ধারণী—জগতের স্বাধীন শোণ বীজ শাসিত ও সমৃদ্ধির ধারণকারিণী, সেই অর্থে ওই সব মানবীয় আচরণ বা জীবন-লক্ষণের পথপত্রগুলির পাশাপাশি জাগতিক জীবনের অনাবিল আনন্দ এবং সৌন্দর্য্যানুভূতিরও উৎস।

বারো মাসে তের পার্বণের মধ্যে প্রধানতম জাতীয় উৎসব বলতে একমাত্র দুর্গোৎসবকেই বোঝায়। দেশের আপানর জন-মানসে তত্তি আনন্দ এবং অপরিমিত হৃদয়বেগের মাধুর্য সঞ্চিত করে এমন আনন্দানুষ্ঠান হিন্দু ধর্মানুষ্ঠানের

ঐতিহ্যে সন্দেহাত্মক নবীন নেই। এই হৃদয়বেগের মূহুর্তে মানুষের অন্ত-লোকে যে মহৎ চিত্তবৃত্তির অনুশীলন ঘটে তা থেকেই সার্বজনীন প্রীতি এবং মিলন সম্ভবপর হয়। পূজাশেবে বিস্তারিত অনুষ্ঠানই তার প্রমাণ। এই প্রীতি-বিনিময় মূলতঃ ধর্মানুষ্ঠানের মাধ্যমে ঘটলেও পরম্পরের মধ্যে সানন্দ শান্তি সহযোগিতা এবং প্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখা ও দৃঢ় করবার প্রচুর প্রয়াস এই ধর্মানুষ্ঠানগুলির মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। আমাদের দিনাঙ্গিতক অভাব-অনটন দূর-ব্যস্ততার মধ্যে এই

ধর্মানুষ্ঠানগুলি নিবিড়তম আনন্দের উপলব্ধি ঘটায় যা মহত্তর সার্থকতার জীবনাকাঙ্ক্ষারই স্বরূপ।

জগদ্ধাত্রী পূজার আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থার সঙ্গে দুর্গোৎসবের মিলটুকু লক্ষ্যণীয়। ষষ্ঠী থেকে শুরু করে নবমী পর্যন্ত সাড়ম্বর পূজানুষ্ঠানের পর দশমীর দিন প্রতিম্ন বিসর্জনের ব্যবস্থা। এই চার বা পাঁচ দিনব্যাপী পূজার রীতি একমাত্র দুর্গাপূজার রীতির সঙ্গেই মেলে। এবং একই রীতির সঙ্গে জগদ্ধাত্রী পূজার উদ্ভব সম্পর্কে একাধিক মতবাদের একটিই প্রবল হৃদয়-সাদৃশ্য বর্তমান যা শুধুকে সেই মতবাদটির সত্যতা সম্পর্কে সাধারণ মানুষের বিশ্বাস দৃঢ় হওয়া অস্বাভাবিক নয়। মতটি এই যে, সেকালের নদীরার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র জমিদারীর খাজনা পরিশোধ করতে না পারার দরুন একবার মর্শিদাবাদের নবাব আলিবর্দী খাঁর হাতে বন্দী হয়েছিলেন। বন্দীদশার থাকাকালীন সময়ে দুর্গোৎসব অনুষ্ঠান শেষ হওয়ায় ধর্মিক রাজা ধারণারনাই মর্শিহত হন। অতঃপর নদীরার ফিরে এসে কোন এক রাতে দেবীর এইরূপ স্বপ্নাদেশ হয় যে, আগামী শুরুর নবমী তিথিতে চতুর্ভুজা, সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী মূর্তির পূজা করলে দুর্গা-পূজার সমান পুণ্য অর্জন সম্ভব হবে। কৃষ্ণচন্দ্র সেইমত পূজা করেছিলেন এবং তখন থেকেই ন্যাক জগদ্ধাত্রী পূজার সূত্রপাত। আদ্যাবধি দুর্গার এই বিকল্প পূজার সূত্রপাতের সঙ্গে স্বপ্নাদেশের সংস্কারগত মিলটুকু তথা বা মূর্তির চেয়ে মানুষের ধর্মবিশ্বাসকে সহজেই আকৃষ্ট করে থাকবে।

প্রশ্ন হতে পারে চন্দননগরে এই পূজার বিশেষ প্রসিদ্ধির কারণ কি? সে সম্পর্কে এটুকু বলা যেতে পারে যে, ফরাসী আমলে চন্দননগর বাণিজ্যিক ব্যাপারে সমৃদ্ধির চরম সীমায় পৌঁছেছিল। তার ফলে সাধারণতঃ যা হয়, এক প্রণয়ী বিনোদ্যাতী ব্যবসায়ী পরম্পরের ভেতর প্রতিযোগিতার ক্ষোভের মিলে এগিয়ে আসেন, যার দরুন সারা বাংলায় ঐ পূজার প্রচার ঘটলেও জাতিজাতক এবং আড়ম্বরের দিক দিয়ে চন্দননগরের অতীত ঐতিহ্য আজও পর্যন্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বী থেকে গেছে। এবং এখনো চন্দননগরের বারোবারী পূজার প্রধান উদ্যোক্তা বলতে এই সব অল্পব্যাপার ব্যবসায়ী মহলকেই বোঝায়। এমনকি

পূজার ব্যয়িত অর্থের মোট। অঙ্ক প্রকৃত পক্ষে এরাই দিয়ে থাকেন।

চন্দননগরের প্রধান প্রধান ব্যয়ের হারাই পূজাগুলির প্রতিমার উচ্চতা। চালাচির সমেত বিশ চীরাশ ফুট, কোন কোন ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশী বলে অনুমান হয়। এই অস্বাভাবিক উচ্চতার যুক্তি-সম্পত্তি কারণ কিছু জানা না গেলেও অনুমান হয়, এখানেও সেই একই প্রতি-যোগিতার মনোভাব উপাধ্যায়দের ভেতরে সক্রিয় ছিল বা আছে যার ফলে দশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রতিমার দৈর্ঘ্য এমন অস্বাভাবিকভাবে বাড়ান হয়ে থাকে।

চন্দননগরের জগন্নাথী পূজার প্রাচীনতা সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না, যখন অষ্টতমশতকে এখানি প্রতিমার প্রতিষ্ঠাকাল সম্পর্কে এখানকার স্থায়ী প্রাচীন বাসিন্দাদের একজন মাথা নেড়ে বললেন— উহু, কবে প্রতিষ্ঠা হয়েছে তা বলতে পারব না। বাবাকে মরবার আগে শুধিয়েছিলুম, তিনিও ওই এক কথা বলেছিলাম, তিনিও ওই একই বসতে পারি, এ পুরো এতদৃষ্টলের মধ্যে সবচেয়ে পরনো। নিচুশি বা চাউলপটের ব্যবসায়ীরা চন্দননগরের অতীত সমৃদ্ধির দিনে ঐ পূজা শব্দে করেছিলেন একথা সহজেই বোঝা যায়।

এ ছাড়া অন্যান্য কয়েকখানি পূজার বয়সকাল নিম্নোদ্দেশ্যে ১০০/১২৫ বছর কি তারও বেশি এমন প্রমাণ রয়েছে। বস্তী থেকে পূজানুষ্ঠানের শুরুর। দশপূজার ঠিক এক মাসকাল পর এই পূজা চন্দননগরবাসীদের কাছে দুর্গোৎসবের আনন্দকেও ছাড়িয়ে যায়। টঙ্কর মত দীর্ঘ ঋতুর ছাউনির ঘর করে স্থায়ী কঠামোর প্রতিমার প্রাথমিক রূপ গ্রহণ শুরু হয়। ভাঙ্গা বেঁধে চলে প্রতিমার গায় মাটি লাগানোর কাজ। বর্ধমান এবং কলকাতার মালাকরেন্দ্রা বাড়ি বসে পরম উদ্দীপনার সাথ্য প্রতিমার চালাচিরের জন্য শোভন সোলায় কাজ শুরু করেন। সোলাকেই রজু আর রাত্তা লাগিয়ে নতুন নতুন ডিজাইনেব নক্সা, নয়রী মূর্তি, হাড়ির শব্দে জড়ান উপড়-করা শিল্পকারির কলস—নামা সূক্ষ্ম কারুকার্য শুরু হয়। এই সব সোলায় কাজ চালাচির এবং প্রতিমার অপেক্ষে আয়রণ ও আভরণের জৌলুস বাড়িয়ে দেয় শক্তগুণে।

প্রতিমার পায়ে নীচে হাতী, তার ওপর ফুলন্ত কেশর বলবান সিংহ—দেবীর বাহন। সবার ওপরে চতুর্ভুজা ত্রিনয়নী দেবী মূর্তি বসে আছেন। তার হাতে শংখ চক্র ধনুক বান। ডান কাঁধের ওপর সাপ—হিংস্র খলতার পতীক। দেবী সেই খলকে বশ করেছেন।

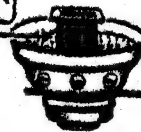
চালাচিরের সোলায় কাজ শেষ হয়ে গেছে। কুন্ডকার তার তুলি আর রঙের সরঞ্জাম গুটিয়ে উপযুক্ত পারিশ্রমিক নিয়ে বিদায় নিয়েছেন। তার জায়গার রঙ-বেরঙের আলোকমালায় কলমালিয়ে উঠেছে প্রত্যেকটি পূজা-মণ্ডপ। আয়ত-লোচনা দেবীমূর্তির মধ্যে স্বর্গীর প্রসন্নতা। আর দেবীর মূখের সেই প্রসন্নতা যেন প্রতিবিম্বিত হয়েছে অগাধত দর্শনাধীর মনে। কেউ ভীত-ভরে প্রণাম করছেন। প্রণামকে বারী সংস্কার মনে করেন তাঁদেরও মনে দেবী-মূর্তির গঠন-নৈপুণ্য, মনোহারী সজ্জা, চালাচিরের সোলায় কাজ বিস্ময়ের সৃষ্টি করছে। এদের কেউ কেউ পরস্পরের মধ্যে এ সম্পর্কে প্রশংসাসূচক কথাবার্তা বলছেন—কানে এল। সোলায় কাজের শিল্পনৈপুণ্য তাঁদের অনেককে এত মুগ্ধ করেছে যে, কেউ কেউ এই সব মালাকরেন্দ্রের বাসস্থানের খোজ-খবর নিয়েছেন। অনুমান হল তারা এই লুপ্ত-প্রায় কারুশিল্পটির খুঁটিনাটি সম্পর্কে মনে মনে আগ্রহী। এই আগ্রহের সঠিক উৎস কিম্বা পরিণতি কি তা বুঝতে না পারা গেলেও এটুকু বোঝা গেল এই শিল্পটি সম্পর্কে এখনও প্রকৃত রিসক-জনের মনে প্রভূত কৌতূহল বা আগ্রহ

বর্তমান। আর সে আগ্রহ দু-পক্ষেই উপযুক্ত পরিচর্যা পেলে বাড়বে যে কয়েক না।

প্রবাসী মানব যেমন আনন্দ-উৎসবে বাড়ি ফেরে জগন্নাথী পূজা উপলক্ষে চন্দননগরবাসীদের ঘরে ঘরে ভেঁমনি দূর-দূরান্তর থেকে আত্মীয়-পরিজন আনার ধুম লেগে যায়। তাছাড়া এই তিন কি তার দিনে শহর কলকাতা এবং হাওড়া, হুগলী, ২৪ পরগণা, বর্ধমান জেলার দূর শহর ও গ্রামাঞ্চল থেকেও বহু লোকের সমাগম হয়ে থাকে। এই উপলক্ষে হাওড়া থেকে ব্যাংকল পর্যন্ত একাধিক স্পেশাল ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা চালু হয়েছে কয়েক বছর যাবৎ। তাছাড়া এ সময়ে ঐ অঞ্চলের সন্ধ্যা রুটে অতিরক্ত বাস চলাচলের ব্যবস্থা থাকে। জলপথের জন্য আছে নৌকা, গ্রামপথের জন্য গরুর গাড়িও ব্যবহৃত হচ্ছে। কাছের যাত্রীর প্রতিমা দেখে বাস কিম্বা ট্রেনে সে রাতেই বাড়ি ফিরে যান। আর বারী দূরের মানব, গ্রামের মানব, তিন দিন পূজা দেখে বিসর্জনের বাজনা শুনে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে অচিরে চোখ মুছেতে মুছেতে ফিরবেন বলে এসেছেন—এই তিন কি তার দিন তারা হয় ভাড়া-করা গাড়িতেই রাত কাটান আর না হয় যে কোন পূজা-প্রাঙ্গণে সারা রাতব্যাপী গান-বজনার অমৃদ্যানে গিয়ে যতেন। শব্দ, গান-বাজনার হাল-কাশামের জলসাই নর, সেই সঙ্গে ষাঠা, তরঙ্গা কিম্বা থিয়েটারের বন্দোবস্তও হয়ে থাকে এই তিন দিন। মোট কথা দূরের মানবের

আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিতলত ডেরী
বার্গার টিউব



কিমান লাইট
কম্পানি কোম্পানি
কম্পানি কোম্পানি



সম্পূর্ণ লাইট মোটা চাদরে
ডেরী ও লাইটলু কং কোম্পানি
ডেরী লাইট

কিমান
লাইট
সম্পূর্ণ



সম্পূর্ণ লাইট মোটা চাদরে
ডেরী ও লাইটলু কং কোম্পানি

২০৬, ৩২৩ চীনা বাজার, সুটী, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩০৮০

রাত কাটানোর উপযুক্ত ব্যবস্থায় কোন দুটি রাত্বেই বারোয়ারী পূজার উদ্ভাটনা।

নবমী পূজা শেষ হয়ে দশমীর দিনে প্রতিমা বিসর্জনের উৎসব। বৎসরান্তিক পূজানুষ্ঠানের এই শেষ দিনটি কোমল, বিবাহ, আনন্দ, মাধুর্যে মেশানো একটি পরম উপভোগ্য দিনের ছাপ রেখে যায় প্রতিটি দর্শনাখীর মনে। বিবাহের নামে এদিনের অনুষ্ঠিত অনেকখানি আনন্দেরও। মেঘের পাশে রৌদ্রের খেলার মত। অর্থাৎ দেবীকে আমরা বিসর্জন দিচ্ছি আমাদের বছর তাকে নতুন করে পাব বলে। এই বিচ্ছেদের বিষাদ আরেক প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে নিশ্চিত করে তোলে বলেই এই বিষাদ শুধুই বিষাদ নয়। এ নতুন করে পুনর্মিলনেরই সূত্রপাত।

দশমী, অর্থাৎ বিসর্জনের দিনটিতে অগণিত দর্শকের ভিড়ে প্রত্যেকটি পূজামণ্ডপ, বিশেষ বিশেষ গলিপথ জন-সমষ্টির আকার ধারণ করে। সাধারণত বেলা চারটে থেকে যানবাহন চলাচলকারী প্রধান রাস্তা জি-টি রোডের দুই প্রান্ত (একদিকে বাবুর বাজারের

মোড় আরেক দিকে তালডাঙার মোড় থেকে চন্দননগরে ঢুকবার উত্তর-দক্ষিণের দুটি মূখ্য) পদলিখ থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়। দুপুরের যানবাহনকে কোন মতেই সেই নির্দিষ্ট নিষিদ্ধ এলাকার মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় না বেলা চারটে থেকে রাত বারটা অবধি। অবশ্য এই নিষিদ্ধ সীমানার দুই প্রান্ত থেকে নিয়মিত বাস এবং ট্যাক্সি আসা-যাওয়া করতে থাকে বার ফলে যাত্রী চলাচল ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকে অনেক রাত অবধি। নিষিদ্ধে প্রতিমার মিছিল বার করা ও দুর্ঘটনার সম্ভাবনা এড়ানোর জন্যই এই বিশেষ ব্যবস্থা।

পুরনারীগণ দেবী-বরণের অনুষ্ঠান শেষ করেন দেবীর পায়ে হাত দিয়ে। তারপর উলুধানি, জয়ধানি, শঙ্খধানি, এ্যাম্পলফায়ারের বাজনা, ঢাক এবং কসরের বাজনা সহযোগে প্রতিমাকে লরীতে তোলা হয়।

প্রায় চার মাইল দীর্ঘ রাস্তা ঘুরিয়ে দেবীকে গঙ্গার 'গড়ান ঘাটে' নিয়ে যাবার ব্যবস্থা। মূর্তির অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্যের জন্য এই নির্দিষ্ট রাস্তার কোন কোন জায়গায় টোলফোনের তার, বাড়ির

ইলেকট্রিক লাইন ইত্যাদি যাবতীয় বাধা সাময়িকভাবে সরিয়ে ফেলা হয়। শেষ দিনের এই শোভাযাত্রার মিছিলের আলোর ছটা, জীকজমকের প্রাচুর্য, বিগত তিন দিনের সব আনন্দ কোলাহলকে যেন হার মানিয়ে দেয়। জেনারেলের খাটিয়ে লরীর ওপরে রকমারী রঙের ব্যান্ড জ্বালান হয়, অন্ধকারে প্রতিমার মুখ বারবার সাচলাইটের আলোয় আলোকিত হয়ে যায়। জরীর কারুকার্য সোলের চালচিত্র শেষবারের মত রাস্তার দু'ধারের অগণিত নরনারীর চোখে উজ্জ্বলতর, সুন্দরতর হয়ে প্রতিভাত হতে থাকে।

গঙ্গার গড়ান, ঢালু ঘাটে প্রতিমা আনার পর বিসর্জনের আগে স্থায়ী কাঠামো থেকে প্রতিমা খুলে ফেলা রীতি। সেই সময় কেউ কেউ চালচিত্রের সোলের কাজ সংগ্রহ করে রাখেন। এই সময় অন্ধকার গঙ্গার কিনারে কাতরে কাতারে নৌকা ভিড়ে থাকে এবং সেগুড়ির ওপর থেকে অসংখ্য দর্শক বিসর্জনের সমারোহ প্রত্যক্ষ করেন। সেই নৌকার ভিড় বিসর্জন অনুষ্ঠানের খ্যাতির অন্যতম নিদর্শন হিসেবে বিশেষ পরিচিত।

একটি একটি করে প্রতিমা আসতে থাকে, বিসর্জন হয়ে যায় মহাসমারোহে, তারপর খালি কাঠামো নিয়ে লরীগুলো ফিরে যায় শূন্য মণ্ডপের দিকে। গঙ্গার ঘাটে অগণিত নারী-পুরুষের ভিড় গেলে থাকে মাকরান পর্যন্ত। এই ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে পদলিখকে রীতিমত হিম্মতি খেতে হয়।

সেই বিশাল জনসমূহে মাতৃমূর্তি দর্শনাকাঙ্ক্ষার জন্য যত না আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়, তার বেশি লক্ষিত হয় আনন্দ-উল্লাসের রূপ যা এই ধারণার উৎসব অনুষ্ঠানগুলির আড়ম্বরের ভেতরে স্বভাবতই বিশেষরূপে চোখে পড়ে। বস্তুত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে উৎসব বা আনন্দের স্থান আর ক'উটকু?

তবু যখন ধর্মানুষ্ঠানের মাধ্যমে সে সুযোগ আসে, আমরা জীবনের যত কিছু ক্লেশ-গ্লানি তুচ্ছতা মালিন্য ভুলে নিষিদ্ধায়, পরমানন্দে মগ্ন উঠি। এই ক্ষেত্রে ওঠা, আনন্দিত করা, উল্লাসিত করা এ সমস্তই সুস্থ জীবনলক্ষণের স্বরূপ। এইসব ধর্মানুষ্ঠানের আধ্যাত্মিক লাভ-লাভের কথা বাদ দিলেও সাধারণ মানুষের পাতনা হিসেবে এইটুকু বোধ হয় চরম এবং পরম পাওয়া।

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এন্ট্রিনিউ, কলিকাতা-১২

আপনার পরিবারের জন্য

ট্যাম্পানল

মার্ভি কালি গলফত প্রভৃতির জন্য

মার্ভি এন্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

প্রাচীন মন্দির

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা থেকে ১২ মাইল দূরে হলো বৈকুণ্ঠ তীর্থ খড়দহ। শ্যামবাজার থেকে ৭৮নং বাসে কিম্বা শিয়ালদহ স্টেশন থেকে রেলগাড়ী করেও খড়দহে যাওয়া যায়। ডাক্তার হাটার বাঙলার বিবরণে (এন্ট্যান্টিক্যাল একাউন্ট অফ বেঙ্গল) লিখেছেন—

“মহাপ্রভু চৈতন্যের শিষ্য নিত্যানন্দ প্রভু ঘুরতে ঘুরতে এই স্থানে আসেন এবং গঙ্গাতীরে অবস্থান করেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় মহিলার ভ্রমণ শব্দ শুনতে পান। শব্দ লক্ষ্য করে দেখেন যে একজন মহিলার একমাত্র কন্যার মৃত্যু হওয়ায় সে কাদছে। কিছুক্ষণ আগে কন্যাটির মৃত্যু হয়েছে। মৃতদেহ পড়ে আছে। নিত্যানন্দ অবস্থা দেখে সমস্তই বুঝলেন। কিন্তু কন্যার মাতাকে বললেন, কান কেন? তোমার কন্যা ত নিম্নিত। মাতা নিত্যানন্দের কথা হৃদয়গম্য করলো। তাহার ক্ষমতা অলৌকিক এই বিশ্বাসে তাকে বললো,

প্রভু আমার মেরেকে বাঁচিয়ে দাও। আমি জন্মের মত তোমার দাসী হয়ে থাকবো। সত্য সত্যই মেয়েটি বেঁচে উঠল। মহিলা নিত্যানন্দের গৃহিণী হলেন। নিত্যানন্দ গৃহী হয়ে স্থানীয় জমিদারের কাছে বসোপযোগী একখণ্ড ভূমি প্রার্থনা করলেন। জমিদার গঙ্গাতীরে দাঁড়িয়ে সামনের দহের উপর একখণ্ড খড় ফেলে দিয়ে বললেন, এই স্থান তোমার বাসের জন্য দিলাম। দহের ঘণি জলে খড় অদৃশ্য হলো। কিন্তু অস্পষ্ট পেরেই তথায় চড়া পড়ে বাসোপযোগী স্থান দেখা দিল। তখন অধিবাসিগণ নিত্যানন্দ প্রভুর অলৌকিক মহিমা অবগত হয়ে অনেকেই তাঁর ভক্ত হলো। সেই অবধি সেই স্থানের নাম খড়দহ হয়েছে।”

খড়দহের গোম্বামীর নিত্যানন্দ প্রভুর বংশোদ্ভব। এই গোম্বামীর অনেকেই বৈকুণ্ঠের দীক্ষাগুরু। দোল, ফুল দোল, রাস প্রভৃতি বৈকুণ্ঠ পর্বে এখানে অনেক লোকের সমাগম হয়ে

থাকে। খড়দহের শ্যামসুন্দর শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি প্রসিদ্ধ। শ্যামসুন্দর মূর্তি সম্বন্ধে অনেক কথা শুন্য যায়। হাটীর সাহেবের বিবরণে উল্লেখ আছে—

“রুদ্র নামক এক ষোণী গোড় নগরে মুসলমান শাসনকর্তার কাছে এসে বলেন যে, প্রাসাদের স্মারদেশের উপর একটি প্রস্তরখণ্ড আছে। ভগবানের প্রত্যাশন হয়েছে যে ওটি থাকলে অমঙ্গল হবে। অতএব অবিলম্বে ওটি স্থানান্তরিত করা কর্তব্য। শাসনকর্তাও দেখলেন যে বাস্তবিক কৃকবর্ণ প্রস্তর বর্ণিত হয়েছে। শাসনকর্তার হিন্দু মন্ত্রী বুঝিয়ে দিলেন যে পাষণের চকের জল পড়লে দেশের অমঙ্গল হবে। অতএব ওটি স্থানান্তরিত করা বিশেষ আবশ্যক। প্রস্তরখণ্ড খোলা হলো এবং রুদ্রকে অর্পণ করা হলো। রুদ্র প্রস্তরখণ্ড নিয়ে নৌকায় তুলতে গেলেন। কিন্তু সেই সময় হঠাৎ হস্তস্বলিত হয়ে উক্ত প্রস্তর জলমগ্ন হলো। শ্রীরামপুরের কাছে বজ্রভপুরে রুদ্রের বাস। রুদ্র বাড়ী এসে দেখলেন গঙ্গার ঘাটে সেই প্রস্তর এসে উপস্থিত হয়েছে। এই প্রস্তর হতে বজ্রভপুরের বিগ্রহ নির্মিত হয়েছে। খড়দহের গোম্বামীর এই প্রস্তরের এক অংশ নিয়ে শ্যামসুন্দরের মূর্তি নির্মাণ করেন।”

এল, এস, এস, ও’ ম্যালি সম্পাদিত “বেঙ্গল ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার্স” (২৪ পরগণা) গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে—



খড়দহের গঙ্গাতীরে পুরাতন বাংলা রীতিতে নির্মিত দিব্যমন্দির

“খড়দহ নৈকবগণের এক বিশেষ ভূখিক্ষ্মি। যেহেতু এই স্থানেই মহান প্রভুর সর্বপ্রধান শিষ্য নিত্যানন্দ প্রভুর আশ্রম ছিল।”

“গোবিন্দ দাসের কড়চা” গ্রন্থের ভূমিকার শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় নিত্যানন্দ সম্বন্ধে বলেছেন যে—“নিত্যানন্দকে তিনি জড়ভৈরবের গণ্ডী লঙ্ঘন করিয়া প্রাকৃত্যব স্থাপনের জন্য বংগদেশে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, নিত্যানন্দ ছিলেন ভোলা মহেশ্বর, পাতকের প্রতি তাঁহার ছিল অপার বশুণা। তেতনা বুদ্ধিমান ছিলেন, তিনিই পতিত উদ্ধার কার্যের সর্বাপেক্ষা যোগ্য। এই জন্য তিনি নিত্যানন্দকে বংগদেশ ছাড়িয়া দীর্ঘকাল কোথাও থাকিতে দিতেন না। কিন্তু সে নিম্নশ্রেণীর লোকেরা আভিজাত্য-পরিবৃত্ত সমাজে একটু আদর পাইবে, তাহা তিনি গৃহের অগলি বন্ধ করিয়া নিজেকে নিত্যানন্দের সঙ্গে আলোচনা করিতেন।”

নিত্যানন্দ প্রভু জন্মগ্রহণ করেছিলেন বীরভূম জেলার একচাকার।

সি. আর. উইলসন লিখিত “দি জার্নাল অ্যানালস্ অফ দি ইংলিস ইন বেঙ্গল” গ্রন্থ থেকে জানা যায় যে— ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হোসেন সার আমলে বিপ্লবীদের “মনসার ভাসান” রচিত হয়। উক্ত গ্রন্থে চাঁদ সাদাগরের যাত্রাপথে প্রধান প্রধান স্থানগুলির নামের উল্লেখ আছে। তার মধ্যে খড়দহ নামেরও উল্লেখ দেখা যায়।

সেকালে গঙ্গার দুই তীরেই ধীরে ধীরে বৈকবধর্মের প্রভাব বিস্তার করে। বিশেষ করে বরাহনগর, সুখচর, পানি-হাট, খড়দহ, আকনা, ব্রাহ্মেশ, গুপ্তি-পাড়া প্রভৃতি স্থানে ভক্তদের আবাস গড়ে ওঠে। বৈকব সাহিত্যে বিভিন্ন স্থানের নামের উল্লেখ দেখা যায়। যেমন শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত গ্রন্থে উল্লেখ আছে—

“পানিহাট গ্রামে বসত হৈল প্রেমসুখ।
চারি বৈদ্য বর্ণিবৈক সে সব কৌতুক॥
একাদশে নিত্যানন্দ করিলেন বস।
তাহা বর্ণিবায় শক্তি আছে কার কত॥”

খড়দহ গ্রামে পুরুষের পণ্ডিত দেবালয়ে—
“তবে আইলেন প্রভু খড়দহ গ্রামে।
পুরুষের পণ্ডিতের সেবার স্থানে॥
খড়দহ গ্রামে আসি নিত্যানন্দ রায়।
কত নৃত্য করিলেন—কহেন না বার॥”



খড়দহের শ্যামসুন্দরের মন্দির

শ্রীবাস গৃহ হতে প্রভুর পানিহাট রাখব পণ্ডিতের গৃহে পদার্পণ—

“কত দিন থাকি প্রভু শ্রীবাসের ঘরে।
তবে গেলা পানিহাট রাখব মন্দিরে।”

কবি জয়দাস বিবর্তিত “শ্রীশ্রীচৈতন্য-মঙ্গল” গ্রন্থে পানিহাট এবং খড়দহের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়—

“পানিহাট সমগ্রাম নাই গঙ্গাতীরে।
বড় বড় সমগ্র সব পতাকা মন্দিরে॥
ইষ্টিকা রচিত হাটবট রম্যস্থান।
দেউল দেহরা মঠ প্রপা পুষ্পোদ্যান॥”

উক্ত গ্রন্থে আরও আছে যে—
“শ্রীনিত্যানন্দ নিবাস করিলা খড়দহে।
মহাকুল যোগেশ্বর বলে রাখে রহে।”

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থের মূখ্যবস্তু উল্লেখ আছে যে—“১৪৮০ শকের পরে এবং ১৪৯২ শকের পূর্বে” কবি জয়দাস চৈতন্যমঙ্গল প্রচার করেছিলেন।

বি. টি. রোডের উপর খড়দহ পল্লিশ ফাটি। ফাটির পাশের রাস্তা ধরে যেতে হয় শ্যামসুন্দরের মন্দিরের দিকে। অকা-বাঁকা পিঠের রাস্তা। কয়েকটি দোকানের গারে বসুপাড়ার নামের উল্লেখ আছে।

শ্যামসুন্দরের মন্দিরের এলাকার প্রশে করার আগেই দেখা যায় দুটি পুকুর। পুকুরের জলের রঙ বন সলু-বর্ণ। মন্দিরের সামনে পাথর বানান নাট-মন্দির। মন্দিরের কৈাল বেঁচে রয়েছে সারি সারি ভক্তদের নাম লিখিত ইট খিমান ভুলসী মন্দির। শ্যামসুন্দরের মন্দির বেশ বড়। কাছেই নিত্যানন্দ প্রভুর বাড়িঘর।

বিশ্বমলপাড়া হয়ে যাবার ঠাঁট। গঙ্গার ধারে চতুষ্কোণ ভূমির উপর ২০টি লিখমন্দির। মধ্যে দ্বিরাট প্রাঙ্গণ। কয়েকটি মন্দিরের গারে উল্লেখ জন্ম ও মৃত্যু। মন্দিরের গারে পোড়ামাটির কাল কল। গঙ্গার ধারে ঐ ধানের পর

পর আরও কয়েকটি মন্দিরের চড়া দেখলাম।

গংগার উপর ইট দিয়ে বাঁধান ঘাট। এ পারে বাঁধা ছিল কয়েকটি নৌকা। ওপারের কিনারা ঘেঁসে একটি শটীয়ার বেতে দেখলাম। অপর পারের সবুজ ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে কয়েকটি কর-খানার চিমনী মাথা তুলে আছে। ওপরে হলো মিষ্টি, কোমগর, শ্রীরামপুর প্রভৃতি।

শিবনাথ হাইস্কুলের সামনে দিয়ে এসে উপস্থিত হলম শ্যামসুন্দরের পুরাতন ঘাটে। ঘাটের পাশে গংগার ধারে চোখে পড়লো একটি দোতলা বাড়ী। ভিতরে নানারকম গাছের ঝোপ-খাড়। শুনলাম কিছুদিন রবীন্দ্রনাথ উক্ত বাড়ীতে বাস করেছিলেন।

ঘাট ভগ্ন। পাথর এনে বাঁধ দেওয়ার কাজ শুরু হয়েছে। ঘাটের নিচে খরস্রোতা স্নেহ সলিলা গঙ্গা হয়ে চলেছে। রোদ পড়ে চক্চক্ করছে গংগার তল। কয়েক পা বেতেই চোখে পড়লো রাস গোলায় ঘাট। সামনে সাদা চুনকাম করা শ্যাম-সুন্দরের রাসমণ্ড। এখানে প্রতি বছর রাসের সময় উৎসব হয়। মেজা বসে, পাতুল সাজানো হয়। দোকান বসে। শুনলাম উৎসবের দিনগুলিতে বেশ ভিড় হয় এখানে।

বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের জন্য খড়দহের ইতিহাসে বিশ্বাস পরিবারের নাম স্মরণীয়, হয়ে থাকবে। শ্রীজৈলন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সংকলিত “সংবাদ-পট্রে সেকালের কথা” গ্রন্থে খড়দহের প্রাণকৃক বিশ্বাস মহাশয় সম্বন্ধে বিভিন্ন সংবাদ তার পুস্তকে লিপিবদ্ধ করে-ছেন। প্রাণকৃক বিশ্বাস মহাশয় রাম-ভোষণ বিদ্যার নামক জনৈক পণ্ডিতের সহায়তায় “প্রাণভোষণী মহাশয়” নামে একখানি ভদ্র-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। প্রাণকৃক বিশ্বাস মহাশয় পাণ্ডিত্য ল্যাহ বহু গ্রন্থ যেমন প্রাণকৃক গঙ্গাধি, প্রাণকৃক ত্রিযাম্ভুধি, প্রাণকৃক ভদ্রকামদী, প্রাণ-কৃকীয় সাবর, প্রাণকৃকোত্তরধর্মী, প্রাণকৃক বৈকুণ্ঠ, রায়ধর্মী প্রভৃতি রচনা করে বিদ্যামূল্যে বিতরণ করেছিলেন। ১৮০৬ সনে প্রাণকৃক বিশ্বাস পরলোকগমন করেন।

২৯ জানুয়ারী, ১৮২০ তারিখে

একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। সংবাদটি হলো এই—

“কলিকাতা পরগণার খড়দহ গ্রামের শ্রীপ্রাণকৃক বিশ্বাস ঐ গ্রামের বাঁধাঘাটের উপর চতুর্দশ উৎকৃষ্ট মন্দির করিয়াছেন এবং অনেক অর্থব্যয় করিয়া বাণকৃন্দ হইতে বাণ লিঙ্গ আনাইয়া ঐ মন্দিরে টিংশং বাণ লিঙ্গ শিব সংস্থাপন করিয়া-ছিলেন এবং সে স্থানের নাম আনন্দধাম

ফাখে পড়লো। শ্যামসুন্দরের মন্দিরের পাশে মদনমোহনের মন্দির। বিশ্বাস ঘাটে বাবার পথে পুরাতন এবং নতুন মন্দির দেখলাম। নবনির্মিত মহাবীর মন্দির রয়েছে পথের উপর। এ রকম কয়েকটি মন্দির ছাড়িয়ে আছে খড়দহের আশ-পাশে। শ্যামসুন্দরের মন্দির থেকে কিছু দূর গেলেই রহড়া। টেশন আর রেল লাইন পার হয়ে আসতে হয়



খড়দহের শ্যামসুন্দর মন্দির

প্রকাশ করিয়াছেন। ওই আনন্দধামের দক্ষিণ ভাগে এক পঞ্চাটী প্রকাশ করিয়া-ছেন। সে স্থান অতি মনোরম। এতদ্-সঙ্গে অনেক অনেক ভাগ্যবান লোকেরা অনেক অনেক মন্দির করিয়াছেন কিন্তু এরূপ বাণলিঙ্গ সংস্থাপন কেহই করেন নাই।”

শুনলাম খড়দহের গংগার ঘাটে শিব-লিঙ্গের সংখ্যা মোট ছাব্বিশটি। তা’ ছাড়া আরও আশেপাশে কয়েকটি মন্দির

রহড়ায়। সেখানে গড়ে উঠেছে বানকৃক মিশনের প্রচেষ্টায় বিরাট লিঙ্গ কেন্দ্র। গড়ে উঠেছে ইক্ষুলা, কলঙ্গ, পাঠাগার, ছাত্রাবাস, মন্দির। আর চোখে পড়লো ওল্ড কালকটা রোডের উপর একটি শিবলিঙ্গের মন্দির। শুনলাম উক্ত মন্দিরের জন্য ঐ অঞ্চলের নাম হয়েছে মন্দিরপাড়া।

[ফটোগ্রাফী শ্রী জি পি রূপ কর্তৃক গৃহীত।]

(ଏକତ୍ରୀ ଜାତକ ଶୋକ)



ମର୍ମ: କୃଷ୍ଣ:



ଧଳ: କୃଷ୍ଣ:



ମର୍ମ: କୃଷ୍ଣତର: ଧଳ:



ମାଲୋଷଧି ବସ: ମର୍ମ:



ଧଳ: କେନ ନିବାରଣ ॥

সৌন্দর্য- ফ্যান্ডের পালা



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১৩

এখানে আসবার ঠিক বারো দিন পরে ভাল করে জ্ঞান হ'ল কান্দির। চোখের চাউনি থেকে ঘোলাটে ভাবটা চলে গিয়ে পরিচয়ের দীপ্তি ফিরে এল। মনে হ'ল তাকে ঘিরে মা-দাদা-বৌদির বসে থাকবার কারণটাও বুঝতে পারলে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠল নিরীতিশয় লজ্জা। যেন সেই লজ্জা থেকে পালিয়ে বিচবার জন্যই আবার চোখ বুজল সে।

শ্যামা তখনই সাগছে কিছু প্রশ্ন করতে থাকিলেন, কনক বেশ একটু দৃঢ়কণ্ঠেই নিবৃত্ত করল তাকে, 'এখন নয় মা, আরও কিছুদিন থাক, দুর্বল শরীর মাথাও দুর্বল—এখন কি কোন কথা ভাল করে গুছিয়ে ভাবতে পারে? সেটা ভাবতে দেওয়াও ঠিক নয়। আর একটু সারক শরীরটা!'

শ্যামা তা বুঝলেন, চুপ করে গেলেন খানিকটা।

আরও ঠার-পাচ দিন পরে কথা কইল সে। জল চেয়ে খেল, খাবার চাইল।

কিন্তু সেই সময়ই তার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে প্রথম আবিষ্কার করলেন শ্যামা যে সে কানে ভাল শুনতে পাচ্ছে না। মূখের দিকে চেয়ে থাকলে ঠোঁট-নাড়া দেখে তবু বোধ হয় খানিকটা আলাপ করতে পারছে, জবাবও দিচ্ছে কিছু কিছু—কিন্তু মূখ ফিরিয়ে কিছু বললে বা শিরের দিক থেকে কোন

প্রশ্ন করলে একটা উত্তরও পাওয়া যাচ্ছে না। রীতিমতো চোঁচিয়ে বললে তবে শুনতে পাচ্ছে।

পরের দিনই ফকির ডাক্তারকে খবর দিয়ে পাঠালেন শ্যামা। তিনি এসে পরীক্ষা করে দেখে বললেন, 'ভয় নেই—ও কুইনাইনের এফেক্ট, সারতে দেরি লাগবে। ওর প্রাণটা যখন ফিরিয়ে আনতে পেরেছি তখন কানটাও ফেরাতে পারব। তা ছাড়া একটু জোর পেলে না হয় কলকাতার কলেজে নিয়ে যাবেন, সেখানে বড় বড় ডাক্তার আছে, ভাল চিকিৎসা হ'লে সেরে যাবে। শরীরে রক্ত নেই, একটু দুধ পেটে পড়েন, শুধু খানিকটা করে র কুইনাইন খেয়েছে তার আর কী হবে বলুন। ...না, ও ভাল হয়ে যাবে তবে সময় লাগবে ঢের—তা বলে দিচ্ছি। রোগটি খুব সহজ হয়নি ওর, এটা মনে রাখবেন। পিলে-লিবার এখনও জেঁকে বসে আছেন। জ্বরও এখন তো তিনচার দিন অন্তর অন্তর আসছে, ওটা কমে গেলেও দেখবেন একাদশী আমাবসো পূর্ণিমেতে গা-গরম হবে এখন দু-চার বছর। তবে বেল-পাতার রস শিউলিপাতার রস এইসব টোটকা খাওয়াবেন—খরচ নেই, অথচ উপকার হবে।'

কিন্তু ফকির ডাক্তার বতাই আশা ও আশ্বাস দিয়ে বান—জ্বর আসবার দিন-গুলোর মধ্যেকার সমস্তটা দীর্ঘতর হয়ে এলেও—কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং আরও যেন বেশী কাল হয়ে যেতে লাগল দিন দিন। সেটা শ্যামার অত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও কনকের

চোখ এড়াননি। সে চুপি চুপি হেঁসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সেদিকে। বললে, 'তুমি আর দেরি করো না—বড় কোন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও। ফকিরবাবু যা জানেন তা করেছেন, এর বেশী আর ও'র কাছে আশা করাও অনায়াস।'

হেমও লক্ষ্য করল কথাটা। কিন্তু বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার মতো অবস্থা তাদের নয়। নিয়ে গেল সে মোড়ীর হাসপাতালেই। তাঁরা দেখে বললেন, 'কানের পদা তো ঠিক আছে, কাল হবার তো কথা নয়। সম্ভবত দুর্বলতার জন্যেই হয়েছে, একটু ভাল করে খাওয়ান দু-শট দুধ—তাহলেই ভাল হয়ে যাবে। তাড়াহুড়োর কাজ নয়—অত ব্যাড টাইপের ম্যালেরিয়া হয়েছিল বলছেন—তাহলে সাক্ষতে সময় লাগবে বৈকি!'

ভাল করে কীই বা খাওয়ানো পারে ওরা। খুব অসুখের সময় তবু পিচজনে ফলটল দিত—এখন তাও বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক ভেবে হেঁস একপো করে দুধের রোজানি করে দিলে। তাও মায়ের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া করেই। শ্যামা রক্তকণ্ঠে বলছিলেন, 'কেন, কিসের জন্যে—ও ছেলে কী আমার সঙ্গে বাতি দেবে তাই শুননি। ওর ইহকাল-পরকাল সব গেছে। আমার সম্বনাশ করে ঘরে-বাইরে মূখ পুড়িয়ে পশু হয়ে এসে বসলেন চিরকালের মতো—একটা বিধবা মেয়ে নিয়ে জ্বলে মরছি আবার একটা হয়তো পুঁতে হবে। তার আবার অত কেন—একগাদা পরস্য খরচ করে দুধ খাওয়ানো!'

হেম বললে, 'তোমার যেমন কথা। বোটাছেলে বিধবা মেয়ের মতো বসেই বা খাবে কেন। লেখাপড়া যদি আর নাই করে, তা' বলে রোজগার করে খেতে পারবে না? কানটা যদি শার বধে সেই একটা ভাবনার কথা। ওটা যাতে ফিরে পায় সেটা আগে দেখা দরকার নয়?'

তাতেও হয়নি অবশ্য। শেষ অবধি বলতে হয়েছে হেমকে যে দুধের টাকা সে আলাদা দেবে, ঘাসের খরচ ছাড়া। হেম বে মাইনের সব টাকা মাকে দেন না—এ শ্যামা জানেন। হেমও গোপন করে না। মাসে কুড়ি টাকা করে দেয় সে—এ ছাড়া সে কত রাখে, ঠিক কত তার এখন আর তা শ্যামা জানেন না। এ নিয়ে প্রচুর অনুরোধগ য়ে করত যাননি শ্যামা তা নয় কিন্তু সুবিধা হয়নি, হেম স্পষ্টই জবাব দিয়েছে, 'এই থেকেই তো বাঁচিয়ে তুমি টাকা জমাচ্ছ, তেজারতি খাটোচ্ছ। আর দরকার কী? সবই বা ধরে দেব কেন? আমারও তো আপদ বিপদ আছে।'

আর কিছু বলতে পারেননি শ্যামা। আশুও কিছু বলতে পারেননি না। হয়ত বলারও কিছু নেই। হয়ত এটাই চেয়েছিলেন। টাকাটা ওপক থেকে বার করার জন্যই এত কঠিন হয়েছিলেন তিনি।

ছেলে একটু স্থব্ধ হয়ে উঠতেই—অর্থাৎ উঠে বসবার মতো হতেই শ্যামা তাঁর নিরুদ্ভ প্রশ্নের দ্রোতকে ছেড়ে দেন।

'কেন এমন হল? কী করেছিল যে ওরা এতবড় শাস্তিটা দিলে? তুই এখানে চলে এলি না কেন? এমন হয়েছিল তখনই বা চলে এলি না কিসের জন্যে? কি এত লজ্জা তোরা? খুন-জখম করেছিল না রাহাজানি করেছিল? কী জন্যে তুই আমার এত বড় সর্বনাশটা করলি! এখন যদি কানটা তোরা না সারে? যদি জন্মের মতো কালা হয়ে বাস? লেখাপড়া তো গেলই—এরপর যে ভিক্ষে করে খেতে হবে তা হলে! এমন করে শরীরটা পাত করলি কি কারণে? এমন দুর্বুদ্ধি কেন হল তোরা আমার মাথাটা চিবিয়ে খেতে!' ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রশ্নগুলো বেশ চোঁচিয়েই করেন শ্যামা। কান্দির প্রতিগম্য করেই। শুনতে যে পেরেছে সে সম্বন্ধেও সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। কারণ

প্রতিক্রিয়া জাগে সপো সপোই। কথা উঠলেই সেই বে মাথা হেঁট করে—সে মাথা আর তোলে না কিছুতেই। কিন্তু উত্তরও দেয় না। একটি কথাও বলে না। দিনের পর দিন সহস্র প্রশ্ন তেমনি নিরুত্তরই থেকে যায় সেই প্রথম দিনটির মতো। জমল রক্ততর হয়ে ওঠে শ্যামার মেজাজ—শৈব হারিয়ে ফেলেন। কঠোর স্বর ও প্রশ্নের ভঙ্গী দুইই কঠোরতর হয়ে ওঠে। নিম্নমুখ্যে বাক্যবাহ প্রয়োগ করেন তিনি—আর এই জিনিসটা প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহস্ত। তবু কান্দির কণ্ঠ থেকে একটি শব্দমাত্র উচ্চারিত হয় না। সমস্ত প্রশ্নবাণই নিশ্চয় নীরবতার প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। এক এক সময় প্রায় ক্রোড়ে ওঠেন শ্যামা, গায়ে হাত তুলতেও যান—কনক কাছে থাকলে হাত ধরে প্রতিনিবৃত্ত করে। কিন্তু কান্দি চুপ করেই থাকে। শব্দ দুই চোখ দিয়ে এই সময়গুলোর নিঃশব্দে যে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে অবিরল ধারায় তাইতে বোঝা যায় যে শ্যামার কথাগুলো যথাস্থানে গিয়েই পৌঁছেছে—কথাগুলোর প্রয়োগ কিছুমাত্র ব্যর্থ হয় নি। বাইরের নীরবতার চমকিত করে সে বাক্যবাণ মর্মে গিরে ঠিক বিধেই।

অবশেষে এক সময় হার মানেন শ্যামা।

হাট্কার করে ওঠেন নিজেকে নিয়ে। ললাটে করাঘাত করতে থাকেন বারবার। গাল প্যাড়ন তাঁর চিরন্তন ভাগ্যকে আর নবতম দুর্ভাগ্যের উপলক্ষ্য তাঁর এই ছেলেকে। সে সময় সমস্ত রক্ত শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করে যায় তাঁর মুখের ভাষা। কুংসিত ইতর গালিগালাজ বোঝার মত দিয়ে। দীর্ঘকাল পার্থক্যে থাকার ফলে যা শূনে এসেছেন, এতকাল কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারেননি এমন সব ভাষা। সে সময় কনকের সামনে থেকে পালিয়ে থাকা ছাড়া উপায় থাকে না। হেম প্রায়ই সে সব সময়গুলোর থাকে না—তার উপস্থিতিকালে অপেক্ষাকৃত শৈব ধরেই থাকেন শ্যামা—থাকলে সে মমক দেয়, নয়তো অধঃবিহ্বল ভাইকে হাত ধরে টেনে উঠিয়ে দেয় সেখান থেকে।

গালাগাল দেন তিনি রক্তকণ্ডে।

সেসময় এ খেয়ালও থাকে না যে তার আসল পরিচয় এতকাল সবচে পুরুষদের কাছে গোপন করার চেষ্টা করছেন তাঁরা। মনে থাকে না যে এ গালাগাল

তাঁদের গায়ে এসেই পড়ছে। সে শ্রী-লোকটার যে পরিচয় আজ তিনি উদ্ঘাটিত করছেন সে পরিচয় জানার পর সেখানে কোন ভদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান পাঠানো বাণ-দ্বা-অভিভাবকদের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। এ ধরনের মানুুষের সঙ্গে আত্মীয়তা স্বীকার করার কোন অধিকার পর্যন্ত তাদের নেই। ছিড়ানো জামশূন্য হয়েই গালাগাল দেন তিনি তাঁর ছেলের সর্বনাশার্থিনী সেই নারীকে। লেখতে শুনতে যদি বাদি পারবে, যদি নজর রাখা সম্ভবই না হবে—তবে কেন সে এমন করে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল তাঁর ছেলেকে। আর যখন বৃদ্ধ বয় ওখানে রাখা আর উচিত নয়—কেন সে জোর করে পাঠিয়ে দেয়নি তাঁর ছেলেকে তাঁর কাছে! কেন? কেন? কী এমন শত্রুতা করতে গেছিলেন তিনি তার? কী তার পাকাধামে মাই দিতে গেছিলেন—কিবা বুকে বাঁধ দিয়ে ডগেছিলেন!

অভিসমপাৎ করেন তাকে—সর্বনাশ হোক। সর্বনাশ হোক। যে পরসার তাহস্কারে এমন বরাকে সরা দেখা সে পরসার যেন একটিও না থাকে—মালা হাতে করে যেন পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হয়। সর্ব অঙ্গা থাকতে যেন চোখটি যায় আগে। হাতে যেন মহাবাণ্য হয়, ইত্যাদি—

তবুও কোন কথা বলে না কান্দি। শব্দ নীরবে অপ্রাপ্য করে বসে বলে।

উত্তর দিতে পারে না কান্দি তার কারণ উত্তর দেবার মতো কিছু নেই ওর। কিছুই বলবার নেই। মৃদু গিরে উচ্চারণ করা সম্ভব নয় সে সঙ্গতীয় ইতিহাস। অল্পত ওর পক্ষে সম্ভব নয়। এটুকু লজ্জা ও বণা তার এখনও অবশিষ্ট আছে।

যা ঘটেছিল তা বলবার আগে ওর আত্মহত্যা করা উচিত ছিল। এমনই হয়ত করা উচিত ছিল, অনেক আগেই, এই কৈকির দেবার মূহুর্তে উপস্থিত হবার আগেই উচিত ছিল এ-পৃথিবী থেকে সরে যাওয়া, কিন্তু পারেনি সে। আললে বড় দুর্বল সে ভেতরে ভেতরে। দুর্বল বলেই পারেনি সৌদীন আত্মহত্যা করতে। দুর্বল বলেই ভাষা ওর জীবন নিয়ে এই মর্মান্তিক খেলা খেলতে পারল।...

ঠিকই বলেছেন যা। সেই সর্বনাশিনীই ওর এই দুর্ভাগ্যের প্রবান

কারণ—কিন্তু ওর নিজের দিক থেকেও দায়িত্ব কবিরে ফেলবার উপায় নেই যে। তার লক্ষ্যে অন্যায়, সমস্ত অপরাধ এক-দিকের পাল্লায় তুললেও ওর নিজের অপরাধের বোঝা কিছুমাত্র হালকা হয় না—ওর দিকের পাল্লাও তেমন ভারী হয়ে য়ুকে থাকে। ওর অন্যায়ও তো কম নয়। বরং আরও বেশী, আরও অমার্জনীয়। ওর অশ্রুতের দিকে তাকালে যতদূর দৃষ্টি যায়—সেখানও তো কলুষ কম জমা হয়ে নেই। দেবার মতো কৈফিয়ৎ বয়ঃ তার কিছু; আছে—কারণ সে না তাই, তার বেশী নিষ্ঠা তো নারেনি। কোন কৈফিয়ৎ নেই ওরই এই জঘন্য আচরণের, কোন জবাব নেই। ওর নিজের মনেই যে সায়মহীন ‘মানি আর লজ্জাব ইতিহাস’ মিথিত রয়েছে, যে অপরাধ-লেশ রম্যে পুঞ্জীভূত—তারপর আর ক’উকে দেয় যেতে যাওয়া, অপরাধের দায়িত্ব আর কারুর ঘাড়ে চাপাতে যাওয়া আরও একটা বিপুলতর অন্যায় আর একটা অকরণীয় অপরাধ হয়ে উঠবে।

না, দোষ ও স্বেচ্ছা না রতনদিকে। বসিও সেই হাত ধরে নামিয়ে নিয়ে গেছে এই সর্বনাশের দিকে, অধ্যাপন্যের দিকে। কিন্তু ও তো বাধা দেরনি কিছু, প্রতিবাদ করেনি। নিজের জন্ম, নিজের অবস্থা—আত্মীয়বন্ধন, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা সব কিছুই তো ভুলে বসেছিল সেদিন। ওরই তো বাধা দেওয়া উচিত ছিল। এমন অশ্বভাবিক, এমন অন্যায় পথে পা দেবার আগে। এটুকু জানে সে সেদিন তার না ছিল তাও তো নয়—এক-বারে সরল শিশু ছিল না সেদিন ও এটা ঠিক যে এই গত কম্বল একরকম বনবালে একা পড়ে থাকতে থাকতে—রোগশয্যার একা শূন্যে ছড়িয়ে পড়ে, করতে করতে যতটা গুরুত্বের ভাবতে শিখেছে সে, যতটা বরস তার দেহের তুলনায় বেড়ে গেছে—ততটা জ্ঞান অভিজ্ঞতা চিন্তাশক্তি কিছুই ছিল না সেদিন, তবু ঘোঁড়াটুকি ন্যায় অন্যায় বোধ তার ভিন্ন বৈকি। কাজটা যে ভাল নয়, তাও সেদিন সে জানত। তাকে মানুষ হতে হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে—সেইজন্যই তাকে এখানে ফেলে রাখা হয়েছে—এসবও জানত। তার মা দাশা জাইবোনেরা তার মথুচেরে আসেন, সেটাও সেদিন অজানা ছিল না।

তবে?

বাধা সেদিন দেরনি তার কারণ সেই আপাতজনপীর, আপাতজনপীর সর্ব-

নাশের পথে নামতে তার তরফ থেকেও বৃথা উৎসাহের অভাব ছিল না।

মনে আছে তার—কিছুই ভোলেনি। প্রতিটি দিনের ইতিহাস তার মনে আছে। প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি বিপলের। মনে গাধা আছে প্রতিটি ঘটনা। চরম সর্বনাশের ক প্রতিকল্প ইতিহাস।

এ ইতিহাস শূন্য হয়েচে অনেকদিন—দুর্দিন বছর আগেই।

সেই দাদার বিয়ের সময় থেকে। কিম্বা বলা যায় তারও আগে থেকে।

তবে ঐ সময়টায়ই প্রথম ও রতনদীর আচরণে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে-ছিল। অশ্রুত লেগেছিল ওর ব্যাপারটা; অকারণে গরজাও হয়েছিল একটু। এখানে বৈদ্যন আসবে—দাদার বোভাতের গিন—হঠাৎ নিজে হাতে ওকে সাজাতে বসলেন রতনদি। এরকম কখনও করেন নি। পরিবর্তনটা শূন্য হয়েচে তার আগেই অবশ্য কিন্তু তখন অতটা দৃকতে পারেনি। কিছুদিন ধরেই পাগলের মতো ওর জন্যে জামার ওপর জামা কষাতে বসেছিলেন, ধুতির ওপর ধুতি কিনেছিলেন। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনেই। আশি আর রোয়া রেশমের পাজাবি—দেশী ফরাসজাঙ্গার দামী মিহি ধুতি। সেই সঙ্গে মুসলমান দাঁজ ডেকে ছুড়িদার পাজামা-আচকান।

অবাক হয়ে যেত কান্দি, কিছুই বুঝতে পারত না রতনদীর মতিগতি। প্রতিবাদ করতে যেত প্রথম প্রথম, ব্যাকুল-ভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করত, ‘এ কী

করছেন রতনদি, মিছিমিছি কত খরচ করছেন বলুন তো—শুধু শুধু। আমার তো এক গাদা জামা কাপড় রয়েছে। একই তো কত খরচ করানি আপনার, তার ওপর অকারণে এ সব করছেন কেন?’

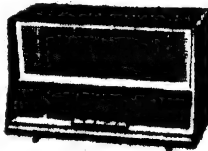
রতনদি কিন্তু উড়িয়ে দিতেন কথাটা। কখনও ধমক দিতেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা—হয়েছে, যাও, তোমাকে আর অত পুঙ্কা-পাকা কথা বলতে হবে না।’ কখনও-বা ওর কাঁধে হাত রেখে ওর মথুচের দিকে দূর্বোধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলতেন, ‘কী হ’ল আমার এত পরসা রে? কার জন্যে রেখে যাব? তোকে সাজিয়ে যদি আমার সুখ হয়, করলুমই নয় দটো পরসা খরচ। তোর কি?’ আবার এক একদিন বলতেন, ‘সুন্দর চেহারাতেই তো সুন্দর পোশাকেই দাম। এই তো তার সাধকতা। আমাদের আর কি—মেয়েই তুঁত।’

ওর মনের ভাবটা ঠিক করতে পারত না কান্দি, আরও কুণ্ঠিত, আরও অপ্রতিভ হয়ে পড়ত।

সে যে এত সুন্দর দেখতে তাও তো আগে সে জানত না। রতনদীর মথুচে বারবার শুনেনি সেচেতন হয়েছিল-সে। ইদানীং আরনার নিজেকে সেখে ভাববার চেষ্টা করত সত্যিই সে সুন্দর কিনা। আবার ভাবত রতনদিটা পাগল। সুন্দর সুন্দর করে এত মাথা ঘামাবার কী আছে। রতনদিও তো কী সুন্দর দেখতে। নিজেকে সাজালেই তো পারে, আর সাজাচ্ছেও তো—তবে আর কি।

১২৬

কিন্তু



জি.এস.ব্রাদার্স

১২৬, রাসবিহারী এডমিট

কলিকাতা - ১৯, কার'রোড সংলগ্ন : ফোন - ২০-১৯০

ফ্রিফ্রিগ্ন রেডিও
ও রেডিওসের সহিত
সংলগ্ন
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮

রেডিও ৩

রেডিও ৩ প্রাইম

৩৬৭ ফুলা
কলকাতা-১৯

আগে কৃষ্ণিত হ'ত সে শব্দ খসকের কথাটা ভেবেই। কিন্তু ঐদিন—দাদার বৌভাতের দিন থেকে লজ্জার ও সংস্কারের আরও একটা কারণ দেখা দিল। কেন লজ্জা তা বলা মুশ্কিল ছিল সেদিন—আর সেই জনেই কথাটা কাজকে বলতে পারেনি। প্রথমত বিয়ের দিন তো যেতেই দিলেন না রতনদি, পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে—দাদার বিয়েতে একদিন বরষাত্রী গেলে এমন কি ক্ষতি হ'তে পারে তা তার মাথাতে যারনি সেদিন, মনে মনে একটু ক্ষুব্ধই হয়েছিল। বৌভাতের দিন সকালেই যাবার কথা, কী খেয়াল গেল রতনদির, তার সেই অত শখের দেড় ঘণ্টা ধরে চান তাড়াহুড়ে করে সেয়ে এলেন ওকে সাজাতে। নিজে হাতে পরিপাটি করে সাজিয়ে ওর চিবুকটি ধরে কিছুক্ষণ মৃদু দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 'সত্যি, কী সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই তোমাকে কান্দি, যেন সত্যিকারের রাজপুত্র।'

আর তারপরই দু'হাতে ওর মুখটি ধরে কাছে এনে একটি চুমো খেয়ে বসেছিলেন, 'আও, সাবধানে যেও। সকাল করে চলে এসো। দারোয়ান যাচ্ছে সঙ্গে, আমার হয়ে ও-ই নৌকতা করবে।'

লজ্জার পরিসীমা ছিল না সেদিন, কিন্তু তবু সে নিতান্তই নির্দোষ গ্লানিহীন লজ্জা। অনেকটা সুখের ও আশ্বাসদেবেরও বটে। রতনদির মাথাটা খরাপ এই কথাই বারবার বোঝাতে চেয়েছিল সে নিজেকে। সেই সঙ্গে একথাটাও মনে উঁকি মেরেছিল যে সে সুন্দর দেখতে—আর রতনদি সত্যি-সত্যিই ছোট ভায়ের মতো দেখেন ওকে।

তবু—মনের মধ্যে অস্বস্তিও একটা কোথায় ছিল।

কেমন একটু ভয়-ভয়ও করেছিল যেন সেদিন। নাম-না-জানা ভয়। মনে হয়েছিল এতটা ভাল নয়, এতটা সইবে না। হয়ত সকলের চোখ টাটাবে, রতনদির বাবাও বিরক্ত হবেন হয়ত—ওর জন্য এত খরচ করছে জননত পারলে।

কিন্তু রতনদির যেন সব ভয়ডর হঠাৎ ঘটে গেল। সমস্ত হিসেবের বাঁধ গেল ভেঙ্গে। সাবধান হওয়া তো দু'রের কথা, এর পর থেকে বন্ধ বাড়াবাড়ি শুরুর করলেন। প্রত্যহই ওকে নিজে হাতে সাজাতে যেতেন—ভাল ভাল দামী দামী পোশাক। নিজাক্ত কান্দি খুব বিব্রোহে কবিত্ব বলে—ইস্কুলের সময়টা

পাগলামি একটু বন্ধ রাখতেন। রতনদি-দের পুরনো কি মোক্ষদাও ওর পক্ষে যোগে দিয়েছিল, তাই আরও সংযত হয়েছিলেন কান্দিটা। মোক্ষদা বলেছিল, 'সত্যিই তো বাপু, তুমি যেন পাগল হয়েছ তাই বলে ও তো আর হয়নি যে

বসে গল্প করতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে বেড়াতে যাওয়া বা খেলাধুলোর পাট ছিল না কান্দির—পাড়ার খারাপ বলে বিকেলের দিকে বেরোতে নিষেধ করতেন এ'রা, তাছাড়া তার নিজেরও ভাল লাগত না। ইস্কুলের ছেলেরা আগে আগে তার



.....যেন সত্যিকারের রাজপুত্র.....

অমনি লবকাস্তিক সেজে ইস্কুল পাঠশালাে যাবে। অপর ছেলেরা ক্লেপিয়ে শেষ করবে যে জামাইবাবু বলে।'

কিন্তু ইস্কুল থেকে এলে আর রক্ষে নেই। ইস্কুলের জামা কাপড় ছেড়ে মৃদু হাত ধরেই ভাল ভাল জামা কাপড় পরতে হবে, সেজেগুজে রতনদির কাছে বসতে হবে কান্দিটা। এ সময়টা তাঁরও প্রসাধনের সময়, কান্দিটাকে সাজিয়ে বসিয়ে রেখে নিজে সাজতেন—তারপর কোনদিন বলতেন, 'চল ছাদে বেড়াতে যাই।' ছাদে গিয়ে ওর একটা হাত ধরে কিবো কবি হাত দিয়ে পারচারি করতেন। কোনদিন বা শব্দই মৃদুশব্দ

এ পাড়ায় থাকি নিয়ে নানারকম বাক্য মন্তব্য করত, ওর সম্বন্ধে একটা হীন ধারণাও করে নিয়েছিল, সেটার পুরো কারণটা না বুঝলেও ঐ পাড়ায় বাস করা যে কোন ভ্রমসম্ভাবনের পক্ষে শোভন নয় এটা বুঝেছিল। তাই যেটুকু না বেরোলে নয় সেইটুকুই শব্দ বেরোত। আর পড়বার সময় তো নয়ই মাস্টার মশাইরাও বলতেন, 'All work and no play makes Jack a dull boy'—রতনদিও বলতেন, 'ইস্কুল থেকে এসেই আবার বই নিয়ে বসতে নেই, ওতে পড়াশুনো এগোয় না। মাথাকে বিভ্রাম দিতে হয় একটু।'

কিন্তু সম্বোধন হলে যখন পড়াশুনো

সময় হ'ত তখনও রতনদি ওকে ছাড়তে চাইতেন না। সঙ্গে সঙ্গে তেতালার ওর পড়ার ঘরে এসে বলতেন, 'তুমি পড়, আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব না, শুধু চুপ করে বসে থাকব!'

ওর ওপরের ঘরেরও ভোল্ পাঙ্গটে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। সে মেঝেতে পাতা তোলাকের বিছানা আর নেই যদিচ সেই শয্যাতে শুরেই কাস্তির প্রথম মনে হয়েছিল সুখবগ!। সে জায়গায় এক-জনের মতো বোম্বাই খাট এসেছে, গদি তৈশক ঝালর-দেওয়া বালিশে সাজানো হয়েছে বিছানা। পড়বার জন্যে একটা ছোট টেবিল চেয়ারও আনিরে দিয়েছেন রতনদি।

কাস্তি গিয়ে চেয়ার টেবিলে বই-খাতা নিয়ে বসলে রতনদি ওর পাশে বিছানার ওপর বসতেন। রতনদির বর নটার আগে আসেন না কোনদিনই। আগে আগে এ সময়টা রতনদি বই পড়তেন শুরে শুরে—এখন আর বই ছোঁই না। ওর বর রাশীকৃত বাংলা বই কিনে পাঠিয়ে দেন, সে সব গাদামারা পড়ে থাকে। এখন ওর এই নতুন নেশায় পেয়ে বসেছে—হাঁ করে কাস্তির মতের দিকে তাকিয়ে থাকা।

চুপ করে বসে থাকব বললেই কিছু আর চুপ করে বসে থাকা যায় না। রতনদিও বসতে পারতেন না। দু'চার মিনিট পরেই উশখুশ করে উঠতেন, এ কথা সেকথা পাড়তেন। কাস্তিরও অবসিষ্ট লাগত, একটা মানুষ দু'হাতের মধ্যে বসে ওর মতের দিকে চেয়ে আছে—এ অবস্থায় বই-খাতায় ডুবে থাকে কী করে? ওর মাষ্টার আসতেন সকালে, এক এক সময় কাস্তির মনে হ'ত, মাষ্টারুমশাই যদি পড়বার সময়টা বদলে দেন তো ভাল হয়। কিন্তু পাড়া খারাপ বলেই বোধ হয়—সন্ধ্যার দিকে তিনি আসতে চাইতেন না।

প্রথম প্রহ্লা পড়ার ব্যাঘাত হ'ত বলে এ ব্যাপারটা আদৌ ভাল লাগত না কাস্তির—নটা বাজলে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচত। কারণ নটা বাজলেই ইচ্ছে হোক অনিচ্ছে হোক রতনদিকে নেমে যেতে হ'ত নিচে। জামাইবাবুর আসবার সময় হ'ত কীছদিন পর থেকে আর তত খারাপ লাগত না। তারপর এক সময় কাস্তি আবিষ্কার করলে যে তারও ভালই লাগে এই গল্প করাটা; রুমাল এমনও হ'ল যে, রতনদি নিচে চলে গেলেও অনেকক্ষণ পরেই মনে

বসাতে পারত না পড়ায়। কেবলই মনের মধ্যে ঘুরেফিরে কিছুক্ষণ আগেকার কথাগুলোরই রোমন্থন চলাতে থাকত। মনে হ'ত বেশ মানুষ রতনদি। যেমন মিষ্টি কথা, তেমন জমিরে গল্প করতে পারেন। যার ভাল হয় তার সব ভাল হয়। যেমন সুন্দর দেখতে তেমন স্বভাবটাও সুন্দর। সত্যি দেখতেও কেমন চমৎকার, যখন সেজেগুজে বসেন তখন যেন মনে হয় পাটে-আঁকা কোন ঠাকুর-দেবতার ছবি।...তারপর সময়ের হিসাবটাও যেতে লাগল গুলিয়ে, কোথা দিয়ে ঘড়ির কাঁটাটা ঘুরে নটার ঘরে আসত তা দু'জনের কেউই টের পেত না। অসহিষ্ণু মোক্ষদা গলির মোড়ে 'দাদাবাবু'র গাড়ির আওয়াজ পেয়ে যখন ওপরে এসে বস্কার দিয়ে উঠত—তখন খেয়াল হ'ত ওদের। 'কী গো তোমাদের আর কথার ঝুলি শেষ হবে না—না কি? ওদিকে মানুষটা এসে দেখতে না পেলে যে রশ্মিরস্ত পাতালরস্ত করবে তার ঠিক আছে? গাড়ি এসে ভাক্ ভাক্ করতেছে তাও কি কানে শুনতে পাও না? একেবারে উন্মত্ত হয়ে বসে গল্প করা যে দেখতে পাই—জ্ঞানগমি থাকে না একটু? এখনি তো ওপরে উঠে আসবে—তখন আমি কি জবাব দেব মানুষটাকে!' চমকে উঠত রতনদি, 'ওমা নটা বেজে গেছে নাকি রে? কখন বাজল? টের পাইনি তো?'

'তা টের পাবে কেন? নটা কি আজ বেজেছে—কুড়ি পঁচিশ মিনিট পার হয়ে গেছে ব্যাখো গে যাও। বলি তোমার না হয় পরসার অভাব নেই, ঐ গরীবের হেলেটোর মাথা খাচ্ছ কেন বর্জাদিক অমন কড়মড়িয়ে চিবিরে? নেকাপড়া তো ওর শিকের উঠল দেখতে পাই। একটা পাসও কি করতে দেবে না?'

'তুই থাম মুকু। তোর বড আসপন্দা বেড়েছে।' এই বলে কাস্তিরই ছোট আরনাটার মূখখানা দেখে নিরে আলতো হাতে চুলটা একটু ঠিক করে দ্রুত নেমে যেতেন রতনদি।

মোক্ষদার এই তিরস্কারের দিন-গলোতে একটা, অপ্রতিভ হয়ে পড়ত কাস্তি, অনুতপ্ত হ'ত একটু। জোর করে পড়ায় মন বসাবার চেষ্টা করত। কিন্তু মন আবার কখন বইখাতা থেকে নিজেকে গাটিয়ে নিরে স্মৃতির রোমন্থন শুরু করত তা নিজেই টের পেত না। সত্যি কোথা দিয়ে নটা বেজে গেল—আমচ' তো! এই তো মনে হচ্ছে একটু আগেই ছাদ থেকে ঘরে এসে ঢকেছে ওরা!...না, কাল থেকে একটু হুঁস রাখতে হবে। রতনদিকে শাসনও করতে হবে একটু। রোজ রোজ মজার গল্প ফেঁদে ওর পড়া নষ্ট করা! আর কী বাজে কথাই বলতে পারে রতনদি, এত কথা পায় কোথা থেকে। তবে ঐ যে বইয়ের গল্পগুলো বলে—ওগুলো কিন্তু বেশ। বাকিমবাবুর বইগুলো এবার পরীক্ষা হয়ে গেলে পড়বে সে। রতনদির কিন্তু মনেও থাকে খুব—এক একসময় তো মূখখ বসে যায়। লেখাপড়া করলে ভাল হ'ত।

এমনি করে কখন আবার ডুবে যায় সে রতনদিরই চিন্তায় তা বুঝতেও পারে না। টেবিলের ওপর আলোটা জ্বলতে থাকে, বইখাতা মেলাও থাকে সামনে—ওর মূখখ দৃষ্টি কিছুক্ষণ পূর্বে বসে থাকা রতনদির শূন্য জায়গাটায় স্থির নিবন্ধ করে বসে কত কী ভাবতে থাকে।

(রুমাল)



নিম্বাল

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিয়মিত ব্যবহারে জলজনিত দাঁতের কয় নিবারণ করিয়া দস্ত ও মাড়ি সুদৃঢ় করে এবং মূখের দুঃগন্ধ নিবৃত্ত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুস্বাভিত হয়।

আমায় ঔষধমাল্য - কলিকাতা ১৭

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

আপনার প্রকাশিত 'অমৃত' পত্রিকার আমি একজন পাঠক, পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগ আমার কাছে বড়ই চিত্তাকর্ষক। আমি কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর জানতে ইচ্ছা করি, আশা করি প্রশ্নগুলির জবাব পাঠকবৃন্দ মধ্যে থেকেই 'অমৃত' মারফৎ জানতে পারবেন।

(ক) হালিসহর, নৈহাটি, টিটাগড় ও দমদম—এই বিশেষ স্থানগুলি কোন দেশীয় শব্দ হতে প্রাপ্ত?

(খ) 'রেডক্লস'-এর প্রতিষ্ঠাতা কে?—এবং কবে ইহা চালু হয়?

(গ) 'নতুন কাশী'—সে কি নব-ব্রহ্মী না দক্ষিণেশ্বর?

ডবদীয়

কুম্ভবিহারী আচার্য

৩৮২বি আনন্দমঠ

ইছাপুর, নবাবগঞ্জ

২৪ পরগণা।

(উত্তর)

অমৃত সম্পাদক,

আপনার বিখ্যাত 'অমৃত' পত্রিকায় ১৯শে অক্টোবরের সদা-প্রকাশিত সংখ্যায় 'জানাতে পারেন' বিভাগে খ্রীসভাজিৎ চক্রবর্তী লিখিত 'দুই' (খ)-এর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতম কবিতা 'পুরুষকার' শৈশবের তরী' বইতে প্রকাশিত। কবি উহা রচনা করেছিলেন শাহাজাদপুরে ১৩০০ সালের ১৩ই শ্রাবণে।

—অরুণ বসু, বারাসত, ২৪ পরগণা।

অমৃত সম্পাদক,

আপনার ২৮-৯-৬২ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় প্রশ্ন ছিল 'O K' কথার অর্থ কি? গত বৃহস্পতিবার সময় বহু আমেরিকান সৈন্য এদেশে আসিয়াছিল এবং সেই হইতেই এই 'O K' কথাটি এদেশে প্রচলিত হইয়াছে। আমি আমার একজন আমেরিকান বন্ধুকে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি তদুত্তরে আমাকে বাহা বলিলেন তাহাই নিম্নে লিখিতোঁছিঃ—

জৈনিক জার্মান আমেরিকা যাইয়া বাসনা করিয়া কোটিপতি হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি লেখাপড়া কিশোর জানিতেন না। তিনি যোজ্ঞ সকলে অফিসে আসিয়া প্রথমেই হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেন। হিসাব ঠিক থাকিলে খাতার নিচে লিখিতেন 'Orr Koret' (অর্থাৎ all correct)। ইহার পরে তিনি সম্পূর্ণ কথাটি না লিখিয়া সংক্ষেপে 'O K' লিখিতেন—অর্থাৎ all correct। ইহার কাছাকাছি বাংলায় বলা হইতে পারে 'ঠিক আছে' অথবা হিন্দীতে 'ঠিক হ্যায়'।

—অবনীনাথ মিত্র, কলিকাতা—৯।

জানাতে পারেন

সম্পাদক অমৃত,

বিগত ৩১শে আগস্ট তারিখে 'জানাতে পারেন' বিভাগে খ্রীসভাজিৎ চক্রবর্তী কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেনঃ—

(খ) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ী Empire State Building, New York। উচ্চতা ১৪৪৯ ফুট। আর ভারত তথা এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ী হইল কলিকাতার হেষ্টিংস ষ্ট্রীটস্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নতুন মহাকরণ (New Secretariat)—১৩ তলা বাড়ী।

(গ) এই প্রশ্নেরও কোন সর্বজন-স্বীকৃত বা বহুজন-স্বীকৃত উত্তর নাই

।। ভ্রম সংশোধন ।।

মহাশয়,

বিগত ২রা নভেম্বর তারিখের 'অমৃত'-র জানাতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত আমার দুইটি উত্তরেই ছাপার একটু ভুল রহিয়া গিয়াছে, যাহার ফলে উত্তরগুলি অংশত অর্থহীন বলিয়া মনে হইতে পারে। ভুলগুলি এইভাবে সংশোধিত হইবেঃ—

৩২ পৃঃ মধ্য কলমের যে লাইনে সংবন্ধ, সংবন্ধী, সংবৃদ্ধ ও সংবল শব্দগুলি লম্বালম্বি সাজান আছে তাহার ঠিক উপরে একটি * (তারকা-চিহ্ন) বসিবে। ইহারই সহিত সঙ্গতি রাখিয়া পরবর্তী লাইনের ঠিক বামদিকে আর একটি * (তারকাচিহ্ন) বসিবে যেখানে "এই লাইনের বানানগুলি ব্যাকরণগত শুদ্ধ হইলেও" ইত্যাদি কথাগুলি আছে।

এ ৩২ পৃঃ প্রথম কলম—৩নং প্রশ্নের উত্তর—১৮শ লাইনের শেষভাগে "তবে" কথাটি হইবে না, আর ২৬শ লাইনে "আরোপিত" কথাটির ঠিক পরেই "স্বপ্ন" কথাটি বসিবে।

নিবেদক

শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী।

বা হইতে পারেন না। যে বে লোক প্রশ্ন-কর্তার উল্লিখিত সব করটি পৃথিবীখ্যাত শহরই দেখিয়াছেন, তাহারা কেবল তাহাদের ব্যক্তিগত রুচি বা দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ীই স্ব-স্ব মতামত ব্যক্ত করিতে পারেন মাত্র। সৌন্দর্যের কোন একটি

বিশেষ মাপকাঠি নাই। কেহ কেহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার উপর বেশী জোর দেন, কেহ কেহ বাড়ী-ঘরের সামঞ্জস্যর উপর, কেহ কেহ প্রাকৃতিক পরিবেশের উপর, আবার বিরাটত্বের দিকে বাঁহাদের নজর, তাঁহাদের কেবল বড় বড় দালান-কোঠা এবং নগরের বিস্তৃতি বা আয়তনের দিকেই লক্ষ্য একটু বেশী থাকা স্বাভাবিক। তবে মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে সৌন্দর্যের দিক হইতে প্যারিস আজও সবচেয়ে সেরা শহর বলিয়া খ্যাত। তারপরেই সম্ভবতঃ নাম-করা যায় টোকিও, নিউ-ইয়র্ক, মস্কো, লন্ডন, ওয়াশিংটন, প্যারিস, নিউদিল্লী, বোম্বাই, মেলবোর্ন ইত্যাদি নগরের। বালিন ও কলিকাতার নাম সর্বশেষে আসিতে বাধ্য। বালিন শ্বিধাভিভক্ত, এবং যুদ্ধোত্তরকালীন মেরামতি এবং পুনর্গঠন সত্ত্বেও বহু-স্থানে বিধ্বস্ত। আর সব কিছু বজায় থাকিতেও নোংরা রাস্তাঘাট এবং ততোধিক কুৎসিত দর্শন অসংখ্য বস্তির জন্য কলিকাতা সর্বোৎকৃষ্ট স্থান পাইবার অধিকারী। —অমিরকুমার চক্রবর্তী।

কলিকাতা—৯

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

আপনাদের 'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' বিভাগটি একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। এতে অনেক অজানা জিনিস জানার সুযোগ পাওয়া যায়। তাই এই প্রশ্নটির অবতারণা করছি। প্রতি বছর পুজার প্রাক্কালে অসংখ্য পুজা সংখ্যায় কলকাতার বাজার পারদর্শী হয়। এই সব পত্র-পত্রিকার উপর 'শারদীয় সংখ্যা' বলে লেখা থাকে। এবং কিছু সংখ্যক পুস্তকের উপর লেখা থাকে 'শারদীয়া' সংখ্যা। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই 'শারদীয়া' এবং 'শারদীয়ার' মধ্যে প্রভেদ কি? সাধারণতঃ শারদীয় কথাটির অর্থ আমরা জানি শরৎকালীন। স্ত্রী অর্থ অবশ্য শারদীয়া হতে পারে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই শরৎ ঋতুটি পূর্ববঙ্গের পূর্ণিমা না স্ত্রী পূর্ণিমা? যদি পূর্ববঙ্গের পূর্ণিমা হয় তা হলে প্রত্যেক পত্রিকার উপরেই শারদীয় হওয়া প্রয়োজন। আর যদি স্ত্রীপূর্ণিমা হয় তা হলে প্রত্যেক পুস্তকেই 'শারদীয়া' হওয়া দরকার। এ সম্বন্ধে আপনাদের মতামত কি? ইতি—

শান্তিগোপাল চক্রবর্তী,

৬১, রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—৫

মেকালের আমোদ উৎসব

বেলা দে

প্রাচীনকালে নানাপ্রকারের রাজ-নৈতিক ষাড-প্রতিষাডে বাংলাদেশ জর্জরিত ছিল। উপর্যুপরি বিদেশী আক্রমণে বাংলা দেশে প্রায়ই নতুন নতুন রাজনৈতিক পরিমিতির উদ্ভব হতো। এছাড়া একাধিকবার অন্তর্বিংশকের ঝড়ও এ দেশের উপর দিয়ে বহে গিয়েছিল। কিন্তু এইসব রাষ্ট্রীয় দুর্ঘটনোগে দারুণ দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেও বাঙ্গালী সূত্রে ও আনন্দে দিন কাটাবার চেষ্টা করেছে। সুজলা সূফলা এই বাংলা মায়ের করুণায় তাঁদের কোনদিনই অমৃত্যব ঘটেনি। বৎসর ভরে বাংলার প্রতি গহে শস্যাদি পরিপূর্ণ থাকত। তাই বারো মাসে তেরো পার্বণ অনুষ্ঠান করে বাঙ্গালী গৃহস্থের সচরাচরুপে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর হতো। পূজাপার্বণাদি অবলম্বন করে সারা বছর ধরে নানারকম উৎসবের আয়োজন করা হতো।

ধর্ম সংক্রান্ত উৎসবের মধ্যে শারদোৎসব, সরস্বতী পূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা, রথযাত্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মনে হয় প্রত্যেক পূজায় একটি বিভিন্ন যুগের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে। এগুলি যদিও বাংলাদেশে আজো বর্তমান।

কিন্তু বাংলাদেশের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় তখনকার দৈনন্দিন জীবনে নানারকম উৎসব ও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল। যেমন—বৈশাখ মাসের শুক্লা চতুর্থীতে বব-চতুর্থী উৎসব সম্পাদিত হতো। এই অনুষ্ঠানে একে অন্যের দেহে সুগন্ধি ছাতু নিক্ষেপ করতো। বর্ষার প্রারম্ভে বৃষ্টিপাতে নব-ঐশ্বর্য উদ্গত হলে নবপত্রিকা উৎসব সম্পন্ন হতো। এখন যেমন বন-মহোৎসব পালন করা হয়। প্রাচ্যের শুক্লা চতুর্থীতে অশোক-চতুর্থী উৎসব করার নিয়ম ছিল। এই সময় গৃহ-দেবতাকে দেবার বসিয়ে ঝুলানো হতো। বর্তমানের কলন-পূর্ণিমার প্রীতিকর কলনবন্ধা উৎসব হয়ে থাকে। ভাদ্রমাসে ইক্ষু বা আকু পাকতে থাকলে ইক্ষুভাজিকা উৎসব করার রীতি ছিল।

বাস্তবিক বাংলা দেশে যেমন উৎসবের ছড়াছড়ি তেমন আর কোথাও দেখা

যায় না। বছরের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে একটির পর একটি কল-বহু কল উৎসব! বিচিত্র আনন্দের কি অপূর্ণ আয়োজন! বিভিন্ন ঝড়ুতে প্রকৃতির মধ্যে যখন বিচিত্র পরিবর্তন দেখা যায়, বাঙ্গালীও তখন ততোধিক বিচিত্র উৎসবের ডালি সাজিয়ে প্রকৃতিরায়ণীর কাছে নিজের সানন্দ অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে। সকল ঝড়ুতেই বাঙ্গালী তার হৃদয়ের আনন্দরাশি পরোভাগে রেখে জীবনের মাধুর্য সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ করে।

বাঙ্গালী বহুদিন থেকে দুর্গোৎসব করে আসছে। সম্ভাব্যকর নন্দীর রামচরিতে দুর্গাপূজার সময় বরেন্দ্রীর অধিবাসীরা নানারকমের উৎসব করতো। এর মধ্যে শবরোৎসব সম্বন্ধে কালবিবেক প্রসঙ্গে কিছু উল্লেখ আছে। এই উৎসবটি বিজয়া দশমীর দিন অনুষ্ঠিত হতো। বারা এই উৎসবে শবরের অভিনয় করতো তারা সমস্ত দেহে মাটি মেখে আর দাখপালা দিয়ে নিজেকে সাজাত। শবর একটি অসভ্য জাতিবিশেষ। এরা বাংলার বনে-জঙ্গলে বাস করতো। পাহাড়-পুন্ডের ধ্বংসরূপে প্রাপ্ত প্রস্তরযুগে বৃষ্টিপাতে সজ্জিত শবরদের প্রতিকৃতি খোদিত পাওয়া যায়। আশ্মিনের পূর্ণিমা তিথিতে কোজাগরী পূর্ণিমা উৎসব হতো। এর অপর নাম দ্ব্যত-পূর্ণিমা। বর্তমান সময়ে এই রীতিতে বাংলার ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপূজা হয়। প্রাচীন বাংলার এই উৎসবে সমস্ত রাত্রি দ্ব্যতকীড়া ও দোলকীড়া করে কাটাতে হতো। দ্ব্যত-কীড়া করলে প্রীতিস্থিতি হয় বলে সকলের বিশ্বাস।

এই সময়ে আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলিত হয়ে চিপটক বা চিড়া খাওয়ার রীতি ছিল। যদিও বর্তমান বাংলার উৎসবেও এই অনুষ্ঠানের কিছু কিছু দেখা যায়। কার্তিক মাসের অমাবস্যার তিথিতে বন্ধুরা উৎসব হতো। এর অপর নাম সুখরাত্রি। বর্তমানে একে দীপালী উৎসব বলা হয়। বাংলাদেশে এই তিথিতে কালীপূজা হয়। দীপালী উৎসব বলা হয়। দীপালী উৎসব পূর্বের মত বর্তমানকালেও সমগ্র ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত হয়।

মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে বসন্ত উৎসব হতো। এই উৎসবে নাচ-গানের বিশেষ ব্যবস্থা করা হতো। এই তিথিতে বাংলাদেশে সরস্বতী পূজা হয়। এটি বিদ্যার্থীদের বিশেষ প্রিয়। এই সময় আর একটি উৎসব ছিল আত্মদ খাদিকা। এই উৎসবে মটরশুটি, ছোলা প্রভৃতি আগুনে পুড়িয়ে বন-ভোজনে খাওয়া হতো। মূর্শিদাবাদ ও নদীয়া জেলায় কোন কোন জায়গায় এখনো এই উৎসব পালন করা হয়। বসন্ত সমাগমে শ্যামলী বৃষ্টিপাতে ফলে ফলে ভরে উঠলে শ্যামলী উৎসবের অনুষ্ঠান হতো। বালক বা যুবকেরা শ্যামলী পুষ্পে সজ্জিত হয়ে চারদিকে ঘুরে ঘুরে নাচ-গান করত। ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হোলক বা হোলি উৎসব করা হতো। এটি জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলেরই প্রিয় ছিল। ছোট ছোট কাগজের ঠালির মধ্যে আবার ভরে মুখটা বন্ধ করে পরস্পর পরস্পরের গারে ছুঁড়ে মারত। আমরা যাকে কুমকুম বলে দোলের সময়ে খেলে থাকি।

বসন্তকালে আর একটি উৎসব হতো, সহকার ভাজিকা। এর আর একটি নাম আত্মভাজিকা। উৎসবকারীরা আত্ম-পল্লব কণ্ঠভরণরূপে পরিধান করত এবং সবুজ ও অপর আত্মফল গাছ থেকে তুলে এনে খাওয়া হতো। চৈত্র মাসের শুক্লা অষ্টমীতে অশোকোত্তরপাশিকা উৎসব হতো। এই উৎসবে যুবক-যুবতীরা অশোক ফুলের মুকুট তৈরি করে মাথার পরতো। এছাড়া চৈত্র মাসে গাজন উৎসব বেশ জাঁকজমক সহকারেই পালন করা হতো।

সেকালে এই বারো মাসের তেথো পার্বণ ছাড়াও নিজদের মধ্যে নানারকম খেলাধুলারও ব্যবস্থা ছিল। যেমন সত্যমণ্ড, দাবা, দশপদ, অক্ষরিকা, প্রভৃতি খেলা। এছাড়া ছেলেমেয়েরা গৃহ-প্রাঙ্গণে ও মাঠে অনেক রকমের খেলা খেলত। এতে বেশ শারীরিক পরিপ্রসন্ন হতো। ঘটিকা খেলা বর্তমানের দাণ্ডাগুলির অনুরূপ। আরো একটি খেলা ছিল লষণ বীথিকা খেলা। বর্তমানে একে সুনছুরি খেলা বলা হয়। অনিল ভাড়ী-তিকা খেলার সময় বালিকারা দহুহাত প্রসারিত করে ক্রমাগত ঘুরতে থাকত। বর্তমানে এই খেলার সময় মেয়েদের বলতে শুনা যায়, “আনি নানি জানি না ‘পরের ছেলে মানি না’” মেয়েরা সব ধলকীড়াও করতে ভালবাসত। বাংলা দেশে নৃত্যকলাও এক সময় বিশেষ চর্চা ছিল। দেবদাসীদের নৃত্যভঙ্গী দেখে কল রাজারা পর্যন্ত মুগ্ধ হতো।

প্রাচীন পুস্তকাদিতে বাঙ্গালীর যে চিত্র আমরা পাই তাতে মনে হয় যে, বাংলা দেশে মোটামুটিভাবে আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা ছিল এবং সবাই আনন্দেই দিন কাটাত।

হামবুর্গে আন্তর্জাতিক পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্র

ছয় বৎসর ধরে নির্মাণকার্য শেষ হবার পর ১৯৬৩ সালের হেমন্তে হাম-বুর্গ বাহরেনফেল্ডে জার্মান ইলেকট্রো-নিক সিনক্রোট্রন যন্ত্রটির কাজ চালু হবে। নানা ধরনের গবেষণার জন্য পদার্থবিজ্ঞানীরা এই নতুন গবেষণা ব্যবস্থার সুখ-সুবিধা পাবেন। এই “গতিবেগের সুবিধার” ফলে উচ্চ-শক্তি পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে দুটি লক্ষ্যে উপ-নীত হওয়া হবে :-

উচ্চ-শক্তি ইলেকট্রন তেজস্ক্রিয়তার সাহায্যে পরমাণু কেন্দ্রের গঠন লক্ষ্য করা হবে। কৃত্রিমিকৃত আরভনের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ব্যাপারে এই বেগবধূক যন্ত্রটি অনুবীক্ষণের কাজ করে যেহেতু উচ্চ-শক্তি ইলেকট্রনগতির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ইলেকট্রোমিক অনুবীক্ষণের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রায় একলক্ষ গুণ ছোট।

উচ্চ-শক্তি ইলেকট্রন অথবা গামা-রশ্মির সাহায্যে বিশ্বপ্রকৃতিতে যা প্রায় অসাধারণ, সেই অস্থায়ী মৌলিক পদার্থ-গুলি প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা যায়, যাতে সেগুলির গুণাবলী যনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করা যেতে পারে। এই গবেষণার ফলে পারমাণবিক শক্তির নিজস্ব প্রকৃতি সম্পর্কে হারে ওঠে।

এই জনসাধারণ ও জটিল গবেষণা ব্যবস্থার নিয়মকানুন স্থিতিশীল করার জন্য জার্মানীর প্রখ্যাত ৩৬ জন পদার্থ-বিজ্ঞানীকে নিয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পরি-ষদ গঠিত হবে। সমগ্র গবেষণা ব্যবস্থার ব্যয় নির্বাহ হবে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার প্রদত্ত একটি অর্থ ভান্ডার থেকে।

৥ পরমাণু শক্তিচালিত পৃথিবীর বৃহত্তম বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ॥

পরমাণু শক্তিচালিত পৃথিবীর বৃহত্তম বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানাটি যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন রাজ্যের অস্প্রিং হার্নফোর্ড শহরে প্রতিষ্ঠার আয়োজন শুরু হয়েছে। এই সম্পর্কে আইনগত প্রয়োজনীয় অনুমোদনপত্র প্রেসিডেন্ট কেনেডি স্বাক্ষর দান করেছেন। পরমাণু শক্তিকে শান্তির অন্যকলেই এই কার-খানায় ব্যবহার করা হবে। প্রায় এক লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ পরমাণু শক্তির মাধ্যমে এখানে উৎপাদন করা সম্ভব হতে পারে। পরমাণু শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য যে কোনো কারখানা

সংবাদ বিচিত্রা

অপেক্ষা এই কারখানাটি চারগুণ বড় হবে।

৥ বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষুদ্রতম যন্ত্র ॥

পরমাণু শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের সাজ-সরঞ্জাম সমেত একটি যন্ত্রকে বিমানের সাহায্যে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে বলে যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু শক্তি কমিশন জানিয়েছেন। এই ধরনের যন্ত্র মধ্যে পৃথিবীতে এটিই ক্ষুদ্রতম। যে পরমাণু চুল্লীটি এই কাজে ব্যবহার করা হয়েছে তার ওজন ১৫ টন। যে টার্বো

কারেছেন, এই জাতীয় টার্বাইনের ক্ষেত্রে তা হবে পৃথিবীতে বৃহত্তম। এই টার্বাইনের দ্বারা উৎপন্ন বিজলির বার্ষিক পরিমাণ হবে সাড়ে তিনশত কোটি কিলোওয়াট ঘণ্টা।

৥ অতিকার টোমাটো ॥

উজবেকিস্তানের তাজখন্দ অঞ্চলের শাকসব্জির উৎপাদক যৌথ খামারগুলিতে অতিকার টোমাটো উৎপন্ন হচ্ছে। এই টোমাটোগুলির এক একটির ওজন ১২০০ গ্রাম। হাজার পিছ, উৎপাদনের পরিমাণ ৬০ টন। এই নতুন জাতের টোমাটোর চমৎকার স্বাদ। উজবেক বিজ্ঞানী করিম ইউসুফের কয়েক বছরের নিরলস গবেষণার ফলে টোমাটোর ক্ষেত্রে এই নতুন জাতের জন্ম দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

৥ বিরাটকার টায়ার ॥

ভরোনেভ টায়ার ফ্যাক্টরিতে ২-৫৫ মিটার ব্যাসের টায়ার তৈরি হচ্ছে। ৪০ টন হতে ৬০ টন পর্যন্ত ওজনের মাল বহন করার শক্তিশালী ট্রাকগুলির জন্যই এই টায়ারের জন্ম। বিশেষজ্ঞদের অভি-মতে এই নতুন টায়ারের কল্যাণে ট্রাকের



দশ দিন আগে সমস্ত জমিটা ছিল ফাঁকা। একদিন ঠিক হল বাড়ী উঠবে। রেডিমেড ফ্লাটগুলো নিয়ে আসা হল। দৈত্যসদৃশ বিরাট জেন দিরেক সাজান হল ভাদের। তৈরী হল বিরাটকার এই বাড়ীটা। নব্বয় চৌরসোমাসিকর ১০নং ব্লকটির মত আরও অনেক বাড়ী তৈরী হয়েছে এবং হবে।

জেনারেলের ইউনিট এই চুল্লীটির সঙ্গে যুক্ত রয়েছে তারও ওজন ১৫ টন। এই যন্ত্রের সাহায্যে ৩০০ হতে ৫০০ কিলো-ওয়াট পর্যন্ত বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যায়। ভবিষ্যতে সামরিক হাসপাতাল, বিমান বাহিনীর রাডার স্টেশন, আপগকালীন রেডকস স্টেশন এবং সন্দের মফস্বল এলাকার বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজেও এই যন্ত্রকে বাদহার করা যাবে।

৥ পৃথিবীর বৃহত্তম স্টীম টার্বাইন ॥

উক্রাইনের খার্কফ-এর বিশেষজ্ঞরা ৫ লক্ষ কিলোওয়াট শক্তির সে সিঙ্গল শিফট স্টীম টার্বাইনের ডিজাইন

করত বহুলাংশে বৃদ্ধি পাবে এবং অনু-বৃণ বিদ্যুৎ টায়ারের অপেক্ষা তিনগুণ বেশী টেকসই হবে।

৥ একাধারে নিশ্চল ও চল ক্যামেরা ॥

সোভিয়েত দেশের নতুন নিশ্চল-চল ক্যামেরার নাম দেওয়া হয়েছে ‘জানাস’। প্রাচীন রোমানদের ‘সু-মুখো দেবতার নামে এই নামকরণ। এই ক্যামেরা একা-ধারে ২৪০০ মিলিমিটারের সাধারণ স্টিল ফিল্ম ক্যামেরা ও ৮ মিলিমিটার ফিল্মের উপযোগী একটি ‘সাইন্-ক্যামেরার সমন্বয়। সাইন্ ক্যামেরার ক্ষেত্রে ইলেকট্রিক মোটরটি চালিত হয় ড্রাই ব্যাটারির দ্বারা।

অনেক অনেক দিন তোমার সাথে
সেখা নেই, পরালাপ নেই। আজ
তোমাকে একটা প্রশ্ন করব, যার উত্তর
পাওয়া আমার কাছে জীবন পাওয়ার
মতই মূল্যবান। যদি বলি বোকা-পড়ার
অজবে এটা ঘটেছিল, বিশ্বাস করবে না।
যদি বলি দুঃখটনা, বিশ্বাস করবে না।
জার সত্যি কথা কি জানো, আমিট
আজও সবটা বিশ্বাস করতে পারছি না,
শরি না!

আচমকাই কিম মেরে গিরেছিল
দস্তবাড়ী। ছটফট করে পালিয়ে গিরেছিল
সব হাসি গান হুস্রোড়।

তোড়া দেব সুবাস্ত সেখবার জন্যে
কাউতলার বড়, টিলটার কাছে কেন্দ্রিন
এসে মুখ তুলে দাঁড়াল না।

নামিতা নাগ কাঁধের আঁচল কোমরে
জড়িয়ে ব্যাডমন্টন মাঠে ব্যাকেট নিয়ে
নাচতে ওল না।

নিউ মার্কেটের অলো কলমল
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে চড়ুই পাখীর
মত চঞ্চল চোখে এদিক ওদিক চাইল
না ভারোলেট ডোফেরার।

তুমি শিল্পী। মানুষের সদ্যমোটা
জীবনকে কল্পনার রঙে ছবিতে অপমুগ



শেষ
বন্দর

ডেগো বেনেদু
চন্দ্রবর্তী

করে তোলা: শতক জন তাই পড়ে মৃত্যু হয়। অভিজ্ঞত হয়। আমার কাহিনীতে বৈচিত্র্য নেই কিছু, প্রায় সবাই জীবনে এমন ঘটনা হয় হামেশা। ঘটে, ঘটে যায়। তেম্নাকে লিখলাম, কথা পর কথা গেলো তুমি খালাসি নিখুঁত করে তুলবে এ ধারণা আমার আছে।

কে সে তোড়া দেব, যার চোখে সূর্যের ত্বা!

কে সে নিমিত্তা নাগ, অগে যার নাচন কাঁপন!

ভালোলেট ডোফেরাই বা কে, যার সদা চম্পল চোখে অশ্বির অবদন।

কেউ নয়, ওরা সব এক। ওরা নারী, বিচিত্র রহস্যের সার্থক অধিকারিণী। তাই স্বাভাবিকতার টিলায় অস্ত-আকাশের সূর্য বৃথাই চোখ বুলিয়ে গেল সেদিন, ব্যাড-মিস্টন রাতে কুয়াশার ছায়া আগেই কেঁদে পড়ল, নিউ মাকেটের আলো বার্থ হাছাকরে ফুঁপিয়ে উঠল।

গলি ঘিঞ্জির বৃক চিরে শহরের প্রান্তে যে পথটি হঠাৎ ডানদিকে মোড় খেয়ে নিবিড় শান্তিতে এলিয়ে পড়েছে তারই মুখটিতে দস্তবাড়ীর লোহার গেট। পথের সাথে সাথে তাদেরই ক্যাডিলাক অস্টিন এদিক পানে মোড় নেয় দস্ত-বাড়ীতে বাদের মানুস আছে। মনের-মানুস আছে। ছিমছাম ঝিমঝিম বাড়ী। ডালিরা কসমসের লীলা দেখে দেখে সকাল দুপুর সম্ভার আলো বাতাস আর মারা মিটমিটে হাসিতে ভরে ওঠে।

সাগর-নীল কারের দরজা খুলে ঘটিতে পা রাখতে রাখতে নিমিত্তা নাগ বলে, হ্যাঁহো ডাট! হাউ ডু ডু!

স্নেহমর দস্ত হাসে, সকাল বেলার দেখা হোল, বিকেলে অন্য কিছু দেখবে বলে আশা করেছিলে নাকি!

—মানুষটা তো বললে যেতেও পারে। যে মানুষ মল্লকে স্বীকৃতি দিয়ে বেঁচে আছে, যে মনকে যে মানুষ কোন সময়েই নিরাশ হতে দেয় না, তার পরি-বর্তন আশা করা বার বৈকি!

—গড়, ভোর গড়। মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার ম্যাসের চেয়ে তুমি সুন্দর, মাঝে মাঝে মনে হয় সমস্ত চেয়ে তোমার কথাগুলি সুন্দর। আসলে.....

—আসলে?

—তুমি সুন্দর!

—কারণ!

—কারণ? কারণ, সব নিয়েই তো তুমি। তোমার দেহের জেরারে সাদা কক' মাটিতে কাঁপিয়ে পড়ে তোমার ঠোঁটের কাঁপনে কথাটা ফুলের মত হাসে; আর ঠোঁট আর প্রমত্ত দেহের অধিকারিণী তুমি স্বয়ং স্বপনচারিণী!

হুসু—পিপু!

পশ্চিমগার মত ঘড়ি বাঁকিয়ে চোখ টানে নিমিত্তা।

—কি হলো!

—লিক্ হয়ে গেলাম। না, আর নয়। তোমাকে আর কথা বলার চান্স দেয়া হচ্ছে না। চল, বেলা যে বয়ে যায়, খেলবে চল!



.....“কারণ, সব নিয়েই তো তুমি।”

* —চল।

নিমিত্তার রূপ আছে, রূপ প্রকাশ করবার দম্প আছে, রুচি আছে। অবিশা নিমিত্তা বলে, রুচি। দুটো, লোক বলে, রুচি না ছাই! রং টং দেখলে অরুচি আসে। নিমিত্তা বলে, কপ্তির মত দেহকে বত দামী শাড়ি দিয়েই জড়িয়ে রাখ না কেন, তোড়ান গালে বত পাউডারই ঢালো না কেন, বত স্বং চাই কর না কেন, পুরুষের সত্যি রুচি আছে! তেম্নাকে দেখবে সামগ্রীর মত, আর আমাকে দেখবে সম্রাজীর মত!

কথাটা হোল এই, মেরেদের মন নিয়ে গবেষণা করতে দিলে স্বয়ং চল-

কথা না বলে কেউ স্বস্তি পায় না। কেন? ওকে দেখলে বৃকের মধ্যে খ্যাপা জানোয়ারের মত কি যেন একটা অন্ত-হুতি দাপান, কড়াতে টগবগ তেলের মত ফুটতে থাকে রক্ত। তাই কথা বলতে হয়, কথা বলার নিমিত্তা নাগের নিষ্ঠুর আলোমালা ঝড়-ওঠা সমুদ্রের মাতন দেহ। আর তখনই বিপ্লব ঘটে। কাঠির মত চেহারাখানা! নিয়ে প্যাস্ট আর গেঞ্জি হাঁকলে বাড়ীর দায়েরানেই হাঁকিয়ে দেবে পিক-পকেট মনে করে। বাবুর সুখডলা পর্বন্ত পৌঁছবার সৌভাগ্য হবে না।

তাই নিমিত্তা আকোশে পাশের মানুসটিকে বলতে হয়, চলো ডিল্লার!

নিজনে গিয়ে বসি। তোমার সাথে অনেক কথা। ততক্ষণে একটা গেম হোক।

কিন্তু তাই বলে রোজই এ পোশাকে আসে না নিমিত্ত। উজ্জ্বল-লাল অথবা আকাশ-নীল শাড়িতে অঙ্গুলে দেহ ঢেকে নিমিত্ত এসে দাঁড়ালে মনে হয়, এর চেয়ে গোল প্যাট ভাল ছিল। কি ছোঁরা বাবা! আসলে নিমিত্তার স্বেচ্ছা শ্রী গড়ন সবই ভাল। হাজার প্রেরণার দীর্ঘশ্বাস জড়িয়েও নিমিত্তার দেহে নিত্য নতুন বাকি খেলছে, রক্তের লহর বইছে।

স্নেহময়ের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে নিমিত্তা শূধার, ডাট, নীর; পৌছয় নি এখনও?

—পৌছেছে। মনে করেছিলাম, ওর সাথে একটা গেম খেলি।

—খেললেই পারতে।

অকারণেই ডান হাতটা তুলে কানে ছোঁয়ার নিমিত্তা।

—না, শরীরটা আজ ভাল নেই। যদি ওর মত মেরের কাছে হেরে যাই, তাহলে এমন বাজাবে যে মুখ দেখাবার জো থাকবে না।

নিমিত্তার মুখ ভার হল। ভেবেছিল, স্নেহময় বলবে, তুমি আসো নি তাই খেলি নি। তুমি না থাকলে খেলে ভালই লাগে না।

শীত রোদ্দুর দুলছে সামনে। ঘুমের মত মিষ্টি রোদ্দুর, প্রিয়তমের মত আদুরে। চাপ চাপ রক্তের মত ধূপ-ধূপে পলাশ শুরুর আছে ওই দূরে সিংহদের বাড়ীর পাশে।

খেলা শুরুর হল। স্নেহময় খেলল না। অনেক চোখের মত তারও এক-জোড়া চোখ উদ্‌গ্নীয হয়ে রইল। নিমিত্তা শ্বাসের পর শ্বাস করে। বাকের পর বাক তোলে। প্রতিপক্ষ দয় নেবার ফুরসৎ পার না, পার্শ্ব ফেলবার সাহস পার না এতগুলি অস্থিরতার চোখ।

দস্তবাড়ীর গেটের সামনে মৃদু গর্জন, করে করে একটার পর একটা গাড়ী চলে যাচ্ছিল। সূর্যটা গেছে ছবে অনেককণ। খেলার শেষে বিদায় নিচ্ছে সব।

অন্ধকার ঘনচ্ছে চারিদিকে। দস্ত-বাড়ীর সামনে পেছনে যথো। মোটর করে ছুটে গেল কতগুলি চঞ্চল মন।

কথাটা উড়ছে সামনে। টগবগ মনের করেকটা কথা, বকের রক্ত মেশান কথা।

কালকে আসছে তো আমাদের বাড়ীতে? সন্ধ্যার ছায়ার নীরার হাতটা টিপে প্রশ্ন করে সৌম্যেন মিটার।

আসবে। নীরার কথা জড়িয়ে যায়। কথা বলে একটা দুবারি আবেগ।

স্নেহময় শুনল, হাসল।

তুমি কিন্তু দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। হেনার অভিমান কথা কয়।

কেমন হয়ে যাচ্ছে। চৈতালী রায়ের হাসি হাসি মুখ।

ঠিক যে সময়ে, তোমাকে পাওয়া উচিত, পেলে ভাল লাগবে, তখনই তুমি থাকো না। মনে হয় থাকতে চাও না।

মানে! বাকিয়ে বলা।

মানে, তুমি এমন সময় আমাদের এখানে আসো, যখন ভাই বোন বাবা বাসার। আর আমাকে এমন সময় যেতে বলো যখন তোমার বাবা মা বাসার।

স্নেহময় শুনল, হাসল।

হেঁটে হেঁটে চলে এল। চোরারটার বসে একটা সিগারেট ধরাল। ফুঃ! মুহূর্তে ঘরটা খোরার জুড়ে গেল। বাঁ হাত টেনে কপালে বুলিয়ে উঠে দাঁড়াল স্নেহময়। হাটল কিছৃক্ষল। জানালার কাছে এসে চাইল বাইরের দিকে।

মালীর ঘরে বসতি জ্বলছে। ইরাকি মারছে মালী বোটার সগো। এই সৈদন বিবে করেছ ও। অল্প বয়স, বরা-বোবন। ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে মালী। খসান ঘোমটা খোঁপায় জড়িয়ে বোটা শালনের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে তজ্জনী দোলাচ্ছে। জানালা থেকে সরে আসে স্নেহময়।

মন খারাপ হলে কি যে নিদ্রারল অবস্থা হয়, এই প্রথম বুঝল স্নেহময়। সব কিছুরই ওষুধ আছে, কিন্তু মনের রোগের ওষুধ নেই। যতক্ষণ না নিজে সন্তুষ্ট হবে। কি অস্বস্তি জ্বালা! কি এক আশ্চর্য অভ্যুত্থিত। কাল, গতকাল! চম্ভিশ বস্তার শ্রুতি। মনে হয় এক যুগ। বাড়ী আসার সময় ঘটনাটা চোখের সামনে ঘটে গেল।

দস্তবাড়ীতে আসবার পথে ভড় রাস্তাটার ডান পাশে যে জমিদার চান্দ

হয়ে নদীতে গিয়ে মিশেছে, সেখানে উদয় নাগের মত মুখ তুলে দূর অকালের কালীকীর দিকে চেয়েছিল একটি মেয়ে। গাঢ় লাল রংয়ের শিফন হয়ত পরনে, ভাঙা খোঁপা ঘাড়ের ওপর এলিয়ে পড়া, কেমন যেন বিষম-সুন্দর ভাবটি। গাড়ী থামল স্নেহময়। বন্দনা মিশ্র নয়ত! ধরশটা তাই বটে। কিন্তু ওর সগো নশুরার জোর মহাশব্দ চলছে। এই সুন্দর লগ্নে বন্দনা রঙুন? যা হোক, একটা লিফট দেয়া বাবে, আজোবাজে বক বক করা বাবে।

অস্তে অস্তে এগিয়ে গেল স্নেহময়। ঠিক পেছনে গিরে কাঁধা করে বলল, ওগো মেয়ে সুন্দরী, হেরি কেন বিষম বদন।

সুন্দরী মুখ ফেরাল। হার ভগবান, কোন অপরিচিতা দাঁড়িয়ে! (দোড় মারব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেশে কি লাভ। মার খাই যদি!)

হি হি করে হেসে উঠল মেয়েটি, শোন। তুমি খুব ভালমানুষ, না।

হাঁ, মানে, কেন?

দেখো, আমাকে একটা জিনিস দিতে পার?

এত কমল মেয়েটির কষ্ট।

কি বলুন, আমার সাথে কুলোলে মিলচর দোব! (শা দুটো আর কাঁপছিল না। বকে সাহস লমা হাচ্ছিল।)

একটা ছেলে! ছেলে দিতে পার আমাকে।

যে রূপ আপনার, ছেলেরা একটু পান্ডা দিলেই কাঁপিয়ে পড়বে।

না গো। আমি যে মা হতে চাই।

হেঁ চৈ করতে করতে জন ছয় সাত ছুটে আসছিল নদীর পাড় থেকে। কেপে উঠল স্নেহময়। অক্ষুট চাঁৎকার করে মেয়েটি স্নেহময়ের হাত চেপে ধরল। থর থর করে কাঁপছে ওর চৌঁট দুটি। বাজোর ডর খেলছে বড় বড় দুই চোখে।

আকৃতি ঘরে পড়ল মেয়েটির কথার, আমার বাঁচাও। ওরা আমাকে বলে কি জানে, আমি পাগল! আচ্ছা তুমিই বল, সত্যান না পেলে লোক পাগল হয় না। বলো না গো, তুমি তো ভালমানুষ।

ওরা এসে গেল। সামনের লোকটি কদব' ডাবার গালি দিয়ে চড় মারল মেয়েটার গালে। পাঁচ আঙুল লাল হয়ে বসে গেল সাদা নরম স্থানে। হঠাৎ যেন মেয়েটা বোবা বনে গেছে। চোখ থেকে টপ টপ করে জল গাড়িয়ে পড়ছে ওর রাঙা গাল বেয়ে।

আর থাকতে পারল না স্নেহময়, জিজ্ঞেস করল, ও'র কি কোন অসুখ নাকি?

অসুখ মানে, পাগল মশাই! আপনি না থাকলে কোন্ কীর্তি করে বসতো কে জানে!

কোন বাড়ীটা আপনাদের বললেন?

ওই যে ভাণ্ডা দালানটা দেখছেন, ওর পাশের টিনের বাড়ীটা।

ওদের সাথে হাটতে হাটতে স্নেহময় জড়িত স্বরে কথা বলল আবার স্নেহময়, একটি সন্তান পেলেই মনে হয় মাথা ঠিক হয়ে যাবে!

সন্তান ওকে দেয় কে?

কেন, ওর স্বামী!

স্বামী হলেই সন্তান দেওয়া যায় না মশাই!

এবার শুরুরের মত গর্জন করে উঠল লোকটি। হাতটা মেয়ের মটকে দেবে, এমন ভাবে টানল। পশু, পশু! ক্ষমতা নেই, সাধ আছে!

মোটর চালাতে চালাতে কেবলই জ্বলল স্নেহময়। সুখী নিরপরাধিনী একটি মেয়ে। অন্তরে বিষম জ্বালা, অক্ষম স্বামীর অত্যাচার। পাগল না হলেই ছিল আশ্চর্য! দিনের পর দিন বকের ভেতর চিতা জ্বালিয়ে মানুষটার বাহ্যিক পরিবর্তন না ঘটলেও বুকটা যে চৈত্র প্রান্তরের মত ফুটি-ফাটা হয়ে দীর্ঘশ্বাস উগরে দিচ্ছে।

নিউ মার্কেটের মোড়ে এসে গাড়ী থামল স্নেহময়। এক হাতে পাউডারের কোটো আর হাতে ড্যানিট ব্যাগ ভায়োলেট ডেফেরারের রাজত্ব চৌতের ফাঁক দিয়ে এক সারি সাদা দাঁত বিলিক দিয়েই মিলিয়ে গেল। চোখের কোণে ঘনিয়ে এল অভিমানে। গাড়ীতে উঠে এলো ও লাগত পারে, নিঃশব্দে।

অনেক পরে বলল, তোমার সঙ্গে কথা বলবে না ডাট!

বেশ তো! তুমি না বললে আমার কিছ' আসবে যাবে না, তোমার মূখ বললেই হয়।

না, ঠাট্টা নয়। কখন কথা ছিল আসার! বিলিভ মি, একঘন্টা ধরে ঠায় এখানে দাঁড়িয়ে আছি। আমার বুকি কোন বোধ নেই!

কে বললে নেই! নিশ্চয়ই আছে। তোমার এত বোধ আছে বলেই তো তোমার আমি পছন্দ করি!

ভালবাসা! কথাটা ইচ্ছে করেই স্নেহময় উচ্চারণ করল না। এসব মেয়ের সাথে কিছ'ক্ষণের জন্যে বসে থেকে ভাল লাগে, আনন্দ লাগে। রাত জেগে ভাবতে মন চায় না, ওদের ঘিরে গান গাইতেও ইচ্ছে যায় না, অভিমান করার প্রবৃত্তি হয় না। একটুখানি হাত ধরা, একটুখানি মিষ্টকথা, একটুখানি সান্নিধ্য। ব্যস। এর বেশী গেলে তুমিও ঠকবে, আমিও ঠকব।

তবু খুশী হল ভায়োলেট। কোমর দুলিয়ে বলল, জানো ডাট, আজকে এক মজার কাণ্ড হয়েছে। ফাদার বোল্টন মায়ের কাছে বলেছে আমি নাকি নিয়মিত উপাসনার খাচ্ছি না। মা জিজ্ঞাসা করলে বললাম, আমার ভেতরে এমন একটা চার্চ আছে, যেখানে নিতাই উপাসনা হচ্ছে। কেমন, ভাল বলিনি?

তবু তোমার যাওয়া উচিত। বে পরিবেশে তোমরা আছো, তাতে এগুনো অমান্য করা মোটেই উচিত নয়।

বারে, অমান্য কেন করব! আমার ভাল লাগে না।

ভাল লাগলেই লাগে! তোমার একটা ধর্ম আছে ভায়োলেট!

ও মাই গড! ধর্মের বন্যার যে দেশের লোক হাবুডুব খায় তাদেরই একজনের কাছে অধর্মের কথা বলে মারা পড়ি আর কি! নারীধর্মের কাছে কোন ধর্মই বড় নয়, তা জানো!

জানি। কিন্তু এভাবে পাঁচি ক্লাব করাটাকেই কি নারীধর্ম বলে নাকি?

না, বলে না, সবায় মত আমিও চাই ঘর, স্থিতি। আমি মা হতে চাই; সন্তান নিয়ে ঘর করার স্বপ্ন আমিও দেখি ডাট!

চমকে উঠল স্নেহময়। পৃথিবীটা কি চম্পক ঘন্টার ভেতর একদম বদলে

গেল নাকি? (পাগল মেয়েটা এখন করছে কি!)

যে ভায়োলেট ডেফেরার পেগের পর পেগ মদ খেয়ে নেয়ার চুর চুর অবস্থায় বেসামাল হয়ে যে কোন পুরুষের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে, যে ভায়োলেট কয়েকদিন আগেও বলেছে, যৌবনকে দাম দেওয়া আমি উচিত বলে মনে করি; তাই বার্কোর কান্না শোনবার আগে আমি যৌবনের প্রতিটি মুহূর্তকে এনজয় করব; সেই ভায়োলেটের মুখে এ ধরণের আশ্চর্য অদ্ভুত কথা মনে একটা প্রবল ধাক্কা দেয় বৈকি!

চোখ তুলে চাইল স্নেহময়। ডেফেরার যেন একটু ঘুন হয়ে বসেছে। সে কি গাড়ীর দুর্দান্তি, না ইচ্ছাকৃত ভাবে। থাক্ থাক্ সোনালী চুলের মাঝ থেকে কয়েকগাছি খুচরো চুল উড়ছে ওর কানের পাশ ঘেঁষে। শরীরের ওপর এত অত্যাচার করে অথচ এতটুকু ভাঙতি নেই কোথাও। গাঢ় নীল হং গাউনের ওপর ওর লাল-হলুদ দেহ মূখ এক টুকরো স্বপ্নের মত মনে হয়।

তোমার স্বপ্ন সফল হবে বলে কি তুমি বিশ্বাস করো?

কেন করবো না!

করো না। কারণ, সবাই তোমাকে এখন প্রফেসনাল বলে জানে।

স্নেহময়!

হাঁ, তাই সন্তান তুমি পেলেও সেই সন্তানকে স্বীকৃতি দেবার মত ক্ষমতা তোমার নেই।

একি বলছো তুমি স্নেহময়!

ঠিকই বলছি। আজ তুমি যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছ, সন্তান দেবার মত অনেক পুরুষই তুমি পাবে, কিন্তু পিতা পাবে না।

তুমিও একথা বলছো ডাট! কেমন যেন কান্না কান্না স্বর ভায়োলেটের।

আমি বলছি না, আমাকে বলছে তোমার নোয়া যৌবন। যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেললে যৌবন কাউকে কেন-দিন ক্ষমা করে না।

করে না? আত্মগতভাবে বলল ভায়োলেট।

সামনে একটা ঘর। অন্ধকারের মেলা বদলে দেখানো। মেলা বদলে

অবেধ কথার। চাপ চাপ অশ্বকারের মাঝে ফনা তোলা সাপের মত বয়সে পাওয়া ছেলেমেয়েদের, বড়বাবু টাইপস্ট-দের, ছাত্রী শিক্ষকদের আবছা আবছা মূর্তি।

আলোর অভিব্যক্তি অশ্বকারকে যতই দূরে ঠেলে দিচ্ছে, পৃথিবীর মানুষ-গুলো অশ্বকারকে তেমনি মহাখ' বলে মনে করছে, পূর্ণ' সম্ভাব্যহারে সন্তুষ্ট হচ্ছে।

মাঠটার ওপারে অন্য রাস্তার নিশানা। নেকড়ে চোখের মত বাতি জ্বলছে পোর্টগালের মাথায়। মোটর ছুটেছে, রিক্সা চলেছে।

ওখানে বসবে নাকি কিছুক্ষণ; আস্তে আস্তে বল্ল স্নেহময়, মোটর থেকে না নেমেই।

না, বাসায় যাব। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও।

দন্তবাড়ীর চারপাশে একটা ক্রান্তির ছায়া দিন দিনই কেমন গভীর হয়ে উঠছে। ব্যাডমিন্টন মাঠ খেলা হয় ঠিকই, কিন্তু সেই উত্তেজনাই যেন হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে সমস্ত হাসি গানের সোনার কাঠি। কেমন একটা নিজীব গাম্ভীর্য সটন হয়ে শূন্য থাকে দন্তবাড়ীর সবখানে, সব সময়।

ভাবনার সাথে হাসিও পায় স্নেহ-ময়ের। গাড়ীতে করে সেই পাগলী মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল সে। ভায়ে-লেটের ফ্লাট থেকে ফেরবার মুখে গাড়ীটা নিজের অজান্তেই থামিয়ে দিল স্নেহময়। সেই, বাড়ীটার বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে সেই মেয়েটি। কেমন সুস্থ সুস্থ চেহারা।

ভাল আছে! একেবারে কাছে গিয়ে আপনজনের মত স্নেহময় শূন্য।

তুমি কে গো! নিষ্পাপ সরলতার ছাঁচ ওর মুখে, মধা কপালে ছোট্ট করে আঁকা আলতার ফোটা, জ্যোতিহীন।

আমি সেই ভালমানুষ! নদীর ধারে তুমি দাঁড়িয়েছিলে, সুখ' অস্ত হাচ্ছিল, আমি পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। তুমি সন্তান চাইলে, ওরা তোমাকে মারতে মারতে নিয়ে এল!

হ্যাঁ।

তোমার স্বামী কোথায়?

স্বামী! ও হ্যাঁ, বাইরে গেছেন।

বাড়ীতে নেই কেউ!

কেউ নেই।

আমার সাথে আমার বাড়ীতে যাবে?

আর আসবো না?

আসবে। আমি দিয়ে যাব।

ওরা যে মারবে।

মারবে না। আমি দিয়ে যাব।

গেটের সামনে গাড়ী থামিয়ে নামল স্নেহময়। চারদিকে চাইতে চাইতে মেয়ে-টাও নেমে এল। ব্যাডমিন্টন মাঠের মফিরাগাঁদের অনেকের চাইতে অনেক বেশী সন্দেহী মেয়েটা। তাই স্বাভাবিক ভাবেই দৌড় এল সবাই।

নিমিত্ত শূন্যিয়েছিল, ও মেয়েটি কে ডাট?

ও প্রতিমা।

প্রতিমা তো বটেই! কিন্তু আমদানী করলে কোথাক।

আমদানী নয়। লাবা মারা যাওয়ার আগে ওর সাথে আমার বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ লাবা মারা গেলেন। আমি চলে গেলাম বিলেত! প্রতিমাকে ফুলে গেলাম।

তারপর হারা মাণিক কোথায় খুঁজে পেলেন। নিমিত্তের পাখ জ্বলছিল।

পেলাম কোথায়? আচ্ছা, স্নেহময় খেলতে সাও। আমি আসছি এখন! এসে পচ্ছা।

হোট হোট বাড়ীর ভেতরে চলে গেল দুইটি শান্ত স্নানতার মূর্তি। ওদের দিকে চোরে জ্বলে জ্বলে উঠল করেকটি প্রতিহিংসার চোখ।

আ-আমি প্রতিমা। মেয়েটা লাল।

হ্যাঁ, তুমি প্রতিমা। স্নেহময় বলে।

কিন্তু আমি তো নলিনী।

না, তুমি প্রতিমা!

তোমার সাথে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল।

না, ওদের বললাম আর কি! ওরা অন্য ধরনের পাগল!

আমার মত পাগল!

হ্যাঁ, তোমার মতই। হালল স্নেহময়।

সন্ধ্যা মিলিয়ে হাবার আগেই ওদের বাড়ীর সামনে ব্লেক কবল স্নেহময়ের গাড়ী।

তুস্ত কণ্ঠে প্রতিমা বলল, কালকে আসবে না?

আসবো?

আসবে।

আসবো। বাই, কেমন!

এসো।

অনেকদিন পর আজ গান গাইতে ইচ্ছে করল স্নেহময়ের।

মোটর বসে অনেকদিন আগে গান গেয়েছিল। কতই বা বয়স তখন। যুম যুম বয়স। মায়ের সাথে শিবতলার 'ভোগ' দিতে গিয়েছিল। ফেরবার পথে মাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল, একটা স্নানতার প্রলেপ দেওয়া উপবাস-ক্লিষ্ট মুখে। গরদের ঘি-রং শাড়ি পরলে যে কোন মাকে এমনিতেই সুন্দর দেখায়। চোখ দুইটি মায়ের সামনের পথ বেয়ে বেয়ে বহুদূরে কিছু যেন খুঁজছিল। হঠাৎ হাততালি দিয়ে গান গেয়ে উঠল স্নেহময়।

চোখ না ফিরায়েই মা ধমকে ওঠলেন, গান গেও না!

কেন মা!

তক' করো না। গাড়ীতে বসে ভাল ছেলেদের গান গাইতে নেই।

আজ হঠাৎ মায়ের কথা মনে হতেই আস্তে আস্তে গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিল স্নেহময়। সন্ধ্যার শহর। উজ্জ্বল আলোর নীচে নীচে মেয়ে-পুরুষদের ভিড়। নিউ-মার্কেটের দক্ষিণ দিকের একটা দোকানে গিয়ে আধ পাউন্ড টাফ কিনল স্নেহময়।

স্নেহ!

পা-দানীতে পা রেখেই স্নেহময় ঘাড় ফেরাল।

তোড়া দেব। স্বর্গান্তের নায়িকা।

তোড়া! তুমি হঠাৎ এখানে!

বা রে, আমাকে এখানে আসতে নেই নাকি!

না, তা নয়। তোমাকে এমন সময় এখানে কেনোদিন দেখিনি কি না, তাই! ভালো আছে!

ভাল থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি! তুমি তো আমাদের ওখানে যাওয়া একদম ছেড়েই দিয়েছ।

আর বলো না। কাজের ফাঁকে ফাঁকে এমন সময়টুকুও পেয়ে উঠি না। হাতে চেনা-মুখদের দেখে তৃপ্ত হবো। পৃথিবীটা বড় নিষ্ঠুর তোড়া।

হেসে ফেললে স্নেহময়। হেসে ফেললে তোড়া।

কি কথা বানাতে পার তুমি। গল্প লেখ না কেন?

কে বললে লিখি না। পটিকাওয়ারা ছাপার না তাই। না হলে আমার গল্পে সাপপেন্স ক্রাইমেজের ছড়াছড়ি হুড়ো-হুড়ি লেগে যায়। নারকেরা তিন তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে তিন তিনবারই বেঁচে যায়।

ওমা, নারকেরা মরতে বাবে কোন দরুখে! হাসি চাপতে চাপতে তোড়া বলে।

তোমার মত নারিকাদের কথা শুনো। নাও, উঠে এসো। তোমাকে বাড়ী লৌছে দি।

চব্বিশ ঘণ্টার ভেতর পৃথিবীটা বদলে গেছে। সত্যিই বদলে গেছে, কেমন গিম্বী গিম্বী ডাব নিয়ে গাড়ী থেকে নামে নমিতা নাগ। খেলতে হয় তাই খেলে যায়। কেমন অলস ভঙ্গিতে ন্যাকেট নিয়ে নড়াচড়া করে। জায়গাটাই যেন কিছু হারানোর বেদনার চুপি চুপি চোখ মুছতে থাকে। চব্বিশ বছরের যৌবনকে রঙ-চঙের প্রাচুর্যে ঢেকে যে নমিতা বরসতাকে বোলতে নামিয়ে এনেছিল সেটাই যেন হঠাৎ লাক দিয়ে বর্ণিলে উঠে গেছে।

ভারোলেট ডোফেরার আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে কথা বলে, ধীরে ধীরে হাতে আর অনেক কিছু যেন ভাবে।

প্রতিমা সৈনিন একাই চলে এসেছিল। গোলাপ গাছ থেকে একটা রক্ত-গোলাপ তুলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে খোঁপায় গুঁজেছিল। ছুটে এসেছে মালীটা। আঁ, মেন সাহাব...

ঠিক সেই মুহূর্তে বারান্দার এসে দাঁড়িয়েছিল স্নেহময়। হংসীর মত কোমর দলিড়ে ছুটে গিয়েছিল প্রতিমা। ধীরে ধীরে সরে গিয়েছিল মালী।

কি, খোঁপায় ফুল দেবার লজ হয়েছিল? ভিজ্ঞেস করে স্নেহময়।

হ্যাঁ, তোমার বাগানে কত ফুল!

তুমি ফুল খুব ভালবাস, না?

খুব ভালবাসি। আমার যদি ফুলের মত একটি ছোলে থাকত!

থাকবে।

থাকবে?

হ্যাঁ, থাকবে।

আঃ! গভীর একটা ভূমিতর হাসি ফেলে কুশন চেয়ারে গা এলিয়ে দিল প্রতিমা। ক্লান্ত মুখ, নিম্নীলিত আঁখি। সন্ধ্যাজির ছবি।

প্রতিমা।

উঃ।

শোন।

কি।

সোমবারে তোমাকে এখানে আমি নিয়ে আসব। চিরদিনের জন্যে। আসবে না?

আসবো!

তাহলে এই কথাই রইল। আজ বুধ-বার। এ ক'টা দিন চুপচাপ থাকবে। সোমবারে নিঃশব্দে চলে আসবে। কেমন!

হ্যাঁ গো হ্যাঁ।

চলে এলো প্রতিমা। চলে এল একটা জীবন্ত কামনা। কোন গোলমাল হল না। হেঁচ-হল না। একটা কৃত্রিম মন উদ্গ্রাব্য হয়ে রইল খুব কোমল, খুব চিকন একটা কান্না শোনার জন্য। একটি শিশুর কান্না।

আরেকটা সংবাদ শোনার জন্যে স্নেহময়ের মন উদ্গ্রাব্য হয়েছিল। কিন্তু প্রস্তুত হবার আগেই সংবাদটা এল। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইল। শ্বাস প্রশ্বাস দীর্ঘশ্বাস!

মুখ তুলে বললে, আর ইউ সি ওর সেন?

কথা বলছিল প্রফুল্ল সেন, ডাক্তার। স্নেহময়ের কালজ-জীবনের বন্ধু।

তুমি কি বলছ স্নেহ! ওসব ঘেঁটে হাত পাকিয়ে ফেললাম। তোড়া দেবও শেষ পর্যন্ত মা হতে চলল।

কিন্তু ওর মত মেয়ের এটা করা মোটেই উচিত হয় নি প্রফুল্ল। ভাল করে জানি ওকে আমি। একটা লোকায়ের সাথে...

কি বলছ স্নেহ! রক্ত লোকায়?

নয়? এই সৈনিনও দেখেছি চারের শট থেকে সিক্রেট ছুড়ে মেরেছে স্কুল-বাগরা মেরেদের দিকে। ওর কত কীর্তি!

তা সে বা হোক। তুমি চতুর্লব হজ্ব কবে বল!

(প্রতিমার খবরটা জানত না প্রফুল্ল।)

হ্যাঁ ঠিক সময়েই খবর পাবে।

গুড। আচ্ছা আসি। বাই বাই।

বাই বাই।

সেই আগের মতই এগিয়ে এল তোড়া। ডেকে ডেতেরে নিয়ে গেল।

খুব খুশী হয়েছ, না? স্নেহময়ের চোখে চোখ রেখে তোড়া বলল।

হরোঁছ। চোখে দেখে গেলাম, সব সুখের মাঝেও যে একটা ভয়ংকর থাকে তা থেকে তুমি বঞ্চিত নও, হয়ত কোন মেয়েই নয়।

মেয়েরা সুযোগ পেলে বেপরোয়া হবে। আর তা থেকে আমিও ব্যতিক্রম নই।

তুমি ব্যতিক্রম। তাই তোমার মাঝে ভয়ংকরের ছবি দেখে ভয় পাই নি, হাসি নি। আশ্চর্য হরোঁছ।

আশ্চর্য করলে। রক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে একরশা বিস্ময়। ছটফট করতে থাকে তিনশা পরবর্তী দিনের চাঞ্চল্য। কুমারী মেয়ের রক্তাক্ত একটা জ্বালা!

আবার সূর্য উঠবে! স্নেহময় বললে।

উঠুক। তোড়া বললে।

—সূর্য অস্ত হবে।

—যাক।

—বড় টিলাটার এক পাশে পোষা কুকুরের মত তেমনি হলুদ হলুদ রোদ্দুর গাড়িয়ে পড়বে। মাঠের বকে তেমনি নামবে ছায়া, তোমার চোখে নামবে স্বপ্ন। দূরে জ্বলে ওঠবে নিওন, আকাশে জাগবে অব্যত তারা। তবু...

—থামো ডাউ, থামো। পাগল করো না আমার।

—জলে জাগবে টেউ। শব্দ জাগবে ছলছল। এমনি সময়ে টেউর বেজে ওঠবে কোন রিক্সার খুঁটি অথবা কোন চানচুর-ওয়ারার কৌটার বন বন। তোমার চোখে দু'লবে স্বপ্ন, আমার মনে আসবে কথা। আমি তোমার বন্ধু চাই তোড়া।

—সুন্দর আর ভয়ংকর নিয়ে আমি। তবু বলছি স্নেহময়, তুমি ফিরে যাও।

—ফিরে যাব। আচ্ছা চলি। উইন্স ইউ এ নিউ ড্রিম।

—তাই তো হবে। আরেকদিন এসে। রক্তের সঙ্গে দেখা হবে।

—আর আসবো না।

সমগ্র বাড়ীটা, যেন একটা বিকট মৃত্যু নিয়ে হা হা করে হাসছে। ঘেরে গেছে, ঘেরে গেছে তুমি তোড়া দেব। তোমার বাইল বছরের সাজান বসন্ত খুলার লুটিয়ে গেছে। চোখ বন্ধ করল তোড়া। ব্যর্থ আক্রোশে আবার চাইল। বাইল বোঁবনের চোখ দুটি দেখল একটা

কৃষ্ণভরা মন নিয়ে মানুষ্টা কেমন
নিভাবনায় হেটে হেটে চলে যাচ্ছে
সারাদেশব্ধর রোডের ওপর দিয়ে।
কাপুরুষ। বন্ধু চাই। দিনের পর দিন
একটি স্বাস্থ্য-উছল তাক্সা মেয়েকে পাশে
রেখে, কথা বলে..... উঃ, তোমার জনোই
বে.....

চোঁচিরে ডাকল তোড়া, নারায়ণ,
নারায়ণ!

কাছেই দাঁড়িয়েছিল নারায়ণ, কিছ,
বলছে। দাঁড়িয়েছিল।

বলছি, গেটটা লাগিয়ে দে।

কর্ডা ফেরেন নি এখনও।

মা বলছি তাই কর। যখন আসবেন
তখন খুলে দিবি। তাদের গাটে গাটে
আলসেমি বসে গেছে।

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে
নারায়ণ গেট বন্ধ করতে চলল।

হাসছে দুই পাশের পথের কানায়,
হাসছে পথের ইশারা। স্নেহময় হাসে।
এই ভাল, এই বেশ। চটুল কথার সঙ্গে
নাতিটিকে ডুবিয়ে হজম করার শখ
তাদেরই থাকে যাদের ভাল-লাগা অস্ত্রটি
বেশ ভাল করেই রপ্ত করা আছে। ভাল-
বাসার বিলাসিতায় জীবনকে বাগ
করার মধ্যে কত বড় যে একটা নিষ্ঠুরতা
আছে তা ওই দেহ-সর্বস্ব প্রসাধন-
কারীগীরা কেমন করে বুঝবে!

হ্যাঁজো মিঃ ডাট! আপনি এদিকে
কোথায়?

কোথাও নয়। বেড়াতে বেড়াতে চলে
এসেছিলাম।

আকাশের দিকে চাইল মসলমী
হোসেন। গভীরভাবে দেখল স্নেহময়কে।
তিনটের ঘরে খড়ির কাটা দুলছে।

অসময়ে যে! প্রশ্ন না করে পারল
না হোসেন।

হাসে স্নেহময়, সুসময়ে তো অনেক
বেড়লাম। দেখি অসময়ে কি হয়।

ও আচ্ছা! বুঝেই হোক আর না
বুঝেই হোক, বোঝার ভান করল মসলমী,
একটা খবর শুনছেন নাকি মিঃ ডাট!
মিসেস সেন কাল থেকে মিসেস সিঙ্গল
হচ্ছেন।

আচ্ছা! তা মিঃ সেনটি গেলেন
কোথায়?

গারদে।

গারদে। কোন গারদে? ছেলেবেলার
পড়েছিলাম গারদ দুই প্রকার।

তিনি আছেন পাগলা গারদে।

এ্যা, ব্যাপার জটিল বলুন।

নিশ্চয়! মিসেস সেনের রূপের
জেলার মাথার এমন রক্ত চলাচল শব্দ

বোল বেচারার আর দাঁড়াই পায়েলেন না।
এখন দেখা থাক সাদা আদমীর দৌড়।

তিনি পাটি দিচ্ছেন নিশ্চয়।

নিশ্চয়। তা আর বলতে।

চলে গেল মসলমী হোসেন। লোকটা
এমনি, রোখ ঢেকে কিছ, খলার পায়ই
নয়। আগুন জ্বালিয়ে ছাই-চাপা কেন
বাঝা!

হাসি-গানের দস্তবাড়ী ঘুমিয়ে গেছে।

হৈ-হুম্রোডের দস্তবাড়ী কিমিয়ে,
পড়েছে।

কিমিয়ে পড়েছে এতগুলো
অস্থির প্রাণের উন্মাদনা। এতদিনের
একটা নরম কামনা চোখ মুছতে মুছতেই
যেন পালিয়ে গেছে। কেউ আসে নি, কেউ
আসে নি। দস্তবাড়ীর ব্যাডমিটন মাঠের
হাসি কথা চিরদিনের জন্যে হারিয়ে গেল।
অসহায়ের মত চারদিকে তাকাতে তাকাতে
বারান্দার উঠে এল স্নেহময়।

ইজিচেয়ারে ক্লান্ত ভঙ্গিতে শব্দে
ডালিয়া কসমসের নচন দেখেছিল প্রতিমা।
স্নেহময়কে দেখে হাসল।

কোথায় গিয়েছিলে?

বন্ধুর বাড়ী।

ওরা কেউ আজ খেলতে এলো না।

আর আসবে না।

কেন?

কেন! নিজেকেই জিজ্ঞাস করে
দেখো!

চমকে ওঠল প্রতিমা। চোখ দুইটি
ওর জলে ভরে এল। কদুপিরে কেঁদে
ওঠলো আসল মাতৃহ।

শেষ রাতের দিকে ঘুমটা ভেঙে গেল
স্নেহময়ের। বিছানায় প্রতিমা নেই। বাথ-
রুমের বাতিটা জ্বলছে। জমাট নিশ্চিন্ততা
বাইরের বাগানে। উঠে এল স্নেহময়।
বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল। মধ্যে
খবড়ে পড়ে আছে প্রতিমা। খব আস্তে
আস্তে ওঠানামা করছে ওর পিঠটা।

প্রতিমা, প্রতিমা! মসলমীর ডাকল
স্নেহময়। একটুও নড়ল না প্রতিমার
দেহ। কোলে করে ওকে তুলে নিয়ে
বিছানায় শব্দেই দিল। বেশ করে মুছিয়ে
দিল।

আঃ আঃ! পাশ ফিরেই হু হু করে
কেঁদে ওঠল প্রতিমা।

কি প্রতিমা, কি।

আমাকে, আমাকে স্বামীর কাছে
দিয়ে এসো! বিড়বিড় করে প্রতিমা
বলল।

এই তো আমি তোমার কাছে আছি।
স্নেহময়ের উত্থাপন স্বর।

আমাকে, আমাকে স্বামীর কাছে
দিয়ে এসো।

প্রতিমা প্রতিমা!

না, না।

ভোরের দিকে ডাক্তার এলেন। ভাল
করে পরীক্ষা করলেন। এক পাশে
অপরার্থীর মত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে
রইল স্নেহময়।

বারান্দার এলেন ডাক্তার। সাবান দিয়ে
হাত ধুয়ে বললেন, মিঃ ডাট, রোগিণীর
মনে কোন গোপন ব্যথা আছে বলে
জানেন কি?

না, যেটা ছিল সেটাও গেছে বলে
জানি।

দেখুন তো চিন্তা করে।

দেখুন, আপনার কাছে বলতে তো
কোন বাধা নেই। ওর বিয়ে হয়েছে প্রায়
সাত বছর। একটি মাত্র সন্তানের জন্যে
ওর মানসিক অবস্থা এমনও হয়েছে
যখন ওকে উন্মাদ বলে সবাই মনে
করেছে। বুঝতেই পারছেন, ও সন্তান-
সম্ভাবনা। তাই বলছিলাম, এটাই ওর
মনোবেগনার কারণ ছিল। সন্তান পাওয়ার
সম্ভাবনাতেও ও কেন এমন হয়ে গেল।
আমার মনে হয় ওর মাথাটা আবার
খারাপ হয়ে গেছে।

ডাক্তার সাহেব।

হ্যাঁ, ঠিক তাই। এতদিন যার জন্যে
উনি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন, আজ তারই
পরিপূর্ণ সম্ভাবনায় উনি নিজেকে
হারাতে বসেছেন।

কি করা যায় বলুন তো!

সন্তানকে বাঁচতে দেওয়া যাবে না।

আপনি এ কথা বলছেন।

হ্যাঁ বলছি। এখনও সময় আছে।

না, ডাক্তার সাহেব, তা হতে পারে
না!

একটু ভাবুন, চিন্তা করুন। আচ্ছা
আসি আমি।

ভিজিট নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন।

ভাই পলকেশ, তোমার কাছে চিঠি
লিখছি একটা প্রশ্ন করে। যার উত্তর
পাওয়া আমার কাছে জীবন পাওয়ার
মতই মূল্যবান। সব হারিয়ে তোমার কথাই
যার যার মনে হয়েছে আমার। ভেবেছি,
সদৃশ্য তোমার কাছ থেকেই পাব। সব
কিছুই জানিলাম তোমাকে। এখন আমি
কি করতে পারি। কি করতে পারে একটা
মানুষ। খুব ক্লান্ত আমি। আর
লিখছি না। খামের উপরেই ঠিকানা
পাবে। প্রতিমার পাশে বসে তোমার কাছে
লিখছি চিঠি। ওর একটা হাত বারবারই
ডান হাতটা টানছে আমার। ধামলাম।
তোমার স্নেহময়।

কাথেড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে যখন শিল্পী সমর ভৌমিকের তৃতীয় একক প্রদর্শনী শুরুর হচ্ছে (১লা নভেম্বর), তখন অ্যাকাডেমীর অন্য কক্ষে আয়োজিত শিল্পী শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনীটি সপ্তাহব্যাপী চলার পর শেষ হয়ে গেল।

শিল্পী সমর ভৌমিকের প্রদর্শনী।।

গত বছর শিল্পী সমর ভৌমিক যখন তাঁর দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন তখন সেই প্রদর্শনীর আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা শিল্পী ভৌমিকের প্রশংসা করেছিলাম। সেই প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ ভারতীয় পশ্চিম প্রাচ্যের আঙ্গিকে অঙ্কিত চিত্রকলাই প্রধান ছিল। এবারের প্রদর্শনীতে প্রাচ্য-পশ্চিম চিত্র-রচনার চেয়ে লোক-শিল্পের আঙ্গিক ভেগে বিমর্ত চিত্র-রচনার দিকে শিল্পীর মানস-

প্রদর্শনী

কলারসিক

প্রবণতা লক্ষ্য করা গেল। শিল্পী ভৌমিকের কয়েকখানি চিত্রে আলপনাকে ভেঙে কিউবিক পদ্ধতিতে অনুসরণ করে ভূষা কালি, মেটে সিঁদুর, হরিতাল, নীল প্রভৃতি সম্পূর্ণ দেশীয় রঙ ব্যবহার করা হয়েছে এবং চিত্রের সাদা জমিনের বৃকেই চ্যাপ্টা রঙ ব্যবহার করে রেখাগুলিকে বিন্যস্তভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কোনো কোনো চিত্রে মৌর্যকাল লোক-শিল্পের প্রতীকধর্মীতাকেও দেশীয়

লোক-সংস্কৃতির মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী। মোটকথা, এই ধরনের চিত্রগুলি রচনায় শিল্পী সমর ভৌমিক তাঁর কল্পনা-প্রতিভা এবং আঙ্গিক দক্ষতা প্রয়োগ করে যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছেন।

সমরবাবু এই প্রদর্শনীতেও ভারতীয় পশ্চিম প্রাচ্যের আঙ্গিকে রচিত কয়েকখানি চিত্র উপস্থিত করেছিলেন। এগুলির অধিকাংশই অজ্ঞাতের গৃহ-চিত্রের প্রতিচ্ছবি। বহুবীর দেখা এই সব চিত্রের যে প্রতিচ্ছবি সমরবাবু এখানে উপস্থিত করেছেন তার মধ্যে নতুনত্বের কোনো স্বাদ না থাকলেও তাঁর নিষ্ঠার পরিচয় ছিল। টেম্পেরায় অঙ্কিত কাজের মধ্যে 'নিসর্গ' চিত্র 'নন্দী' (৬) কিংবা 'প্রাচীন সমুদ্র ও জেলে' (৭) মন্দ নয়। বালুকণা জমিয়ে তার উপর রঙ প্রয়োগ করে যে চিত্রগুলি এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে সেগুলিতে চারু-কৃতিত্বের চেয়ে কারু-কৃতিত্বের পরিচয়ই সমাধিক প্রকট।

শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী।।

শিল্পী শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী গত ২৫শে অক্টোবর শুরুর হয়ে ৩১শে অক্টোবর শেষ হয়েছে। শ্রীদাম সাহা সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। চারু ও কারুকলা—এই দুই বিভাগেই তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে যে ৩৭ খানি চিত্র ছিল তার ২১ খানি প্যাস্টেলে অঙ্কিত এবং ১৬ খানির মাধ্যম ছিল জলরঙ। প্যাস্টেলে অঙ্কিত প্রায় সমস্ত চিত্রই বাঙলার পোড়ামাটির পাতুল-খেলনা ও লৌকিক দেব-দেবীর মন্ডন-কলারই চিত্রিত রূপ। অবশ্য ভাস্কর্যের রূপকে চিত্রে বিধৃত করার সময় রঙ ও অবয়ব গঠনের দিকে শিল্পী তাঁর নিজস্ব ভঙ্গী অবলম্বন করতে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন।

জল-রঙের চিত্রগুলিও বেশ উন্নত মনের। রাশের হালকা টানে, পরিমিত রেখায় এবং মৃদু রঙ প্রয়োগের মধ্য দিয়ে এইসব চিত্রের বস্তু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এখানেও শিল্পী সাহার পরিমিতবোধ প্রশংসনীয়। জল-রঙের ছবিগুলির মধ্যে 'আলো-ছায়া' (১১), 'গাছের সারি', 'নারী ও শিশু' (১৫) নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য।

পোড়ামাটির ভাস্কর্যকলায় শিল্পী সাহার দক্ষতা অনস্বীকার্য। তবে এই নিদর্শনগুলির অধিকাংশই আমাদের মন্দির-গারে রচিত পোড়ামাটির ভাস্কর্য-কলাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।



শিল্পী: সমর ভৌমিক

॥ দূর্য্য প্রতিক্রিয়া ॥

ভারতের উত্তর সীমান্তে নতুন ইতিহাস রচনা করেছে ভারতের অগ্নিগত তরুণ প্রাণ। অতিকৃত আক্রমণের প্রচণ্ড আঘাতে তারা দিশাহারা হয়নি, শত্রুর অগ্রগতিতে পরাজয়ের আশংকা তাদের মূহুর্তের জন্যেও বিচলিত করেনি। নিম্ন আক্রমণের সম্পূর্ণও নির্ভীক হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে ভয়ঙ্কর প্রত্যঘাত হেনেছে শত্রুর বৃকে। বীর জওয়ানদের প্রবল বিরুদ্ধে ভারতের বৃকে চীনা শত্রুর অগ্রগতি আজ সম্পূর্ণ বৃদ্ধ।

পূর্ণা মাতৃভূমির মূর্তি সংগ্রামে হাজার তরুণ প্রাণ এ পর্যন্ত উৎসর্গিত হয়েছে, আর সেই অকুপণ জীবনদানে উদ্দীপ্ত হয়েছে সারা দেশ। ঘরে ঘরে আজ প্রস্তুতির সজ্জা, মাতৃভূমির মূর্তি-মস্তে মূর্তীকৃত আজ সারা দেশ। ভারতের প্রতিটি সৈন্য-সংগ্রহকেন্দ্র এখন কর্মমুগ্ধ, জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার লক্ষে লক্ষে ভারতের নগজওয়ান আজ এগিয়ে আসছে মাতৃভূমির শপথ নিয়ে। দেশ-দেশান্তরের সক্রিয় সমর্থনও আজ আশীর্বাদের মত বর্ষিত হচ্ছে পুণ্য ভারত-ভূমিতে। ভারত ইতিহাসের স্বাধীনতা অঙ্গনের গৌরবময় অধ্যায়ও আজ স্নান হয়ে গেছে স্বাধীনতা রক্ষার মহান সংগ্রামের উজ্জ্বলতায়।

॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥

দেশরক্ষার জন্য আজ প্রচুর অর্থ ও স্বর্ণের প্রয়োজন। দেশ-দেশান্তর হতে অস্ত্র ও খাদ্য ক্রয় করে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে দীর্ঘ সংগ্রামের জন্যে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই দেশ-বাসীকে সতর্ক করে বলেছেন, বৃদ্ধ অবিলম্বেই শেষ হয়ে যাবে এ যেন আমরা কেউ আশা না করি। মাতৃভূমির মূর্তি সংগ্রামে চরম স্বার্থত্যাগের জন্য যেন প্রস্তুত থাকে দেশ।

প্রধানমন্ত্রী ও সেই সঙ্গে অন্যান্য জাতীয় নেতৃবৃন্দের এই ত্যাগের আহ্বানে দেশবাসী যোভাবে সাড়া দিয়েছেন তা সত্যি অকৃতপূর্ব। বৃহৎ শিল্পপতিরা এ পর্যন্ত পাঁচ দশ এমন ক্ষুদ্র বিশ লক্ষ টাকা পুঙ্গন প্রতিক্রিয়া ভাণ্ডারে দান করেছেন, প্রয়োজনে আরও অনেক অর্থ তারা দেবার জন্যে প্রস্তুত আছেন বলে জানিয়েছেন। এক লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি প্রায় সব ছোট-খাটো প্রতিষ্ঠান হইতেই পাওয়া গিয়েছে। মন্ত্রীদের অনেকেই

দেশে বিশ্বদেশে

বেতনের এক একটি নির্দিষ্ট অংশ মাতৃভূমির মূর্তি-অর্জন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান করে যাবেন বলে জানিয়েছেন। এদিক থেকে গৌরবময় দৃষ্টান্ত স্থান করেছেন উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্রী এবং অস্ত্র বিধান পরিষদের অধ্যক্ষ। তারা তাদের সম্পূর্ণ বেতনই মাতৃভূমির মূর্তি-অর্জন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দিয়ে যাবেন বলে জানিয়েছেন। বিভিন্ন কারখানার শ্রমিক ও অফিসের কর্মচারী শত অসুবিধার মধ্যেও উদার হস্তে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থ দিতে এগিয়ে এসেছেন। মা ও ভনীরা নিজেদের দেহের অলংকার খুলে অকাতরে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান করেছেন। সারা দেশ জুড়ে আজ যেন শূর, হয়েছে ত্যাগের সাধনা।

কিন্তু তবুও আমরা আহ্বান জানাই দেশবাসীর কাছে—যার যাহা আছে, আন বহি আন, থেক না থেক না লুকায়। জীবন পণ করে আজ যে ভারতের বীর সৈনিকরা উত্তর সীমান্তে শত্রুর অগ্রগতি বৃদ্ধ করেছে তাদের সর্ব-উপায়ে সাহায্য করা, তাদের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখা আজ সমগ্র দেশবাসীর একমাত্র কর্তব্য। আরও অর্থ চাই, আরও স্বর্ণ চাই, আরও ত্যাগ স্বীকারের প্রস্তুতি চাই। পূর্ণা মাতৃভূমির স্বাধীনতার তুলনায় সব সম্পদই আজ মূল্যহীন।

॥ দেশ-বিশ্বের সমর্থন ॥

সারা পৃথিবীর শ্রুতজ্ঞা ও সমর্থনে ভারত আজ ধন্য ধন্যই নয়, এ সংগ্রামে তার জয়ও আজ সুনিশ্চিত। বিশ্বের প্রেম্য শক্তি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ তার সর্বসামর্থ্য নিয়ে দাঁড়িয়েছে ভারতের পাশে। সম্পদ কণ্ঠে যুক্তরাষ্ট্র ঘোষণা করেছে ম্যাকমেহন লাইনই উত্তর-পূর্ব ভারতের সীমান্ত রেখা এবং সে সীমান্ত রক্ষার জন্যে যুক্তরাষ্ট্র তার

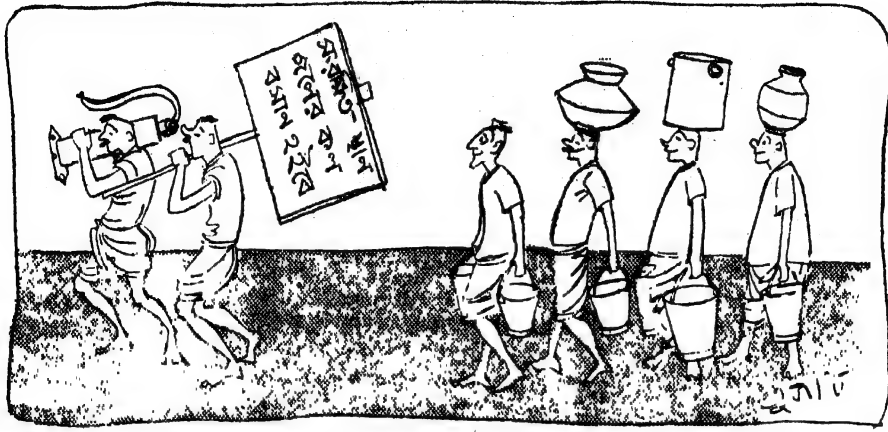
সম্পূর্ণ সামর্থ্য দিয়ে ভারতকে সহায়্য করবে। বৃটেনের রাণী এলিজাবেথ ঘোষণা করেছেন, আক্রান্ত ভারত ভার প্রয়োজনে বৃটেনের কাছে যে সাহায্য চাইবে বৃটেন তা দেবে। পঃ জার্মানীর চ্যান্সেলর ডঃ আনহেরও অনুরূপ-ভাবে ভারতকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি কমনওয়েলথভুক্ত বড় বড় সমৃদ্ধ দেশ-গুলিও সমভাবে ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছে, অস্ত্র ও রসদেয় সাহায্য অকুপণভাবে তাদের দেশ থেকে ভারতে আসবে। আফ্রিকা ও এশিয়ার প্রায় সব-কটি দেশ প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে, তারা আক্রান্ত ভারতের সমর্থক।

ভারতের রাষ্ট্রীয় সফরে আগত আর্চ-বিশপ ম্যাকারিওস বলেছেন, এ বৃদ্ধ শত্রু চীন ও ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ভারতকে আক্রমণ করে চীন প্রকৃত-পক্ষে গণতান্ত্রিক বিশ্বকেই আক্রমণ করেছে এবং গণতান্ত্রিক বিশ্বের স্বার্থেই ভারতকে আজ জয়ী হতে হবে। মালয়ের প্রধানমন্ত্রীও একই ভাবে বলেছেন, ভারতের মূর্তি সংগ্রাম, সমগ্র এশিয়ার মূর্তি সংগ্রাম। তাই সমগ্র এশিয়াই আজ ভারতের সমর্থক। মালয়ের অন্যতম মন্ত্রীর সহধর্মিণী প্রীমতী দ্যতিন শব্বানাতন রাষ্ট্রীয় সফর কালে গত ৩০শে অক্টোবর নরাদিপ্পাটে রক্তদান করেছেন ভারতের মূর্তি-সংগ্রামীদের কল্যাণে। এ রক্তের প্রতিটি বিন্দু ভারত গভীর প্রশ্রা ও ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছে এবং ঘোষণা করেছে যে, এই রক্তের পবিত্র বন্ধনে নতুন করে সৃষ্টি হ'ল ভারত ও মালয়ের আত্মীয়তা।

॥ প্রতিরক্ষা দপ্তর ॥

ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রিন্সহরু দেশ-বাসীর ইচ্ছানুসারে স্বয়ং প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। ভারতের প্রাথমিক বিপদবয়ের জন্য দেশবাসী প্রতিরক্ষা দপ্তরের অনবধানতাকেই দায়ী করে এবং দেশরক্ষা বাবস্থা সুদৃঢ় করার জন্য প্রধানমন্ত্রীর কাছে নিজ হস্তে এ দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য আবেদন জানান। উপর্যুক্ত সময়েই প্রধানমন্ত্রী দেশবাসীর আবেদনে সাড়া দিয়েছেন। আজ আর কোন দেশভক্তের মনে কোন অভিযোগ রইল না। অকৃতভাবেই সকলে রাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা প্ররাসকে সর্ব-সামর্থ্য দিয়ে সহায়তা করতে পারবেন। চীনের ভারত আক্রমণ ও আক্রমণকারী চীনকে রাশিয়ার সমর্থন এবং সেই সঙ্গে

॥ কলিকাতা উন্নয়ন পরিকল্পনা ॥



ভারতকে রক্ষার উদ্দেশ্যে পশ্চিমী শক্তি-বর্গের সক্রিয় সহযোগিতার ফলে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যে পরিবর্তন আঁত ধ্রুতগতিতে ঘটে গেছে তাতে ভারতের প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব এখনও শ্রীমেননের হাতে থাকাটা খুবই অসঙ্গতিপূর্ণ হত। আমরা উপস্থিত মুহূর্তে ভারত সরকারের এই যথোচিত সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাচ্ছি।

॥ রাশিয়ার মনোভাব ॥

ভারত সীমান্তের উপর চীনের দাবী সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়ন গত কয়-বছর সম্পূর্ণ নীরবতা পালন করে আসছিলেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই নীরবতার একটা বিশেষ নৈতিক মূল্য ছিল ভারতের কাছে। কমিউনিস্ট শিবির-ভুক্ত চীনের সঙ্গে অকমিউনিস্ট ভারতের বিরোধে প্রমাণ হচ্ছিল যে, ভারতের বিরুদ্ধে চীনের দাবী সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়নি। এই মনোভাব যদি চীনের ব্যাপক আক্রমণ শুরুর হওয়ার পরেও সোভিয়েট ইউনিয়ন অপরিবর্তিত রাখতেন তবে কমিউনিস্ট চীনের উপর এদেশের লোক বীতশ্রদ্ধ হলেও কমিউনিস্টদের উপর হয়ত সম্পূর্ণ আস্থা হারাত না। কিন্তু, দুর্ভাগ্যের বিষয়, সোভিয়েট ইউনিয়ন তার পূর্বের নিরপেক্ষ নীতি ত্যাগ করে আক্রমণকারী চীনের প্রতি প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়েছেন। অতীতে বহু প্রয়োজনের মুহূর্তে ভারত সোভিয়েট ইউনিয়নকে তার পরম সুহৃদরূপে পেয়েছে, তার জন্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি ভারতবাসীর প্রাণ ও বিশ্বাসের অলং ছিল না। কিন্তু আজ এই রাষ্ট্রের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনের মুহূর্তে দেখা গেল সোভিয়েট

ইউনিয়ন ভারত-আক্রমণকারী চীনের বন্ধু। ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ও করকে সহস্র ভারতীয়কে নির্মমভাবে হত্যা করে চীন যে আত্মসমর্পণের তিন দফা শর্ত পেশ করেছিল ভারতের কাছে, তাকেই সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষ গঠনমূলক প্রস্তাব বলে সমর্থন জানিয়েছেন এবং ভারতকে বলেছেন কোন শর্ত আরোপ না করে চীনের প্রস্তাবের ভিত্তিতেই আলোচনা শুরুর করতে। অর্থাৎ, রাশিয়ার দাবী আজ, “সাম্রাজ্যবাদ”-সৃষ্ট সীমান্ত বজায় রাখার জিদ না করে ভারত যেন অবিলম্বে বিনা শর্তে চীনের তিন দফা “গঠনমূলক” প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলোচনা শুরুর করে।

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানতে বাধ্য হচ্ছি যে, পররাষ্ট্র আক্রমণকারী চীনকে সীমান্তের ওপারে পৌঁছিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তাদের সঙ্গে কোন আলোচনাই আমরা করব না। আর রাশিয়া যতদিন তার বর্তমান মনোভাব অপরিবর্তিত রাখবে ততদিন আমরা তাকে আমাদের শত্রুর বন্ধু বলেই মনে করব।

॥ জেনারেল দ্যা গল ॥

ফ্রান্সের সবকিছু রাজনৈতিক দলের সীমালিহিত বিরোধিতা সত্ত্বেও জেনারেল দ্যা গল গণভোটে জয়ী হয়েছেন। দ্যা গল অবশ্য এই জয়কে শত্রু সাফল্যই বলেছেন, বিরাট জয় বলে মনে করেননি। কারণ তিনি বলেছিলেন, তাঁর পক্ষে যদি ফ্রান্সের ভোটদাতাদের শতকরা ষাটটি ভোট প্রদত্ত হয় তবে তাকে তিনি শত্রু সাফল্য বলে মনে করতেন। আর জয়ী হয়েছেন বলে ভাবতে পারবেন যদি শতকরা পঁয়ষাট ভোট তাঁর পক্ষে পড়ে। তিনি কিশিদিগিক শতকরা একষাট ভোট পেয়েছেন। কিন্তু যে বিরাট রাজনৈতিক

বাধার সম্মুখীন হয়ে তিনি এত ভোট পেয়েছেন তাতে এ সাফল্যকেও তিনি অনারাসে বিপুল সাফল্য বলে মনে করতে পারতেন।

ঠিক নির্বাচনের পূর্বে কিউবাকে কেন্দ্র করে যে আন্তর্জাতিক সঙ্কটের সৃষ্টি হয় সেটা দ্যা গলের সাফল্যে বিশেষ সহায়ক হয়েছে বলে মনে হয়। চরম ক্ষমতাসম্পন্ন রাষ্ট্রপতি-পদ সৃষ্টির পক্ষে অভিমত প্রকাশ করে ফ্রান্সের জনসাধারণ এই কথাটাই জানালেন যে, দৃঢ় হস্তে স্থায়ী শাসনব্যবস্থাই তাদের কাম্য। কণভঙ্গুর সংসদীয় রাজনীতির সেই পুরাতন দিনে আর তারা ফিরে যেতে চান না।

॥ ডঃ সুরেন সেন ॥

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও শিক্ষাব্রতী ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর বছর বয়সে পরলোকগমন করলেন। অধ্যাপক, ঐতিহাসিক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও জাতীয় দলিলাগারের অধ্যক্ষ রূপে সুপরিচিত আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন এই পণ্ডিত আপন প্রতিভাবলে স্বীয় মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

মহারাষ্ট্রের ইতিহাসকাররূপেই তাঁর খ্যাতি সর্বাধিক প্রচারিত হয়েছিল। তাঁর রচিত মৌলিক গ্রন্থগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছত্রপতি শিবাজী, মারাঠীদের শাসন-প্রণালী, মারাঠীদের বৃত্ত-প্রণালী, শিবাজীর জীবন সম্বন্ধে বিশেষী গ্রন্থাকারগণ। এগুলি সবই ইংরেজি ভাষায় লেখা। তাঁর বাঙলা রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য ‘অশোক’, ‘হিন্দু গৌরবের শেষ অধ্যায়’ ইত্যাদি। সাহিত্য ও সংস্কৃতির অন্যান্য বিষয়েও তাঁর ছিল সমান আগ্রহ। আমরা তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রাণা জ্ঞাসাই।

১১ ঘরে ১১

২৪শে অক্টোবর—৭ই কার্তিক : নেফা অঞ্চলে চীনা হানাদারদের প্রিমুখী অভিযানের বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানদের বীরোচিত সংগ্রাম—প্রচণ্ড লড়াই—এর পর হিমালয়ের মঠ-শহর তাওয়াং-ত্যাগ—লডাকের চুসুলে চীনা আক্রমণ প্রতিহত ও একটি ঘাঁটি হইতে শত্রু বিতাড়িত।

২৫শে অক্টোবর—৮ই কার্তিক : নেফা অঞ্চলের সাময়িক বিপর্যয়ে হতাশার কারণ নাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা। রাষ্ট্রপতির (ডঃ রাধাকৃষ্ণ) দাবী : চীনা আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে ভারতের জয় অবশ্যম্ভাবী।

হানাদার চীনা বাহিনী কতৃক নেফার সিয়াং ডিভিশনে ভারতের আরও দুইটি অগ্রবর্তী ঘাঁটি আক্রান্ত—ভারতীয় সৈন্যদের প্রবল প্রতিরোধ।

‘প্রধানমন্ত্রী (শ্রীনেহরু) স্বহস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভার গ্রহণ করুন’—শ্রীরাজাগোপালাচাৰীৰ দৃঢ় দাবী।

২৬শে অক্টোবর—৯ই কার্তিক : সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রপতি কতৃক জরুরী অবস্থা ঘোষণা—চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারত প্রতিরক্ষা অর্ডিন্যান্স জারী—শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) নেতৃত্বে আপৎকালীন মন্ত্রিসভা কমিটি গঠন।

নেফার বিভিন্ন ফ্রন্টে যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি—জং-এ প্রচণ্ড সংঘর্ষ ও বহু চীনা সৈন্য হতাহত—ওয়ালজের নিকটে দুইটি চীনা আক্রমণ প্রতিহত করার সবাদ।

মাতৃভূতির স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে জনচিহ্নে দুর্জয় সংকল্প—চীনা হানাদারদের বিতাড়নের জন্য সর্বত্র প্রস্তুতি—ময়দানে (কালিকাতা) বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান— সভাপতি : মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

আপৎকালীন অবস্থায়ই দেশের সমস্ত উপ-নির্বাচন (লোকসভা ও বিধানসভা) বাতিল—নির্বাচন কমিশনের ঘোষণা।

২৭শে অক্টোবর—১০ই কার্তিক : নেফার তিনটি এলাকার শত্রুসৈন্য (চীনা) পর্যুদস্ত—লডাক রণাঙ্গনের অপরিবর্তিত অবস্থা।

বিভিন্ন বন্দু-রাস্ত্রের নিকট ভারতের অস্ত্র প্রার্থনা—প্রেসিডেন্ট কেনেডির (আমেরিকা) নিকট শ্রীনেহরুর ব্যক্তিগত পত্র।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত—চেয়ারম্যান : মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন।

২৮শে অক্টোবর—১১ই কার্তিক : লডাকে তীব্র চীনা আক্রমণ প্রতিহত—চাংলা ছাড়া সব ঘাঁটিতেই ভারতীয় সৈন্যের অপূর্ব বীর্য।

কালিকাতায় বসবাসকারী শান্তিপূর চীনগণ কতৃক কমুনিস্ট হানাদারদের (চীনা) তীব্র দিগ্ঘা।

অভিনয় প্রবাহ

কণ্ঠে হইতে ভারতীয় সৈন্যদের ফিরাইয়া আনার দাবী—প্রান্তর সৈন্যাধ্যক্ষ জেঃ থিমায়ার প্রস্তাব।

টাকীতে (২৪-পরগণা) পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার প্রথম মফঃস্বল বৈঠকের অনুষ্ঠান—জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থদানকল্পে দেশবাসীর প্রতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের আহ্বান জ্ঞাপন।

২৯শে অক্টোবর—১২ই কার্তিক : ভারতকে সর্বতোভাবে সাহায্যদানে আমেরিকা প্রস্তুত—শ্রীনেহরুর নিকট প্রেসিডেন্ট কেনেডির পত্র—সম্প্রতি কাল মধ্যেই মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রের প্রথম চালান ভারতে পৌঁছাবে বলিয়া আশ্বাস দান—অনুবাহী দুইখানি ব্রিটিশ বিমানের ভারত যাত্রা।

নূতন সৈন্য আনিয়া লডাকে চীনা হানাদারদের প্রবল চাপ—ভারতীয় বাহিনীর দামচক ও জারা-লা ত্যাগ—নেফা রণাঙ্গনের স্থানে স্থানে উভয় পক্ষে গুলী বিনিময়।

‘আক্রমণকারী চীনের সহিত এখনই কটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করা হইবে না’—শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

৩০শে অক্টোবর—১৩ই কার্তিক : নেফার ভারতীয় সৈন্যদের পাল্টা আঘাত শুরুর—জং-এর নিকট চীনা ঘাঁটির উপর প্রচণ্ড গোলা বর্ষণ—ভারতের সর্বপ্রথম কামান ও মর্টার ব্যবহার।

‘সকল রণাঙ্গনেই ভারতীয় বাহিনী শত্রুদের (চীনা) প্রতিরোধ করিতে পারিবে’—ভারতীয় স্থল সৈন্যাধ্যক্ষ জেঃ পি এন থাপারের ঘোষণা।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেনের (৭২) জীবনাবসান।

৩১শে অক্টোবর—১৪ই কার্তিক : রাষ্ট্রপতি কতৃক শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) হস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভারাপণ—শ্রীসেনকে (এ যাবৎ প্রতিরক্ষা মন্ত্রী) প্রতিরক্ষা উপকরণ উৎপাদন দপ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত।

লডাক ও নেফা রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিবর্তিত—জং-এর নিকট চীনা ঘাঁটির উপর আবার গুলীবর্ষণ।

ভারতে চীনাদের অব্যাহত কার্যবন্ধের জন্য রাষ্ট্রপতি কতৃক নূতন অর্ডিন্যান্স জারী।

১১ বাইরে ১১

২৪শে অক্টোবর—৭ই কার্তিক : রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থান্ট

কতৃক কিউবা ব্যাপারে রুশ-মার্কিন বিরোধে মধ্যস্থতার প্রস্তাব—দুই-তিন সপ্তাহের জন্য ক্রুশ্চেভকে (রুশ প্রধানমন্ত্রী) কিউবার অস্ত্র প্রেরণ এবং কেনেডিকে (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) অবরোধ ব্যবস্থা বন্ধ রাখার অনুরোধ জ্ঞাপন।

২৫শে অক্টোবর—৮ই কার্তিক : কিউবাগামী সোভিয়েট জাহাজের গতি-রোধ ও পরে যাইতে অনুমতি দান—মার্কিন সরকারের ঘোষণা—অন্ততঃ ১২ খানি সোভিয়েট জাহাজের প্রত্যাবর্তন।

‘সীমান্ত বিরোধ (চীন-ভারত) সম্পর্কে সর্বশেষ চীনা প্রস্তাব গঠন-মূলক’—সোভিয়েট সরকারের মুখপাত্র প্রাভদার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য—শান্তিপূর্ণ পন্থায় বিরোধ মীমাংসার সুপারিশ।

২৬শে অক্টোবর—৯ই কার্তিক : শ্রীনেহরুর নিকট প্রেসিডেন্ট নাসরের (সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র) স্বতীয় চক্ষু লিপি প্রেরণ।

রাষ্ট্রসংঘে চীনকে গ্রহণের প্রস্তাবে ভারতের সমর্থন দান।

২৭শে অক্টোবর—১০ই কার্তিক : ‘কিউবার সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্র ঘাঁটিসমূহ না ভাঙিলে আলোচনা হইতে পারে না’—ক্রুশ্চেভের (রুশ প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তাবের উত্তরে আমেরিকার স্পেক্টাভি।

২৮শে অক্টোবর—১১ই কার্তিক : কিউবা হইতে ক্ষেপণাস্ত্র ঘাঁটি অপসারণে ক্রুশ্চেভের নির্দেশ—কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) নিকট সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর পত্র—রাশিয়াকে কেনেডির আশ্বাস : আমেরিকা কিউবা আক্রমণ করিবে না।

ফ্রান্সে দ্য গলের (প্রেসিডেন্ট) প্রস্তাবের (প্রত্যক্ষ নির্বাচন দ্বারা ফ্রান্সের ভাবী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন) উপর গণভোটে গ্রহণ।

২৯শে অক্টোবর—১২ই কার্তিক : ভারতকে বৃটেন ও আমেরিকার অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের প্রস্তাবে পাকিস্থানের লাঠ-দাহ—পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ মুহম্মদ আলি কতৃক কার্য-ব্যবস্থার বিরোধিতা।

৩০শে অক্টোবর—১৩ই কার্তিক : বৃটেনের রাণী এলিজাবেথ ও প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান কতৃক ভারতকে পূর্ণ সমর্থন ও সাহায্য করার আশ্বাসদান।

‘চীনকে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বকার অবস্থায় ফিরিয়া বাইতে হইবে’—রাষ্ট্রসংঘে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীচক্রবর্তী কতৃক আলোচনার ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য বিশ্লেষণ।

কম্যুনিষ্ট চীনকে রাষ্ট্রসংঘে গ্রহণ করার সোভিয়েট প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে পুনরায় অগ্রহা।

৩১শে অক্টোবর—১৪ই কার্তিক : চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ অবসানে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসরের ৪-দফা প্রস্তাব।

॥ সাগরসঙ্গমে ॥

রবীন্দ্র-শতবর্ষ পুঁতি উপলক্ষ্যে বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে-সব গবেষণা ও রবীন্দ্র-সাহিত্য সংক্রান্ত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে তার মূল্য চিরকালিক। বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত রবীন্দ্র-সাগর মগ্ন করে রত্নরাজ্য খণ্ডন করেছেন। বিভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন ভাষাতে তা প্রকাশিত হওয়ায় রবীন্দ্রানুরাগী সাহিত্য-পাঠকের যে অনেক সুবিধা হয়েছে সে কথা অনস্বীকার্য।

অনেক সংকলন-গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের সাহিত্য-সাধকরা যে-সব আলোচনা করেছেন রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে সেই সমস্ত সংকলন-গ্রন্থে তা সংযোজিত হয়েছে। আলোচনাকারীরা এ যুগের দৃষ্টিকোণে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার করেছেন, মৃৎ ভক্তের অনুরাগ, বিস্ময় এবং উচ্ছ্বাস থেকে সে সব রচনা যে সর্বদা মুক্ত তাও বলা যায় না।

বিশ্বদুঃখোপাধায় সম্প্রতি বিশেষ শ্রম সহকারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের সমকালীনরা যে সব আলোচনা করেছিলেন তা সংকলন করে 'রবীন্দ্র-সাগরসঙ্গমে' সম্পাদনা করেছেন। তা ছাড়া এই গ্রন্থটি প্রয়োজনীয় টীকা, টিপ্পনী ও মন্তব্যে সমৃদ্ধ হওয়ায় সাহিত্যানুরাগী ও গবেষক উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই এক মূল্যবান সম্পদ হিসাবে বিবেচিত হবে।

সম্পাদক এই সমস্ত রচনাদি বিভিন্ন প্রাচীন পত্র-পত্রিকা বা দুর্লভ গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছেন। এই সব রচনাদি পুঁতিস্বত্বাধীন মূল্যবান না হওয়ায় এবং গ্রন্থাদি দুষ্প্রাপ্য হওয়ার ফলে কালক্রমে বিস্মৃতির অতলগর্ভে হরত লীন হয়ে যেত, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সেকালের সাহিত্য-সমালোচকবৃন্দ কি ভাবে তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন, তাদের চোখে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্যায়ন যথাযথ বা অসাধারণ হয়েছিল তা জানার সুযোগ পাওয়া যাবে 'রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে' নামক সুবহু গ্রন্থটিতে।

চন্দ্রনাথ বসু ১৩০৭ সনের ৩০শে শ্রাবণ অর্থাৎ আজ থেকে বাষটি বছর আগে রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখেছিলেন 'কণিকা, কথা, কল্পনা ও ক্ষণিকা' পর পর পাঠ করার পর—তার শেষাংশ উদ্ধৃত করা গেল :

“তোমার গতি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি—ও গতি যথাযথই বিস্মৃতির

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুৎকর

গতি, যেমন দ্রুত, তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি সুন্দর। ও গতি এখনকার নয়, উদ্ভূতদেশের—মহাকাশের। রবীন্দ্রনাথ, তোমার পরিমাণ করিতে পারি, যথাযথই এমন শক্তি আমার নাই।”

তরুণ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবীণ চন্দ্রনাথ সেদিন যে কথা বলেছিলেন তা আশ্চর্যকর ভাবে সত্য। কে পারে রবীন্দ্র-সাগরের পরিমাণ করতে? প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন ১৩০০ সালের পৌষ সংখ্যায় ‘সাহিত্য’ পত্রিকায়। সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতির এই সমালোচনা সভ্য হলেও নিতাক্ষ বসু সহ্য করতে পারেন নি, তিনি প্রিয়নাথ সেনের সমালোচনাকে ‘মানসী মগ্নাল কাবা’ বলে ব্যঙ্গ করেছেন এবং ‘ভক্ত ও গোড়া মহাশয়দিগের অসখ্য প্রতিবাদে কাব্যরাজ্য উচ্চিস্থ হইতে বসিয়াছে’ বলে আক্ষেপ করেছেন। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কিন্তু ‘চোখের বালি’ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হওয়ার পর ক্ষিপ্ত হয়ে ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় লিখেছিলেন “রবীবাবুর এই বই অতঃপর ‘বঙ্গদর্শনে’ বাহির হওয়া বন্ধ হইলেই, বোধহয়, ভাল হয়। কারণ তাহার এই ‘চোখের বালি’ বঙ্গবাবুর হউক, তাহার হউক আর যাহারই হউক, বঙ্গদর্শনের মূখে চুনকালি মাখিয়া দিতেছে। তাহা একবারের জন্য হইলেও হইত। মাসে মাসে পূর্ব নামজাদা ‘মানামান’ লোকের মুখায় চুনকালি মাখানটা ভাল দেখায় কি?”

১২৯৮ সালের পৌষ সংখ্যা ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘রবীন্দ্রবাবুর গল্প’ এই শিরোনামায় ‘থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনের’ সম্পর্কে লিখেছেন—“রবীন্দ্রবাবুর ক্ষুদ্র গল্পগুলি পড়িয়া মনে হয়, তাহার বাল্য-বার প্রণালী চমৎকার, তিনি নিজের হৃদয় মিস্সা অনুভব করিয়া লিখিতে পারেন, সুতরাং তাহাতে বেশ আন্তরিকতা থাকে, কিন্তু তাহার বলিবার বিষয়ের বড় অভাব।”

যে-শ্বৈজেন্দ্রলাল রায় ১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় লিখেছিলেন—

“কেহ কেহ আমার মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আমি রবীন্দ্র-বাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, “তাহা না করিয়া কি হরি ঘোষকে আক্রমণ করিব?” তাহার দোষ কি? সে বেচারী অল্প অনুকারক মাত্র, সে রবীবাবুর minus প্রতিভা। সে সকল ব্যক্তি সমালোচকের অবজ্ঞায়। তাহাদের কাব্যের জন্য দোষী অর্ধেক তাহারা, অর্ধেক দোষী তাহাদের আদর্শ কবি রবীন্দ্রবাবু! শূন্য পাশে বড় যায় আসে না; কিন্তু দুর্নীতি plus শক্তি বড় ভয়ঙ্কর!”

সেই শ্বৈজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাস পাঠ করে এমনই মূগ্ধ হন যে অমূল্য বিদ্যাক্ষণ মহাশয় সম্পাদিত ‘বাণী’ পত্রিকার ১৩১৭ সালের আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় ‘সুদীর্ঘ’ সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেন :

গোরা উপন্যাসখানি Vicar of Wakefield-এর ধরণে লিখিত। ইহা শূন্য উপন্যাস নহে। সমগ্রতায় একদিকে যেমন ৬০০ পৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে কেবল কোতুলি বাড়িতে থাকে এবং পাঠ অসমাপ্ত করিয়া উঠিতে অনিচ্ছা হয়, অন্যদিকে ইহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করা যায়। এ উপন্যাস বাঙালী সাহিত্যের গৌরব।”

শ্বৈজেন্দ্রলাল অত্যাুক্তি করেন নি, আজো বাংলাদেশ কেন, ভারতবর্ষের উপন্যাস বিভাগে ‘গোরা’কে অতিক্রম করার মত উপন্যাস প্রকাশিত হয় নি। একথা একজন বিখ্যাত সমালোচকের উক্তি।

‘বাস্তবিক প্রতিভা’ গীতি-নাটোর অভিনয় দর্শনানন্ত ‘পঞ্চানন্দ’ বা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে-রিপোর্ট রচনা করেন, তা এক হিসাবে এক অপূর্ব দলিল, এই জাতীয় রচনা-রীতির বর্তমানে প্রচলন নাই, কিন্তু মুদ্রাস্ফীতায় ও সাহিত্যের সে যে অসামান্য সে কথা অস্বীকার করা যায় না। ইন্দ্রনাথ ‘বঙ্গবাসী’তে ফাল্গুন ১২৮৭ সালে লিখেছিলেন—“যেখানে বাস্তবিকের কাব্যপ্রভা, যেখানে মর্ত্যমতী প্রতিভা (প্রতিভাসুন্দরী দেবী), যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ শোভা—সে যদি স্বর্গ না হয়, তবে স্বর্গের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ করিতে হয়।”

মনীষী ভূদেব মৃত্যোপাধ্যায় ১২৯০ সালের ২রা আষাঢ় 'এডুকেশন পোজট' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ 'প্রভাত সংগীতের' সমালোচনায় বলেছেন— রবীন্দ্রবাবু যে একজন প্রকৃত 'আর্থ' কবি তাৎক্ষণিক সংশয় নাই। 'আর্থ' কবি বলি-লাম এইজন্য যে, তাঁহার হৃদয় প্রকৃতি-শোভার প্রতি অবিকল সেই ভাব ধারণ করে, যাহা প্রাচীন 'আর্থ' কবিদের হইত।' বিস্তারিত সমালোচনা এবং প্রচুর উদ্ভৃতি, এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে সমালোচক যেখানে কবির সঙ্গে একমত নন সেখানে নিজে কবিতাটির পরিবর্তিত আকার রচনা করে কি হওয়া উচিত, তা বলেছেন। এই জাতীয় সমালোচনা আজ কোথায়?

বিরূপতারও অভাব নেই। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, সুরেশ সমাজপতি, পাঁচ-কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, নিত্যরক্ষ বসু, প্রভৃতির সৈনিক রবীন্দ্র-নাথের প্রতিভা অস্বীকার করার চেষ্টা করে নিজেদেরই হিমালয়সদৃশ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন। সুরেশ সমাজপতিকে বাংলা সাহিত্যের অতিভাবক হিসাবে অনেকে আজো উল্লেখ করেন, কিন্তু যিনি পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'উমার' অর্থ অনুবরণ 'চোখের বালি' মনে করেন, তাঁর সাহিত্য-জ্ঞান সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। এই কারণে কিছু রবীন্দ্র-বিবরণী সমালোচনাকে এাদনের শাস্ত পরিবেশে বিচার করলে নিছক গাঠদাহ ভিন্ন আর কিছু মনে করার হেতু নেই। শ্রীজ্ঞানদাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত বিরোধ ছিল, হয়ত 'প্রোফেসরন্যাস জেলাসি'ও ছিল, কিন্তু শ্রীজ্ঞানদাস শিল্পী হিসাবে মহৎ তাই তাঁর 'গোরা' উপন্যাসকে অকুণ্ঠ প্রশংসা করাই বার্ষিক।

অমরেন্দ্র রায়কে আজও যে মানুষ স্মরণে রেখেছে সে শুধু রবীন্দ্রনাথকে তিনি রবীন্দ্রনাথ অসংখ্য কটু উক্তি করেছিলেন বলে। অরাসিক রায় এই ছদ্মনামটি ব্যবহার করতেন ডঃ শচীন সেন (বর্তমানে ইন্ডিয়ান নেশন-এর সম্পাদক), সজনী-কান্ত দাশ ফেই ছদ্মনামের আড়ালে রবীন্দ্রনাথকে ঠুকুেছিলেন সেও আর এক প্রকারের গাঠদাহ। তবে, সজনীকান্ত কবির জীবদ্দশায় নিজের চুটিস্বীকার করে পরে আন্তরিক রবীন্দ্র-প্রীতির পরিচয় দিয়ে গেছেন।

সম্পাদক বিশু মৃত্যোপাধ্যায় এই সব আলোচনা একত্রে সাজিয়ে পরিবেশন করার ফলে নিরপেক্ষ পাঠকের বিচার-বিলেখনের সুবিধা হবে।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ, হরিশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, গিরীন্দ্র-মোহিনী দাসী, নিত্যরক্ষ বসু, ঠাকুরদাস মৃত্যোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ সেন, প্রমথ চৌধুরী, যদুনাথ সরকার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মৃত্যোপাধ্যায় (গল্পকার), রমণীমোহন ঘোষ, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, চন্দ্রনাথ বসু, সত্যীশচন্দ্র রায়, রুক্মনাথ উপাধ্যায়, সুখরঞ্জন রায়, নিশিকান্ত দেব, ইন্দ্রপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনবিহারী গুপ্ত, আজিৎকুমার চক্রবর্তী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, সরসীলাল সরকার, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ বসু, মোহিতলাল মজুমদার, রাজশেখর বসু এবং যাদের নাম আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লিখিত, এমন সাইট্রিশজন লেখকের প্রবন্ধ বাতীত পরিশিষ্ট বিভাগে আরো একত্রিশ জনের আলোচনা আছে যাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, বিপিনচন্দ্র পাল ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী উল্লেখনীয়। এ ছাড়া সাহিত্য, মানসী, মানসী ও মমবাণী, মালমু, অচনা, কলো, কালিকলম, শনিবারের চিঠি প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্য-পত্রে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রলোচনা ও পত্রিকাগুলির পরিচয়ও আছে। প্রাচীন-কালের এই সব লেখকগণের চিত্র-সম্মিলিত হওয়ায় গ্রন্থটি আরো আকর্ষণ-মূলক হয়েছে।

রবীন্দ্র-প্রতিভার অভ্যুদয় পর্বে বাংলা সাহিত্যে যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আলোচনা হয়েছে, বিশু মৃত্যোপাধ্যায় 'রবীন্দ্র-সাগর

সংগমে' তা অশেষ প্রশংসাকারে একত্রে সমীক্ষিত করার জন্য অভিনন্দন-যোগ্য। ভারত সরকারের গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কার্যের মন্ত্রণালয় এই গ্রন্থের আংশিক ব্যয়ভার বহন করার ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।

রবীন্দ্র-সাগরসংগমে ॥ বিশু মৃত্যোপাধ্যায় ॥ প্রকাশক—এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস্ লিঃ : কলিকাতা ১২ ॥ দাম দশ টাকা

নতুন বই

জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী (১৯৫৯-১৯৬০)— (বাংলা বিভাগ) বি, এস কেশবন সম্পাদিত। সহঃ-সম্পাদক—সুনীলবিহারী ঘোষ ও অশোককুমার বিশ্বাস। স্টেট বারো অব এডুকেশন, শিক্ষা বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশক। মূল্য ৭-৫০ নয়া পয়সা।

১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক কার্য মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে ১৯৫৭-র অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন মাসের তালিকা প্রকাশিত হয়। 'সাহিত্যের উন্নয়ন এবং গবেষণা ও পঠন-পাঠনের সুবিধার জন্য ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক কার্য মন্ত্রণালয় যে-সব প্রধান পরি-কল্পনা এই গ্রন্থ-পঞ্জী প্রকাশ তার

হেনরী টমাসের চার্লস স্টেইনমেজ

আমেরিকার বিজ্ঞান-ইতিহাসে চার্লস স্টেইনমেজের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। নয়গা কলপ্রপাত থেকে বিদ্যুৎশক্তি আহরণ এবং আকাশের বজ্র-শক্তিকে আয়ত্ত করার কৌশল আবিষ্কার করে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়ে গেছেন। তিনি যে কতখানি পরিহাসপ্রিয় ছিলেন, ছেলেমানুষী এবং দৃষ্টান্তি করতে কত ভালবাসতেন, হৈ-চৈ খেলাধুলায় কি ভাবে মেতে উঠতেন, পশু-পক্ষী এবং বাচ্চা ছেলেমেয়েদের প্রতি তাঁর কত গভীর এবং আন্তরিক টান ছিল—এই গ্রন্থে তারই কৌতুকলোদীপক কাহিনী আছে। চার্লস স্টেইনমেজের জীবনকাহিনী পড়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা অনুপ্রেরণা লাভ করুক, এই কামনা করি। অনুবাদকের ভাষা সাবলীল। সুচারু প্রচ্ছদপট।

অনুবাদক—জগদানন্দ বাজপেয়ী।

দাম ২.০০

আরও দুটি কিশোর পাঠ্য
শিবরাম চক্রবর্তীর
দাদু-নাতির দৌড়
॥ ২.২৫ ॥

পরিমল গোস্বামীর
প্যোল নং ২০৫
॥ ২.৫০ ॥

গ্রন্থম ৪

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন
২২/১, কথোয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জনাডম। এই নতুন পরিকল্পনানুসারে জাতীয় গ্রন্থাগার যে সমস্ত গ্রন্থাদি পেয়ে থাকেন এই গ্রন্থ-পঞ্জী তারই এক প্রামাণ্য তালিকা। প্রকাশন সংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাদি ছাড়াও রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাদিও এই গ্রন্থপঞ্জীতে অন্তর্ভুক্ত। শব্দমাাত্র স্বর-লিপি, মানচিত্র, পটিকা ও সংবাদপত্র, পাঠ্যপুস্তকের অর্থ, কল্পনায়ী প্রকাশন বহা ক্যাটালগ, আর-বায়ের হিসাব, প্রচার-পুস্তিকা, সজ্জা ধরণের উপন্যাস প্রভৃতি এই তালিকা বহির্ভূত। প্রতি তিন মাস অন্তর একটি গ্রন্থপঞ্জী প্রকাশের প্রচেষ্টা আমাদের দেশের ইতিহাসে প্রথম। এই গ্রন্থপঞ্জী দৃষ্টান্তে বিভক্ত। বিষয়ানুযায়ী বর্ণীকৃত অংশ এবং বর্ণনাত্মক নিষ্পত্তি আর এক অংশ। বর্ণীকৃত বিভাগস্থ গ্রন্থগুলি ডিউই-দশমিক বর্ণীকরণের প্রামাণ্য সংস্করণানুযায়ী অনুসৃত। কোনো বিশেষ বিষয়ের উপর প্রাপ্ত গ্রন্থ গ্রন্থাকরের নামানুসারে বিন্যস্ত। গ্রন্থ-কারের একাধিক গ্রন্থ উল্লেখ কালে তাঁর নামের পুনরাবৃত্তি করা থাকে না। অভ্যন্তরীণ গ্রন্থকারদের নাম প্রথমে বাংলায়, পরে বন্ধনীর মধ্যে রোমান অক্ষরে দেওয়া হয়েছে। নিষ্পত্তি অংশে গ্রন্থকারের নাম, বিষয়, সম্পাদক, অনুবাদক, গ্রন্থমালা ইত্যাদি সকল প্রকার তথ্য বর্ণনায়মে সন্নিবিষ্ট। এই গ্রন্থ-সংকলনের মধ্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের একটি তালিকাও দেওয়া আছে।

এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে একটি প্রকাশক তালিকা, গ্রন্থপঞ্জী সম্পর্কিত কার্যকরী তথ্য এবং ডোলাভারি অব বুকস অ্যান্ড মিউজিপেপার্স (পাবলিক লাইব্রেরিস অ্যান্ড) সম্মিলিত হওয়ার গ্রন্থ-পঞ্জীটির মূল্য আধিক্যের কথাও বর্ণিত হয়েছে। প্রীযুক্ত বি. এস. কেশবন মহাশয় বাংলা-দেশের সাহিত্য-সমাজে তাঁর নিষ্ঠা ও নিরলস প্রায়ের জন্য সুপরিচিত। এই মূল্যবান গ্রন্থপঞ্জীটি যত সহকারে সম্পাদনা করে তিনি যে বলিষ্ঠ কল্পনা-কৃশলতার পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। তাঁর সহকারী-বাদের কৃতিত্বও অকুণ্ঠিত স্বীকার্য। সাহিত্য-সাধক, পাঠক, পাঠ্যগার পরিচালক, প্রকাশক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সাহিত্য-বাসসায়ীর পক্ষে গ্রন্থপঞ্জীটি বিশেষ প্রয়োজনীয় এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

মধুসূদন ও উত্তরকাল— (সংকলন গ্রন্থ) বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ইন্ডিয়ানা—কলিকাতা—১২। মূল্য—পাঁচ টাকা।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয়

নাম, অবিস্মরণীয় চরিত্র। মধুসূদন দত্তের বিচিত্র জীবনী প্রসঙ্গে বা তাঁর কবি-কৃতি সম্পর্কে বহুবিধ আলোচনা হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মধুসূদনের উত্তর-সূরীদের দৃষ্টিতে মূল্যায়ন নিঃসংশয়ে মূল্যবান।

কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বে 'রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরপক্ষ' সংকলনটি সম্পাদনা করে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, 'মধুসূদন ও উত্তরকালে' তাঁর পূর্ব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রইল। এই সংকলনে বিষ্ণু দের 'মাইকেল ও আমাদের রেনেসাঁস', রবীন্দ্রনাথ রায়ের 'মধুসূদনের পট-সাহিত্য', কিশোরশঙ্কর সেনগুপ্তের 'বীরাঙ্গনা কাব্য', আলোক সরকারের 'চতুর্দশপদীর ভূমিকা', আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'মধুসূদন ও আধুনিক মন', অশ্রুকুমার সিকদারের 'মেঘনাদবধঃ কাব্য-নাট্যের সম্ভাবনা', মানস রায়চৌধুরীর 'কবিত্বের মূল্যায়ন ও মধুসূদন', কৃষ্ণ ধরের 'মধুসূদনঃ প্রথম স্বধর্মী কবি', অতীন্দ্র মজুমদারের—'সজ্জাঙ্গনা কাব্য', বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মাইকেল, মনুষ্য ও সাম্প্রতিক চিন্তা' প্রভৃতি দশটি নির্বাচিত প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। সূচীপত্রের দিকে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে মধুসূদনের প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে এ যুগের শক্তিশালী সাহিত্য-সাধকেরা আলোচনা করেছেন। প্রতিটি আলোচনার মধ্যে আছে বিশ্লেষক বৈচিত্র্য। বিষ্ণু দের 'মাইকেল ও আমাদের রেনেসাঁস' প্রবন্ধটি দিয়ে গ্রন্থের আরম্ভ, প্রবীণ কবি বিষ্ণু দে বলেছেন যে শতাব্দীতেও তাঁর প্রতিভাবিত শিক্ষা আমরা আশ্বস্ত করতে পারিনি' একথা ঠিক। মধুসূদনের প্রতিভার সুযোগ আমরা যেন হেলান হারিয়েছি। আলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'মধুসূদন ও আধুনিক মন' প্রবন্ধটিও মূল্যবান। তিনি বলেছেন 'মধুসূদনকে আমরা সাম্প্রতিকতার সংস্কার নিয়ে স্পর্শ করতে গেলে তিনি ধরা দেবেন না।' একথা প্রশংসনীয়। অশ্রুকুমার সিকদারের 'মেঘনাদবধঃ কাব্য-নাট্য সম্ভাবনা' প্রবন্ধটিও সুচিন্তিত এবং সুদীর্ঘ। পরিশেষে অতীন্দ্র মজুমদারের 'সজ্জাঙ্গনা কাব্য' ও সম্পাদক বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মাইকেল, মনুষ্য ও সাম্প্রতিক চিন্তা' প্রবন্ধ দুটিতে মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। মধুসূদনের পুনর্বাসনের জন্য বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। মণীন্দ্র মিত্রের প্রচ্ছদটি প্রশংসনীয়।

শতাব্দী শতক— (কাব্য-সংকলন)— সম্পাদনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র ও কিশোরশঙ্কর সেনগুপ্ত। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

রবীন্দ্রনাথবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে কাব্য সংকলন। ১৮৬১-১৯৬১ পর্যন্ত কালসীমার একশ জন কবির কবিতা আছে। বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের এক নির্দিষ্ট পর্যায়ে কবিতা-রচনায় যে বিবর্তন ধারা অন্তরালে সক্রিয় ছিল তা সহজেই এই সংকলন থেকে উপলব্ধি করা যায়। বর্তমান গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য তরুণতম ক্রমতাশালী কবিদের স্থান লাভ। এ ধরণের কাব্য-সংকলনে যে সমস্ত পূর্বসূরীর রচনা স্থান পায় আধুনিক কাব্য-পাঠকের রুচিবোধের সঙ্গে তার মিল না হলেও কাব্য-ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন হওয়ার জন্য কবিতা-গুলির প্রয়োজনীয়তা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। সম্পাদকবর্ষ বিহারীলাল থেকে শুরু করে কাব্য-জগতের তরুণতম প্রতিনিধিদের তুলে ধরেছেন তা সুযোগ্যতা ও সুবিবেচনা প্রসূত। ভূমিকাটি সুদীর্ঘ।

স্বাধীনতা প্রসঙ্গে— জন কুন্সার্ট মিল। অনুবাদক—অধ্যাপক রাখাল দত্ত। প্রকাশক : সমাজ বিদ্যাভবন; মূল্য ১.০০

জন কুন্সার্ট মিল নিঃসন্দেহে উনিবিংশ শতকের ব্রিটিশ রাজনীতিক চিন্তাধারার অভিব্যক্তিতে এক উজ্জ্বল প্রতীক, এবং 'অন লিবার্টি' তাঁর মৌলিক রচনাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। সরকারী নির্যস্ত থেকে মানুষের সর্বোচ্চ মুক্তির জন্য মিলের এই গ্রন্থটি বহু সমাদৃত। ছাত্রদের কাছেও এই অনুবাদটির সমাদর হবে, আশা করা যায়।

অনুবাদের ভাষা পরিষ্কার। ছাপাও সুন্দর।

গণতন্ত্রের নৈতিক ভিত্তি— জন এইচ হলওয়েল। অনুবাদক—প্রীতধীরকুমার রাহা। প্রকাশক : সমাজ বিদ্যাভবন; মূল্য '৭৫ নয়া পয়সা।

গণতন্ত্রের বিষয়ে নানারকম চিন্তা আছে। বিশিষ্ট অধ্যাপক জন হলওয়েলের 'গণতন্ত্রের মৌলিক ভিত্তি' গ্রন্থটি লেখকের রাষ্ট্র ও সমাজ চিন্তার বিশিষ্ট ব্যাপাণ। লেখকের মতে গণতন্ত্র হিষ্ট।

গ্রীক ও খৃষ্টীয় ঐতিহ্যের সৃষ্টি। সেই ঐতিহ্যের প্রকৃতির নীতি ও মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্যের প্রতিরূপ ব্যতীত এর অস্তিত্ব থাকতে পারে না।

কর্তমানে গণতন্ত্রের সংকটাবস্থায় এই সুমুদ্রিত অনুবাদটির বহুল প্রচার কামনা করি।

সামূহিক বিকাশ— এস, কে, দে, ধ্যাকার স্পিঙ্ক এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড : দাম ন' টাকা।

ভারতের সমাজ জীবন ও অর্থ-নীতিতে নানাবিধ বৈশ্বাবিক রূপান্তর ঘটে চলেছে। শ্রীযুক্ত এস, কে, দে ব্যক্তিগত আগ্রহ ছাড়াও কর্মব্যাপদেশে এই বৃহৎ কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত। নানা সময়ে তিনি দেশের সামাজিক রূপান্তর ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের উপরে বহুবিধ মতামত প্রবন্ধাকারে ব্যক্ত করেছেন। 'সামূহিক বিকাশ' বইখানি তাঁর ইংরাজীতে লেখা নিবন্ধসমূহের প্রাক্কল বঙ্গানুবাদ। শ্রীযুক্ত হিরণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ প্রশংসনীয়, শ্রীযুক্ত এস, কে, দে স্বদেশের জাতীয় সম্প্রসারণ শক্তিমের অগ্রগমনের বৈশ্বাবিক কর্মকাণ্ডের একজন যোগ্য অংশীদার হিসাবে বহু জটিল সমস্যার সরল সমাধান রেখেছেন। তথ্যবিধ বহুবিধ মতামত ও মনোভাব অতিউত্তির বাক্যবিন্যাসে বিবৃত বলে অতিসরলীকরণ মনে হতে পারে। বইখানি সুমুদ্রিত, কিন্তু উচ্চ মূল্যের।

নীরজা: মহেশ ভরম্বাজের : বি বি প্রকাশনী : ৭৬।২ (X-১) কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ : দাম পাঁচ টাকা।

সম্প্রতি উপন্যাসে মননধর্মিতার পক্ষে একটা যৌক্তিক দেখা দিয়েছে এবং যেহেতু সেটা যৌক্তিক, তাই মননশীলতার রসগ সংগ্রহ না করেই বিপজ্জনক 'মননশীল' উপন্যাস তরুণতরুণের হাত দিয়ে সচারচর বার হচ্ছে যার পক্ষে কিছু বলা বেশ কঠিন। মহেশ ভরম্বাজের 'নীরজা' যদি ব্যতিক্রম হ'ত তবে সুখী হবার কারণ থাকতো। যে প্রশ্ন 'নাসি' হোমে' গিয়ে সমাধান হয়ে যেতে পারে তার জন্য এত পরিশ্রম ও মননশীল বিশ্লেষণের পি দরকার ছিল তা বোঝা যায় না। এই রকমের সমাধান বহু আগেই করা যেত এবং তাতে চরিত্র, যদি কোন চরিত্র তৈরি হয়ে থাকে, ধার ও আলো হারাতো না। তবে লেখকের বাংলা লেখার ক্ষমতার

প্রশংসা করতেই হয়। বেশ বরকরে বাংলা তিনি লিখতে পারেন। এইটে আবার দুঃখের কারণ হয়ে ওঠে যখন দেখি চরপাশে চিন্তার আকালের দিনে আরও একজন অনাথের সংখ্যা বাড়লো। তবে এই উপন্যাস এক নিশ্বাসে পড়া যায়। এই লেখকের কাছে পাঠকেরা কিছু প্রত্যাশা করতে পারেন।

রাগরূপ: সুনীল চট্টোপাধ্যায় : পরিবেশক বামা পুস্তকালয়, ১১-এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ : দাম চার টাকা।

কবি হিসাবে সুনীল চট্টোপাধ্যায় পাঠকের কাছে পরিচিত। তাই তাকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেওয়া বাহুল্য মাত্র। 'নাবী ফসলের' পর 'রাগরূপ' সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু নাবী ফসলের সুনীল চট্টোপাধ্যায় রাগরূপে অন্যভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন এবং এই পরিবর্তন কাউকে আশ্চর্য্য আবার কাউকে উদ্ভাবন করবে। এই পরিবর্তনের ধারা অনুসরণ না করেও বলা যায় যে, রাগরূপের অধিকাংশ কবিতায় কবির সিল্কিতা বরং আরও উজ্জ্বল হয়ে ফটে উঠেছে। চিত্রকল্পের ব্যবহারে ও শব্দ যোজনার দৃষ্টতায় অনেকগুলি কবিতা হীরক-দীপ্তি অর্জন করতে পেরেছে। সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের ভক্ত পাঠকেরা তার কাছ থেকে বড় কিছু আশা করেন। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় সচেষ্ট-মেটা-ফিজিক্যাল এবং করুণ ধোঁয়াটে আবেল-তায় ধিকার হেনে তিনি কি নিষ্ঠার প্রগাঢ় কণ্ঠস্বর শোনাতে পারেন না?

॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

বৈতানিক (শারদ সাহিত্য সংকলন)— সম্পাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়। ১৪, বাঁকম চট্টোজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।


বর্তমান সংখ্যা 'বৈতানিক' পূর্ববর্তী সংখ্যার থেকে আরও আকর্ষণীয় ও

সুসজ্জিতরূপে প্রকাশিত। পাঁচটি বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শিবভোষ মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, আদিত্য ওহদেদার, জরাসন্ধ, গুরুদাস ভট্টাচার্য, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, জাঁ পল সার্ভে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, দিনেশ দাস, ডি এচ লরেন্স, শার্ল বদলেয়র, পল এলুমায়র, রবার্ট গ্রেডস, রবার্ট ফ্রস্ট, হো চি মিন এবং আরো অনেকের লেখায় সমৃদ্ধ সংখ্যাটি নানাবিধ কারণে উল্লেখযোগ্য।

আমাদের গ্রাম (শারদীয়া : ১৩৬১)— সম্পাদক শতদল গোস্বামী ও সুনীল ভট্টাচার্য। ৪।২, পি ডব্লিউ ডি রোড, কলিকাতা-৩৫, থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা মাত্র।

এই অভিজাত বাৎসরিক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যাটি সুনির্বাচিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা এবং ফটো, কটুনা, স্কেচ প্রভৃতির সম্ভারে সজ্জিত। প্রায় প্রতিটি রচনাই বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—বনফুল, পরিমল গোস্বামী, হাসিরাশি দেবী, মায়ী বসু, সুনীল রায়, শতদল গোস্বামী, কৃষ্ণ ধর, সুনীল বসু, অবিনাশ রায়, ম্বারেন্স-চন্দ্র শর্মাচার্য, দিলীপ মালিকার, অম্বদা মাসী এবং আরো অনেকে। সুবীর মৈত্রের অঙ্কিত কভার উল্লেখযোগ্য। মূল্যের তুলনায় কাগজ বাস্তবিকই উৎকৃষ্ট।

ফোন: ৫৫-৪৩৯২
বিদ্যুৎ বেলন ডকরেটর
২২০টিউরডন এডিন্ট-কলিকাতা ৬



নিরাপদ ও
দ্রুত ফলপ্রসূ

মধুলিকা

শ্রীমানস্বামী আয়ুর্বেদীয়
ওষধালয়

১৩৭, রাজা লীলেন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা ৪

শিশুদের
যে কোন প্রকার
মলি-কালি বা
প্রশি-কাশির
বহু পরীক্ষিত
অমার্য্য ঘরোয়া ঔষধ।

নব ওষুধের মোকাবেলা
পাওয়া যায়

প্রেমগৃহ

নাট্যদীকার

অতীতকথা

৥ বাতলার খিয়েটিক্যাল যাত্রা ॥

বিভিন্ন শ্রীটের দক্ষিণ ফুটপাথ ধরে যদি পশ্চিম মতো কর্ণওয়ালিস শ্রীটের দিক থেকে চিৎপুর রোডের দিকে হেঁটে যাওয়া যায়, তাহলে বেখানে চিৎপুর রোডের মধ্যে এসে বিভিন শ্রীটের ফুটপাথটি শেষ হয়ে গেছে, সেইখানে দাঁড়িয়ে ঠিক উল্টো দিকে চিৎপুর রোড এবং নিম্নতলাখাট শ্রীটের মোড়ে একটি দোতলা নীচু বাড়ী দেখতে পাওয়া যায়, যার দোতলার সব বাসাখানটি এই চিৎপুর রোডেরই ওপরে। আমাদের ছেলেবেলার দেখতুম, এই দোতলার বাসাখানার কঠোর রেলিংয়ের গায়ে একটি প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড আটকানো; তাতে বড় বড় হরফে লেখা ছিল—মথুর সাহাব খিয়েটিক্যাল যাত্রা পার্টি, এবং বড়দের মধ্যে গিয়েছিলুম, এই মথুর সাহাব খিয়েটিক্যাল যাত্রা পার্টিই ছিল সে-যুগের পেশাদারী যাত্রাদলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই বিভিন শ্রীটের মোড় থেকে চিৎপুর রোড খরে উত্তরমুখো করলে পা গেলেই বাতলার পশ্চিম দিকের কয়েকটি বাড়ীর

বাসাখান আরও কয়েকটি ছোট-মাঝারি সাইনবোর্ড দেখতে পাওয়া যেত, যাতে লেখা থাকত—‘ভান্ডারী অপেরা’, ‘আর্য অপেরা’, ‘গণেশ অপেরা’, ‘বীণাপানি অপেরা’, ‘সত্যাম্বর অপেরা’ প্রভৃতি। সবগুলিই পেশাদারী যাত্রাদলের নাম।

এঁরা নাটকের প্রস্তাবনা স্বরূপ দর্শক-সহকে প্রকাশ করে বলতেন, সে-রায়ির অভিনয়ে নাটকের বিষয়বস্তুটি কি। অনেক সময় প্রস্তাবনাটি শেষ হ’ত কারুর গানের মধ্যে এবং এই প্রস্তাবনার পরেই আসল পাল্লাটি শুরু হ’ত।

কল্কাতার পেশাদারী যাত্রার জুড়ী-দোয়াকি না দেখলেও পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি যাত্রাভিনয়ে—সেগুদিল পেশাদারী কিংবা সৌখীন সম্প্রদায়ের দ্বারা অভিনীত হয়েছিল কি না, তা সঠিক জানা নেই—আমরা এই জুড়ী-দোয়াকি-সমেত পূর্ণাঙ্গাণী যাত্রাই দেখেছি।



অগাদত পরিচালিত ‘অর্ধদিগন্ত’ চিত্রে বিশ্বেজিত ও সন্দ্বা রায়।

চিৎপুরের এই গরাণহাটা অঞ্চলেই যাত্রা দলের আড্ডা। তখনো ছিল আজও আছে। যে-সময়ের কথা বলছি, সেটা হচ্ছে ১৯১৪/১৫ থেকে ১৯২০/২১-এর মাঝে। যাত্রাদলগুলির নাম শুনাই কারুরই ব্যাক্তে কষ্ট হবে না যে, সাধারণ রংগমন্ডের প্রভাব তখনই ওদের ওপর এসে পড়েছে; খাটী ‘যাত্রা’ ওরা তখনই হারিয়েছে; কল্কাতার পেশাদারী যাত্রাতে তখনই আর জুড়ী-দোহার খুঁজে পাওয়া যেত না। তখনকার আমলের খিয়েটোরের ঢংয়ে যাত্রা আরম্ভের আগে দু’বার ব্যক্ত কনসার্ট—হার্মোনিয়ম, সেহালা, তবলা ও মাদগ, কণ্ঠ, জারিওনেট, পিরু, মন্দিরা প্রভৃতি ছিল কনসার্টের অঙ্গ। শ্রিতীরবার কনসার্ট বেঞ্জে যাবার পর একটি পেটখাড়িতে ঘণ্টা পড়ত এবং আমরা অবতীর্ণ হতেন হয় হর-পার্বতী বা লক্ষ্মী-নারায়ণ কিংবা দু’জন গৈরিক কনসারী মদন-কবি;

সে যাত্রা হ’ত পুরো আট-না ঘণ্টা ধরে এবং তার সময় ছিল দু’রকম। এক বেলা ১টা বা ২টায় আরম্ভ হয়ে টানা রাত ১০টা পর্যন্ত হ’ত, আর নইলে ঐ রাত ১০টায় আরম্ভ হয়ে সকাল ৬টা/৭টা পর্যন্ত চলত। হাটে, মাঠে, নাট-মাড়পে বা জমিদারবাড়ীর প্রশস্ত চত্বরে—বেখানেই হ’ক না কেন, যাত্রার দলের লোকজনের জন্যে ভূরিভোজের বন্দোবস্ত থাকত; নিয়মিত ভিয়েন বসত ওদের অর্থপাশা মেটাবার জন্যে। তা ছাড়া দিনের বেলা হ’লে থাকত ডাবের ব্যবস্থা এবং রাত্রে হ’লে চায়ের; অবশ্য দিন-মানেও কিছলোকের চায়েরও চাহিদা ছিল। এর ওপর প্রচুর পানও সরবরাহ করা হ’ত। কিন্তু নেহার জিনিস যাকিছু, সে খিড়ী-সিগারেট-গাজাই হোক বা কালী মার্কা ধান্যেশ্বরী অথবা দেশী মদই হোক, তা’ রুচি, অভ্যাস বা প্রয়োজন মতীফক যাত্রাদলের লোকেরা নিজেরাই খোঁগাড় করতেন। অবশ্য এমন দু’পাচজন উৎকট ভক্তের অভাব ছিল না, যারা

রঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১১

পরিষদ : ১১

বিশ্ব ও হাটের দিন : ৩-৬১

আদর্শ
হিন্দু স্টোন্স

প্রঃ—নারায়ী চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বা মিত্র পরবর্তী, রবীন্দ্র
রায়চন্দ্র - জহর - সত্য - অজিত
উজ্জ্বল - কল্যা - কুম্ভা - দীপিকা

নিজের টাক খালি করে তাদের দাদা বা
হিরোদের নেশার সামগ্রী জুগিয়ে
জানিয়ে গদগদ না হতেন।

যাত্রার আসরের চার কোণে থাকতেন
চারজন জুড়ী—পরনে তাঁদের গেরুয়া বা
লাল রঙের চাপকান; মাথায় কখনও
পাগড়ী থাকত, আবার কখনও কখনও
থাকত না। নাটোয়ালিখিত চরিত্রগুলির
কথোপকথন থেকে যখনই কোনো বিশেষ
ভাব বা রস উদ্ভব হ'ত, তখনই জুড়ীরা
উঠে দাঁড়িয়ে গান ধরতেন। এই গানের
মধ্যে কোনো না কোন পাত্র বা পাত্রীর
উক্তি প্রকাশ পেত; রাজার উক্তি, রাণীর
উক্তি, দূতের উক্তি, জননীর উক্তি, মন্ত্রীর
উক্তি ইত্যাদি। জুড়ীরা দু'লাইন গান
গাইবার পর সেই দু'লাইন পুনরাবৃত্তি
করত দু'সারিতে চারজন চারজন করে
বসা দোহারেরা। তারপর আবার জুড়ীর
দল এবং আবার দোহারেরা। এই ভাবে
একখানি আট-পাঁত্রির গান শেষ হ'তে
পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট সময় লেগে
যেত। বারো বাদ্যবন্দ বাজাতেন, তাঁরাও
তাঁদের গৃণপনা দেখাতে ছাড়তেন না।
একজন জুড়ী একটি বিশেষ পাঁত্রি নিয়ে
তান বা বিস্তার করলে অমনি বেহালা-
বাসক বা ক্র্যারিগুনেট-বাসক ঠিক সেই
তান বা বিস্তারের কাজ দেখিয়ে বাহাদুরী
নিন্দে ছাড়তেন না এবং বহু ক্ষেত্রেই এই
ধরনের কাজ দর্শকদের কাছ থেকে প্রচুর
বাহবা এবং স্বর্ণ বা রৌপ্য পদকও
আদায় করতে সমর্থ হ'ত।

শুনেছি, শহুরে পেশাদারী দলকে
বারো দেবার সময়ে পঞ্জী অণ্ডলের
কোনো কোনো জমিদারবাড়ী থেকে
ফরমাস করা হ'ত যে, তাঁদের বাড়ীতে
জুড়ী-দোয়াকি সমেত পূর্ণাঙ্গ
যাত্রাভিনয় করিতে হবে; তার পরিবর্তে
তারা পাঁচ ডবল মজুরী। এবং ভূষণ-
চন্দ্র দাস প্রমুখ যাত্রা দলের অধিকারীরা
এই ফরমাস মান্যিক যাত্রা করতে স্বীকৃতও
হতেন।

কিন্তু শহুরে পেশাদারী যাত্রাভিনয়
দেখতে পাওয়া যেত এক, কোনো ঠাকুর-
বাড়ীর নাটমন্দিরে, আর দুই, কোনো
বাজারে এবং উপলক্ষ ছিল একই—
জন্মাষ্টমী, রাস, শিবচতুর্দশী বা ঐ
ধরনের অপর কোনো পর্ব। ধনীসমূহের
বিস্তৃত চত্বর তখন সাধারণ নাট্য-
সম্প্রদায় (যেমন, স্টার, মিনাভা), ব্রাহ্মণ
পেশাদারী নাট্যসম্প্রদায় (যেমন, মডেল
থিয়েটার, জুবিলী থিয়েটার প্রভৃতি) বা
পুরোপুরি সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের
জালাক্ষেত্রে হয়ে উঠেছিল। কখনও কখনও



প্রভুরাম পিকচার্সের “রাশী” চিত্রে অশোককুমার, ওয়াহিদা রহমান ও অমিতা

সৌখীন যাত্রাভিনয়ও যে না হ'ত, তা নয়;
কিন্তু পেশাদারী যাত্রার সেখানে প্রবেশ
নিষেধ ছিল।

সাধারণ নাট্যালয়ের অনুকরণে পণ্ডাংক
যাত্রাভিনয় শহুরে করে মথুর সাহার
থিয়েটারিয়াল যাত্রা পাটিই; মথুর সাহাই
প্রথম যাত্রাকে থিয়েটারী টংয়ে সাজান তাঁর
দলের বাঁধা নাট্যকার হরিপদ চট্টো-
পাধ্যায়ের সাহায্যে। নীলকণ্ঠ অধিকারী
প্রবর্তিত জুড়ী-দোয়াকি সমন্বিত কৃষ্ণ-
যাত্রার সমাধি রচনা করেন তিনিই। যাত্রা-
দলের আসরে আজও যেমন দু'খানি
চেয়ার পাতা হয় রাজা, রাণী, বাদশা, নবাব
জাতীয় পদস্থ চরিত্রাভিনেতাদের বসবার
জায়গা, তখনও তাই পাতা হ'ত; তবে
সেই চেয়ার হ'ত কিংখাবে মোড়া ল
জরির কাজ করা ডেলভেটের ঢাকা
দেওয়া। তাতে বসতেন পৌরাণিক নাট্য-
কের কৃষ্ণ, রাধা, ইন্দ্র, রত্না, শিব, দুর্গা
প্রভৃতি দেব-দেবীরা। জুড়ী-দোয়াকি
বর্জিত হ'লেও যাত্রাভিনয়ে গানের প্রধান
যেমন আগে ছিল, তেমন আজও আছে।
সেই জন্যই যাত্রাভিনয়ের আর এক নাম
হচ্ছে গীতাভিনয় বা অপেরা। শ্রীচরণ
ভান্ডারীর মালিকানায ভান্ডারী অপেরার
খুব নাম ছিল গানের দিক দিয়ে, যেমন
ছিল মথুর সাহার যাত্রা পাটির
অভিনয়ের ব্যাপারে। তখনকার পেশা-
দারী যাত্রাজগতের দিকপাল নাট্যকার
ছিলেন মথুর সাহার দলের হরিপদ
চট্টোপাধ্যায় এবং গণেশ অপেরা সম্প্রদায়-

ভুক্ত ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী। প্রথমোক্ত
হরিপদবাবুই হচ্ছেন বঙ্গ স্বপ্নমণ্ডলে
লক্ষাধিকবার অভিনীত চিরনতুন নাটক
“জয়দেব”-এর রচয়িতা। এই একখানি
মাত্র নাটক তাকে বাঙলার নাট্যজগতের
অমর করে রেখেছে। এঁরা দু'জনই
এঁদের নাটকের উপকরণ সংগ্রহ করতে
প্রধানতঃ রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত,
পুরাণ প্রভৃতি থেকে। অবশ্য বে-দিন
থেকে থিয়েটারিয়াল যাত্রার উদ্ভব হয়েছে,
সেদিন থেকেই এঁরা মাত্র পৌরাণিক
উপাখ্যানের মধ্যে নিজদের আকর্ষণ না
রেখে ইতিহাসের পটভূমিতেও তাঁতার
কাটতে বাধ্য হয়েছিলেন। তারই ফলে
জন্ম নিয়েছিল হরিপদবাবুর “পদ্মিনী”
ও “রাশী জয়মতী”, আর ভোলানাথবাবুর
“পগুনদ”, “দাক্ষিণাত্য” প্রভৃতি কাহা-
নাটক। এঁরা ছাড়াও আর একজন শক্তি-
মান পালা-লিখিরে ছিলেন ভূষণচন্দ্র
দাসের দলে; তিনি হচ্ছেন “ধুব”,
“পরশুরামের মাফহত্যা” প্রভৃতির লেখক,
রাজপুত্র-হরিনারায়ণ নিবাসী মতিলাল

টকী শো হাউস

ফোন ১-৫৫-২২৭০

প্রত্যহ ১-৩, ৬ ও ৯টার

শুক্রবার ১ই মার্চ

একখানি তুলনাহীন শ্রেষ্ঠ চিত্র—

HELL TO ETERNITY (A)

• অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাবে •



বিষ্ণু সরকার ও অনিল কুমার প্রযোজিত মূর্তি-প্রতীকিত 'দুই বাড়ী' চিত্রের একটা দৃশ্য রেশমী রায় ও তন্ময় বর্মণ

যেহা। শোনা যায়, মথুর সাহার দলের জন্যে হরিপদবাবু যে “মেঘনাদ” পাল্য লিখেছিলেন, তার বীরসমাপ্রতি ওজস্বিনী ভাষা রচনায় এই মতিলাল ঘোষের যথেষ্টই হাত ছিল। যখন এইভাবে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক গীতাভিনয়কে আশ্রয় করে কলকাতার পেশাদারী থাত্রা দল শহর এবং গ্রামাঞ্চলে জনতার আসর মাত করতে বাস্তু ছিল, সেই সময় সহস্রাধিকেকের মত আবির্ভূত হলেন চারপাশের মুকুন্দ দাস তাঁর স্বদেশী যাত্রার দল নিয়ে। “মাড়পুজা”, “দেশের ডাক”, “পতিতা”, “সমাজ” প্রভৃতি পাল্যাভিনয়ের মাধ্যমে তিনি স্বাধীনকর্তার স্রোত বইয়ে দিলেন জনমানসে; সেই গেরুয়াবসন-খারীর উদাত্ত কণ্ঠনিঃসৃত স্বদেশী গানে মত্ত হয়ে উঠত শ্রোতৃবৃন্দ—তাদের দেহের

শোণিতে বইত উচ্চপ্রবাহ। তাই ইংরেজ সরকার মুকুন্দ দাসকে বারংবার পাঠিয়ে-ছেন কারাচাচারের অন্তরালে, তাঁর পালাগুলিকে করেছেন বাজেয়াপ্ত।

১৯৩০-৩১ সালের পর থেকে যতই পেশাদারী যাত্রাগুলির কলকাতায় বায়না পাওয়া কম হয়ে যেতে থাকল এবং বাঙলার গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়ে সুদূর আসাম ও অপর দিকে কোলিয়ারী অঞ্চলে পাড়ি জমাতে হ'ল, ততই তাদের রূপ পরিবর্তিত হতে লাগল। একদিকে দলের লোকসংখ্যা কমানো প্রয়োজন হয়ে পড়ায় যেমন কোরাস গান একেবারে তুলে দেওয়া হ'ল, তেমনি আবার অশিক্ষিত বা অধিশিক্ষিত দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্যে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে ছেলেদের দিয়ে সখী-সংঘ তৈরী করা হ'ল; আর নাটকের মধ্যেও এল ভেজাল। পৌরাণিক হয়ে পড়ল একেবারে অপাংক্তের; অবিস্মৃত ঐতিহাসিক পাল্যও হ'ল বিজ্ঞত। তার বদলে কিছুটা ইতিহাসাপ্রতি ঘটনাকে মূলধন করে তৈরী হতে লাগল সমাজ ও ইতিহাসের কাল্পনিক জগাখিড়ড়ী। অত্যাচারীর আক্রমণে দেশের লোক ভীত সন্ত্রস্ত; তারই মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এক অসমসাহসী নারী, যে তার গরম বস্তুর চোটে দেশের লোককে করল প্রবুদ্ধ এবং অত্যাচারীকে করল পগুদ। কিংবা ঐ রকমই কম্পনার বলে অত্যাচারীর নিজের স্ত্রী, ভাই বা ছেলে হ'ল মানব ও দেশপ্রেমিক এবং মতের গুরুতর পার্থক্যের জন্যে সাময়িকভাবে

হ'ল নির্বাসিত বা দেশান্তরী। মোট কথা, এই সব পাল্য বাঙলাদেশে মূলসমান শাসনের যুগের কোনো সামান্য ঐতিহাসিক ঘটনাকে আশ্রয় করে বা মাত্র কোনো কোনো ঐতিহাসিক চরিত্রকে অবলম্বন করে গ্রন্থকার দর্শকদের খুশী করবার জন্যে একদিকে যেমন দেশাত্ম বা নীতিবোধক দৃশ্যাবলীর অবতারণা করতে শুরুর করলেন, অপর দিকে তেমনি তাদের হাসির থোরাক যোগ্যকার জন্যে ভাড়, চাটুকার, স্ট্রেশ গোছের চরিত্রও আমদানী করতে লাগলেন। অসহায় নারীর ওপর লম্পটের অত্যাচার এইসব নাটকের আবশ্যিক বিষয়বস্তু। ১৯৩৭-৩৮ থেকে এই ধারাই চলে আসছে বাঙলার পেশাদারী যাত্রাজগতে। এবং এই ধরনের নাটক রচনার অবিসংবাদী সম্রাট হচ্ছেন শ্রীভ্রজেন দে। তাঁর রচিত “বগী এল দেশে” থেকে শুরুর করে “লোহার জাল”, “সোনাই-দিঘী”, “বাঙলাই”, “গায়ের মেয়ে” প্রভৃতি নাটক যারাই দেখেছেন, তাঁরাই আমার কথার যথার্থ অনুভব করতে পারবেন। এবং প্রধানতঃ তাঁকেই অনুসরণ করে আনন্দময় বন্দোপাধ্যায়, বিনয়কুমার মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল রায় চৌধুরী প্রভৃতি লেখক অসংখ্য নাটক রচনা করেছেন যাত্রাদলগুলির জন্যে। কোনো রসবোধ-সম্পন্ন দর্শককেই যে এই ধরনের নাটক খুশী করতে পারে না, এ-কথা বলই বাহুল্য। কিন্তু লেখকেরা জানেন, তাঁদের অযুত দর্শকবৃন্দের মধ্যে ঐ বিশেষ শ্রেণীর দর্শক মাত্র ‘কোটারীকে গোটিক’। তাই যাদের খুশী করলে যাত্রার দল টিকবে, পয়সা আসবে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রেখেই তাঁরা তাঁদের লেখনী চালনা করছেন বিনা সন্দেহে।

কিন্তু এইবার তাঁদের ধারা পরিবর্তন করবার সময় এসেছে। বাঙলার পেশাদারী যাত্রাদলকে আবার শহরের দর্শকদের সামনে আসর পাততে হচ্ছে—সে-সুযোগ তাঁদের জীবনে এসেছে। শহরের লোক তাঁদের অভিনয় দেখতে আসছেন কাতারে কাতারে এবং এই অগণিত দর্শকের মধ্যে এমন বহু লোকই আছে, যারা ইতিহাস বা বাঙলা সমাজের খবর রাখেন। কাজেই কার্যকারণ সম্পর্ক-বিবর্জিত, সম্ভাব্যতার সীমানা অতিক্রমকারী ঘটনার সমাবেশ দেখলেই তাঁদের মন অত্যন্ততে ভরে উঠবে। জাতীয় লোক-সংস্কৃতির বাহন যাত্রাকে স্বমর্যাদায় অধিষ্ঠিত হ'তে হ'লে যাকে আশ্রয় করে অভিনয়টি হয়, সেই নাটকে হ'তে হবে বিশ্বাস্য ঘটনা সংবলিত সুবুদ্ধিচর্জিত এবং রসোত্তীর্ণ।

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল)



হুস্পতিবার ও সানবার ৬টাটার
১১ ও ১২টার দিন ৩ ও ৬টাটার

विशिष्ट अंशद

“সেফু”র ৭০০তম বর্ষজন্মের স্মারক উৎসব

গেল শনিবার, ৩৩রা নভেম্বর বিম্ব-
রূপার "সেতু" নাটকের ৭০০তম রজনীর
স্মারক উৎসব উদ্‌যাপিত হ'ল পশ্চিম-
বঙ্গের অর্থমন্ত্রী মাননীয় শংকরদাস
বল্ল্যাপাধ্যায়ের শেরোহাতি। এই
উপলক্ষ্যে জাতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য তহ-
বিলে বোঝা জনো বিশ্ববৃষ্ণার পক্ষ থেকে
রাসবিহারী সরকার অর্থমন্ত্রীর হাতে
৭০০ টাকা ও ৭ ভরি সোনা প্রদান
করেন। এছাড়া বিশ্ববৃষ্ণার অন্যতম
শিল্পী জয়শ্রী সেন তার কানের দুল
জোড়াও অর্থমন্ত্রীর হাতে অর্পণ করেন।
৭০০ রজনীর স্মারক হিসেবে "সেতু"
নাটকের কাহিনীকার, নাট্যকার, আলোক-
সম্পাদকরা, রূপসম্পাদক, বিভিন্ন
শিল্পী ও কর্মীবৃন্দকে পশ্চিমবঙ্গের
মহাশিল্পী মাননীয় প্রফুল্লচন্দ্র সেন
স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্র প্রদান করা হয়।
উৎসব অনুষ্ঠানে বিশ্ববৃষ্ণার পক্ষ থেকে
রাসবিহারী সরকার যে ভাষণ দেন, তাতে
"সেতু"র সাফল্যের কথা বলার পর ভারত
সীমান্তে চীনা আক্রমণের কথা উল্লেখ
করে বলা হয়েছে, "দেশের এই আপৎ-
কালে নাট্য শিল্পেরও কর্তব্য আছে। সেই
দুরূহ কর্তব্য আজ আমাদের সম্মুখে।
আমরা মনে করি যে, আজ নাট্যাঙ্গার
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আবশ্যক।.....
অতীতে আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের
বগ্ন রূপাণ্ডে তার কর্তব্য যেমন স্বাধায-
রূপ পালন করেছিল—নাটকের মাধ্যমে
জাতিকে উদ্ভুদ্ধ করেছিল,—আজ আবার
সেই দায়িত্ব পালনের লগ্ন উপস্থিত
হয়েছে। আজ আর স্বাধীন জাতির
স্বাধীনতা লাভের সঙ্কল্প গ্রহণ নয়
আজ জাতিকে গ্রহণ করতে হবে—স্বাধীন
জাতির বিশদ্রু মাতৃভূমিকে শত্রুমুক্ত করার
শপথ। এই শপথ শত্রু সংগ্রামী সৈনিক-
দেব নয়, শত্রু রাজনীতিজ্ঞদেরই নয়, এই
শপথ সমগ্র দেশপ্রেমিক জনসাধারণের
সঙ্গে দেশের নাট্য শিল্পসামর্থ্যেরও।"

সভাপতির ভাষণে অর্থমন্ত্রী দশক-
বৃন্দকে দেশের সফট স্ক্রবিশে অবহিত
করে বলেন, “চীনের অন্যান্য আক্রমণের
বিরুদ্ধে ভারতের যে যুদ্ধ, তাতে অংশ
গ্রহণ করবার দায়িত্ব সকলেরই। এ যুদ্ধ
সৈনিকের যুদ্ধ নয়, সমগ্র দেশবাসীর
যুদ্ধ—এটি একটি টোটাল ওয়ার।”

সভায় রাশবিহারী সরকার ঘোষণা
করেন, যে-সব নাট্যসংস্থা জাতীয় প্রতি-
রক্ষা তহবিলে এককালীন ২,০০০ টাকা
সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দেন, তাঁদের
অভিনয়ের জন্যে বিশ্বরূপা রংগমণ্ড বিনা
ভাড়ায় দেওয়া হবে।

অদৃষ্টান শেরে যথারীতি "সেতু"
মাটকের ৭০১তম অভিনয় সম্পাদিত হয়।

विश्वज्ञाना नाटो उत्सवम अभिरुचिना

अक्षिपद ४

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিচালনা
পরিষদের উদ্যোগে গেল শত্ৰুবার, ২২
নভেম্বর বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে বর্তমান
চান-ভারত পরিস্থিতিতে ইতিকর্তব্য
নিরূপণের জন্যে পশ্চিমবঙ্গের পেশাদারী
ও অপেশাদারী নাট্যসংস্থা, মঞ্চ-চৈত্র-
বেতারশিল্পী এবং নৃত্য-গীত-অভিনয়ের

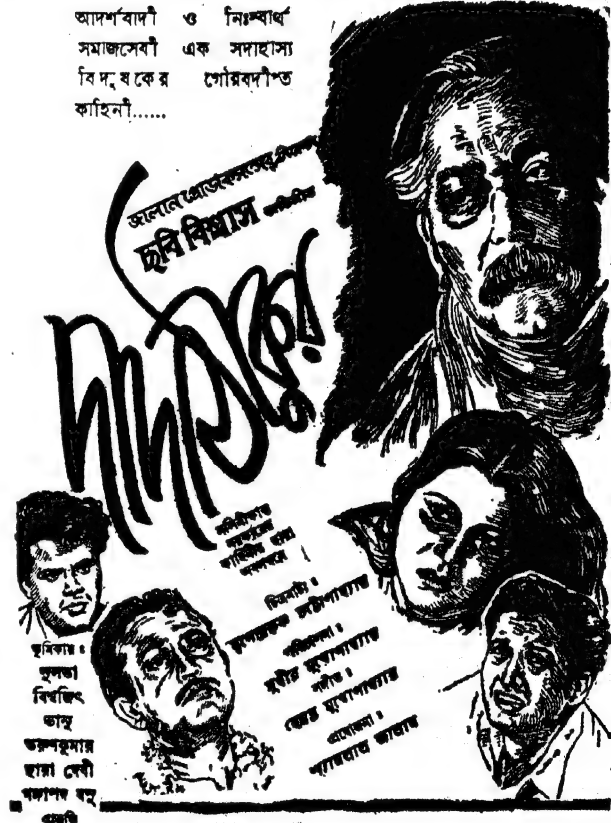
সঙ্গে প্রত্যাক ও পারোকভাবে সংশ্লিষ্ট
গৃহীতজনের একটি মহতী সভা অনুষ্ঠিত
হয়েছিল। এই সভার ভিত্তত সীমান্তে
চীনের বর্ধোচিত আত্মগণকে বিপ্লব
করে বিনষ্ট করার দীপ্ত ভাবনের পর
দেশের বর্তমান সম্বন্ধকালে কর্তব্য
হিসেবে যে পন্থোটি গঠনমূলক প্রস্তাব
গ্রহণ করা হয়, তাদের মধ্যে বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবগুলি হচ্ছে এই :

১। বর্তমান মাস থেকে দেশের
প্রতিটি ব্যবসায়িক মণ্ডকে প্রতিটি
অনুষ্ঠিত অভিনয়ের দরদণ ২০ টাকা

শুক্রবার ৯ই নভেম্বর শুভ উদ্বোধন !

অতি অসাধারণ একজন সাধারণ বাঙালীর বিচিত্র জীবন-কথা.....

আদর্শবাদী ও নিঃস্বার্থ
সমাজসেবী এক সদাহাস্য
বিদ্‌যকে র গৌরবদীপ্ত
কাহিনী.....



প্রত্যাহ ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টায়

মিনার : বিজলী : ছবিঘর :

अभ्यासी
(२, ६, ४)

অজ্ঞতা : নেত্র : যোগমায়া : পারিজাত : মায়ামূরী : শ্রীনা
উদয়ন : নারায়ণী : স্বামক

বিঃ দ্রঃ—সহস্র দশকদের আত্মদের সনিবন্ধ অনুরোধ তাঁহারা যেন
মূল ছবি আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই আসন গ্রহণ করেন নচেৎ কাহিনী
অনুধাবনে তাঁহাদের যথেষ্ট কষ্ট হবে।



রেনেসাঁস ফিল্ম-এর "ডেউ-এর পরে ডেউ" ছবিতে শঙ্কর, শম্পা ও বাদল। ছবিটি সানফ্রানসিস্কো অণ্ডজর্জাতক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য প্রেরিত হয়েছে।

হারে ভারতের প্রতিরক্ষা সাহায্য তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক।

২। প্রতিটি মণ্ডলিকপী ও কর্মীকে তার একদিনের প্রাপ্য বেতন প্রতিরক্ষা সাহায্য তহবিলে দান করার অনুরোধ জানানো হোক।

৩। প্রতিটি নাট্যকারকে তার প্রাপ্য রয়্যালটির দশশতাংশ উক্ত সাহায্য তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক।

৪। প্রতিটি চলচ্চিত্র প্রদর্শনাগারকে প্রতিটি প্রদর্শনীর জন্য ৫০ টাকা হারে উক্ত তহবিলে প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক।

৫। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রকে বর্তমান জাতীয় সংকটে অধিক মাত্রায়

দেশাত্মবোধক সংগীত ও নাটক পরিবেশনের অনুরোধ জানানো হোক।

৬। সৌখীন ও পেশাদারী নাট্য সংগঠনগুলিকে দেশাত্মবোধক নাটক মণ্ডল্য করার আহ্বান জানানো হোক।

৭। দেশরক্ষা সাহায্য তহবিলের জন্য সম্মিলিত দল ও শিল্পীগোষ্ঠীর দ্বারা সম্মিলিত অভিনয়ের ব্যবস্থার উদ্যোগী হতে অনুরোধ জানানো হোক।

৮। পশ্চিমবঙ্গের বাবসায়িক নাট্যশালাগুলিকে সাময়িকভাবে বিশেষ প্রদর্শনী মারফৎ অর্থ সংগ্রহ করে দেশরক্ষা সাহায্য তহবিলকে পুষ্ট করতে অনুরোধ জানানো হোক।

নাট্যকার সংঘের প্রস্তাব :

গেল সোমবার, ২১শে অক্টোবরের কার্যনির্বাহক সমিতির সভায় নাট্যকার সংঘ চীন কর্তৃক ভারতের সীমা লঙ্ঘন সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। সেই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, "আমরা বাঙলা দেশের নাট্যকারগণ আমাদের অভ্যুত্থানের ঐতিহ্য অনুসরণ করিয়া জাতির এই সংকটকালে নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হইতেছি.....এবং দেশরক্ষার দায়িত্ব পালনে যথাসাধ্য আত্মনিয়োগ করিবার সংকল্প লইতেছি। নাট্যকার সংঘ বাঙলা দেশের দলমতানির্বিশেষে সকল কলাশিল্পী ও সাহিত্যিককে যথাসম্ভব শীঘ্র একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়া

দেশের সংকটকালে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছে।... পেশাদার নাট্যসংস্থাগুলিকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছে যে, তাঁহারা অবিলম্বে দেশাত্মবোধক নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করিয়া জাতিকে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করিবেন।.....অপেশাদার নাট্যসংস্থাগুলিকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছে যে, তাঁহারা যেন ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার অটুট সংগ্রামে দেশবাসীকে উৎসাহিত করিবার জন্য অবিলম্বে দেশপ্রেমমূলক নাটক অভিনয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা করেন।...সরকারী বেতার প্রতিষ্ঠান ও সরকারী নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশের এই সংকটকালে জনসাধারণকে উৎসাহিত ও জাতীয় ঐক্যকে সংহত করিবার জন্য সংকটমোচন না হওয়া পর্যন্ত দেশপ্রেমমূলক নাটকাদির অভিনয়ের আশু ব্যবস্থা করিতে আহ্বান জানাইতেছে।"

আমরা নিশ্চয়ই আশা করব, যে-সব সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে নাট্যকার সংঘ জাতীয় সংকটকালে বিভিন্ন পন্থা গ্রহণ কয়তে আহ্বান জানিয়েছে, তাঁরা অবিলম্বে এঁদের ডাকে সাড়া দিয়ে জাতীয় কর্তব্য পালনে রতী হবেন।

জালাল প্রোডাকশন্স-এর "দাদাঠাকুর" :

আজ শুক্রবার, ১১ই অক্টোবর জালাল প্রোডাকশন্স-এর "দাদাঠাকুর" ছবিখানি একযোগে মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং

ফটার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাের

শ্রেণী

অপরাপর চিত্রগ্রহে মূর্তি পাচ্ছে। নলিনীকান্ত সরকারের কাহিনী অবলম্বনে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত চিত্রনাট্যটিকে পদ্য রচনা রূপায়িত করেছেন পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়। ছবিখানির নাম-ভূমিকাতে দেখতে পাওয়া যাবে ছবি বিশ্বাসকে এবং অপরাপর চিত্রে থাকবেন বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, সুলভা, ছায়াদেবী প্রভৃতি। সুসারোপ করেছেন হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। বিশ্বরূপা নাট্যউন্নয়ন পরিষদের

পরিষদের বৃহৎ-সম্পাদক জ্ঞানোজ্জ্বল, ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতিক মন্ত্রী মাননীয় হুমায়ুন কবীর পরিষদের বিশেষ সদস্যপদ গ্রহণ করেছেন।

একটি অসাধারণ নাট্যাভিনয় :

গেল রবিবার, ৪ঠা নভেম্বর, নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত নাট্যসম্প্রদায় "রংগসভা" এমন একখানি নাটকে মগ্নস্থ করেছিলেন, যাকে অসাধারণ ছাড়া অন্য কিছু বিশেষণে বিশেষিত করা সম্ভব নয়। নাটকখানির নাম "বিপ্লবী ডিরোজিও"। অভিনয় প্রযোজনায় এমন চমৎকার নিখুঁতি আমরা সাধারণ পেশাদারী রংগালয়ের কোনো প্রথম নাট্যাভিনয়েও দেখতে পাই নি। শহর কলকাতায় পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়া পত্তনের যারা খবর রাখেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরাজী শিক্ষিত নব্যসমাজের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যারা



জ্ঞানান প্রোডাকসনের 'দশাটাকুর' চিত্রের একটি দৃশ্যে নাম-ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও ফুলুরিওয়ালা কার্তিকরূপে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

ওয়াকিবহাল, হিন্দু কলেজের অধ্যাপক হেনরী লুই ডিরোজিওর নাম তাঁদের কাছে অজ্ঞাত নয়।

ফিরিঙ্গী সমাজে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বলে খাটী ইংরেজরাও যেমন তাঁর প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে এসেছে, গোড়া হিন্দু বাঙালী সমাজও তেমনি তাঁকে শত্রু মনে করেছে। অথচ অত্যন্ত জল্প বয়সের মধ্যে পাশ্চাত্য ধর্ম ও সাহিত্যের সঙ্গে ভারতীয় ধর্ম ও সাহিত্যের প্রত্যেকটি বিভাগ সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান নিয়ে তিনি যেভাবে এদের তুলনা-মূলক সমালোচনা করে নিজ সিদ্ধান্তে

উপনীত হ'তে পেরেছিলেন, তাতে তাঁকে একটি লোকান্তর প্রতিভা বলে আখ্যাত করলে কিছুমাত্র অত্যাতি হবে না। মনে-প্রাণে তিনি নিজেকে একজন ভারতীয় বলেই জানতেন এবং সেই কারণেই হিন্দু সমাজের অজ্ঞানতাপ্রসূত বহু কুসংস্কার ও কুপ্রথার বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার জন্যে তিনি তাঁর ছাত্রদের মধ্যে যুক্তিবাদী মন সৃষ্টি করবার সাধক প্রয়াস করেছিলেন। মাত্র বাইশ বছর আট মাস বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। কিন্তু হিন্দু কলেজে অধ্যাপনার তিন চার বছরের মধ্যেই তাঁর ছাত্রদের নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা প্রকাশ



মুখের তুর্গন্ধ দূর করতে হ'লে

ক্রোরোফিল যুক্ত

রদফেন

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

দাঁতের গোড়ার ঘা, পা যো রিয়া ইত্যাদি সারাতে ক্রোরোফিল সাহায্য করে। নিয়মিত ক্রোরোফিল যুক্ত রদফেন ব্যবহারে মুখের বিক্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাঁত ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা ও দাঁতের ক্ষয় দূর হয়।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



করে তিনি তখনকার গোড়া হিন্দু সমাজের পক্ষে এমন বৈশ্বাসিক মতবাদ প্রকাশ ও প্রচার করেছিলেন, যা পরবর্তী বংশে সমগ্র ইঙ্গবংশ সমাজে সংক্রামিত হয়ে বাংলাদেশের সংস্কৃতিকে ভিন্ন পথে চালিত করেছে।

এই বিপ্লবী ডিরোজিওর জীবনে একদিকে সংস্কারাজ্ঞার গোড়া হিন্দু সমাজ ও অন্যদিকে হিন্দু কলেজ কার্টপিসল—এই উভয় তরফ থেকে যে-সব নাটকীয় স্বাতন্ত্র্যপ্রতিঘাতপূর্ণ সংকট মুহূর্ত দেখা দিয়েছিল, তাকেই নাট্যকারের জীবনব্যপ্ত করেছেন তরুণ নাট্যকার শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। এবং যে-ভাবে তিনি ডিরোজিওর জীবনের ট্রাজিডিকে ধীরে ধীরে ঘনীভূত করে তুলে তার মৃত্যু পর্যন্ত এগিয়ে গেছেন এবং তারও পরে তার বৈশ্বাসিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মতবাদ যে তার শিবাবগের মধ্যে সক্রিয়-ভাবে বেঁচে থাকবে, এই ইঙ্গিত দিয়ে নাটকটির সমাপ্তি ঘটিয়েছেন, তাতে আমরা চমকিত না হয়ে পারিনি। এবং সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র, বিষয়বস্তু, বস্তুবা ও ভাবধারার অসামান্য নতুন প্রত্যাক করে নাট্যকথাকে একটি অসাধারণ নাট্য-প্রচেষ্টা বলে সম্মানিত না করেও পারি না।

“বিপ্লবী ডিরোজিও” নাটকটির উপস্থাপনায় রঙ্গসভা যে পরিমাণ যত্ন প্রম ও অনুশীলন স্বীকার করেছেন, তার দৃষ্টান্ত আমরা কাঁচ পেই। ডিরোজিওর কক্ষ তার সমগ্রতা নিয়ে দর্শকদের যেমন এক শতাব্দী পিছনে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছিল, পাঠ-পাঠীদের সাজপোশাকও সে-বিষয়ে কিছুমাত্র দৃষ্টি করেনি।

অভিনয়েও প্রত্যেকে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং একজনকে ছেড়ে আর এক-জনের নাম করা অত্যন্ত কঠিন। অবশ্য নাটকটি যার নামাঙ্কিত, সেই ডিরোজিওর ভূমিকায় পায়ুষ বসুকে প্রায় গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয় করতে হয় বলে তিনি স্বাভাবিকই দর্শকদের চোখে বড় হয়ে দেখা দেন। কিন্তু তার সহ-শিল্পীরূপে দিলীপ রায় (রাধানাথ শিকদার), প্রশান্তকুমার (ব্রহ্মেশ ঘোষ), সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় (রামতনু লাহিড়ী), চন্দ্রন রায় (দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়), ভোলা বসু (কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়), দুর্জয় চট্টোপাধ্যায় (রামগোপাল ঘোষ), রথীন ঘোষ (রাধাকান্ত দেব), পান্না দত্ত (জ্যোতিষ হেয়ার), অজিত মজুমদার (জ্যোতিষ ব্রহ্মসুত), মলয় বিন্দাস (মিঃ উইলসন), লিলি চক্রবর্তী (আমিলিয়া), শীলা ঘোষ (মিস্ হিউ) প্রভৃতি সকলেই নিজ নিজ ভূমিকার প্রতি সুবিচার করেছেন।

আবহঙ্গমী রচনার অচিন্ত্য মজুমদারের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। আলোকসম্পাতে আশ্রুতোষ বন্ধুরা

নাটকের ভাবধারাকে নিঃসংশয়ে অনুসরণ করেছেন।

ডাঃ দাশগুপ্তের ইন্দুজাল প্রদর্শনী : একটি লাহাধ্য অনুষ্ঠান

আস্টে ২রা ডিসেম্বর সকাল ১০-১৫ মিনিটে নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে প্রথিতযশা সৌখীন এম্পিজালিক ডাঃ এস. আর. দাশগুপ্ত হাওড়া স্বাস্থ্য বিভাগীর রিক্রেশনাল ক্লাবের উদ্যোগে পরলোকগত রাজ্যপাল ডঃ হরেশ্বরকুমার মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত যক্ষ্মা আরোগ্যোত্তর কলোনীর সাহায্যের জন্যে একটি ইন্দুজাল প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করবেন। ডাঃ দাশগুপ্ত ব্যক্তিগত জীবনে একজন প্রথিতযশা চক্ষু চিকিৎসক এবং বর্তমানে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হলেও সৌখীন এম্পিজালিক হিসেবে প্রভূত যত্ন অর্জন করেছেন। নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চেই তিনি বহুবার তার বিন্ময়কর এম্পিজালিক ক্রীড়া দেখিয়ে যক্ষ্মা আরোগ্যোত্তর কলোনীর জন্যে অর্থ সংগ্রহ করেছেন। আশা করি, তার আগামী প্রদর্শনীটিও সাফল্যমণ্ডিত হবে।

রং বেরঙ

‘রং-বেরঙ’ নাট্যগোষ্ঠী পরেশ ধর রচিত ‘শুধু ছায়া’ নাটকটি পুনরায় আগামী ২৬শে নভেম্বর ও ৩রা ডিসেম্বর ‘মুক্ত অঙ্গন’ নাট্যমঞ্চে সন্ধ্যা ৫টার অভিনয়ের আয়োজন করেছেন।

নাটকটিতে বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করবেন—সালিল দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শোভা মজুমদার, হিমালী গাঙ্গুলী, তারক ধর, দুর্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। নাটকটি মনীন্দ্র মজুমদার পরিচালিত।

দ্রম-সংশোধন :

গেল সংখ্যার ‘অমৃত’-এ ‘বাঙালী চলচ্চিত্র বাবসারীর বিশ্ব পরিচালনা’-শীর্ষক নিবন্ধের গোড়াতেই ১৯৬২ সালের বদলে প্রমুখে ১৯৬১ ছাপা হয়ে গিয়েছে।

বিশ্ব
বোম্বাই
মেডিক্যাল

কলকাতা

পরিচালক অজয় কর সম্প্রতি ‘সাত-পাকে বাণীর বহিঃদৃশ্য গ্রহণ করে ফিরেছেন। কয়েকটি প্রণয়মধুর দৃশ্য গৃহীত হয়েছে সুচিত্রা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে। রাজস্বানের বিভিন্ন অঙ্গুলে,—চিতোরাগড়, জয়পুর,

ও উদয়পুরে প্রায় ২০ জন শিল্পী ও কলাকুশলীসহ সদলবলে পরিচালক শ্রীকর কলকাতার দৃশ্যগ্রহণ শেষ করে ফিরেছেন। এ ছবির পাশ্চাত্যে অভিনয় করছেন মলিনা দেবী, ছায়া দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, রেখা মল্লিক, সুব্রতা সেন, তরুণকুমার, বদু গাঙ্গুলী ও অমিত দে। কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন যথাক্রমে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

হাজারিবাগের ক্যানারী পাহাড়, ন্যাশনাল পার্ক ও রাচী রোডের বিভিন্ন জায়গায় বহিঃদৃশ্য গ্রহণ করে ফিরলেন ‘অবশেষে’ ছবির পরিচালক মৃণাল সেন। নাটকীয় কয়েকটি দৃশ্য এখানে গৃহীত হয়েছে। এ ছবিতে যারা অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে অসিতবরণ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, উপল দত্ত, ছায়া দেবী, রবি ঘোষ, অনুপকুমার, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, সুব্রতা সেন ও বিধায়ক ভট্টাচার্য। সঙ্গীত, শিল্পনির্দেশ ও চিত্রগ্রহণে রয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়, বংশীচন্দ্র গুপ্ত ও শৈলজা চট্টোপাধ্যায়।

পূজার ছুটিতে তপন সিংহও ‘নির্জন সৈকতের বহিঃদৃশ্য সম্প্রতি শেষ করে ফিরেছেন। পূর্বা, ভুবনেশ্বর, ঋণ-গিরি, উদয়গিরি কোণারক, চিলকা ও রম্ভার বিভিন্ন স্থানে দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, রুমা গুহাচকুরতা, ভারতী দেবী, ছায়া দেবী, রেণুকা রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, অমর মল্লিক, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, রথীন ঘোষ ও রবি ঘোষ। চিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা, সম্পাদনা ও সঙ্গীত সৃষ্টি করেছেন যথাক্রমে বিমল মুখোপাধ্যায়, সুনীতি মিত্র, সুবোধ রায় ও কালীপদ সেন।

পরমহংস ব্যাণীচন্দ্রের ‘নবারুণরাগে’ ছবির দৃশ্যগ্রহণ গত সপ্তাহ থেকে শুরুর হয়েছে টেকনিসিয়ান স্টুডিওর। বাসন্তী দেবী রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অতনু কুমার, সাবিতা বসু (চ্যাটার্জি), অসিতবরণ, কমল মিত্র, জহর রায়, তরুণকুমার, পণ্ডান ভট্টাচার্য ও অঙ্গণী দেবী। ছবিটি পাঁচ জনা করছেন নায়ক অতনু কুমার। সঙ্গীত, শিল্পনির্দেশনা ও চিত্রগ্রহণে রয়েছেন ভি বালসারা, গৌর পোদ্দার ও রামানন্দ সেনগুপ্ত।

বর্তমান সমাজের পরিস্থিতিকে বাণ্য করে একটি কাহিনী ‘ফাস্ট প্রাইজ’ সম্প্রতি ইন্দুপুরী স্টুডিওর মহরং-কার্য সম্পন্ন হয়েছে। কয়েকটি প্রধান চরিত্রের জন্য মনোনীত হয়েছেন অনুপ-কুমার, তপস্বী ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, রেণুকা দেবী, জহর গাঙ্গুলী ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। পূর্বা পিকচারের

পতাকাভালে প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন পরেশ বসু ও হিরন্ময় সেন।

‘মায়ার সংসার’ সাফল্যের পর পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায় তাঁর পরবর্তী ছবি ‘আকাশ প্রদীপ’-এর কাজ আরম্ভ করেছেন। প্রধান চরিত্রের জন্য মনোনীত হয়েছেন বিশ্বজিৎ। সঙ্গীত, চিত্রগ্রহণ ও ব্যবস্থাপনায় রয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়, দেওজীভাই ও পূর্ণেন্দু রায় চৌধুরী। চণ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড এ ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

বোম্বাই

এক সপ্তাহব্যাপী মারাঠী চলচ্চিত্র উৎসব আগামী ১০ই থেকে ১৭ই নভেম্বর রঙভবন-এ অনুষ্ঠিত হবে। তথা ও বেতার মন্ত্রী বি গোপাল রড্ডী এই উৎসব উদ্বোধন করবেন। এই উৎসবে মোট ২১টি পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। প্রতিযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার যথাক্রমে বারো হাজার, ছ’ হাজার ও চার হাজার টাকা। পরিচালক, কাহিনীকার ও কুশলীদের পুরস্কৃত করা হবে। পুরস্কারের মোট অংক ৫৫ হাজার টাকা। উৎসবে যে মারাঠী ছবিগুলি প্রদর্শিত হবে তার মধ্যে অন্যতম মান্দু, সামচী আঙ্গি, লগ্ন পাহেব কারুণ, রাম-যোশী, শান্ত তুকারাণী, প্রপণ্ড, মালিনী, সাহু, পরশ্রাম, সপ্তপদী ও সুহাসিনী।

দক্ষিণ ভারতের প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী গীতাজলি সম্প্রতি হিন্দী ছবি ‘পরশ-মণি’র জন্য মনোনীত হয়েছেন। রাজিৎ স্টুডিওয় ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। যাদুকার নায়ক চরিত্রে অভিনয় করছেন মহীপাল। ছবিটির পরিচালক হলেন বাবুভাই মিস্ত্রী।

রাজস্থানের জয়পুরের প্রযোজক-পরিচালক বসন্ত যোগলেকর ‘আজ আউর কাল’র বহির্দৃশ্যের কাজ শেষ করলেন। একটি সঙ্গীত গ্রহণ দৃশ্যে ছিলেন নায়ক-নায়িকা সুদীপ দত্ত ও নন্দা।

অঞ্জলি পিকচার্সের পরবর্তী ছবির জন্য মনোনীত হয়েছেন অশোককুমার, ও বৈজন্তীমালা। ছবিটি পরিচালনা করবেন ইন্দররাজ আনন্দ।

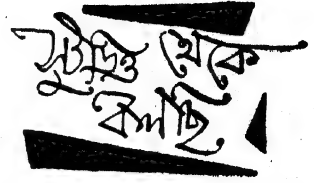
প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় একটি বৃহত্তর ছবি পরিকল্পনায় র্তা হয়েছেন চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে যুগ্ম-প্রযোজনায়। এই দুই সরকারের সহ-যোগিতায় যে ছবির চলচ্চিত্রায়ণে রূপ পাবে তার নাম—‘মহাভারত’।

মাদ্রাজ

কলালের মাল্যম ছবি ‘উত্তর’-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে বিজয়া-বাহিনী স্টুডিওয়। ইতিপূর্বে দুটি সঙ্গীত গ্রহণ করেছেন সঙ্গীত পরিচালক পারাডু দেবজর্ন। কণ্ঠদান করেছেন পি লীলা। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন সখ্যম, টি এস মুখিয়া ও পঙ্কজাবালী। ছবিটি পরিচালনা করছেন এম এস মানি। চিত্রগ্রাহক হলেন রাজাগোপাল।

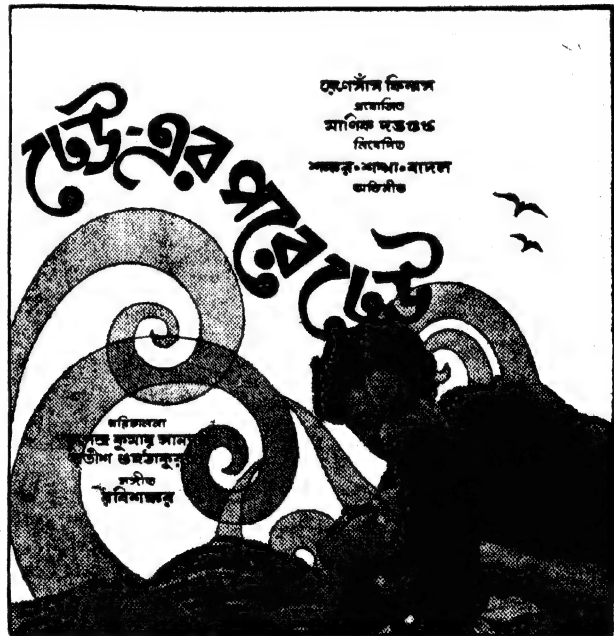
কানাড়া ছবি ‘তেজস্বিনী’ মৃতি-প্রতীক্ষিত। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন এইচ এন সীমহা। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন প্রযোজিকা পদ্মরী বাঈ, রাজশ্রী, এম লক্ষ্মী দেবী, রাজকুমার, রাজাশঙ্কর ও বালকৃষ্ণ।

সম্প্রতি পাঁচটি তামিল ছবির শূভ-মহরৎ সূচনা হয় বিজয়া-বাহিনী, নেপচুন ও ম্যাজেস্টিক স্টুডিওয়। ছবিগুলির বিস্তারিত খবর পরে জানতে পারবেন।



এ বছর স্বাধীনভাবে সহকারী থেকে যে কয়েকজন কুশলী চলচ্চিত্রায়নে এগিয়ে এসেছেন তাদের মধ্যে তরুণ পরিচালক নবোদয় চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর এক নম্বর ফ্লোরে ‘দেখা হল’ ছবির দৃশ্যগ্রহণ প্রথম পর্যায়ের শেষ করলেন শ্রীচট্টোপাধ্যায়। বনফুল রচিত ‘নবদগন্ত’ কাহিনী অবলম্বনে এই ছবির নামকরণ হয়েছে ‘দেখা হল’। চিত্রগ্রহণ ও শিল্পনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিজয় ঘোষ এবং প্রসাদ মিত্র। সম্পাদনা এবং সঙ্গীত পরিচালনা করছেন সুবোধ রায় ও হেমন্ত-কুমার মুখোপাধ্যায়। দুটি প্রধান চরিত্রে

আজ ! নতুনত্বের দাবী নিয়ে এসেছে !!



রাধা : গুণ : লোটাস : আলোছায়া

মৃণালিনী (দমদম) - শ্যামাঙ্গী (হাওড়া) - অজলা (শিবপুর)

নিউ তরুণ (বরানগর) - লক্ষ্মী (খড়দা) - বর্ষাঙ্গল সিনেমা (বর্ষমান)

॥ এম, জি ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত ॥

অভিনয় করছেন। সাহিত্যী চট্টোপাধ্যায় এবং অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রথম দিনের দৃশ্যটি ছিল একটি বাদ্যযন্ত্রের দোকান। নানান রকমের বাদ্যযন্ত্র এখানে-সেখানে টাঙানো রয়েছে। মালিকের নাম নিতাই নন্দী। কাহিনীর নায়িকা রঞ্জনা এই দোকানে ঢুকে

জিজ্ঞেস করে,—আমাকে ভাল দেখে একটা সেতার দিন তো।

নিতাইবাবু—সেতার? ও আচ্ছা।

নিতাইবাবুর সহকারী নতুন নতুন সেতার দেখাতে আরম্ভ করে। রঞ্জনার পছন্দ হয় না।

—আর একটু বড় হলো ভাল হত। বড় নেই?

—আছে।

ষষ্ঠীয় সেতারটি দেখেও যখন রঞ্জনার পছন্দ হল না তখন নিতাই বেশ রেগে উঠেছে। ঠিক এই সময় কাহিনীর মায়ক দিবস এসেছে। সেদিন কিনতে। শেষ পর্যন্ত রঞ্জনার পছন্দ হয় সেতার। কিন্তু কিছু টাকা কম পড়ছে দেখে নিতাই রঞ্জনাকে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিল। এদিকে দিবসের ডাল লাগল না এই সামান্য টাকার জন্য এক ভদ্রমহিলাকে অপমানিত হতে দেখে। দিবস উঠে এসে রঞ্জনাকে বলে,

—যদি কিছু মনে না করেন টাকাটা আমি দিতে পারি।

রঞ্জনা রাজি হয়। দিবস দোকানর মালিককে বাকি টাকা এবং রুচিসম্মত ব্যবহারের জন্য শটকথা বলে স্মরণ করিয়ে দেয়।

এই দোকানের দৃশ্যটি পর পর কয়েকটি দৃশ্যকে বেছে নিয়ে চিত্রগ্রহণ করলেন বিজয় ঘোষ। নবোদয় চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সাধক অভিনয় করলেন দিবস, রঞ্জনা ও নিতাই নন্দীর ভূমিকায় অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যী চট্টোপাধ্যায় ও মণি স্ত্রীমান্দী। এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন সুলতা চৌধুরী, চিলীপ মন্ডাচার্জী, অনুভা গুপ্তা, কমলা মিত্র, পাহাড়ী সামাল, রবীন্দ্র মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, গাঙ্গা-শন বসু, জহর রায়, ভানু বানার্জী, যনুপকুমার, গীতা দে, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি।

এবারে ছবির কাহিনীর কথা বলি। উকিল সুর্যকান্ত চৌধুরী যখন তাঁর এম-এস-সি পাশ করা কৃতী পুত্র দিবসকে ল' কলেজে ভর্তি করে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন। তখন দিবস অন্য প্রিন্সিপাল নিয়ে বাস্তু। বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও দিবসের প্রকৃতিটা ছিল কাষ-প্রকৃতি তা সুর্য চৌধুরী জানতেন না। অবশ্য দিবস যে ভুল সরোদ বাজাতে পারে এটা তিনি জানতেন। কিন্তু সরোদটাকে সূ-চক্ষে দেখবার মতো উদারতা কিংবা নিরপেক্ষতা ছিল না তাঁর।

দিবস বিদ্রোহী হল। আপন স্বাধীনতার বাধা পড়ায় সে ল' কলেজ এবং পিতার সঙ্গ পরিত্যাগ করে আত্ম-আবিস্কারের উদ্দেশ্যে পথে ধীরে পড়ল। নিজের ব্যক্তি পাওয়া জমানো টাকায় দিন চলল এক লম্বা বাড়ির সামান্য ঘরে। চাকরীর সম্বন্ধে দিন শায়। এখানে পরম আত্মীয়া হল সৌদামিনী। দিবসের দেখাশোনা সেই করতো। দিবসের টায়-ড্রাইভার বন্ধু কিরণের সাহায্যে সঙ্গীতচর্চা গহনচাঁদ ও তার একমাত্র কন্যা রঞ্জনার সঙ্গে তার পরিচয় নিগূঢ় হয়। পরোপকারের মাধ্যমে দিবসের সমস-

শুভউদ্বোধন ৯ই নভেম্বর, শুক্রবার !

ভারতীয় সংস্কৃতি ও উত্তরাধিকারের কাহিনী থেকে নেওয়া একটি মূল্যবান পুঁজি। দৈনন্দিক স্নেহের পরিচয় যোগেশ্বর বা, স্বাধীন-বিকল্প সমসাময়িকের তরঙ্গ এবং বিপ্লব শক্তি হতে পারত।

শিবাজী গবেশন
নির্মিত



সাহকার

সংলাপ: সিকন্দার হোসেন

পরিচালনা: এ. জি. সিং

অপেক্ষা ইয়ার
প্রদীপ কুমার
এরাজীনা জাহান্না
অমিত্রা
রাজু কল্লু
রক্তবীণ
সমিধা পাল
মেহনত



সোসাইটি : কৃষ্ণা : দর্পণা : প্রিয়া

[সবগুনীই শীতাতপনির্মিত বিলাসবহুব প্রেক্ষাগৃহ]

ইন্ডালী — প্যারামাউন্ট — ভবানী — বঙ্গবাসী — চিত্রপূরী
শিকারি — পি-সন — জয়ন্তী — জীলা (দমদম)
চম্পা (ব্যারাকপুর) — কুইন (বজবজ) গোমুর্লি (আসানসোল)
দেশবন্ধু (খারিয়া)



‘সিদ্ধা হুসা’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণে পরিচালক নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নায়ক অবনীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সহকারী পরিচালক শূভেন সরকার ও নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

গলো বয়ে যেতে লাগলো। এর মধ্যে তার বাবাকে সে চিত্রিত জানিয়ে দিয়েছে যে, সে ভাল আছে। পরীক্ষা কর সে দেখতে চায় যে, নিজের সামর্থ্যে নিজের পায় দাঁড়ানো যায় কিনা।

বক্তৃতা আর পরোপকারে দিবস ভরে ওঠে। মাঠে-ময়দানে কখনো দিবস আবেগভরে বলে চলে—‘বন্ধু গণ, বাঙ্গালিরা অপদার্থ, বাঙ্গালিরা পরম্প্রীকাতর, বাঙ্গালিরা স্বপ্নাবিলাসী বাবু—এ অপবাদ ঘোচাতে হবে আমাদের। সার্থক প্রতিবাদ করতে হবে। একথা ভুললে চলবে না যে পৌরষই মানবের একমাত্র সম্পদ, একমাত্র নিভাঁজ।’

‘উদ্ভ্রমাহাগণ, আপনারা উন্মদ্বন্দ্ব করুন এই হতভাগ্য জাতির পৌরষকে। আপনারা শ্রদ্ধা করতে শিখুন ধনীকে নয় চিরতবানকে, ভীরুকে নয় বীরকে, অক্ষমকে নয় সক্ষমকে, অলসকে নয়, কর্মীকে, অভদ্রকে নয় ভদ্রকে। আপনারা জাগিয়ে তুলুন আমাদের মহত্ব, বাঁচিয়ে তুলুন আমাদের মনুষ্যত্ব, উন্মদ্বন্দ্ব করুন আমাদের আদর্শ।’

দিবসের সহপাঠী, অনুরাগবিশ্বদ, এমনকি রঙ্গনও পর্যন্ত আনন্দিত হয়েছিল। কিন্তু বিস্মিত হয়েছিলেন সূর্যকান্ত। দিবস যে এমন বক্তৃতা করতে পারে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। তিনি অনুরোধ করলেও দিবস নিজের পায় না দাঁড়িয়ে বাড়ী ফিরতে নারাজ হয়। এমন দিন চলছিল বটে তবে দিবসের উদ্দেশ্য সফল হয়ে উঠলো না। তাই ভাগ্য পরিবর্তনে তার হিঠৈসী অধ্যাপকের চেষ্টাটা বৈজ্ঞানিক রিসার্চের জন্য বিলেত যাবার যোগাযোগ শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হল। এরমধ্যে রঙ্গনকে দিবস কথা দিয়েছে যে সে ফিরেই তাকে

বিয়ে করবে। অবশ্য রঙ্গনকে এরজন্য একবার বাড়ী থেকে পালিয়েও আসতে হয়েছিল। কারণ প্রথমে বাড়ীর অভি-বাবকেরা দিবসের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারেনি। কিন্তু পরে যখন শুনছে যে দিবস বিলেত যাচ্ছে তখন তাদের মত পালটেছে।

দিবস যেদিন বিলেত যাচ্ছে, যাত্রার প্রাকালে এরোডোমে সকলেই অভিনন্দন জানাতে এসেছিল। বিশেষ করে পিতা সূর্যকান্তের পূরগর্বে বৃকটা সবার আগে ভরে উঠলো।

সেনা তখন ছেড়ে দিয়েছে।

—চিত্রদূত

নিতিন্দেনী ছবি

।। বৃটিশ ছবির চুক্রো খবর ।।

লন্ডনের সোহোর পটভূমিতে তোলা হচ্ছে ‘দি স্মল স্যাড ওয়ার্ল্ড অফ সামিলী’। টেলিভিশনে এই নাটকটি যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছিল এবং লন্ডনের পরিচালক কেন হিউজেস টেলিভিশন গীল্ড এর পুরস্কারও লাভ করেছেন। কেন হিউজেস ছবিটিরও পরিচালক। ছবির নায়ক ও টেলিভিশন রূপের নায়ক আনথনি নিউলে। অন্যান্য চরিত্রকার অভিনয় করেছেন রবার্ট স্ট্রিকল্যান্ড, উইল ফ্রেড গ্রান্সল এবং মিরিয়াম কার্লিন।

‘এ কাইন্ড অফ ল্যাভ’-এর নায়ক অ্যালান বেটস ক্যারল ব্রীডের সাম্প্রতিক ছবি ‘দি স্যালাড অফ দি রানিং ম্যান’-এ নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তাঁর সহঅভিনেতা অভিনেত্রী হলেন লুইস হারভে এবং লী রোমক। ছবিটি রণ্যান এবং প্যানাভিশনে তোলা হবে। বহিঃস্থ গ্রহণ করা হচ্ছে স্পেনে এবং জার্মানি-ল্যান্ডে।

রায়ান স্টোন সেন্ডেন আর্টস-এর ‘স্যামী পোমিং সাউথ’ ডোলা হচ্ছে উগান্ডা, কৌনিয়া এবং টালান্দাইক পটভূমিতে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন স্যামি ম্যাকেনজিক যিনি ইতিপূর্বে ‘দি লোড কিলার’, ‘সুইট স্মেল অফ সাকসেল’ পরিচালনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন। নাটকের চরিত্রকার অভিনয় করেছেন এডওয়ার্ড জি রবিনসন।

—চিত্রদূত



‘স্যালাড অব এ সোলজার’ চিত্রে ভ্রাতৃদ্বিমির ইভালড ও আন্তোলিনা মারিনোভা

খেলাধুলা

দর্শক

॥ অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি ॥

এম সি সি দলের অস্ট্রেলিয়া সফরের সূচনা খুবই ভাল হয়েছিল। পার্থে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সফরের প্রথম খেলায় এম সি সি দল ১০ উইকেটে জয়ী হয়। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া যদিও শক্তিশালী দল ছিল না তবু খেলা ভাঙ্গার অর্ধেকদিন আগে দশ উইকেটে জয়লাভ এম সি সি দলের খেলোয়াড়দের মনে ষাটশত সাহস এবং আত্মবিশ্বাস এনে দেয়।

কিন্তু প্রথম খেলায় জয়লাভের আনন্দ-উদ্দীপনা পরবর্তী খেলায় সিম্পসন একাদশ দলের কাছে ১০ উইকেটে পরাজয়ের ফলে অনেকখানি মিঁয়ে যায়। সিম্পসন একাদশ দল শক্তিশালী ছিল। চারদিনের এই খেলার প্রথমদিনে এম সি সি দল প্রথম ব্যাট করে মাত্র ১৫৭ রানে আউট হয়।

সিম্পসন একাদশ দল একরকম পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দল বললেই চলে। কেবল নর্মিন ও'নাল, বব্ সিম্পসন এবং বিল লরী এই তিনজন টেস্ট খেলোয়াড় নতুন মদ্য। সারে এবং ইংল্যান্ড দলের জুতপূর্ব টেস্ট বোলার টনি লক্ বর্তমানে অস্ট্রেলিয়াতে বসবাস করছেন। তিনিও সিম্পসন দলে যোগদান করেছিলেন। চারদিনের খেলার প্রথমদিনে এম সি সি দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও প্রথম ইনিংসে বার্থতার পরিচয় দেয়—মাত্র ১৫৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ। হোর (৪২ রানে ৩), গ্রাহাম ম্যাককঞ্জী (৩৮ রানে ৪) এবং নাটো স্পিন বোলার টনি লক (৩৬ রানে ৩) এম সি সি দলের এহেন কাহিল অবস্থার জন্যে ক্রটিভের অধিকারী। মাত্র ১৪ রানে হোর এবং ম্যাককঞ্জী দলের চারজনকে (কাউড্রে, ডেজটার, গ্রেভনী এবং ব্যারিংটন) উইকেট থেকে বিদায় করেন। দলের এই শোচনীয় অবস্থার পশ্চম উই-কেটের জুড়ি ডেভিড শেফার্ড এবং বেরী নাইট দুজতার সঙ্গে খেলে পশ্চম উই-কেটের জুড়িতে দলের ৭১ রান তুলে দেন। দলের মোট ১৫৭ রানের মধ্যে এই

দুজনের রানই ছিল ১০৮ (শেফার্ড ৪০ এবং বেরী নাইট নটআউট ৬৫)। নাইট ১৭১ মিনিটে ৬৫ রান করে শেষ পর্যন্ত নটআউট থাকেন। প্রথমদিনের খেলায় সিম্পসন একাদশ দল সমস্ত উইকেট হাতে জমা রেখে ৯৬ রান করে। দ্বিতীয়দিনে সিম্পসন একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৩১৭ রানে শেষ হলে তারা ১৬০ রানে অগ্রগামী হয়। সিম্পসন দলের ববি সিম্পসন সাড়ে চার ঘণ্টা খেলে ১০৮ বাউন্ডারী সমেত ১০৯ রান করে অস্ট্রেলিয়া সফরকারী এম সি সি দলের বিপক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন। ডেভিড এ্যালেন ৭৬ রানে ৫টা উইকেট পান। সিম্পসন দলের প্রথম উইকেট পড়ে ১১৬ রানে এবং সপ্তম উইকেট ২১৭ রানে। কিন্তু শেষের তিনটে উইকেটে আরও ১০০ রান যোগ হয়। সিম্পসন দলের শেষের তিনজন খেলোয়াড় এম সি সি দলকে বেশ লেজে খেলিয়েছিল।

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে একটা উইকেট খুইয়ে ২৫ রান করে। এবারও কলিন কাউড্রে গোলা করেন—একটা খেলায় দু'বারই গোলা করে দলপতি ডেজটারকে ভাবিয়ে তুলেছেন। মনে হয় তিনি এক নম্বর অর্থাৎ ওপনিং ব্যাটসম্যানের স্থান থেকে চার নম্বরে নেমে যাবেন।

তৃতীয় দিনে এম সি সি দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৭০ রানে শেষ হয়। ডেভিড শেফার্ড আট রানের জন্যে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। তার পরই অধিনায়ক ডেজটারের ৬০ রান উল্লেখযোগ্য। এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও হোর বোলিংয়ে ডেভিড দেখান—৬০ রানে ৫টা উইকেট। ম্যাককঞ্জী তার নীচে ৬৬ রানে ৩ উইকেট। খুবই উত্তেজনাপূর্ণ খেলা—এম সি সি দলের ৩টে উইকেট পড়ে তখন ২০৯ রান। কিন্তু ৪র্থ উইকেট ২০৯ রানের, ৫ম ও ৬ষ্ঠ উইকেট ২১১ রানের এবং ৭ম উইকেট ২১২ রানের মাধ্যমে পড়ে যায়। ২০৯

রানের সঙ্গে মাত্র তিন রানের যোগফলে ৪টে উইকেট পড়ে যায়! এই চারটে উইকেটের মধ্যে হোর তিনটে উইকেট পান।

খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১১ রান তুলতে সিম্পসন একাদশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে তৃতীয় দিনে কোন উইকেট না খুইয়ে ৫০ রান করে। ফলে তাদের আর ৬১ রানের প্রয়োজন হয়। ৪র্থ দিনে এই ৬১ রান তুলতে সিম্পসন একাদশ দলের ৩৫ মিনিট সময় লাগে। সিম্পসন প্রথম ইনিংসে ১০৯ রান করেছিলেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি ৮০ মিনিট খেলে ৬৬ রান করে নটআউট থাকেন। চতুর্থ দিনে লরী খেলতে নামেননি। পূর্ব দিন তিনি ট্রুম্যানের বলে পায়ের আঘাত পেয়েছিলেন।

চলতি বছরের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলের এই প্রথম পরাজয়! শূন্য তাই নয়, পার্থে ১৯০৭ সাল থেকে এম সি সি খেলে এই প্রথম পরাজয় বরণ করলো।

॥ রিসবেনে বিবিধ রেকর্ড ॥

আগামী ৩০শে নভেম্বর তারিখে রিসবেনে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬-তম টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরুর হবে। ১৯২৮ সালের এই ৩০শে নভেম্বর তারিখেই রিসবেনের একসুই-বিশন ক্রিকেট মাঠ টেস্ট ক্রিকেট খেলার পীঠস্থান হিসাবে মাহাত্মা লাভ করে এবং সেই টেস্ট খেলাটিও ছিল ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে—উভয় দেশের ১১৫তম টেস্ট খেলা। রিসবেনের সেই প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৬৭৫ রানে জয়ী হয়। শূন্য তাই নয়, পরবর্তী তিনটে টেস্ট খেলাতেও ইংল্যান্ড জয়লাভ করে শেষ পর্যন্ত ৪-১ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে উভয় দেশের টেস্ট সিরিজে জয়লাভের পুরস্কার কাপনিক 'এ্যাসেসজ' লাভ করে। রিসবেনে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে দু'টা রাতে টেস্ট খেলা হয়েছে—একসুইবিশন মাঠে মাত্র একটা (১৯২৮ সালে) এবং ওরালোনগাবা মাঠে ৬টা—মোট ৭টা। ওরালোনগাবা মাঠে এই দুই দেশের মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা হয় ১৯৩৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। সেই সময় থেকেই এই মাঠে খেলা হচ্ছে। রিসবেন মাঠের মাটির বিশেষ এই যে, এখানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সাতটা টেস্ট খেলাতেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়েছে—অর্থাৎ কোন খেলাই অমীমাংসিত থাকেনি। এই সাতটা টেস্ট

খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং ইংল্যান্ডের ৩। এখানে টেস্ট সেঞ্চুরীর সংখ্যাও ৭—অস্ট্রেলিয়ার ৫ এবং ইংল্যান্ডের ২।

১৯২৮-২৯ সাল থেকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়াতে যে সাতটি টেস্ট সিরিজের খেলা হয়েছে একমাত্র ১৯৩২-৩৩ সালের টেস্ট সিরিজ বাদে বাকি ৬টি টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা হয়েছে ত্রিসবনে। ইংল্যান্ড উপর্যুপরি ত্রিসবনের তিনটে টেস্ট খেলার—১৯২৮-২৯ সালের প্রথম টেস্ট, ১৯৩২-৩৩ সালের চতুর্থ টেস্ট এবং ১৯৩৬-৩৭ সালের প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করেছিল; কিন্তু ত্রিসবনের পরবর্তী চারটে টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার জয়। ত্রিসবনে ১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৩৩২ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে—অস্ট্রেলিয়ার যে কোন মাঠে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার এই জয়ই সব থেকে বেশী ব্যবধানে জয় হিসাবে আজও গণ্য।

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

১৯২৮-২৯, ১ম টেস্ট
ইংল্যান্ডের ৬৭৫ রানে জয়
ইংল্যান্ড : ৫২১ ও ৩৪২ (৮ উইঃ ডিঃ)
অস্ট্রেলিয়া : ১২২ ও ৬৬
১৯৩২-৩৩, ৪র্থ টেস্ট
ইংল্যান্ডের ৬ উইকেটে জয়
ইংল্যান্ড : ৩৫৬ ও ১৬২ (৪ উইঃ)
অস্ট্রেলিয়া : ৩৪০ ও ১৭৫
১৯৩৬-৩৭, ১ম টেস্ট
ইংল্যান্ডের ৩২২ রানে জয়
ইংল্যান্ড : ৩৫৮ ও ২৫৬
অস্ট্রেলিয়া : ২৩৪ ও ৫৮
১৯৪৬-৪৭, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার এক ইনিংস ও ৩৩২ রানে জয়।
ইংল্যান্ড : ১৪১ ও ১৭২*
অস্ট্রেলিয়া : ৬৪৫
১৯৫০-৫১, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার ৭০ রানে জয়।
ইংল্যান্ড : ৬৮ (৭ উইঃ ডিঃ) ও ১২২
অস্ট্রেলিয়া : ২২৮ ও ৩২ (৭ উইঃ ডিঃ)
১৯৫৪-৫৫, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার এক ইনিংস ও ১৫৪ রানে জয়।
ইংল্যান্ড : ১৯০ ও ২৫৭
অস্ট্রেলিয়া : ৬০১ (৮ উইঃ ডিঃ)
১৯৫৮-৫৯, ১ম টেস্ট
অস্ট্রেলিয়ার ৮ উইকেটে জয়।
ইংল্যান্ড : ১৩৪ ও ১৯৮
অস্ট্রেলিয়া : ১৮৬ ও ১৪৭ (২ উইঃ)

এক ইনিংসে দলগত ৫০০ রান অথবা তার বেশী রান
ইংল্যান্ড : ৫২১ রান (১৯২৮-২৯)
অস্ট্রেলিয়া : ৬৪৫ রান (১৯৪৬-৪৭);
৬০১ রান—৮ উইকেটে (১৯৫৪-৫৫)

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান
ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া
৫২১ রান* ৬৪৫ রান+
(১৯২৮-২৯) (১৯৪৬-৪৭)
৩৫৮ রান+ ১২২ রান*
(১৯৩৬-৩৭) (১৯২৮-২৯)

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান
ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া
৩৪২ (৮ উইঃ ডিঃ)* ৬৬*
(১৯২৮-২৯) (১৯২৮-২৯)
৬৮ (৭ উইঃ ডিঃ)+ ৩২ (৭ উইঃ)+
(১৯৫০-৫১) (১৯৫০-৫১)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান
ইংল্যান্ড
১২৬ এম লেলায়ান্ড, ১৯৩৬-৩৭+
১৬৯ ই হেনড্রেন, ১৯২৮*

অস্ট্রেলিয়া

১৮৭ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯৪৬-৪৭+
৩৩ জে রাইডার, ১৯২৮-২৯*

* এক্স-ইভিশন মাঠ
+ ওয়ালোনাগাবা মাঠ

রেকর্ড পার্টনারশীপ

১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার ই হেনড্রেন এবং এইচ লারউড ৮ম উইকেটের জুটিতে যে ১২৪ রান করেন তা ইংল্যান্ডের পক্ষে আজও রেকর্ড হিসাবে গণ্য।

১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ডি জি

ব্র্যাডম্যান এবং এ এল হ্যাসেট তৃতীয় উই-কেটের জুটিতে যে ২৭৬ রান করেন তা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত টেস্ট খেলার আজও রেকর্ড হিসাবে গণ্য।

ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানী

বোধমুখে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানীর দ্বিতীয় টেস্ট এ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ এবং পশ্চিম জার্মানী—উভয় দেশই সমান সংখ্যক ৬৬ পরেট অর্জন করার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। মোট ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথমস্থান লাভ করে এবং বাকি ৫টি অনুষ্ঠানে প্রধান স্থান পায় ভারতবর্ষ। প্রথমদিনের ১০টি অনুষ্ঠানে জার্মানী ৫২ পরেট এবং ভারতবর্ষ ৫১ পরেট পায়। দ্বাদশনের অনুষ্ঠানে মোট ৬টি বিষয়ে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়—প্রথম দিনে ৫টি এবং দ্বিতীয় দিনে একটি। দ্বিটি করে অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পান ভারতবর্ষের গুরুবচন সিং (হাই জাম্প এবং ১১০ মিটার হাডলস); জার্মানীর সুম্যান (১০০ এবং ২০০ মিটার দৌড়) এবং উরবাক (ডিসকাস এবং সটপুট)।

জলপথে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মানীর তৃতীয় এ্যাথলেটিক্স টেস্ট প্রতিযোগিতায় ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১২টি অনুষ্ঠানে পশ্চিম জার্মানীর প্রতিনিধিরা প্রথম স্থান লাভ করে। মার ডিসকাস থ্রো এবং পোলভল্টে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়।

কলকাতার অনুষ্ঠিত চতুর্থ এ্যাথ-লেটিক্স প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১৪টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। ভারতবর্ষ বাকি তিনটি অনুষ্ঠানে—হপস্টেপ-জাম্প (রাজকুমার—দূর ৪৬ ফুট ১৪ ইঞ্চি, হাইজাম্প (জীত সিং—উচ্চতা ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি) এবং লং জাম্প



পল্লিকল্মনা ও সমৃদ্ধির

সোনার কাঠি

ব্যক্তিগত কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি সাধন একমাত্র পরিকল্পনাভিত্তিক এবং তত্ত্বাবধায়িত ব্যবস্থার মাধ্যমে সম্ভব। এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত সচেতনতার উপর।

সুসংগঠিত বাস্তবিক বারকত সচর যেমন ব্যক্তিগত হিতৈষী হয় করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও সমন্বয় বোগার।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪ম ফ্লাইড বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র গ্রাফ ব্যক্তিগত এবং পুষ্টিয়
বারতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কর্মসূচীতে বারকত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত ব্যবসায়িক কার্যভার গ্রহণ করে





৪ঠা নভেম্বর রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানি টেস্ট প্রথম টেস্ট খেলায় যোগদানকারী পশ্চিম জার্মানির প্রতিনিধিরা কুচকাওয়াজ করছেন। পিছনে আছে ভারতীয় দল।

(বি ভি সত্যনারায়ণ দূরত্ব ২০ ফুট ৮ ইঞ্চি) প্রথম স্থান লাভ করে।

ভারতবর্ষের প্রখ্যাত মিলখা সিং এবং গুরুবচন সিং এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন নি। পশ্চিম জার্মানি প্রকৃতপক্ষে ১৫টি অনুষ্ঠানে যোগদান করে ১৪টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়; কেবল লং জাম্পে তার প্রথম স্থান নিতে পারে নি।

৥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ৥

ভারতবর্ষের উপর চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে দেশে যে জরুরী অবস্থা দেখা দিয়েছে জাতীয় সরকারের আহবানে ভারতবর্ষের জনসাধারণ তার গুরুত্ব যথেষ্ট উপলব্ধি করেছেন। ক্রীড়াঙ্গণও এ ব্যাপারে অগসর হয়ে এসেছে।

খবরে প্রকাশ, ভারতবর্ষের এই জাতীয় জরুরী অবস্থার কথা বিবেচনা করে ভারতবর্ষ অস্ট্রেলিয়ার পার্থে আসন্ন 'ব্রিটিশ এম্পায়ার গ্র্যান্ড কমন্-ওয়েলথ গেমস' অনুষ্ঠানে যোগদান না করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

প্রখ্যাত ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বিজয় মাচেস্ট তিন লক্ষ দশ হাজার টাকার জাতীয় সেভিংস সার্টিফিকেট ক্রয় করে বোম্বাইয়ে আয়োজিত রাজ্যপাল একাদশ বনাম মুখ্যমন্ত্রী একাদশ দলের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় টিকিট ক্রয়ের যোগ্যতা লাভ করেছেন। এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় দশক হিসাবে প্রবেশাধিকার লাভের এই সর্ত ছিল যে, যারা নির্দিষ্ট অঙ্কের সেভিংস সার্টিফিকেট ক্রয় করবেন, কেবলমাত্র তাইই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা দেখাব

টিকিট পাবেন। মাচেস্ট ছাড়া অনেকই এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় টিকিট ক্রয়ের অধিকার লাভের জন্য নম্বই হাজার টাকা করে সেভিংস সার্টিফিকেট কিনেছেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গে ক্রীড়া সমন্বয় সমিতি গঠিত হয়েছে।

রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬২ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পরষদের সিংগলস ফাইনালে পশ্চিম বাংলার এক নম্বর খেলোয়াড় দীপক ঘোষ ভারতবর্ষের দু'নম্বর খেলোয়াড় জে এম ব্যানার্জিকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া দীপক ঘোষ পরষদের ডাবলস ফাইনালে জে এম ব্যানার্জির জুটিতে খেতাব লাভ করেন। মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে জয়লাভ করেন মিস উষা আয়েঙ্গার।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্চম্যান্ড

১৯৬২ সালের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্চম্যান্ড প্রতিযোগিতায় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল উপর্যুপরি ছ'বার ম্যাট্চম্যান্ডে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ করেছে।



কেশুথিন

কেশুথিন কেশুথিন

ন্যাশনাল ক্যাটজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা-৩০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীমদ্রায় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

কেবল
চুরি গেলে
আপনার কতটুকু
ক্ষতি হয়



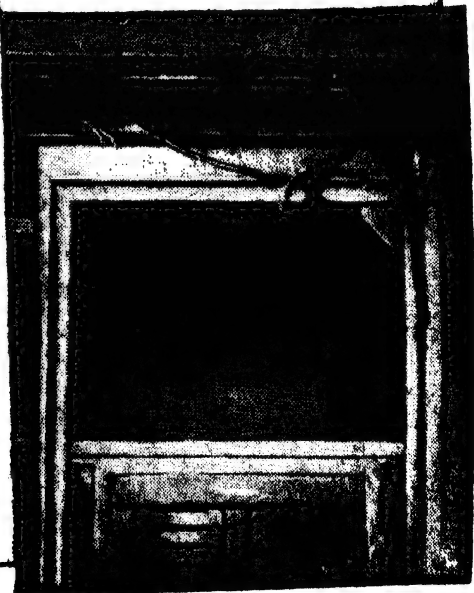
কামরায় কেবল কখন নেই রেলের
হাতী হিসাবে আপনি ঠিক টের
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা-
গুলো তখন কাজ করে না। টাকার
অঙ্কে শেষপর্যন্ত রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির
পরিমাণ জানা যায়, কিন্তু সারা বছর
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে যে
অস্বাচ্ছন্দ্য, দুর্ভোগ আর বিপদাশঙ্কা
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার
কোন উপায় নেই।

কেবল বা অল্পসংখ্যক সাজসরঞ্জাম চুরি
হওয়ায় এই অজ্ঞাতকে রোধ করতে
যাত্রীসমর্থনের কাছ থেকে যে কোন
সাহায্য বা সংবাদ গেলে রেলওয়ে
কৃতজ্ঞ থাকবে।

যে-কোন মূল্যেই
রেলওয়ে আপনাকে
সেবা করতে চায়



দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



দরদী উপন্যাসিক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

অনুপম উপন্যাস

গরম্পরা

আবার দেশের ডাক এসেছে।

আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল দেশপ্রেমিকের অভাব সোবিনও ছিল না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা দরকার। তেমনি এক ভূয়া বিপ্লবী আজম্বর অপরাধীর বিচিত্র চিত্র এই অবিস্মরণীয় উপন্যাস।

বাংলার গৌরবময় অশ্বিনষুকের পটভূমিকায় এ এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

দাম ৪ টাকা।

মিত্রালয়

১২নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

শক্তিশালী কথাসিঁপুী

দক্ষিণারঞ্জন বসু

সর্বশেষ উপন্যাস

লাইলাক

একটি ফুল

মার্কণ ও ফরাসী সংস্কৃতির সম্মেলন এক পটভূমিকায় মার্কণ সমাজজীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পুঁথি। এই অসাধারণ উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানাম্বরপে।

আমেরিকায় এক ফরাসী কন্যার এ এক অপূর্ণ প্রেমোপাখ্যান।

দাম ৪ টাকা।

ভারতী লাইব্রেরী

৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

গ্রন্থালয়ের নতুন বই

অব্যবয়ব

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তার এই নতুন উপন্যাসে শব্দ যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয়, সাহিত্যের মনোমুগ্ধকর রয়েছে। ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য ॥ মূল্য : ৪-৫০ নং পঃ ॥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চিরায়ত উপন্যাস

* অ্যাকসিডেন্ট	॥	তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	২-৫০
* কণ্ঠচিত্র	॥	শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	৪-০০
* চৌধুরী বাড়ী	॥	বিশ্বনাথ রায়	॥	৪-০০
* গোরাকালার হাট	॥	অশোক গুহ	॥	৪-৫০
* সীমান্ত	॥	শিশির দাশ	॥	৩-০০
* সত্যমিত্র	॥	সংকর্ষণ রায়	॥	২-৫০

আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয়

লিমিটেড
প্রাইভেট

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

একটি প্রামাণিত ইতিহাস গ্রন্থ

অধ্যাপক সূর্যময় মুখোপাধ্যায় প্রণীত

বাংলার ইতিহাসের দ্রুশো বছর

স্বাধীন সুলতানদের আমল

(১৩৩৮-১৫৩৮ খ্রীঃ)

এই বইয়ে লেখক নানা ভাষায় লেখা বিভিন্ন সূত্রের বিশ্লেষণ করে, ইতিহাস-বিশিষ্ট তথ্য ও প্রমাণগুলি একত্র সংগ্রহ করে বাংলার ইতিহাসের এক অনন্যসাধারণ পর্বের প্রায় অজ্ঞাত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করেছেন। বাংলা ভাষায় এই পর্বের সুবিস্তৃত ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম। অন্য ভাষাতেও সমগ্র পর্বটি ইতিপূর্বে এত পূর্ণাঙ্গ আকারে আলোচিত হয়নি।

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এর ভূমিকায় লিখেছেন, “গ্রন্থকার বাংলাদেশের মধ্যযুগের সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থের ন্যায় এই গ্রন্থেও গভীর পারিভাষিক পরিচয় দিয়েছেন। বস্তুতঃ এই যুগের সম্বন্ধে জ্ঞান ও গবেষণায় তিনি যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা এ সম্বন্ধে আজ আর কোন সন্দেহ নাই। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি যে সকল নতুন তথ্যের সম্বন্ধ দিয়েছেন এবং জটিল সমস্যাদুলি যে রূপে নিপুণভাবে ও শৃঙ্খলিত সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, তাতে মধ্যযুগের বাংলার ইতিহাসে তাঁকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে অভিহিত কর্তে কারও বিদ্‌মাত্র কুণ্ডা হবে না বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

এই লেখকের

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কালক্রম

৫-৫০

কৃতিবাস-পরিচয়

১-২৫

রবীন্দ্র-সাহিত্যের নবরাগ

৫-০০

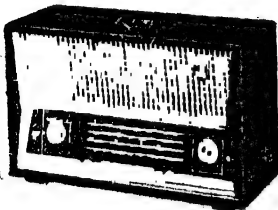
ভারতী বুক ষ্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কিংকো'র *
আণিকা
হেয়ার অয়েল
৩৩৩ নবক-কিংকো'র অয়েল



নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রান্সিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড বেল্লার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।
রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্
৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,
ফোন : ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৭	সম্পাদকীয়	
১৬৮	নগদ	(কবিতা) — শ্রীমণীন্দ্র রায়
১৬৮	চীন	(কবিতা) — শ্রীমণীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৬৯	পূর্বপক্ষ	— শ্রীজৈমিনি
১৭১	মনে পড়ল	— শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১৭২	মতামত :	— শ্রীরথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরী
১৭৩	এই যুগের সংবাদ	— শ্রীসঞ্জয়
১৭৫	সিঙ্গানগড়ে অনবরত বাগচী	— শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য
১৭৮	বাঙলা গদ্য কবিতা ও ব্যঙ্গমচন্দ্র	— শ্রীসুধীর করণ
১৮১	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীঅয়্যকান্ত
১৮৩	পৌষ-কাগনের পালা	(উপন্যাস) — শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১৮৭	নৈঃশব্দ্যের উৎসারণ	— শ্রীকল্লোল মজুমদার
১৯১	ব্যক্তিমান, রবীন্দ্রনাথ	— শ্রীসরোজরঞ্জন রায়চৌধুরী
১৯৬	ছেড়ে দিলাম পথটা	(বাজিত) — শ্রীকাকী খাঁ
১৯৭	খাসনিবিশেষ খাস দস্তরে	(গল্প) — শ্রীকমল দেব
২০৬	জানাতে পারেন :	— শ্রীকুমকুম দে, শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ও শ্রীসমীকুমার বিশ্বাস



উৎকৃষ্ট
বার্লি
বলিতেই
লিলি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ, টেটক
ও স্বাস্থ্যপ্রদ



সকল বয়সে
ও প্রকৃতি সমান উপযোগী
লিলি বার্লি মিলস্, প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৪

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধাবোধকতা নাই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভি-পাতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা অফিস

বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ২২-০০
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-টি. আনন্স চার্টার্ড হেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

শীতকালেই তো খাওয়া দাওয়া

এক ঘণ্টায় ডাল, ডাত ও সবরকম তরিতরকারী
 রাখতে সাহায্য করবে

ডাঃ মল্লিকের

• ইক্সট্রাক্ট কুকার •

তৈরী খাবার ৬ ঘণ্টার ওপর গরম রাখতে

• এডার ইন্স লাক্স বক্স •

— দক্ষিণ কলিকাতার একমাত্র বিজ্ঞান প্রতিনিধি —

নেপাল শঙ্কর এন্ড কোং

৮৫, রাসবিহারী প্রভিন্ডি, কলিকাতা-২৬

ফোন: ৪৬-৪৪২৫

জগদীশবাবুর গীতা



মূল অক্ষর অনুবাদ গ্রীষ্ম ভগ্ন-রসায়ন চর্চামণ্ডল
 আনুমানিক সময়কাল ৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী
 শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী ৬-০০
 শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী ৬-০০

গুলেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত
 ব্যাখ্যামে বাঙালী ২-০০ বাহলার খ্যাতি ৭-০০
 বীরত্বে বাঙালী ১-০০ বাহলার মনীষী ১-২৫
 বিজ্ঞানে বাঙালী ৪-০০ বাহলার বিদূষী ২-০০
 জগদীশ ১-০০ রাসবিহারী রামমোহন ১-৫০
 জগদীশ প্রফুল্লচন্দ্র ১-০০ রাসবিহারী বিবেকানন্দ ১-৫০
 জীবন গড়া ১-০০ রবীন্দ্রনাথ ১-২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

অসংখ্য শব্দ অতিমাত্রা অতিমাত্রা অতিমাত্রা ১-০০

STUDENTS' OWN DICTIONARY
 OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

অসংখ্য শব্দ অতিমাত্রা অতিমাত্রা ১-০০

১১-টি. আনন্স চার্টার্ড হেন, কলিকাতা-৩

রসবৈচিত্র্যে সদৃশমুখ তিনখানি
নতুন বই

আশাপূর্ণা দেবীর

অতল্যান্তিক

দাম—৫/-

স্বয়ংক্রিয় বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

দাম—৪/-

বিশ্বনাথ রায়ের

নানা রঙ

দাম—২.৫০

অভিনব বন্দোপাধ্যায়ের

চতুর্পর্ণা

প্রথম সংখ্যা — তিন টাকা

চারখানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর— **জল হবি**

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর— **দর্পণ**

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের— **খণ**

মণেন্দ্রনাথ মিত্রের— **মোড় হাতী**

এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজার্স,

৫১২, রমলাথ মজুমদার স্ট্রীট—১

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২০৭ জন্ম প্যারিস-কথা

—শ্রীদিলীপ মাল্যকার

২০৯ স্নেহের উপর প্রাধান্য

(উপন্যাস)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

২১৬ সাহিত্য সমালোচনা

২১৭ আদিবাসী বিবাহের নানারূপ

—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত

২১৯ প্রদর্শনী

—শ্রীচিহ্নসিক

২২০ সাতপাচি : কলমের এক খোঁচা

—শ্রীচন্দ্রশেখর মধোপাধ্যায়

২২১ দেশেবিশেষে

২২০ ঘটনাপ্রবাহ

—শ্রীঅতুলকর

২২৪ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীনাথদীকর

২২৭ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীদর্শক

২৩৮ খেলাধুলা

● গ্রন্থমের একটি প্রেরণ অনুবাদ পুস্তক ●

বিশ্বের ঔপন্যাসিকদের অন্যতম

১৯৬২ সালের নোবেল পুরস্কার-

প্রাপ্ত জন ষ্টাইনবেকের ঔপন্যাস

মুক্তা

অর্থ অনর্থের মূল, ষ্টাইনবেকের বড় গল্পটির এই হল প্রতিপাদ্য বিষয়। গল্পটি সরল রেখা ধরে এগিয়েছে। একটি দামী মুক্তা পাওয়ার পর থেকেই দরিদ্র আদিবাসী পরিবারে দেখা দেয় নানা বিপদ। তার ফলস্বরূপ তারা হারায় তাদের একমাত্র শিশু-পুত্রটিকে। অবশেষে মুক্তাটি সমুদ্রগর্ভে বিসর্জন দেবার পর অর্থের অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে তারা শান্তি পায়। ষ্টাইনবেক আমেরিকার প্রথম সারির ঔপন্যাসিকদের অন্যতম। অনুবাদ সাবলীল। প্রতি ঘরে রাখবার এবং পড়বার মত বই।

অনুবাদক—সুনীলকুমার নাগ

দাম—১.৫০

॥ অন্য আর একটি অনুবাদ ॥

জন কন্টার ডালসের

যুদ্ধ না শান্তি ?

॥ ১.৫০ ॥

প্রথম

২২/১, কণ্ঠেরালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

পুস্তক তালিকার
জন্য লিখুন।

বাস্তবিকী রামায়ণ

সরল বাংলা সার অনুবাদ
মোগলবাগীচ রামায়ণের অনুবাদক
শ্রীজগদীশচন্দ্র দেবদাসী অনুবাদিত।
এই সারানুবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের
মাধুর্য ও সৌন্দর্য আনন্দানুভব করিতে
সকলেই সক্ষম হইতে পারিবেন। ইহাতে সমগ্র বেদের
তাৎপর্য নিহিত আছে। সেক্ষণে ইহা
পরিচয় পাইবে।

ইহা শ্রুত-বিবাহ উপহারের শ্রেষ্ঠ পুস্তক।
৪৮০ পৃঃ সুন্দর প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮।
ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং,
১১-ডি, আরশাদুল লেন, কলিকাতা-১২

হাণিয়া কোষবন্ধি ফাইলোরিয়া

কিন্তু অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ
স্বাস্থ্য স্বাধীনতা হরণ ও আর গুরুতর
হরণ না। যোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নোক্ত
লিউন। হিন্স রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স
নং ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

বিত্ত প্রদান
অসমর্থ প্রার্থীকে
স্বাধীন সুপারিশ



মিশ্র জৈনগণ
কম্পানি জমোল দ

এই তৈলটি আয়ুর্বেদীয় শাস্ত্র
মতে প্রস্তুত। আমি ইহার
গুণাগুণ ঠিক ব্যাখ্যা করিতে
সক্ষম হইব। মিশ্রিত করিয়া
দিয়াছি। স্বাঃ ডঃ জে সি ঘোষ

আয়ুর্গোপালয়
ঢাকা

"সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে ভারতের পরিচয় অতি অল্পকালের।.....
কিন্তু উভয়ের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুত্ব স্থাপনের পক্ষে দুটি প্রধান অন্তরায়
বর্তমান। একটি ভয়, অন্যটি সংশয়।.....শ্রীমতী অমর্ত্য চাঁনের
কল্পপঙ্কে আচরণ। চীন জাতির জনসাধারণ যেমন শান্তিপ্রিয় এবং
মিষ্টভাষী, চীনের আধুনিক গোষ্ঠী অবিকলভাবে ঠিক তার বিপরীত।
হিমালয়ের প্রতিটি পাহাড়ে এক-একবার খোঁচা দিয়ে তাঁরা জানতে
চেষ্টা করেন, এই খোঁচা ভারতের গায়ে লাগে কিনা!.....এশিয়া এবং ইউ-
রোপের প্রত্যেক কমিউনিস্ট রাষ্ট্র সম্বন্ধে ভারতের মন যে সংশয়াক্তর, তার
জন্যে চীনের দায়িত্বই প্রধান। কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের কথাই ও কর্মে এখন
সম্পূর্ণ মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

".....ভাগন তার ধারালো দংষ্ট্রায় লাঙ্গলের পূর্ববংশ কামড় দিয়ে আজও
ধরে রেখেছে। চিবোয়ান, গেলেন, উদ্‌গীরণও করতে চায় না। শব্দ তার
দুর্বোধ্য হিংস্র-চক্ৰ শিকারের দিকে তাকিয়ে দগদগ করে জ্বলছে। এ
জন্তু প্রাগৈতিহাসিক আমলের, একালে এর জড়ি মেলে না।"

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাণিয়ার ডায়েরী

ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা সাহিত্যসাধকের নিষ্ঠাশীল সত্যকথনে প্রোঞ্জল। ২৫.০০

সমরেশ বসুর
বি টি রোডের ধারে

৪র্থ মঃ ৩.০০ ॥

নবগোপাল দাসের
এক অধ্যায়

২য় মঃ ৪.০০ ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ীর
চিত্রগুপ্তের ফাইল

২য় মঃ ২.০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
মহিপদ্ম

২য় মঃ ৪.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

* শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য *

নৌহারজন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

[৩.০০]

বিশ্ব মনোপাখ্যায়

কফিন জাহাজ

[২.০০]

ছোটদের

ভালো ভালো পল্ল

[প্রতিটি ২.০০]

শৈলজ্ঞানন্দ, হেমেন্দ্রকুমার, বনকুল,
ভারতশঙ্কর, আশাপুর্ণা, লীলা
মজুমদার, শরদিন্দু, প্রমুখিত।
প্রতিটি ২.০০ টাকা।

বিচিত্র এ পৃথিবীর বুকে কত সব
বিচিত্র ছবি! কোথায় মনুষ্যত্বের বুক
চিরে, উত্তের ক্যারাদানে পশরা চাঁপিয়ে,
চলেছে এক ইরানী বলিক...আবার
কোথাও শিশুদের সারি মানুষ,
জোকের মত ট্রাম আর কেমোর
মত যোগে চেপে, চলেছে ছুটির
হাওয়া খেতে-দেখবে? তবে—

চলো যাই

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

[১.৮০]

প্রীতপ্রকাশ ভবন

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মল্লিক,
কলিকাতা-১২



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৮শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৩০শে কার্তিক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 16th November 1962.
40 Naya Paise.

গত সপ্তাহে আমরা সম্পাদকীয় শেষ করিয়াছিলাম এই বলিয়া যে “এখন প্রশ্ন অস্ত্র-সরঞ্জামের এবং আমাদের কর্তৃপক্ষের বিচারবৃদ্ধির—সেই বিষয়েই।”

তারপর আর এক সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে প্রতিরক্ষা বিভাগের কর্ণধার শ্রীকৃষ্ণ মেনন মন্ত্রিসভা হইতে বিদায় লইয়াছেন। এই বিদায়-গ্রহণের ব্যাপারে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর খুব ইচ্ছা ছিল না তাহার এই সঙ্গীকে বিদায় দেওয়ার। মন্ত্রিসভায় শ্রীকৃষ্ণ মেননের উপস্থিতি এবং অধিকার যে শত্রু বিদেশের বহু মিত্রভাবাপন্ন দেশকে বিরক্ত ও রুষ্ট করিয়াছে এই নয়, উপরন্তু প্রতিরক্ষা বিভাগের সামরিক এবং অস্ত্র-সরঞ্জাম প্রস্তুতি ও সরবরাহ-ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত বহু উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে বিরক্ত এবং অন্যায্য অবিচারের দরুণ অসন্তুষ্ট করিয়াছে—এ সকল কথা পণ্ডিত নেহরু কি কারণে বৃদ্ধিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন জানি না। উপরন্তু দেখা যাইতেছে যে পার্লামেন্টের কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি তাহার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইবার পূর্বে তিনি শ্রীকৃষ্ণ মেননের লিখিত পদত্যাগ প্রস্তাবও গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। অবশ্য সে পরিচ্ছেদ এখন সমাপ্ত।

আগামী সংখ্যা থেকে স্বনামধন্য
লেখিকা

শ্রীমতী প্রতিভা বসু
মাকিনী পটভূমিকার
মনোগ্রাফী ও আকর্ষণীয় উপন্যাস

॥ অগ্নি তুষার ॥

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।
সম্পাদক, অমৃত

দৃঢ় সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই দুই প্রস্তাব লোকসভায় ও রাজ্যসভায় প্রবল উৎসাহের সহিত সমর্থিত হইয়াছে। কেননা এখন সমগ্র ভারতবাসীই কায়মনপ্রাণে ঐ দুই প্রস্তাবের সমর্থনে দাঁড়াইয়াছে। যে মর্দুটিমের (ক্ষমতালোলুপ) দেশদ্রোহী দল দেশের সর্বনাশ করিয়া, চীনের সহায়তায় নিজ ঘৃণ্য স্বার্থপূরণের স্বপ্ন এখনও দেখিতেছে তাহাদের বলির পশুবৎ নিবোধ সমর্থনকারির দলও দেশের লোকের মনের প্রতিক্রিয়া দেখিয়া ক্রমে নিবাক ও নিশ্চল হইতেছে।

প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতার মধ্যে নূতন তথ্য কিছুই ছিল না। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধের কোনও আয়োজন বা প্রস্তুতি কেন হয় নাই, তাহার কৈফিয়তে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার ও তাহার উপদেষ্টা ও

সমর্থকবর্গের বিচারবৃদ্ধি বা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনাশক্তির কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, “আমরা আজ কেবল ভারতের নহে, এশিয়া তথা বিশ্বের ইতিহাসের এক ক্রান্তি মুহূর্তে উপস্থিত হইয়াছি।”

তিনি বলেন, গত একশত বা তাহারও বেশী কাল ভারতে যাহা ঘটে নাই, আজ সেখানে তাহাই ঘটিতেছে। ইহা ইতিহাসের এক আশ্চর্য পরিহাস।

শ্রীকৃষ্ণ মেননের পক্ষে দেখা যায় যে তিনি দেশের লোকের তাহার প্রতি অনাস্থা যে ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে সে কথা সুস্পষ্টভাবে বুঝিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত নেহরুকে সে কথা বুঝাইবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুকে নিজের বিচার ও নিজের ইচ্ছার বোঁক সামলাইতে বেগ পাইতে হইয়াছে। এক্ষেত্রে স্বদেশের স্বাধীনতা আক্রান্ত হওয়া এবং উপরন্তু জগতের সম্মুখে বিরক্ত প্রাপন্ন হওয়া বিশ্বের প্রতিক্রিয়া বিস্ময় খোঁচায়ই দূর হইয়াছে—এই আমাদের সৌভাগ্যের কথা।

লোকসভায় বিগত ৬ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী দুইটি প্রস্তাব লোকসভার অনুমোদনের জন্য উপস্থিত করেন। প্রথমটিতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণার সমর্থন এবং বিত্তীয়টিতে আক্রমণ-কারী চীনাজির আক্রমণ প্রতিহত করিয়া তাহার কবল হইতে ভারতের ভূমিখণ্ডকে উদ্ধার করার জন্য জাতির

“সুয়েজের ঘটনা প্রভৃতি সাম্প্রতিককালের কয়েকটি হুঁটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও আমরা ধরিয়া লইয়াছিলাম যে, এই ধরণের আক্রমণের সম্ভাবনা অতীত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা আজ ব্যাপক চীনা আক্রমণের সম্মুখীন হইয়াছি। ইহা আমাদের সকলকে স্তম্ভিত করিয়াছে।”

চীনা আক্রমণ সম্পর্কে বক্তৃতাকালে শ্রীনেহরু ভারতের অপ্রস্তুত অবস্থা সম্পর্কে সমালোচনার উল্লেখ স্বীকারোক্তি করেন, “প্রকৃতপক্ষে আমরা দুই তিন ডিভিসন সৈন্যের ব্যাপক আক্রমণের মোকাবিলায় জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। এই অবস্থায় বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের আক্রমণ অকস্মাৎ আমাদের উপর আসিয়া পড়ে।” প্রসঙ্গতঃ প্রধানমন্ত্রী জানান যে, যথোপযুক্ত গরম পোষাক ও কম্বল ছাড়াই ভারতীয় জওয়ানদের

সীমান্তে পাঠানো হইয়াছে বলিয়া যে অভিযোগ তোলা হইয়াছে তাহা একেবারেই ঠিক নহে।

চীনাদের আসন্ন আক্রমণ ও তাহাতে কর্প শক্তি প্রযুক্ত করার আয়োজন চীনারা করিতেছে—এ সম্পর্কে কি কোনও সংবাদ পান্ডিত নেহরু ও কৃষ্ণ মেনন

পান নাই? আমরা শুনিয়াছি যে সংবাদ অনেক ক্ষেত্রে হইতেই দেওয়া হইয়াছিল এবং যাহারা দিয়াছিল তাহাদের “ওয়ার-মাসার” বা যুদ্ধকামী বলিয়া তিরস্কার করা হইয়াছিল।

যাহা হউক, এখন কর্ণধারবর্গ সচেতন থাকিলেই মঙ্গল।

কবিতা

শপথ

মণীন্দ্র রায়

আমরা সয়েছি যারা অন্য এক যুদ্ধের নথর,
শনেছি গভীর রাতে ফ্যান-চাওয়া মৃত কণ্ঠস্বর,
দেখেছি দাঙ্গার খুনে ভেসে যেতে কবন্ধ শহর,
আমরা বুকেছি যারা ছেচলিশে বলেটের ঝড়—
জেনেছি প্রাণের মূল্যে স্বাধীনতা কী ভীষণ দামী!

উত্তরযোবনে আজ বাঘটির উত্তরে বাতাসে
আবার মৃত্যুর হিংসা, বারুদের গন্ধ ভেসে আসে।
তবু এই দস্যুতার মুখোমুখি কামানের পাশে
প্রতিবন্দ রক্তে যারা এ দেশের মাটি ভালোবাসে,
আমারও সকল চিন্তা, জেনো বন্ধু, তারই অনুগামী॥



চীন

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যদিও আমি শপথ করলাম
যদিও আমি সহোদরের নাম
এখন থেকে ভুলে থাকবো, তবু
তোমার নদী, তোমার মাটি, তোমার স্মৃতি, চীন!—
বৃকের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা!

কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গড়েছিলে
তবু তোমার আমার মধ্যে কোনো প্রাচীর রাগেও
ছিলো না।

কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গড়েছিলে
তবু তোমার বৃকের মধ্যে আমি ছিলাম প্রথম সহোদর।

মাকে একটি সত্যিকারের প্রাচীর আজ গড়লে আমি
চীন?—

ভাইয়ের রক্তে রান্ধা, চোখে দেখা যায় না এমন
ঘণার প্রাচীর;

ভাইয়ের রক্তে রান্ধা পাথর বয়ে বয়ে, ঘণার পাথর
বয়ে বয়ে!..

তোমার চোখে তাকানো আজ পাপ!

বৃকের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা
নিয়ে এখন রক্তমুখে এগিয়ে যাচ্ছি কুরুক্ষেত্রে, চীন!—
ভাইয়ের নাম বিব করেছো তুমি॥

পূর্বপক্ষ

জার্মানি

সৈদন পোস্টকার্ড কিনতে গিয়ে কলেঙ্কারী কাণ্ড।

দিনটা বোধ হয় ছিল সোমবার। ডিডু হায়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু লাইন ছিল না। সকলেই শান্তিপূর্ণভাবে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ একজন মাঝবয়সী ভদ্র-লোকের ধৈর্যচূড়ি ঘটল, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ও মশায়, আপনার চিঠিগুস্তের খাতা বন্ধ করে আমাদের বিদায় করে দিন আগে!

খাম-পোস্টকার্ড দেওয়ার মালিক যিনি, জালের ওপাশ থেকে তিনি বললেন, 'একটু অপেক্ষা করুন।' বলে তিনি পূর্ববৎ মনোযোগ সহকারে খাম-পোস্টকার্ডের আদমসুমারী শুরুর করলেন।

যাই হোক, এরপর তিনি খাম-পোস্টকার্ড দেওয়া শুরুর করেছিলেন। কাজেই তখনকার মতো ঝগড়াটা সেখানেই থেমে গেল। কিন্তু ঐ অপেক্ষা করার কথাটা মনে থেকে চট করে মিলিয়ে গেল না আমার।

বাস্তবিক ছোটবড় কতো ব্যাপারেই যে আমরা অসহায়ের মতো অপেক্ষা করতে বাধ্য হই, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। পরীক্ষা দিয়ে অপেক্ষা করা থেকে শুরুর করে বাস স্টপে অপেক্ষা করা পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারের মধ্যেই একটা স্নায়বিক উৎপীড়নের বীজ নিহিত আছে। বর্তমান জগতে যে আমরা এমন নিউরটিক হয়ে উঠছি তার কারণও এই 'অপেক্ষা করা'।

মনে করুন আপনার কোনো প্রিয়জন আসবেন খবর পেয়ে আপনি স্টেশনে গেছেন। গিয়ে শুনলেন, ট্রেন আসতে দেড়ঘণ্টা দেরি। তখন সেই নশ্বুইটা মিনিট যদি নশ্বুই মগ পাথরের মতো আপনার বুকে চেপে বসে তো অবাক হবার কিছু নেই। আর নিজের ভেতরে এই নশ্বুই মগ পাথরভার নিয়ে প্ল্যাটফর্মের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারী করে যে আশ্রয় আশ্রয় হর ভাও মনে রাখবার মতো বটে। তারপর দৌঁতে হলেও, ট্রেন এক সময় সত্যিই আসে, প্রিয়জনও আসেন, কিন্তু আপনার মনের সেই প্রাথমিক উৎসাহ আর এক-বিন্দুও অবশিষ্ট থাকে না। তখন দেড়দিনের ট্রেনের ধকল সয়ে যে ব্যক্তি প্ল্যাটফর্ম পদাঙ্গণ করেন তার চেয়ে দেড়ঘণ্টা অপেক্ষাকারী আপনাকেই যদি

বা ক-সা হি জের বই
ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহের

চীনের ড্যাগন

চীনের ড্যাগন চীন-ভারত জরুরি সমস্যার ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামরিক তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যবান আলোচনা। সীমান্তের দুর্গম অঞ্চল পরিভ্রমণ করে বিচক্ষণ লেখক এই গ্রন্থে যে সব অভিজ্ঞতা ও তথ্যের উল্লেখ করেছেন সে সম্পর্কে মন্তব্য করে ভারতীয় সেনাবাহিনীর 'ভূতপূর্ব' সর্বাধিক জেনারেল কে, এল, থিমায়্য বলেছেন : 'ভারতের উত্তর সীমান্তে যে সমস্যার মুখোমুখি আমরা হয়েছি, তা আরও ভালভাবে বুঝতে 'চীনের ড্যাগন' আমাদের সাহায্য করবে।

দাম—৩.৫০

সংশোধিত ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল
শংকর-এর

জরাসন্ধের দশ প্রকাশিত বহুতম
উপন্যাস



মসিবেশ্বা

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯
দাম—দশ টাকা

দাম—নয় টাকা

এক দুই তিন

(৫য় মঃ) ৪.০০

আশ্রয়

(৩য় মঃ) ৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পাড়ি

(৫য় মঃ) ৩.৫০

গরীবুসী গোঁরা

সাড়ে চার টাকা

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়

৪.০০

বিচ্ছিন্নকৃত মনোপাধ্যায়ের

অযাত্রায় জয়যাত্রা

৪.০০

বিমল মিত্রের

স্ত্রী

(২য় সং) ৪.০০

বনকল্লের

দূরবীন

৪.০০

গোঁরাগুপ্তসাদ বসুর রহস্য উপন্যাস

কন্যা কলঙ্ক কথা

৩.০০

নৈয়ম মজুমদার আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং)

৪.০০

সমরেশ বন্দ্য

জোয়ার ভাটা

৩.০০

হিমালীশ গোস্বামীর

বির্জিতি বিচিত্রা

৪.০০

রক্তের স্বাদ লোনা

৩.০০

ডবঘুরে ও অন্যান্য

৬.৫০

প্রাণতোষ ঘটকের

রোজালিন্ডের প্রেম

৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কুয়াশা

৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

বেশি কাহিল দেখায় তো বিস্মিত হওয়া চলেবে না।

কিংবা মনে করুন ডাক্তারের কাছে গেছেন। উচ্চ ভিজিটের নামজালা চিকিৎসক, আগে থেকে আপয়েন্টমেন্ট করা আছে। কিন্তু ডাক্তারবাবু যেহেতু আপনারই একমাত্র চিকিৎসক নন, সেইহেতু সাংঘাতিক একটা আকস্মিক যোগাযোগ না ঘটলে কিছুতেই আপনি চেষ্টা করে গিয়ে নিজেকে প্রথমতম আগন্তুক হিসেবে দেখতে পাবেন না। কিংবা তাও যদি হয় তো শুনতে পাবেন, ডাক্তারবাবু জরুরী একটা কল-এ বেরিয়েছেন, এক্ষুণি আসবেন। তারপর শব্দ হবে আপনার 'অপেক্ষা'। প্রথমে কিছুক্ষণ সামনের একটা অনির্দিষ্ট বিশুদ্ধ দিকে চেয়ে শূন্য মনে বসে থাকবেন। অতঃপর, নেহাৎ কিছু করার নেই বলেই, ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে পা নাচাতে শুরু করবেন। এরপর অন্যান্য যারা আগে থেকেই সেখানে ছিলেন বা পরে এসেছেন তাদের দিকে চেয়ে কে রোগী এবং কে রোগীর সঙ্গে সাহায্যের জন্যে এসেছেন সে বিষয়ে জল্পনা শুরু করবেন। এবং এইভাবে আগন্তুকদের প্রত্যেকের বিষয়ে একটা গল্প খাড়া করেও যখন আধঘণ্টার বেশি সময় কিছুতেই লোপাট করা সম্ভব হবে না তখন সামনের টেবিল থেকে শতহস্ত-মালিন বহু পুরাতন একখানি সাময়িক পত্র তুলে নিয়ে ছবি দেখতে শুরু করবেন।

এইভাবে একঘণ্টা বা দেড়ঘণ্টা 'অপেক্ষা' করার পর যখন আপনি সত্যিই একসময় ডাক্তারবাবুর কাছে যাওয়ার জন্যে ডাক শুনতে পান তখন যে আপনি আগের চেয়ে অনেক বেশি অসুস্থ বোধ করছেন তা বলাই বাহুল্য।

বাস্তবিক 'অপেক্ষা করা' এমন মারাত্মক ব্যাপার যে, পাকা র'টিও কেঁচে যাবে তার ফলে। আর একই সঙ্গে তার ফলে টাজেডী এবং কমেডীর রস প্রবাহিত হয়।

আমার এক বন্ধুর তখন পূর্বরাগের পালা ঘন হয়ে এসেছিল। মেয়েটির সঙ্গে তিনি দেখা করার ব্যবস্থা করলেন এক নামকরা কফির রেস্টুরায়। সেই দিন তিনি তার মনোবাঞ্ছা বাস্তব করবেন বলে স্থির করেছিলেন। ভদ্রমহিলাও সেটা আশ্বাস করেছিলেন এবং উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন। কাজেই গোড়াপত্তন বেশ ভালোভাবেই হয়েছিল বলতে হবে।

সাক্ষাতের সময় ছিল বেলা একটা থেকে দেড়টা। আগ্রহের প্রাবল্যে বন্ধুবর হাজির হলেন প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ—কারণ বলা তো যায় না, যান-

বাহনের যোগাযোগে দেরিও হয়ে যেতে পারে।

বাই হোক, আগে-ভাগে এসে তিনি একটা নিরালা কোণ খুঁজে নিয়ে বসলেন, এবং কফির অর্ডার দিয়ে একখানা বই খুলে অপেক্ষা করতে শুরু করলেন। বেলা একটার সময় বোয়ারা কফির কাপ নিয়ে যেতে এল। বন্ধুবর দ্বিতীয় কাপের অর্ডার দিলেন এবং বইয়ের অন্য স্থানে মনঃসংযোগ করলেন। দেড়টা নাগাদ বোয়ারা আবার এল। কাজেই তাকে তৃতীয় কাপের অর্ডার দিতে হল। এইভাবে বেলা আড়াইটে নাগাদ পঞ্চম কাপ কফি গলধঃকরণ করেও যখন তিনি ভদ্রমহিলার দর্শন পেলেন না তখন কফি এবং 'অপেক্ষা' তাঁর মস্তিষ্কে তাণ্ডব-নৃত্য শুরু করে দিল। প্রেমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বইপত্র নিয়ে তিনি সবেগে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পেছনের দিকে ছিল একটা হাত-দুয়েক চওড়া সিলিং-ছোয়া লোহার পিলার। তিনি সেটা পাশ কাটাবার জন্যে যেই বাক নিয়েছেন সেই সময়ে আরেকজনও উঠে দাঁড়িয়েছিলেন পিলারের ওপাশের চেয়ার থেকে—তাঁর সঙ্গে ঘটল বন্ধুবরের মুখোমুখি সংঘর্ষ এবং তৎক্ষণাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন যে দ্বিতীয় মানুষটি তাঁরই প্রেমপদ্মা।



তখন প্রথমে কিছুক্ষণ চলল পরস্পরকে দোষারোপ এবং আক্ষালন। এর মধ্যেই জানা গেল, মহিলাটি এসেছেন ঠিক একটায়। তারপর চলল পরস্পরের কাছে ক্রমা প্রার্থনা। কিন্তু হয়, 'অপেক্ষা' তাঁদের দুজনেরই মনের

॥ মনে পড়ল ॥

এই বিভাগে প্রতি সংখ্যায় এক পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশিত হবে। মোটামুটি ৮৪০টি শব্দ-সম্বলিত এই রচনা—হাসির ঘটনা, স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, শিকার-কাহিনী, স্বীকার-কাহিনী, অলৌকিক অভিজ্ঞতা, স্বপ্ন বা বাস্তব অভিজ্ঞতা ইত্যাদি যেকোনো বিষয়ে হতে পারে। প্রথমে প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণের রচনা দিয়ে শুরু করে এই বিভাগে অদূর ভবিষ্যতে পাঠক-পাঠিকাদের লেখা প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কাজেই 'অমৃত'ের পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে এই ধরনের মনোজ্ঞ এবং সুলিখিত রচনা পেলে আমরা আনন্দিত হবে।

সম্পাদক, 'অমৃত'

ওপর স্টীম-রোলার চালিয়ে গেছে—মনের কথা বলা এবং শোনার মতো এক-বিশদ উৎসাহও আর অবশিষ্ট ছিল না কারো মধ্যে। ভ্রমণমানে নিঃসাড় দুই ছায়াপিণ্ডের মতো নীরবে গিয়ে তারা বাস ধরলেন নিজ-নিজ গন্তব্যের উদ্দেশ্যে।

অপেক্ষা করতে সেই জন্যে আমি ভয় পাই। মনে হয় যেন আমাকে একা বাসরে রেখে সময় আমার আড়াল দিয়ে তার বরমালা নিয়ে গেল অন্য কোথাও।

অথচ সারা জীবনই তবু আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হল।



॥ ধূপের গন্ধ ॥

আমাদের শ্মৃতির ঘরগুলো বড় অশুভ। ওর স্তরে স্তরে ভারী ভারী কপাট, যে কপাট দিনের পর দিন বছরের পর বছর এমন নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে যে মনেও পড়ে না। ওর অন্তরালে ঘর আছে, আছে জীবনের অনেক অনুভূতির সঞ্চার।

কিন্তু হঠাৎ কোন এক মুহূর্তে সে দরজা খুলে পড়ে, সেই ভুলে-থাকা সঞ্চার-গুলি মূখ্য বাড়িয়ে বলে ওঠে, 'আমি হারাইনি'—আমি আছি।'

সেই বিশ্বাসের মরচেপড়া কবচগুলি খুলে দেবার চাবি হয়তো কোন একটি বিস্মৃত গান, কোন এক সাদৃশ্যময় ঘটনা, বিশেষ কোন একটি সুগন্ধ, কোন একটি কথোবচন।

এইতো সোঁদীন পাথে চলতে পাশ দিয়ে একটি মেয়ে কথা বলতে বলতে চলে গেল, হঠাৎ তার গলার স্বরে ছেলেবেলার এক বন্ধুর গলার আভাস পেলো। আর—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বালাকালটা যেন তার খুলে-খেলো নিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল।

এমানিই হয়।

আমরা ভুলি, আবার তুলে দেখি।

নইলে আজ একটা নাম-না-জানা ধূপের গন্ধ কেন জীবনে মাত্র মিনিট কয়েক দেখা মেয়েটিকে একেবারে স্পষ্ট করে চোখের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল?

শাল আলোর চোখ রাখানিতে ছুটন্ত ট্যাক্সীখানা মোড়ের মাথার ধমকে থেমে পড়ল, আর স্বহার্য্যিট সঙ্গে সঙ্গে খান-দুইতিন প্রসারিত করতল জানলা দিয়ে ঢুকে এল। ভিখারির হাত, ফেরিওলার হাত।

এইগুলোই ওদের ঘাঁটি।

কাঁখে খোলা-খোলানো রোগা-হাংলা ধূপওলা ছেলেটা একেবারে নাছোড়। 'নিম গ্যা, নিম মা, খুব ভাল ধূপ আছে। কস্তুরী ধূপ, চন্দন ধূপ, গোলাপ ধূপ, মলয় ধূপ, দেবচর্চন ধূপ—'

ফস করে একটা ধূপ জেরলে ফেলে শূন্যে দু'লিয়ে দিল কয়েকবার, স্নিগ্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় একটা গন্ধে ভরে গেল গাড়ীর ভিতরটা, আর সঙ্গে সঙ্গে চেতনার গভীর স্তরে যেন একটা ধাক্কা খেলো।

এ কোন ধূপ?

এ গন্ধ কিসের গন্ধ?

এ যে আমার পরিচিত।

কিন্তু কবে কোথায়?.....দু'জোড়া চোখ হঠাৎ খুলে পড়া শ্মৃতির দরজার দাঁড়িয়ে বলল—'এই তো! এখানে।'

একই চোখ, ধূপ দুই চাহনি।

ধূপ কেনা হ'ল না।

ততক্ষণে সবুজ আলোর সাহস পেয়ে গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে। ধূপওলা ছেলেটা তাড়াহাড়ি সন্নিহনে নিয়েছে তার হাত।... ধূপ কেনা হ'ল না, কিন্তু সেই সুস্বাদি মোহ আচ্ছন্ন করে রইল চেতনাকে। সেই আচ্ছন্ন চেতনার বর্তমানের গণ্ডি থেকে অনেক দূর পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়িলাম দক্ষিণ ভারতের এক দেবমন্দিরের সামনে। সে মন্দিরের দরজা বন্ধ, বিগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। ভোগ হয়ে গেছে, বিগ্রহ বিগ্রামে নিমগ্ন।

তীর্থের পথে পথে বারে বারেই এমন ঘটে যায়। কোন দেবতার কখন ভোগের সময় কখন বিগ্রামের সময় জানা থাকে না। তাই দর্শন মেলে না। সোঁদীন তেমন দাঁড়াইল।

অনেক দূর থেকে গিয়ে, জানা গেল একটু আগে মন্দির বন্ধ হয়ে গেছে। মন্দির চষেরে ভিড় হালকা হয়ে এসেছে। বিকেল চারটেয় আবার দরজা খুলবে।

বিকলে আবার একবার আসা সম্ভব হবে কিনা সঙ্গীর সঙ্গে সেই পরামর্শ করছি, হঠাৎ দেখি আমাদেরই.....

আশাশুণী দেবী

মত একজন আসছে সময়ের সীমানা পার করে। কিন্তু কী ব্যাকুলতা তার চোখে দেখে।

ত্রিশ-বত্রিশ বছরের একটি মেয়ে, সাজসজ্জায় মনে হল দক্ষিণ ভারতীয়ই, হাতে ছোট একটি থালায় কিছু পদার্থোপচার, আর একগোছা ধূপ।

দ্রুত বাসন্ত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়েই যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। আর আরক্ত দুটি চোখে ফুটে উঠল দু'খা অভিমানে কোঁড় হতাশার এক তীব্র আবেগ।

কিন্তু ক'ব্ব সেই দুর্দৃষ্টিতে আপন অক্ষমতার জন্যে আক্ষেপ দেখিনি। দেখেছিলাম যেন দেবতার উপর তীব্র অভিমান। চোখের অমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবা দৈবাৎ দেখা যায়।

মেয়েটি চষর থেকে নেমে এল।

কিন্তু কি হল কি জানি, শেষ ধাপে নেমে এসে একটু থেমে আবার উঠে গেল উপরে। নেমে এসে আবার কি ভেবে উঠে গেল ভেবে কৌতুহলী হলো, কয়েক সিঁড়ি না উঠে পারলাম না।

দেখলাম মেয়েটি সেই বন্ধ কপাটের সামনে নামিয়ে রাখল হাতের থালাটি, চৌকাঠের খাজে জেরলে দিল ধূপের গোছা, বসল নতজানু হয়ে। স্নিগ্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় একটা গন্ধে ভরে উঠল নিম্ন চষর। ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে।

বারবার ভাবতে লাগলাম এ কী ধূপ!

ভ্রমশঃ মন্দির একেবারে নির্জন হয়ে গেল, মেয়েটি বসে আছে তেমন নিখর হয়ে। আমরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি প্রাচীন মন্দিরের শিল্পসৌন্দর্য দেখতে। ভুলে গেছি মেয়েটির কথা, আলোচনা করছি, কত সালে মন্দির নির্মাণ হয়েছিল, কে এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা।

এক সময় দেখি মেয়েটি সিঁড়ি দিয়ে নামছে।

কী আশ্চর্য, এখানে বসেছিল ও?

একা!

হঠাৎ মনে হল মেয়েটি কি এত উজ্জ্বল সাজে এসেছিল তখন? ওর পরনের ঘোর সবুজ মোটা রেশমী শাড়ী, ওর খোঁপায় গোঁজা ফুলের বলয়, ওর কপালের কুণ্ডুমের টিপ, ওর কণ্ঠের স্বর্ণভরণ সব কিছতেই যেন এক আশ্চর্য দৃশ্য।

নিভাতই কবিকল্পনা সন্দেহ নেই, তবু মনে হল। মনে হল এ ওর চোখের দৃশ্য। কিছু পূর্বের সেই হতাশ ক'ব্ব অভিমানে গভীর দুর্দৃষ্টি এমন প্রসন্ন প্রশান্তিতে রূপান্তরিত হল কোন মন্ত্রে? অবাক হলো।

সন্দেহ রইল না ওর দেবদর্শন হয়ে গেছে।

ও চলে গেল।

কি যেন ভেবে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলো বিগ্রহের ঘরের সামনে। বন্ধ কপাট। মোটা মোটা পিতলের সাজ লাগানো ভারী দেহটা নিয়ে যেমন কঠিন হয় দাঁড়িয়েছিল তেমনাই আছে। আর তার সামনে নামানো রয়েছে সেই ফুলের থালাখানি।

এ থালা ও ভুলে ফেলে চলে গেছে। কিন্তু ও কি আর আসবে?

বুন্ধ কপাট খোলার অপেক্ষার বারবার ঝড়ি কাটার দীর্ঘ ডাকাতে?

স্নিগ্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় সৌরভে আচ্ছন্ন সেই চষরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম কতক্ষণ যেন।

সঙ্গী ডাক দিলেন, 'কি হল? বিকেল অবধি বসে থাকবে নাকি?'

নেমে এলাম।

মনে হল বলি, 'বসে থাকবো এমন সাধই বা কই? বসে থেকে কি খোলাতে পারবো দেবতার স্মার?'

আজও আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি।

গাড়ীর মধ্যে এখনো সেই ধূপের মদু রেশ। সোঁদনের মত মনে হচ্ছে এ কোন ধূপ?

চন্দন কস্তুরী? মৃগনান্ডি? মলয়?

দেবচর্চন?

যার গন্ধের চাবিতে খুলে গেল শ্মৃতির একটা স্রবচক্রে কপাট?

হয়ত এই মনে পড়াটা কিছই না। নিভাতই একটা ক্ষণিক অনুভূতি, তবু সেই ক্ষণিকের অনুভূতিগুলিই তো আমাদের জীবনের পরম সঞ্চার।

কবিদের নিবেদন,

গত ২৬শে অক্টোবর তারিখের অমৃত-তত গ্রীষ্মদাম্পন মিতের “স্মরণোপে অনুবাদ-চর্চা”র দু’এক কথা” শীর্ষক এক তথ্যবহুল আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। এই সুন্দর ও সমরোপযোগী আলোচনাটি পড়বার সময় মন্তব্যভর্যই বাঙলা সাহিত্যের অনুবাদ বিভাগটির দৈন্যের কথাই বারবার আমার মনে পড়েছে। এই সম্বন্ধে দু’একটি কথা আমি নিবেদন করতে চাই।

স্মরণোপের প্রায় সব বড়ো ও মাঝারি লেখকদের নাম বাংলা দেশের সং পাঠক মহলে পরিচিত—তা সম্ভব হয়েছে ইংরাজী সাহিত্যের অনুবাদগ্রন্থের সমৃদ্ধির জন্য। বাঙালী পাঠক টমাস মান বা জাঁ পল সার্ভার-কে চিনেছে ইংরাজীর মাধ্যমে; দি কনফেসনস্ অব ফেলিকস্ ব্রুন্স বা দি এজ অব রিক্সন্স পড়েছে ইংরাজীতে। কিন্তু আমাদের দেশের কথা ভাবলে কি দৈন্যটুকুই বড় হয়ে ধরা পড়ে না?

আমচর্ষের ব্যাপার এই যে, অনুবাদ যে একেবারে হচ্ছে না তা নয়—অন্তত-পক্ষে প্রচেষ্টার অভাব নেই। বিশেষ করে বটলার উপন্যাস-লেখক ছাড়া সব সাহিত্যিকই এ ব্যাপারে অত্যন্ত মাথা না ঘামিয়ে পারেননি। কবিমহলে এক স্ফুর্ষ আন্দোলন (এ ছাড়া অন্য কোনও কথায় ভাব প্রকাশ সম্ভব নয়) দেখতে পাচ্ছি। মাইকেল বা প্রমথ চৌধুরীর উত্তরসূরী হিসাবেই যে এদের কয়েকজন অনুবাদে হাত দিয়েছেন তা নয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আবেদন তাদের সৃষ্টিমানসে সাড়া জাগিয়েছে। কিছুদিন আগে বাঁট-কবিদের নিয়ে মাতামাতি হয়ে গেছে; অথচ বাঙলা সাহিত্যে বাঁট-কবিতা অনূদিত হয়েছে অনেকদিন আগে। যতদূর মনে পড়ে, অরুণ ভট্টাচার্যের উত্তরসূরী-তে মিহির গুপ্ত এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন—তা আজকের কথা নয়। সেই প্রবন্ধে বাঁট-কবিতার অনুবাদও ছিল। এ ছাড়াও অন্যান্য অনেকেই এদিককার ওদিককার কবিতা অনুবাদ করেছেন; এমন কি জাপানী হাইকু কবিতা বা তৎকা কবিতারও সম্ভাবহার করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র বা দক্ষিণারঞ্জন বসু। কিন্তু সিস্টেমাটিক উপায়ে কেউ এখনও অনুবাদে হাত দিচ্ছেন না। যেমন ধরুন না সেক্সপীরের কথা। পাঁচবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রচনা আজও বাংলাদেশে অপর্যিত—কারণ কেউ সর্বভাভাবে এই গুরুদায়িত্ব পালনে যত্নপর হচ্ছেন না। অবশ্য দু’একজন যে চেষ্টা না করছেন এমন নয়। দিলীপ রায় বহুদিন থেকেই ম্যাকবেথ বা টেমপেস্ট অনুবাদ করছেন—কিন্তু কেন জানি না তিনি শব্দ করেই ক্যান্ডে হচ্ছেন—শেষ করবার দিকে বিশেষ নজর তায় আছে বলে মনে হয় না। রণদীপ রায়-ও বেশ কিছুকাল ধরে বিভিন্ন মাধ্যমিক

মতামত

সেক্সপীরের অনবদ্য সনেটগুলি অনুবাদ করছেন।

যথা—

When in the chronicle of wasted time
I see descriptions of the fairest wights,
And beauty making beautiful old rhyme,
In praise of ladies dead and lovely knights,
Then in the blazon of sweet beauty's best,
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,
I see their antique pen would have express'd
Even such a beauty as you master now.

সনেট ১০৬

অনুবাদ—

যখন বিগতস্মৃতি অতীতের কোনো কাহিনীতে
দেখি আমি কলসার অন্য কোনো রূপের প্রতিমা,
এবং সৌন্দর্য যদি সুন্দরের পদাবলী গীতে
প্রশংসার ধরে রাখে মৃত নারী, বীরের মহিমা,
তখন সে মিছিলের তিলোত্তম প্রতি অঙ্গ মাঝে
হাতের, পায়ের, কিম্বা ঠোঁটের কি চোখের, ভ্রুর,
সবারই ব্যাখ্যানে যেন পূরনো কলমে লেখা আছে।
তেমনি সৌন্দর্য তুমি যাতে আজ সংহত মধুর।

এ ধরনের মূল্যবান অনুবাদের যথেষ্ট প্রয়োজন আজ রয়েছে।

বিবীত

রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা-৩১

মহাশয়,

বিগত শতাব্দীর, ১৯ই কার্তিক, ১৩৬৯, তারিখের ‘অমৃত’ পত্রিকার ‘সঙ্গীতচর্চা’ আলোচনায় খান : দত্ত-বর্ষের পাঁচক’ প্রবন্ধে গ্রীষ্ম পদ্মালাল দত্ত মহাশয়ের দুই-একটি বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু নিবেদন করলাম, ইহা পরবর্তী কোন সংখ্যায় প্রকাশিত হইলে অনুগৃহীত হইবে।

১৭২ পৃষ্ঠার আছে—‘কবিগুরু’ রথীন্দ্রনাথ আলোচনায় খানকে তাহার প্রাত্য আয়েত আলী খানকে শাস্ত্র-নিকেতনে শিক্ষক হিসেবে দিতে অনুরোধ করায় তিনি তাহাতে রাজি হন।’

গ্রীষ্ম দত্ত মহাশয় যদি কবিগুরুর ঐরূপ ‘অনুরোধের’ কোন নিদর্শন দেখাইতে পারিতেন তাহা হইলে আমরা সন্মত হইতাম।

কবিগুরু রথীন্দ্রনাথ ২২শে আশ্বিন ১৩৪২ তারিখের লিখিত পত্রে আমাকে বলিয়াছিলেন—‘যদ্যপিও শেখাতে পারে এমন কোন লোকের সম্মান তোমার আছে? যদ্যপি অভ্যাসের সাপেক্ষে মাদকের অভ্যাস থাকিলে চলবে না।’

কবিগুরুর আদেশানুযায়ী লোকের সম্মান আমি দিতে না পারায় তিনি গ্রীষ্ম বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়কেও অনুরূপ কথা বলিয়াছিলেন এবং তিনিই আয়েত আলী খাঁ সাহেবের শাস্তিনিকেতনে পদপ্রাপ্তির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি।

গ্রীষ্ম দত্ত মহাশয় আরও লিখিয়াছেন—‘তাহার (আয়েত আলীর) পাণ্ডিত্যে তাহাদের (সেখানকার অন্যান্য

শিক্ষকগণের) ঈর্ষা হইত। ইহা জানিতে পারিয়া আলোচনায় নিজেই শাস্ত্র-নিকেতনে আসিয়া অন্যান্য শিক্ষকদের দৌড় পরীক্ষা করেন। রথীন্দ্রনাথের সামনেই প্রমাণ হইয়া যায় যে, আয়েত আলীর বাঙলাই শাস্ত্রানুগ। ঈর্ষাকারী শিক্ষকদের মূখ তখন চুন হইয়া যায়। তবে তার পরে তাহার প্রত্যাকে শাস্ত্রনিকেতনে হইতে সরাইয়া লইয়া-ছিলেন।’

শাস্ত্রনিকেতনের শিক্ষকগণের ঈর্ষা হইয়াছিল হয়ত, কারণ তাহারা কেহই নানারূপ বস্তু প্রস্তুত করিতে শিখেন নাই, আয়েত আলী খাঁ সাহেব সে বিষয়ে সুদক্ষ কারিগর। কবিগুরু তাহার সঙ্গীত ভবনের শিক্ষকদের বিদ্যার দৌড় পরীক্ষা করাইবার জন্য আলোচনায় নিশ্চয়ই আমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছিলেন, তাহার নিদর্শনও আমরা চর্চাচক্ষে দর্শন করিয়া ধন্য হইবার জন্য উৎসুক।

ইতিহাসবিকৃত কাল্পনিক পদাবলী আরোপ করিয়া প্রামাণ্যলিপি অপরূপ করা আমাদের ভারতবর্ষে নতুন মত, তাহা আমাদের সহ্য হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উহা করিতে যাইয়া পাঁচবীর একজন শ্রেষ্ঠ-মণিষীর কীর্তি সম্বন্ধে কটুবাক্য প্রয়োগ করিল তাহা সহ্য করিবার মত অপদার্থ আমরা আজও হই নাই।

বিনীত নিবেদক—

বিমলাকান্ত সন্ন্যাস চৌধুরী
কলিকাতা-২৬

এই যুদ্ধের সংবাদ

শ্রীমন্ত

২০শে অক্টোবর ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কমিউনিস্ট চীনের ব্যাপক আক্রমণ শুরুর হয়। মেশিনগান, মর্টার প্রভৃতি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত ত্রিশ সহস্রাধিক চীনা সৈন্য তুষারপাত ও প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা করে অতীক্রান্তে নেফা ও লদাক অঞ্চলের প্রহরারত ভারতীয় সৈন্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আক্রমণের প্রথম দিনেই চীনা সৈন্যবাহিনী নেফা অঞ্চলে ঢোলার নিকটবর্তী নামকাচু নদী অতিক্রম করে। পশ্চিমে লদাক সীমান্তে চীনা সৈন্যবাহিনী কুড়ি হাজার ফুট উচু চীপচাপ ও গলোয়ান উপত্যকার ১১টি ভারতীয় ঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায় ও ৪টি দখল করে।

২১শে অক্টোবর বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের প্রবল আক্রমণে নিরুপায় হয়ে ভারতের সীমান্তরক্ষী জওয়ানরা নেফা অঞ্চলে ঢোলা, খিজ্জমান, দুঢাকারো সংঘাত ও সলো ঘাঁটি পরিত্যাগ করে চলে আসে।

পশ্চিম সীমান্তে গলোয়ান উপত্যকার সঙ্গে ভারতীয় ঘাঁটির সংযোগ হিন্ন হয়।

২২শে অক্টোবর নেফা ও লদাক উভয় প্রান্তেই চীনা সৈন্যের আক্রমণ আরও প্রবল আকার ধারণ করে। নেফার পার্বত্য অঞ্চলের সংগ্রাম কামেং ডিভিশনে হতে লোহিত ডিভিশন পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।

লদাকে প্যানগঙ এলাকার ঐদিন চীনারা ট্যাংক ব্যবহার করে এবং ভারতীয় সৈন্য অপেক্ষা অস্ত্রত পটুগুণ বেশী সৈন্য নিয়ে চীন ভারতের আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। গলোয়ান উপত্যকার সাতটি ভারতীয় ঘাঁটিই চীনা কর্তৃত্বত হয়।

ঐদিন রাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশ্যে এক বোতার-ভাষণে বলেন, “মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষার জন্য আমরা যুদ্ধ করছি। আরও কিছু বিপর্যয় হয়ত আমাদের হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের জয় অবশ্যম্ভাবী।”

২৩শে অক্টোবর নেফার সুবর্ণশ্রী লোহিত ও কামেং ডিভিশনে চীনা বাহিনীর রিমুখী আক্রমণ শুরুর হয়। ফলে সমগ্র নেফা অঞ্চলই একটি রক্তাক্ত রণাঙ্গনে রূপে ধারণ করে। চীনা সৈন্যের অগ্রগতির ফলে তওয়ার শহর বিপন্ন হয়ে পড়ে।

লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিসীম হতে থাকে।

ঐদিন রাষ্ট্রপতিজীবনে রাজাপাল সম্মেলনের উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপতি ডা. রাধাকৃষ্ণ ঘোষণা করেন, প্রতিরক্ষা বাহিনীর শক্তিবৃদ্ধি ও হৃৎকৃত্তি পুনরুদ্ধারই এখন আমাদের সম্মুখে একমাত্র কাজ।

২৪শে অক্টোবর মধ্য-নেফার চীনা বাহিনী সুবর্ণশ্রী এলাকার নুতন রণাঙ্গনে সৃষ্টি করে। লুংজুং দক্ষিণ-পশ্চিমে আসাফিলার একটি ভারতীয় ঘাঁটির



ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু

উপর চীনারা মর্টার ও অন্যান্য স্বরংকিত অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে আক্রমণ চালায়।

লদাক রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীকে আরও বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়। একদিনে গলোয়ান উপত্যকার দশটি ভারতীয় ঘাঁটি চীনারা দখল করে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ঐদিনই চীনের তিনদফা প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বলেন, সবসময় আগে চীনা সৈন্যবাহিনীক ৬ই সেপ্টেম্বরের স্থিতাবস্থায় ফিরে যেতে হবে, তারপর আলোচনা।

২৫শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে তওয়ারের পতন হয়। বহু সৈন্যকন্ডের পর চীনারা দশ হাজার ফুট উচুতে অবস্থিত ঐ মঠ-শালাটি দখল করে। তওয়ারের অসংখ্যক অধিবাসীদের তার

৥ ভারতের সমর্থনে ৥

চীনা আক্রমণের বিস্তারিত বিবরণ জানিয়ে এবং ভারতের প্রতি ভারতের সমর্থন ও সহানুভূতি কামনা করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু গত ২৬শে অক্টোবর বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধানের কাছে যে চিঠি লেখেন তার উত্তরে এ পর্যন্ত ৪০টি দেশ চীনা আক্রমণের দিল্লী করে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি ও সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন। ইথিওপিয়া, ইকুয়েডর, গুয়াটেমালা, জর্ডান, লাক্সেমবুর্গ, মোরোক্কো, ডমিনিকান রিপাবলিক, আর্মেনিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, বলিভিয়া, নিকারাগুয়া, ফ্রান্স, সিংহল, সাইপ্রাস, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, গ্রিনিদা, পশ্চিম জার্মানী, হল্যান্ড, সুইডেন, ভেনিজুয়েলা, কোলম্বিয়া, ইরান, নরওয়ে, চিলি, হাইতি, জাপান, গ্রীস, লিবিয়া, কম্বো (লিওপোল্ডভিল), উগান্ডা, পানামা, ক্যানাডা, ফিলিপাইন, আইসল্যান্ড, নাইজেরিয়া, আঙ্গোলা, আইল্যান্ড, ইটালী, এবং মালয়। (ডাঙালকা অসম্পূর্ণ)

পূর্বদিকেই নিরাপদ স্থানে সরিয়ে আনা হয়। লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিসীম হতে থাকে।

২৬শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে চীনা বাহিনী তওয়ার অতিক্রম করে আরও কয়েক মাইল অন্তর হয়ে জঙ দখল করে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্যদের প্রতিরোধ-ব্যবস্থাও ইতিমধ্যে অনেক শক্তিশালী হয়ে ওঠে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবরের যুদ্ধে। চীনারা সংখ্যায় অনেক বেশী হওয়া সত্ত্বেও লোহিত ডিভিশনের ওয়ালাঙ এলাকার তাদের দুটি বড় আক্রমণ ভারতীয় জওয়ানদের দ্বারা প্রতিহত হয়। চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে এইখানেই হয় ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সাফল্যের সূচনা। লদাক রণাঙ্গনের অবস্থা অপরিসীম হতে থাকে।

রাষ্ট্রপতি ঐদিনই লংঝানের ৩৫২ খান্ডা অনুসারে জাতীয় সঙ্কট ও আপৎকালীন অবস্থা ঘোষণা করেন। সংগে সংগে “ভারত প্রতিরক্ষা অভিনাটস-১৯৬২” নামে একটি অভিনাটসও ঘোষিত হয়। আপৎকালীন অবস্থায় এই অভিনাটস একান্ত প্রয়োজন বিষয় সমগ্র দেশ তা সমর্থন করে।

চীনের তথাকথিত মীমাংসা-প্রস্তাব ভারত কর্তৃক সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হলেও সোভিয়েত ইউনিয়নের বিশেষ পত্রিকা “প্রাভদা” তাকে গঠনমূলক প্রস্তাব বলে



নেফার ওয়ালাংখণ্ডে টহলদারী ভারতীয় সৈন্যগণ

সমর্থন করে এবং বিনাসত্রে চীনের ঐ তিনদফা প্রস্তাব ভারতের অবিলম্বে আলোচনা শুরু করা উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করে। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই মনোভাব ভারতে বিশেষ নৈরাশ্যের সঞ্চার করে।

২৭শে অক্টোবর নেফা ও লদাক উভয় ঞ্চালগানেই অ বাড়াবিক নিশ্চিন্ততা বিরাজ করে। ঐদিন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জানান যে, ভারতে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের জন্য কয়েকটি দেশের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথা-বার্তা পাকাপাকি হয়ে গেছে। 'নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন' পত্রিকাতেও প্রধানমন্ত্রীর উক্তির সমর্থনে ঐদিন প্রকাশিত হয় যে, শ্রীনেহরু রাষ্ট্রপতি কেনেডি'র কাছে অস্ত্র-সাহায্যের প্রার্থনা জানিয়ে জরুরী পত্র লিখেছেন।

২৮শে অক্টোবর নেফা রণাঙ্গন নীরব থাকলেও লদাকে চীনা-অক্রমণ পুনরায় প্রবল আকার ধারণ করে। দামচক এলাকায় চীনা সৈন্যের আক্রমণে ভারতীয় জওয়ানদের অবস্থান অসম্ভব হয়ে পড়ে।

২৯শে অক্টোবর চীনা সৈন্যের চাপ দামচক ও জাংলা পরিত্যক্ত হয়। নেফা

অঞ্চল হতে শব্দ উভয়পক্ষের মাঝে মাঝে গুলী বিনিময়ের সংবাদ আসে।

ঐদিনই যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কেনেডি জানান যে, আক্রান্ত ভারতকে সব উপায়ে সাহায্য করতে যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত। বৃটেনের প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকেও অনুরূপ আশ্বাস পাওয়া যায়।

দশদিনের যুদ্ধে ট্যাংক, কামান ও আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সলিদ্ধত বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের আক্রমণে পিঁচিটি ভারতীয় ঘাঁটির পতন হয়।

৩০শে অক্টোবর নেফা অঞ্চলে ভারতীয় বাহিনী সর্বপ্রথম কামান ও মর্টার বালহার করে। দশদিন যুদ্ধের পর ঐদিনই সর্বপ্রথম ভারতীয় বাহিনীর অগতির সংবাদ পাওয়া যায়। তবে সিয়াং বিভাগে চীনাদের প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হওয়ায় ভারতীয় জওয়ানরা একটি অগ্রবর্তী ঘাঁটি পরিত্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়।

ইতিমধ্যে ভারতীয় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার প্রাথমিক বিপর্যয় দেশে প্রবল বিক্ষোভের সৃষ্টি করে। চারিদিক হতে

প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের অপসারণের দাবী ওঠে। প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞ শ্রীরাগোপালাচারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে নিজহস্তে প্রতিরক্ষাদপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান।

৩১শে অক্টোবর ভারত সরকার ভারতের জনমতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থে এক ঘোষণায় জানান, পরের দিন থেকে প্রধানমন্ত্রী প্রতিরক্ষাদপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন আর শ্রীকৃষ্ণ মেননকে প্রতিরক্ষা-উৎপাদনমন্ত্রী নিযুক্ত করা হবে। কিন্তু দেশবাসী এই ব্যবস্থাকে সন্তুষ্টিচোখে গ্রহণ করতে পারেন না। তারা শ্রী মেননকে সম্পূর্ণরূপে মন্ত্রিসভা হতে অপসারণের দাবী জানান।

ঐদিন যুদ্ধের কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ থাকে না। তবে মার্কিন রাষ্ট্রদপ্তর হতে এক ঘোষণায় বলা হয়, সপ্তাহ-কালের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্র হাতে ভারতে বিমানযোগে হাল্কা ধরনের অস্ত্র ও গোলাগুলি পাঠানো হবে।

৩রা নভেম্বর অর্ডিন্যান্সবলে কেন্দ্রীয় সরকার জরুরী ক্ষমতা গ্রহণ করেন। এর দ্বারা রাষ্ট্রবিরোধী ব্যক্তিদের আটক করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

৬ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে উচ্চ ক্ষমতা-সম্পন্ন প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠন।

৭ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ মেননের পদত্যাগপত্র গ্রহণ।

৮ই নভেম্বর উভয় সংসদের জরুরী অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেন—“পরিণাম যাই হোক না কেন, আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি ভারত কখনই হানাদারদের নিকট আত্মসমর্পণ করবে না, এবং চীনা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হবে।”

সংসদে দলমত নির্বিশেষে প্রত্যেক সদস্যই সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতি দেন।

২০শে অক্টোবর হতে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত যুদ্ধে চীনাদের আক্রমণ প্রতিরোধকালে প্রায় আড়াই সহস্র ভারতীয় জওয়ান নিহত অথবা নিখোঁজ হন। সলাবাহুলা, এটি অনুমিত হিসাব এবং এর মধ্যে আহতদের পরা হয়নি, যাদের সংখ্যাও হরত জৈরকমই হবে। চীনা পক্ষের ক্ষয়ক্ষতির কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি। তবে তাদের হতাহতের সংখ্যা ভারতীয়দের তুলনায় অনেক বেশী বলে মনে করা হচ্ছে, এবং পিকিও রেডিওতেও তা অস্বীকার করা হয়নি।

অনবরত বাগচী বললেন 'মশায়, জলডুবিতে ডরোখী আনুন যখন ওরকম ব্যবহার করল তারপর আমি নিরুদ্দেশ হয়ে যাই। দূরে, সবকিছু থেকে দূরে যেতে চেয়েছিলুম এবং মেয়েদের সংস্রবে আর থাকব না ঠিক করে ফেলেছি। ঠিক সেই সময়ে নয়নের টেলিগ্রাম পেলুম।

সিজনগড়ের রাজকুমারী নয়ন! নয়নকে আপনাদের মনে পড়ে কি?'

আমরা ঘাড় নাড়লাম। অনবরত বাগচী বললেন 'দেখুন, মেয়েরাই আমার জীবনে বড় বড় দাগা দিয়েছে।' তিনি বৃকে হাত রাখলেন। বললেন, 'আমাকে আমাকে আমি জিজ্ঞার। কিন্তু সে কথায় কাজ কি? টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গে

আমি প্লেনে চড়লুম। সকাল নাগাদ বোম্বাই। কেন বোম্বাই গেলুম তা যদি জানতে চান তবে স্বীকার করতেই হবে বোম্বাই আমি যাইনি। গেলুম ইগাতপুদুরী। অথচ টিকিট কাটলাম বোম্বায়ের।

ইগাতপুদুরী পৌঁছে নয়নের সামনে হাটুগড়ে বসলাম। আমার হাটুতে কন্ঠ হিচ্ছিল। নাগপুদুরে প্লেন থেকে নেমেছি আমি। কমলালেবুর ভ্যানে চড়ে এসেছি এই হতভাগা জায়গায়। হাটুতে বাথা।

বললাম, বাপারে কি নয়ন? অবজান্ত সিক্রেস? টেলিগ্রামে ওকথা লিখলে কেন?

'নয়ন দেখতে কেমন?' অবিশ্বাসী রাজেনবাবু প্রশ্ন করলেন।

'নয়ন'? 'কুচকুচে কালো।' কালো-বাঘের মতো। দেখতে এবং শ্বভাষে। আমার হাত ধরে তুলল নয়ন। বলল তুমি, একমাত্র তুমিই আমার বাঁচাতে পার বাগচী। নয়ন কেঁদে ফেললে। মশায়, নতজানু হয়ে মাথা নোয়াতে গিয়ে আমার পিঠের বাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তবু আমি বললাম তোমার ইচ্ছাই আমার কাছে আদেশ।

'নয়নের কাছে সব শুনলাম।'

মশায়, সিজনগড় একদা স্টেট ছিল। এখন তার কিসসু নেই। নয়ন দু'একটা ঘোড়া পোষে। পুণা এবং বোম্বায়ের মহালক্ষ্মী থেকে তার ঘোড়ার দরুণ যা পায় তাতেই চালাতে হয়।

'নয়ন বললে রেসের সময় আসন্ন। নয়নের বিশ্বস্ত জকি গোমেজ নাকি নয়নের নতুন ঘোড়া স্যাফারারকে তুচ্ছ করেছে।

মহাপ্রেতা
ভট্টাচার্য

সিজনগড়ে
অনবরত
বাগচী



আমি বললুম নয়ন, আজকাল আর কেউ তুক-তাক করে নাকি! তুক মানে তুমি কি বলতে চাও? ইন্ডিয়ান উইচক্রাফ্ট?

সে বললে জানিনে, তবে গোমেজ হত'মানে হাসপাতালে। ঠাং ভেঙে পড়ে আছে। স্যাফারার এদিকে খাচ্ছে না, দাচ্ছে না, কোর্সে দাঁড়িয়ে শব্দ কি যেন শোকে আর চোখের জল ফেলে।

'বুড়োরাজাকে বলছ না কেন?'

'সে কথা আর বলো না। দিন নেই! হাত নেই কবিতা পড়ছেন। কবিতা কপি করছেন। বাগচী, বাবা বোধ হয় খাচ্ছেন না।'

আমি ভাবিত হলাম। যার প'শরটি বছর বয়সের মধ্যে আটচালিশ বছরই কটল অশ্বপুষ্ঠে এবং কখনো ঘোড়ার লসে কখনো জিকির সঙ্গে কথা কয়ে, সে লোক কবিতা পড়ছে! আমার মনে পড়ল নয়নের দাদার বৌ দেখতে ষাবার দিন তার কেমন করে যেন ধারণা ছয় তিনি বৌলি এস্টেটে ঘোড়া কিনতে এনেছেন। বৌলির রাজকুমারী যখন দরবার ঘরে ঢোকেন নয়নের বাবা নাকি তার দাঁত গুণে বলেন বয়স আটচালিশ। শব্দেই রাজকুমারী ঢেঁচিয়ে ওঠে। তখন তিনি তার পিঠে চাপড় মেরে বলেন, বাক্ আপ, মাই ল্যাস!

'সেই লোক কবিতা পড়ছে!'

আমি বললুম, নয়ন, তুমি ভেব না। আমিই তোমার সকল প্রশ্নের উত্তর।

নয়ন বললে, দ্যাট ইজ গুড। কিন্তু তুমি স্যাফারার কাছে যাবার আগে শ্রবণ করে যেও। স্যাফারার বড় পিঠাপটে।

আমি বললাম, আগে আমি বুড়ো-রাজার কাছে যাব। বুড়োরাজার কাছে

গেলাম। দেখলাম গাছের ডালে হামাক বেঁধে আপন মনে দুলছেন। বৃকের উপর একটি সুবৃহৎ বই। আমার কথা শুনে মৃদু হাসলেন। বললেন, 'নাই বা দৌল স্যাফারার, নাই বা জিতল বাজি! বাগচী, এই প্রথম হব, বাজি জিতব, এমন নেশা কেন নয়নের? আমি বৃথিনি।'

বইটিকে বৃকে আঁকড়ে ধরলেন তিনি। বললেন, 'ওসব ভাবতে হয় তোমরা ভাব গে! আমি যা চেয়েছিলাম তা পেয়েছি।'

আমি চেয়ে দেখলাম পাহাড়ের গায়ে একটি গুহা। আবার মৃদু এবং ক্ষমা-সুন্দর হাসা দিয়ে লজ্জা দিলেন আমাকে বুড়োরাজা। বললেন, 'গতি, গতির উপাসনাই করছি এতদিন! বোম্বাই থেকে কলকাতা, হংকং থেকে প্যারী, ঘোড়ার পিঠে থেকে ঘোড়ার পিঠে উৎকার মতো ঘুরেছি আমি!'

গলা নিচু করে বললেন, 'আজ আমি শান্তি পেয়েছি। পিঠে নয় বৃকে। আঃ, প্যালেস মর্টগেজ, চাকর-ঝির মাইনে দশ বছর হলো বাকি; তিনজন রাণী মামলা রুজু করেছেন, কিসুন্দু আমার বিচালিত করতে পারে না।'

আমি ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম। নয়নকে বললাম, তুমি আমাকে বড় ভাবিয়ে তুললে নয়ন!

নয়ন বললে, যা করবার তাড়াতাড়ি করো। রেসের আর কদিনই বা আছে! আমি ত' জানি জোজো বটলীওআলা আর বুড়ী ভায়োলেট মেহ-তা এই চায়। স্যাফারার হাত না নামে মাঠে।

আমি বললাম, কি করে জানলে?

নয়ন ভয়ঙ্কর ও ক্রুর হাসিতে আমায় বিশ্ব করে বললে, সব খবরই

রাখি আমি। আমি এ-ও জানি জোজো এবং ভায়োলেট দু'জনেই বাবার অনেক-দিনের সোস্ত। কিন্তু আমি কিছুই ভাবি না। আমার তুমি আছ!

ব'লে সে উচ্চহাস্য করল এবং আমার পিঠে চাপড় মারল।

আপনারা মনে করছেন তাতে আর কি; সে স্পর্শ ত' সুখেরই! রশায়রা একবার শব্দ স্মরণ করুন, নয়ন ছ' ফিট লম্বা এবং একটি ছোট পিয়ানো সে একাই তুলতে পারে। ছোট গাড়ী খানায় পড়লে একাই তোলে।

আমি স্যাফারাকে দেখলাম।

কাছে গেলাম। ও আমায় শুকল। তারপরই বৈরাগীর মতো নির্লিপ্ত হয়ে গেল ও। দেখলাম নতুন জাঁক ওকে কত ভাতাচ্ছে কিন্তু স্যাফারার একটি পা-ও নড়ে না। একটু চলে দুলুকি তালে। তারপরই দাঁড়ায়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এবং থরথর করে কাঁপে।

থরে থরে খাদ্য এনে সাজলাম। কয়েকটি ঘোড়ী দেখলাম ওর আশপাশে সহর্ষে হুয়ারবে প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু স্যাফারার যেন সব প্রজ্ঞাভনই জয় করেছে।


বুড়োরাজার হৃদিশ পাই না। নয়নের মেজাজ সন্তোষে। হাসপাতালে গোমেজকে যেই শব্দধোই, 'বাবা, যা চাস দেব। বল দেখি ব্যাপারটা কি?' সে বৃকে হাত রেখে আঃ আঃ করে চেঁচিয়ে ওঠে। ডাক্তার বলে, 'ও'র নাভে' আঘাত পেয়েছে, আপনি যান।'

শেষে নয়ন একদিন আমায় বললে, 'বাগচী খুব সাবধান। তুমি আগুন নিয়ে খেলছ।

সুন্দরী, 'তুমি কুফা, 'তুমি ববিথ, এসব বলতে যাচ্ছিলুম। নয়ন বললে, 'পরশু আমরা বম্বে যাচ্ছি। যা পার কর। বম্বেতে সাতদিন থাকিছু আমরা। তারপরই—!'

তখন আমি হাঁটতে লাগলাম। হাঁটছি এবং হাঁটছি। নিজেকে গুৎসনা করছি, বাগচি, কবে আর তুমি মেয়েদের সর্বনাশা মোহ থেকে নিজেকে টেনে তুলবে? কবে? কবে?


ঠিক সেই সময়ে বনের গহন থেকে একটি কবিকল্পনা বেরিয়ে এল। সবুজ জামা, সবুজ শাড়ী, সবুজ সান্ধ্যাস।



কেশুত

ডেপুজ কেশতিল

নিখ্যাস কেশ কলিকাতা



বলল, 'বাগচী, এসেছ? আমি তোমার অপেক্ষাই করছিলাম। অশচর্য হ'য়ে না। আমি গোমেজের বৌ সিতারা। আমি জানি স্যাফায়ারকে কি হয়েছে।'

তুমি জান? জান সিতারা? বলে আমি আকুল হ'য়ে তার হাত জড়িয়ে ধরলাম। সে বললে 'জানি বইকি!'

সে আর আমি। আমি আর সে। সে বলল, 'দামী কিছুর চাইব না। তুমি শূদ্ধ মহারাজের কবিতার বইটি আমায় এনে দিও। আমি বাংলা দেব কেমন করে স্যাফায়ারকে দৌড় করাতে হয়।'

'মশায়, কেমন করে মহারাজের পংকত থেকে সে কবিতার বই চুরি করলুম, কেমন করে একদিন সিতারা, নয়ন, মহারাজ, আমি, নতুন জাঁক আর স্যাফায়ার বোম্বাই পৌঁছলুম তা আর জানতে চাইবেন না। মহারাজ তখনো জানেন না আমি তাঁর বই চুরি করছি। তিনি শূদ্ধ নয়নের ভয়ে বোম্বাই এসেছেন এ কথাটিই বার বার বললেন।'

নয়ন বাঘিনী হয়ে আমাদের লক্ষ্য করছে। আমি এবং সিতারা হাঁরগের মাঠে সন্ধ্যা পরস্পরকে ভালবাসছি। আমি একটি ফুল ফেলে দিই হোটেলের টেবিলে। সিতারা সেটি মাথায় নিয়ে গাঁজে। সিতারা একটি রুমাল উড়িয়ে দেয়, আমি সেটি বুকপকেটে রাখি।

রেসের দিন সকালে সিতারা আমার ঘরে এল। বলল, 'বাগচী, এখন আমি যা বলব তা শুনো আমাকে এবং গোমেজকে ক্ষমা করতে পারবে?'

সে যা বললে শুনো আমি চমকে উঠলাম। বললাম, 'সিতারা! সিতারা! এ কি সত্য?'

সে 'হাত মুচড়ে' কেঁদে বললো 'হ্যাঁ। আমি, আমি এইমাত্র স্যাফায়ারের কাছ থেকে আসছি।'

'হায় সিতারা! আমি কি করব?'

'তুমি?'

সে আমাকে একটি রুমাল ছুঁড়ে দিল। সে রুমাল নিয়ে আমি কোর্সে বসি। সে রুমাল আমি জঁকির হাতে দিই। বলি, 'একবার শূদ্ধ ওকে শূদ্ধ করে দিও। তারপরেই ওর মনে পড়বে ওর নাম স্যাফায়ার। সাতপুরুষ ধরে যারা রেসে জিতেছে ও তাদেরই বংশধর!'

জাঁক সে রুমাল তাকে যথাসময়ে শোঁকায়। তার আগেই আমি নয়নকে দেখি। 'নয়ন!' বলে আমি চেঁচাতেই

'আরে মূর্খ!' বলে নয়ন আমার মাথার ওপর কেমন করে ঘেন হাতটা খোঁসায়। আমার মনে হয় সব ভৌঁহ'য়ে গেছে। জান হারাতে হারাতে আমি শূনি বড়ো-রাজা আমার কানের কাছে গজঁন করে বললে, 'আমার বই!'

অনবরত বাগচী একটু দম নিলেন। বললেন, 'মশায়, বিশ্বাস করুন সেবার ছাঁট মাস ভুগলাম আমি। জেজো বটলী-ওআলা, ভায়োলেট, বড়ো-রাজা, নয়ন, সবাই পেটায় আমায়।' চার মাস হাস-পাতালে।'

'কেন?'

'বুঝলেন না?'

নয়ন স্যাফায়ারকে ছোঁতাবে। স্যাফায়ার গোমেজদের হাতে। বড়ো-রাজাকে হঠাৎ জোজো এবং ভায়োলেট মোটা টাকা দিলে। শর্ত, স্যাফায়ারকে ছোটান চলবে না। সে টাকা ঐ বইয়ের বাঁধান মলাটের মধ্যে। অতএব স্যাফায়ার এবং গোমেজের বিচ্ছেদ ঘটে। ঘোড়া এখন বোরিং গেছে তখন নয়ন শুনল জিতলে যা পাবে, তার ম্লিগুণ টাকা পাবে ও-না জিতলে। কিন্তু তখন যা হবার তা হয়েছে। ঘোড়া মোক্কম ওষুধ পেয়ে ছুটেছে।'

'তারপর?'

'শেষ অবধি আমায় প্রথমে হাস-পাতাল এবং তারপর জেলে যেতে হলো।'

'জেলে কেন?'

'বাঃ, এখনো বোঝেননি?'

'বা, গল্পটা দাঁড়াল কি?'

'কি আর দাঁড়াবে। গোমেজ আর সিতারা যে বার মত পালাল। নয়ন টাকা পেয়ে সে জাঁককে বিয়ে করে ফেললে। বড়ো-রাজা আমায় চিঠি পাঠালে, আমি তখন জেলে।'

'কেন?'

অনবরত বাগচী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'আপনাদের তুল্য বেরসিক কম দেখছি। জেলে দেবে না ত? কি করবে? বোম্বায়ে প্রহিবাশান না? স্যাফায়ার কি খেয়ে ছুটেত তা বোঝেননি? রোজ ও এবং গোমেজ হুইস্কি খেত। খাঁটি হুইস্কি-ভেজা রুমাল নিয়ে ওর নাকের সুঁমুখে একবারটি নাড়তে হত। তখন ও ছুটেত! আহা, প্রেরণা না পেলে ছুটেবে কেন! খড়োর কল কবিতাটা ভাবুন না।'

'আমার কথা ভাবুন! ইন দি স্টেট অফ বম্বে একটি নিরাই পশুকে বিপক্ষে ধাবিত করবার অপরাধে দু'মাস জেল।'

বোরিং যেতে যেতে তিনি বললেন, 'বিশ্বাস করবেন না, মেয়েদের বিশ্বাস করবেন না। এ আমার অনেক দুঃখ অনেক ঠেকে লেখা। সেই থেকে মশায় কাব্যপ্রিয় বৃন্দলোক, ঘোড়া-পাগল মেয়ে, ধৃত জাঁক বৌ এবং নেশাগ্রস্ত ঘোড়া থেকে আমি দূরে দূরে থাকি।'

আমরাও এবার দূরে দূরে ছিলাম। হাতে অনবরত বাগচী যাবার সময় ভুলে কিছুর নিয়ে না যেতে পারেন—ছাতাটা কিংবা সিগারেটের টিনটা। বলা ত? যায় না।

বিনামূলী মাড়ীর মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতান

১৩ মন্ড

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন : ৩৪-৮৫২০

বাঙলা গদ্যকবিতা ও বঙ্কিমচন্দ্র সুধীর করন

বাঙলা সাহিত্যে গদ্য-কবিতা রচনার প্রথম অনায়াস-কৃত্তিক রবীন্দ্রনাথের। পদ্য-কবিতার প্রথম গ্রন্থ নামে অভিহিত করা হয়। 'লিপিকা' নামক কাব্যায়িত গদ্য-রচনার পদ্যকবিতা আসলে কোন জাতীয় রচনা সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। মূলতঃ 'বাস্তবিক নিবন্ধ' হলেও লিপিকার প্রত্যেকটি রচনা বাহ্যতঃ একই পর্যায়ের নয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে, গল্প-সংগ্রহের অন্তর্ভুক্তিলাভের অধিকার পাওয়ার ফলে লিপিকার জাত-গোত্র-কৌলীনা সম্পর্কে আমাদের জিজ্ঞাসা সাস্থ্যনা লাভ করলো বটে, কিন্তু তাতেও সন্দেহের কারণ দূরীভূত হয়নি। বিতর্কিত বিষয়বস্তুকে আপাততঃ দূরে রেখে এ কথা বোধ হয় অনায়াসে বলা চলে যে, 'লিপিকা' রবীন্দ্রনাথের জাত-হরনো প্রিয়া। ছোট-গল্পের মস্তি লিপিকাতে অপ্রাপ্য তবু লিপিকাকে গল্পের সংগ্রহশালায় পেয়ে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সন্দিগ্ধ মনের পরিচয়ই পাওয়া যাচ্ছে। লিপিকার যে কয়েকটি রচনার কাব্যপ্রাণ আছে অথবা যা শব্দ-কাব্যায়িত গদ্য না হয়ে গদ্য-কবিতার রূপ-রসের ছোঁয়া পেয়ে নবজন্মের সিংহাসনের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে, সে-গুলিকে বাঙলা সাহিত্যের আদি গদ্য-কবিতারূপে স্বীকৃতি দানের পক্ষে অপরিসীম বাধা-নিষেধ ছিল বলে মনে হয় না। তবু লিপিকার রচনাগুলির কয়েকটিকেও যে তিনি পদ্যের মতো খণ্ডিত করে প্রকাশ করেন নি, ভীরুতাকেই তার কারণ বলে উল্লেখ করেছেন। আসলে এ ভীরুতার মূলে আরও যে কারণ ছিল, তাও অস্বীকার করা যায় না। রচনাগুলির অপরিমিত কথ্য বাদ দিয়েও বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যায়িত গদ্য এবং গদ্য-কবিতার পার্থক্য সম্পর্কে অবহিত ছিলেন বলেই লিপিকার রচনাগুলিকে সরাসরি গদ্য-কবিতা বলে দাবী করতে পারেন নি। তবু লিপিকার কয়েকটি রচনাই যে গদ্য-কবিতা রচনার প্রয়াস-জাত, তা তিনি স্বীকার করে-ছেন। পদ্য-কবিতা-গ্রন্থের ভূমিকাতে

এ সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে এইভাবে :—

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলাম। এই অনুবাদ কাব্য-প্রণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, পদ্য-ছন্দের সম্পূর্ণ ব্যংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাঙলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করে-ছিলাম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি। লিপিকার অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপাবার সময় বাক্য-গুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি—বোধ হয় ভীরুতাই তার কারণ।

তারপরে আমার অনুরোধক্রমে এক-বার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল। কেবল ভাষা-বাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয়নি। আর একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

লিপিকা প্রকাশের দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল।

।। ২ ।।

অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত কথাতে বঙ্কিমচন্দ্রের উপর আরোপ করলে তা হয়তো প্রতিকট, বলে মনে হতে পারে। কেন না, অবনীন্দ্রনাথ তবু গদ্য-কবিতা রচনার প্রেরণা লাভ করে প্রয়াসও করেছিলেন, কিন্তু ঠিক এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্র 'গদ্য-কবিতা' রচনা করার চেষ্টা করেন নি। অথচ কথাটা ঠিক নয়।

বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই গদ্য-কবিতার প্রথম সার্থক সৃষ্টিকার,—এ কথা মনে রেখেই, ঊনবিংশ শতাব্দীর দিকে দৃষ্টিপাত করতে হচ্ছে। পদ্য-কবিতা-গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯০২, কিন্তু

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের মধ্যভাগে রবীন্দ্রনাথ যখন কবি-কাহিনী রচনা করছেন কিশোর বয়সে, সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম চেষ্টারত ছিলেন গদ্য-কবিতা রচনার। বলা বাহুল্য সে চেষ্টার ফল যা-ই হোক না কেন, একথা ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথেরও পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে সজ্ঞান প্রচেষ্টার সূত্রপাত করে-ছিলেন। লিপিকার কয়েকটি রচনাকে যেমন অনায়াসে খণ্ডিত করে কাব্যের কাঠামোটিকেও অন্ততঃপক্ষে পরিস্ফুট করা যেতো বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি রচনার মধ্যেও সে সম্ভাবনা ছিল।

কাব্যায়িত গদ্যকে খণ্ডিত করার প্রথম প্রচেষ্টা অবশ্যই রাজকৃষ্ণ রায়ের। কিন্তু ঠিক এই কারণেই রাজকৃষ্ণ রায়কে বাঙলা সাহিত্যে আদি গদ্য-কবিতা-নির্মাতার স্থান দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। আসলে রাজকৃষ্ণ রায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবেই যে এ ধরনের রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন, তা' আয়াসবোধ্য নয়।

বঙ্কিমচন্দ্র এবং রাজকৃষ্ণ রায় উভয়েই কাব্যায়িত গদ্য রচনা করেছিলেন এবং গদ্য-কবিতার আদি রূপ হিসাবে কাব্যায়িত গদ্যকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কাব্যিক স্বীকৃতি দান করাও যেতে পারে। না-হয়, এদের কেউই যথার্থ গদ্য-কবিতার স্রষ্টা নন। এ-কথা মনে রেখেই এই আলোচনার সূত্রপাত করা হয়েছে।

কবি বঙ্কিমচন্দ্র বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসেও অপরিচয়ের কালিমা বহন করে আছেন, অথচ ঊনবিংশ শতাব্দীর বহু অ-কবিও সাহিত্যের ইতিহাসে আলোচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের এই কবিনামহীনতার মূল কারণ বোধ হয় তাঁর ঔপন্যাসিক প্রতিভা। অথচ বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবতঃই কবিপ্রাণতার অধিকারী ছিলেন। কবিতা রচনা করার মানসিকতা এবং রীতি-পদ্ধতির সপেক্ষে তাঁর অহিন্দুল সম্পর্ক ছিল না। উপন্যাসের মধ্যেও তার পরিচয় আছে এবং অবি-সম্বাদিতভাবে কমলাকান্তের দস্তরে সংখ্যাহীন নিদর্শন উল্লেখিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করার প্রয়োজনীয়তা সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতাগণের কৃকীভূত থাকুক। এখানে তাঁর কয়েকটি গদ্য-কবিতা সম্পর্কে কিছু বলার প্রয়োজনীয়তা আছে। যে কাব্য-গ্রন্থে তিনি তিনটি গদ্য-কবিতা প্রকাশ করেছিলেন, সেই কাব্য-গ্রন্থটির নাম 'কবিতা-পদ্যকবিতা'। প্রথম প্রকাশকাল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ।

কবিতা-পদ্যকবিতা সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র যাই বলুন না কেন নিজে

কবি হিসাবে পরিচিত করার মতো উৎসাহবোধ না করার কোন কারণই তাঁর ছিল না। কিন্তু বোধ হয় একথা তিনি ভালোভাবেই জানতেন যে, তাঁর আশ-প্রকাশের পথ উপন্যাসের এবং প্রবন্ধের মধ্যে। কবিতা তাঁর কাছে নতুন কোন দিকদর্শক হিসাবে আসে নি। গতানুগতিক কাব্যরীতি তাঁকে অনুপ্রাণিত করে নি। ফলে সঙ্কোচের সঞ্চেই তিনি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন।

যাই হোক এই কবিতা-পুস্তকের মধ্যেই তিনি রচনার মাধ্যমে বিক্ষম-চন্দ্রই সর্বপ্রথম গদ্যের কাব্যরূপপ্রাপ্ত সম্পর্কে সজ্ঞান চেষ্টার পরিচয় রেখে গেছেন। এ বিষয়ে তাঁর নিজের বক্তব্য :

কবিতা-পুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য-প্রবন্ধ সামবেশিত হইয়াছে। কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভালো করিয়া বুঝাইতে পারি না। তবে এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদ্যেই লিখিত হইবে, তাহা সম্পূর্ণত কিনা, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে গদ্যের অপেক্ষা গদ্য-কাব্যের উপযোগী। বিষয় বিশেষে পদ্য কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গদ্যের ব্যবহারই ভালো। যে স্থানে ভাষা ভাবের গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে কেবল সেই স্থানেই পদ্য ব্যবহার। নাহিলে কেবল কবিতা না কবিতার জন্য ছন্দ মিলাইতে বসে এক প্রকার সংস্কৃত বসে। কাব্যের গদ্যের উপযোগিতার উদাহরণস্বরূপ তিনটি গদ্য-কবিতা এই পুস্তকে সামবেশিত করিলাম। অনেকে বলিবেন এই গদ্যে কোন কবিত্ব নাই। সে কথা আমার আপত্তি নাই। আমার উত্তর যে, এই গদ্য যে-রূপ কবিত্ব-শূন্য আমার পদ্যও তদুপ। অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না।

বিক্ষমচন্দ্রের এই কথার কিছু অংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তব্যের ঘনিষ্ঠ মিল আছে। অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী—বিক্ষমচন্দ্রের এই কবিতা, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও ধ্বনিত হয়েছিল। পুনশ্চ কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকাতেই তিনি বলেছেন ‘গদ্য-কাব্যে’ অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই স্বপ্নে নর, পদ্য-কাব্যে ভাষার ও প্রকাশ-রীতিতে যে একটি সসঙ্ক সলঙ্ক অবগুণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন-ক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চার স্বাভাবিক হতে পারে। অলংকৃত গদ্য-রীতিতে কাব্যের অবিকারকে অনেক দূর ব্যাঙিয়ে দেওয়া

বনস্পতি

... ভারতে

খাদ্যসামগ্রীর

বিশুদ্ধতার প্রতীক

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতার উপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য বাড়ে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের লক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে — বাড়ে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সবকিছু নিশ্চিত নিয়ম যেমন তথ্যেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় বাড়ে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উত্তম স্বাস্থ্য উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উত্তম ডেলেক পরিশোধিত, হাইড্রোজেন মিশ্রিত, দুর্গন্ধমুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্স: ইউনিট ‘এ’ এবং ২ আন্স: ইউনিট ‘ডি’ ভিটামিন আছে। সেজন্তেই বনস্পতি উত্তমের আধা-জমাট রেহ পদার্থের সমান পুষ্টিকর, আর সাধারণ উত্তম ডেলেক চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীতলকৃত টিনে প্যাক করা হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমনই আপনার স্বাস্থ্য এতে সুস্বাদু হবে, খরচ কম পড়বে ও স্বাস্থ্যের সুবিধে হবে — ভাল রীতিতে এমন জিনিসই চাই!

এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের

স্বাস্থ্যবাহার এক বনের মধ্যে উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩০৮,০০০ টনে দাঁড়িয়েছে।

কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিজ্ঞান সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি মৈনসিন রাসায়নিক উপযোগী একটি আদর্শ রেহপদার্থ...সারা ভারতের জন্তে... আপন্য পরিবারের সবারের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও!

বনস্পতি ও
বনস্পতিকৃত্য রেহপদার্থ
পৃথিবীর
সব জায়গায় ব্যবহার
করা হয়।

যাঙ্গো বিজ্ঞানিক জ্ঞানকে হেঁচো লিখুন :

দ্বি বনস্পতি

ব্যাঙ্কক্যাচারাস

অ্যানালিসিসেশন অব ইন্ডিয়া
ইন্ডিয়া হাউস, কোট ট্রীট, বোম্বাই

লাভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি।'

বলাবাহুল্য, আমার বক্তব্য হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের অনেক আগে সব্যসাচী বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম বাঙলা সাহিত্যে গদ্য-কবিতার সম্ভাবনার দিকটি তুলে ধরেন। তাঁর লিখিত গদ্য-কবিতাগুলি যদিও আধুনিক দৃষ্টিতে গদ্য-কবিতার পর্যায়-ভুক্ত নয়, তবুও উক্ত গদ্যকবিতাগুলির মূল্য বঙ্কিমচন্দ্রের সজ্ঞান প্রচেষ্টার স্বাক্ষর হিসেবেই ইতিহাসভূত হতে পারে। কাব্যায়িত গদ্য হিসাবে অবশ্যই সেগুলি স্বরূপস্বার্থ। পদ্যশব্দর অনেক কবিতাই এমনি কাব্যায়িত গদ্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর কবিপ্রতিভার স্পর্শে সেগুলি প্রায়ই বিস্তারিত সৃষ্টি করে। অর্থাৎ, গদ্য-কবিতা হিসাবে সেগুলির মূল্যও অনার্যাসমূহ্য মনে হয়। তা' ছাড়া কবিতা-পুস্তক ও পদ্যচ কাব্য-গ্রন্থের কাল-ব্যবধানও অল্প নয়। প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরেই পদ্যচ জন্ম-লাভ করে।

।। ৩ ।।

কবিতা-পুস্তকের অন্তর্গত তিনটি গদ্য-কবিতা প্রথম জন্মলেনের সর্বাধিক দৃষ্টান্তের পূর্ণ। শব্দ প্রাণপণে চিৎকার করেই হয় তো সে আত্মপ্রকাশ ঘোষণা করেছে মাত্র। তবু, লিপিকার সশো মেঘ, বৃষ্টি এবং খদ্যোত নামযুক্ত এই তিনটি গদ্য-কবিতার একটি সূত্রের আত্মীয়তার মৌলিক যোগসূত্র আবিস্কৃত হতে পারে। একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করা যায় যে, মেঘ-বৃষ্টি-খদ্যোত ব্যক্তিগত প্রাবন্ধিকতার বৈশিষ্ট্যযুক্ত; কবিতা হিসেবে এর আত্মপ্রকাশ মোটেই গ্রাহ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের লিপিকাতে যে বাধা অল্প ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা-পুস্তকে সেই বাধাই ছিল বেশী।

আসলে, মেঘ-বৃষ্টি-খদ্যোতের উপর কমলাকান্তের দৃষ্টির সংবেদনশীল আবেগ এবং উজ্জ্বাসের প্রভাব আছে। বঙ্কিমচন্দ্র একটু সংযত হলে মেঘ-বৃষ্টি-খদ্যোতকে অনার্যাসে গদ্য-কবিতার প্রথম রূপ হিসাবেই আলোচনার ক্ষেত্রে টেনে আনতে পারা যেতো। রবীন্দ্রনাথ যেমন সজ্ঞানে গদ্য-কবিতা রচনা করায় উদ্দেশ্য নিয়েই গদ্য-কবিতা সৃষ্টি করতে শেখছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক সেইভাবে গদ্য-কবিতা রচনা করতে বসেন নি। শব্দ এই বিশ্বাস তাঁর ছিল যে, গদ্যও কাব্যের বাহন হতে পারে। প্রতিভাগান কর্তৃক হলে এই চিন্তার ক্ষেত্র থেকেই তিনি গদ্য-কবিতার সৃষ্টি করতে পারতেন। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বাটের কথা, রাজপথের কথা প্রভৃতি আত্মকথনমূলক রচনার পূর্বাভাস হিসেবে তখন আর বিশেষ করে খদ্যোত-সাক্ষর রচনাটি মনে পড়ত না।

তবু, অন্ততঃপক্ষে কয়েকটি পংক্তিকে যদি কাব্যায়িততে বিন্যস্ত করা যায়, তা' হলে একটি মনোরম বিজ্ঞানিতও লাভ করা যেতে পারে মেঘ-বৃষ্টি-খদ্যোতের ভেতর থেকে। সাধারণ গদ্য-ভঙ্গীতে রচনাগুলি যেখানে কাব্যায়িত গদ্য ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, সেখানে শব্দ পংক্তি-বিন্যাসের সৌজন্যে সেগুলি অংশতঃ গদ্য-কবিতা বলে ভ্রম হতে পারে। উদাহরণ :

আমি যখন মন্দ গম্ভীর গর্জন করি
বৃকপত্র সকল কম্পিত করিয়া
শিখীকুলকে নাচাইয়া
মৃদু গম্ভীর গর্জন করি—
তখন ইন্দের হৃদয়ে
মন্দার মালা দুলিয়া উঠে,
নন্দসুন্দর শীর্ষকে
শিখীপুচ্ছে কাঁপিয়া উঠে
পর্বত গুহার মূখ্য প্রতিধ্বনি
কাঁপিয়া উঠে।

আর—

হৃদয়নিপাতকালে,
বজ্রসহায় হইয়া
যে গর্জন করিয়াছিলুম
সে গর্জন শুনিতে চাইও না।
ভয় পাইবে।

(—মেঘ)

এ মোহিনী কি

আমি জানি।

জ্যোতিষ্মান হইয়া এ সংসারে

আলো বিতরণ করিব—

বড় সাধ,

কিন্তু হায়।

আমরা খদ্যোত,

এ আলোকে কিছই

আলোকিত হইবে না।

কাজ নাই।

তুমি এ বকুলকুঞ্জ কিশলয়কৃত

অম্বকার মধ্যে

তোমার ক্ষুদ্র আলোক নিবায়।

আমিও জলে হউক স্থলে হউক

রোগে হউক দুঃখে হউক

এ ক্ষুদ্র দীপ নিবাই।

(—খদ্যোত)

অংশ বিশেষ উদ্ভূত করে সমগ্র রচনার বৈশিষ্ট্যকে প্রমাণ করা যায় না। এমন কি, উক্ত উদ্ভূতগুলির মধ্য দিয়ে কোন সূত্রপ্রসারী কাব্যায়িত্যও যে ধনিত হচ্ছে না, এ কথাও ঠিক। কিন্তু, ভাবার গোঁড়বে, সাবলীল পদবিন্যাসে এই অংশগুলি কাব্যায়িত হয়ে উঠেছে এও অস্বীকার করা যায় না। 'মেঘের' মধ্যে তার গুরু, গুরু গর্জনের সঙ্কেত যদি ধরা পড়ে থাকে, 'বৃষ্টির' মধ্যে যদি সর্বব্যাপ্তির আভাস থাকে, আর খদ্যোত যদি তত্ত্বায়িত জীবনবোধের স্ফূর্তিলা-কেও প্রকাশ করে থাকে, তা' হলে তা' কাব্যের সূত্রের মাধ্যমেই ব্যঞ্জিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই গদ্য-কবিতাগুলির

সশো রাজকৃষ্ণ রায়ের গদ্য-কবিতাগুলির তুলনা করলে দেখা যাবে যে, রাজকৃষ্ণ যদিও পংক্তি ভেঙেই গদ্য-কবিতা রচনা করেছিলেন, তা' প্রায় বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দৃষ্টের থেকে বেশী দূর যেতে পারেনি।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রাজ-কৃষ্ণ রায়ের অবসর সরোজিনী কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে দুটি গদ্য-কবিতা পাওয়া যায়। এইজন্য কোন কোন সাহিত্য-ঐতিহাসিক তাঁকে বাঙলা গদ্য-কবিতার আদি গদ্য-কবিতাকার হিসাবে স্বরণ করেছেন। অথচ বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা-পুস্তক এর অনেক আগেই প্রকাশিত। সাহিত্যসাধক চরিতমঙ্গল লেখক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও রাজকৃষ্ণ রায়কেই এবিষয়ে কৃতিত্ব দান করেছেন। তিনি ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের আর্থ-দর্শনে প্রকাশিত বর্ষার মেঘ নামক একটি গদ্য-কবিতার কথা উল্লেখ করেছেন। সেই কবিতার পাদটীকায় বলা হয়েছে : 'যে সকল গদ্যে পদ্যের কাব্যায়িত্য ভাব থাকে, সেই সকল গদ্যের কোন কোন বিষয় এইরূপ পদ্য-পৌঙ্কতিক প্রণালীতে সাজাইয়া লেখা আমার বিবেচনায় ভাষা একটি নূতন অঙ্গ। লেখা তো হইল। এখন পাঠকমণ্ডলী কি বলেন।—প্রীতাজকৃষ্ণ রায়।'

বর্ষার মেঘ কবিতাটি দীর্ঘ। পংক্তি-বিন্যাসে কোনরূপ ভীষ্মতাকে আশ্রয় তিনি দেন নি। বোধ হয় এই কারণেই রাজকৃষ্ণ রায়কে আদি গদ্যকবিতা নির্মাণকারী বলা হয়েছে। অথচ বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতায় যতটুকু কাব্যরস প্রাপ্তির সম্ভাবনা, ততটুকুও রাজকৃষ্ণ রায় দিতে পারেননি। উদাহরণ,

ডাই বৈজ্ঞানিক!

একবার বেস করে ভেবে দেখ বোধি,—

তোমার বিজ্ঞানের পদ্বিজপাটা কি লইয়া?

তরমাগু লইয়া নয়?

তোমার সূর্য কি?

চন্দ্র কি?

বৃষ্ণ বৃহস্পতি শক্র'শনি আদি গ্রহ কি?

শব্দ প্রথমদিকে গদ্য ভাষাকে একটু কাব্যায়িত করার চেষ্টা আছে মাত্র।

আকাশ নীল—অনন্ত নীল

মানব চক্ষু অনন্ত নয়—

সুতরাং আকাশ অনন্ত নীল!

দীর্ঘদিক্‌শোভিনী দিগগলনার অঞ্জলি
হতে

ধীরে ধীরে বায়ুপ্রোতে

একখানি ক্ষুদ্র মেঘ ভাসিয়া আসিল।

ইত্যাদি.....

মোটের উপর বাঙলা গদ্য-কবিতার উদ্ভবকাল বঙ্কিমচন্দ্রেরই এবং বঙ্কিমচন্দ্রই গদ্য-কবিতার প্রথম সজ্ঞান নির্মাতা।

জীবজগতের আশ্চর্য জীবনযাত্রা

আমরা নিজেদের নিয়েই এত বাস্তব থাকি যে আমাদের আশেপাশের জীব-জগতের দিকে তাকাবার অবসর বড়ো একটা পাই না। আমরা মের ঘরের দেওয়ালে যে টিকিটিকিটি ঘরে বেড়ায়, মেঝের গর্ত থেকে যে পিঁপড়ের সারি বেরিয়ে আসে, খাটের কোণে যে মাঝুশাটি জাল বোনে, জানলার কপাটে যে চড়াইপাখিটি উড়ে উড়ে বসে—তাদের জীবনযাত্রার মধ্যেও যে কিছু কিছু লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে তা জানবার আগ্রহ আমাদের বাস্তবতায় জীবনে নেই বললেই চলে। অথচ বহু বিজ্ঞানী তাদের সারাটা জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন শুধু এই জীবজগতের জীবন-যাত্রাকে পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে। যে-সব আশ্চর্য তথ্য তাঁরা সংগ্রহ করেছেন তা ডি টকটিভ উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ-কর। এ সংগ্রহে আমি একটি অতি সাধারণ জীবের অতি আশ্চর্য জীবন-যাত্রার কিছু বিবরণ উপস্থিত করতে চাই।

॥ পিঁপড়ে ॥

পিঁপড়েরা সমাজবদ্ধ জীব। অতি সুশৃঙ্খল তাদের জীবনযাত্রা। আমরা কলকাতার মানুষেরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে লাইন করে দাঁড়তে শিখেছি। কিন্তু যেকোনো পিঁপড়ের সারির দিকে তাকালে বোঝা যাবে, লাইন করে চলার ব্যাপারে আমরা এখনো ওদের কাছে শিক্ষা নিতে পারি। দুই-দিক থেকে আসা দুই পিঁপড়ে যখন আচমকা পথের স্রাব্থানে দাঁড়িয়ে শূঁড় নেড়ে কথা বলে—সে দৃশ্যও তাকিয়ে দেখার মতো। শব্দ শোনা না গেলেও শূঁড় ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়, পিঁপড়েরা কখনো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করে না। পরস্পরিক সহযোগিতা ও সম্প্রীতির এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত জীবজগতে খুবই কম।

সকলেই জানেন, পিঁপড়েরা যে বাসা তৈরি করে তা শূঁড় একটু বাসা নয়, রীতিমতো একটি রাজ্য। সেই রাজ্যে রয়েছেন কয়েকজন রাণী, কয়েকজন পুরুষ ও প্রায় একলাকের মতো কর্মী। রাণীর সংখ্যা দুই বা তিন থেকে শূঁড়

কিছুদিনের কথা

অসংকলিত

করে একশো পর্যন্ত হতে পারে। বিশেষ করে কাঠাপিঁপড়েরদের এলাকায় সর্বাধিক সংখ্যক রাণীর সংখ্যা পাওয়া গিয়েছে। রাণীদের আয়ু পাঁচ থেকে দশ বছর পর্যন্ত। তবে কোনো রাজাই রাণীশূন্য থাকে না। একদল রাণী মারা গেলে নতুন আরেক দল রাণীকে নির্বাচিত করা হয়।

রাণীদের স্বয়ং ও তোয়াজ করবার জন্যে সবসময়ই একদল কর্মীকে হাজির থাকতে হয়। তারপরে রাণী যখন ডিম পাড়তে শুরু করেন তখন সেই ডিমের পরিচর্যা করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হয় আরো একদল কর্মীকে। এই পরিচর্যার ব্যবস্থাটি এমনই সুপরিকল্পিত ও ব্যাপক যে আমাদের শিশু-হাসপাতাল-গুলির পক্ষেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা আদর্শ হতে পারে।

ডিমের প্রসঙ্গই যখন উঠে পড়েছে, পিঁপড়ের ডিম সম্পর্কে একটি ভুল ধারণা দূর করা যেতে পারে। সাধারণত ডিম ফুটে ছানা বেরাতে সপ্তাহ তিনেক সময় লাগে। কিন্তু ছানা বেরোবার আগে সপ্তাহে পরিচর্যার পলা শেষ হয়ে যায় না। স্বয়ং পরিচর্যার মাত্রা আরও বেড়ে যায়। একদল 'নাস' সবসময়ে এই ছানা-গুলোকে চোখ চেখে রাখে, তাদের গা পরিষ্কার করে, তাদের খাওয়ান-দাওয়ায়, দিনের বেলা বাইরের রোদে আর হাওয়ায় নিয়ে আসে, রাগিবেলা ভেতরে নিয়ে যায় এবং আরো হাজার রকমে তাদের স্বাস্থ্যের বন্দোবস্ত করে। তারপরে এই ছানাগুলো যখন পুরোপুরি বড়ো হয়ে ওঠে তখন নাসরা ছানাগুলোর জন্যে রেশমী গুটী তৈরি করে। বাজারের যে পিঁপড়ের ডিম বিক্রি হয় তা আসলে এই রেশমী গুটীগুলো।

তারপরে যখন গুটী থেকে বাচ্চা পিঁপড়ের বেরিয়ে আসার সময় হয় তখন

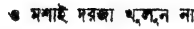
এই নাসরাই আবার এই গুটীগুলোকে কেটে তাদের বেরিয়ে আসতে সাহায্য করে। তারপরেও কিছুদিন পর্যন্ত বাচ্চা পিঁপড়েরদের নাসদের তত্ত্বাবধানে থেকে হাটাচলা শিখতে হয়।

পিঁপড়দের রাজ্যকে তুলনা করা চলে আধুনিক কালের মস্ত একটি শহরের সঙ্গে। চারদিকে ছোট-বড়ো রাস্তা ও মস্ত মস্ত হলঘর ও গ্যালারি। নিখুঁত পরিকল্পনা মতো সবই কাজ হচ্ছে। আর এই সমস্ত রাস্তা ও ঘর-বাড়ি আমাদের কলকাতা শহরের মতো মোটেই নয়, একদল কর্মী সব সময়েই মেরামতীর কাজ করছে, একদল কর্মী সব সময়েই পরিষ্কার করে চলেছে।

আরো একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যদিও আমাদের চোখে সব পিঁপড়ের চেহারা একই রকম, কিন্তু পিঁপড়েরা খুব সম্ভবত একে অপরের আলাদা করে চিনতে পারে। কারণ, দেখা গিয়েছে, এক রাজ্যের পিঁপড়কে অপর রাজ্যে কখনোই ঢুকতে দেওয়া হয় না। আবার, কোনো একটি বিশেষ রাজ্যের কোনো একটি বিশেষ পিঁপড়ে যদি বহু দিন কোনো কারণে বাইরে থাকে আর তারপরে ফিরে আসে তাহলে তাকে বিনা আপত্তিতেই ঢুকতে দেওয়া হয়।

মানুষের মতো পিঁপড়েরাও চাষ-আবাদ করে ও গাই দেয়াল। পিঁপড়েরদের গাই হচ্ছে এক ধরণের পোকা বা গাছের পাতায় বা শেকড়ে বসবাস করে। গাই দেয়ালবার পদ্ধতিও অদ্ভুত। পিঁপড়ে তার শূঁড় দিয়ে এই পোকায় গারে সুড়সুড়ি দেয় আর পোকটি মধুর মতো মিষ্টি একটি ফোঁটা বার করে। সেই মিষ্টি ফোঁটার খানিকটা পিঁপড়ে নিজেই খায়, বাকিটা বাসায় নিয়ে যায় অন্যদের জন্যে।

এই বিশেষ ধরণের পোকরাই হচ্ছে পিঁপড়েরদের গাই। পিঁপড়েরা এই গাইদের খুবই স্বয়ংক্রিয় করে। অন্যান্য পোকা-মাড়ি যাতে এই গাইদের কোনো ক্ষতি করতে না পারে সেদিকে নজর রাখে। শরৎকালে এই পোকায় ডিম-গুলোকে পিঁপড়েরা বাসায় নিয়ে যায় এবং শীত থেকে বাঁচায়। তারপরে



ভারতের নীল জল থেকে নীল
 জলকলা শিকড় খাড়ে করে।

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসী প্যালা



গাজেদ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১১১

প্রথম বিপদের সংকেত পেল কান্তি
একদিন মোক্ষদার কাছ থেকেই। সেদিন
কী একটা হাফ-হালিডের দিন, শনিবারই
দুর্ভাগ্য, দুপুরবেলা ইচ্ছুক থেকে বাড়ি
এসেছে যখন সে রতনদি তখনও
ঘুমোচ্ছেন। একটু ইতস্তত করল,
একবার ভাল টেলে ঘুম ভাঙায়
রতনদির। আবার কী মনে করে ওপরে
উঠে গিয়ে বইখাতা নিয়েই বসল।
অনেকদিনের টাক জমে গেছে সব।
মাস্টারমশাইদের কাছে কদিন ধরেই বকুনি
খাচ্ছে—রতনদি একবার উঠে পড়ল
অজ্ঞও হবে না কিছ। এই বেলা সেরে
নেওয়াই ভাল।

সে বিজ্ঞানতে বসে অঞ্চ কবছে,
মোক্ষদা এল ঘর ঝটি দিতে। খানিকটা
নীলবেই ঝটি দিল সে, তারপর কী মনে
করে ঝটিটা ফেলে কান্তির সামনে এসে
দাঁড়াল কোমরে হাত দিয়ে।

প্রথমে অতটা বৃদ্ধিতে পারেনি
কান্তি। ঝটির শব্দ খেমে যাওয়াও লক্ষ্য
করেনি অত—হঠাৎ এক সময় কাছে
একটা মানুষের উপস্থিতি অনুভব করে
মুখ তুলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল।
কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে
আছে তার দিকে মোক্ষদা। মনেও তার
কেমন এক ধরণের হাসি। সে কি
কৌতুকের না অনুকম্পার—না বিবেকের
তা ঠিক করতে পারল না কান্তি। কেমন

যেন ভয় করতে লাগল তার। সে
সাবিস্ময়ে প্রশ্ন করল, 'কী গা মোক্ষদাদি,
আমায় কিছ, বলবে?'

মুচকি হাসল মোক্ষদা। বলল, 'আর
কিছ, নয়—বলছিছ, কি আর নেকাপড়ার
ঠাট কেন ঠাকুর, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে
যাও না। আর যে কিছ, হবে না এখানে
থেকে তা তো নিজেই বৃদ্ধিতে পারছ।
এই বেলা পালাও—ভাল চাও তো। তবু,
এখনও জাত-শম্ভাটা আছে—আর কিছ,
দিন এখানে পড়ে থাকলে সে দুটোও
যাবে, রেহকাল পরকাল দুই-ই
খুইয়ে বসে থাকতে হবে। লাভ তো
হবেই না কিছ, উপরন্তু মার খেয়ে
বেরোতে হবে এ বাড়ি থেকে, এও বলে
রাখছি। মুকী আজকের লোক নয়,
দেখল ডের।...ওমাগীর ছেমে যখন
চেপেছে তখন বেশী দিন আর তোমার
বাঁচোয়া নেই, তোমার কাঁচা মাছটি
পরিপুষ করে চাঁষিয়ে না খেয়ে ছাড়বে
না। তবে এখনও সময় আছে, যদি
পালিয়ে বাঁচতে পারো তো দ্যাখো।
বামনের ছেলে তার গরীবের ছেলে—
চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে তাই
বলা।'

সত্যিই সৌন্দিন কিছ, বৃদ্ধিতে পারে
নি কান্তি, শব্দ একটা অজ্ঞাত ভয়ে
বৃকের ভেতরটা কোঁপে উঠেছিল তার,
অকারণেই কানের কাছেটা উঠেছিল লাল
হয়ে। অবাক হয়ে বলেছিল, 'তুমি কি
বলছ মোক্ষদাদি, আমি তো—আমি তো
কিছই বৃদ্ধিতে পারছি না।'
বৃদ্ধিতে যে পারবে না তা আমিও
জানি। তাহলে আর তোমাকে সাবধান

করতে আসবই বা কেন? এত যদি
তোমার বাঁধ থাকত তাহলে কি আর
এমন করে নিজের সম্বনাশ নিজে
করতে। তাহলে তো দিন দুটিয়ে নিতে।
এই যে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচা করছে—
এ তোমার কী কাজে আসছে বল?
তেমন সোয়ানা ছেলে হলে বেশ করে
দুয়ে বার করে নিত। মাগী যেখানে
ফলেন হুয়েছে সেখানে কি আর কিছ,
হিসেব করতে—যা চাইতে তাই দিত।...
নাও না, তুমিও দিন কতিনে দুটিয়ে নাও
না—কিছ, বলব না। তবু তো বুঝব
একটা কাজ হচ্ছে রাখরের। এ যে
বাঁড়ের নাল হয়ে থাকছ। জাতও যাবে
পেটও ভরবে না!'

আরও বিহবল হয়ে পড়ে কান্তি।
এ সব ভাষা তার বোধশক্তির বাইরে।
'ফলেন' হওয়াটা যে কী বস্তু তা
আজও জানে না কান্তি, তবে একটা
ঝাপসা ঝাপসা বকমের অর্থ আন্দাজ
করতে পারে বটে। কিন্তু সৌন্দিন সবটাই
দুর্বোধ্য হে'য়াল বলে হবাব হয়েছিল।

খানিকটা অবাক হয়ে ওর দিকে
তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 'আমি কিছু
সত্যিই কিছ, বৃদ্ধিতে পারছি না
মোক্ষদাদি, তুমি একটু খুলে বল। তুমি
কি রতনদির কথা বলছ?'

'না—ওপাড়ার আস, দত্তর কথা
বলছি। তুমি বেহেড বোকা, যাকে আবার
বলে তাই। আমার ঝকমারি হয়েছিল
তোমাকে এ সব বলতে আস। যাবে
রহপাতে তুমি যাবে—আমার কি?
মাঝখান থেকে লাভের মধ্যে লাভ এই—

এখন যদি লাতখানা করে গিয়ে লাগাও আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি।

তারপর ঘরে গিয়ে কাটাটা তুলে নিয়ে আবার সামনে এসে বলেছিল, 'তবে এও বলে রাখছি ঠাকুর, আমার সঙ্গে লাগতে এসো নি। ভাল হবে না তাহলে।

জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাস করলে ঠকতে হয়; মনে রেখো।'

সে অবশিষ্ট ঘরটুকু এক মিনিটের মধ্যে খাট দেওয়া শেষ করে পাশের তার ঘরখানাতে ঢুকে গিয়ে দড়াম্ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। ওঘরটাতে

আসলে ঠাকুরের থাকবার কথা—কিন্তু মোক্ষদাদি গভীর রাতে এসে ওঘরেই শোয়—এ নিজে চোখে দেখেছে কান্দি। মোক্ষদা ভোরে সকলের আগে ওঠে—কিন্তু কান্দি ওঠে এক একদিন তারও আগে—ভোরবেলা চোখ মুছতে মুছতে এই ঘর থেকেই বেরোতে দেখেছে তাকে। তবে তাতে যে কিছু দৃশ্য আছে তা ওর মাথাতে অত ঢোকেনি। সে কথা আলোচনাও করেনি সে কারুর সঙ্গে। একদিন শব্দ গল্প করতে করতে রতনদীর কাছে বলে ফেলেছিল, তাতে রতনদি হেসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলেছিল, 'দূর পাগল! আমার কাছে যা বললে বললে—অপর কারুর কাছে বা'লা না। বি-চাকরদের এ সব কথা নিয়ে মনিবদের আলোচনা করতে নেই। ও অমন হয়েই থাকে!' কী হয়ে থাকে ঠিক তা না বুঝলেও জিনিসটা যে ভাল নয় সেটা বুঝতে পেরেছিল সৌদিন।

সেই মোক্ষদাদি আজ ওকে উপদেশ দিতে এসেছে!

চাকরদের কথায় মনিবের থাকতে নেই—চাকররাই বা মনিবের কথায় থাকে কেন?

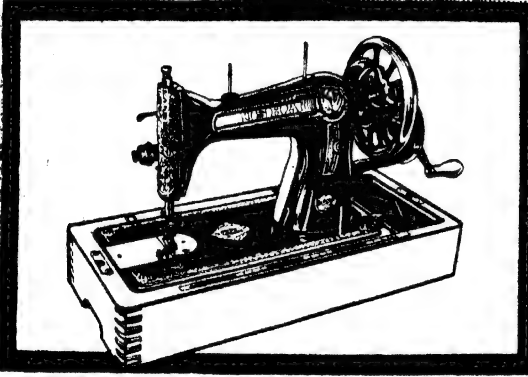
রতনদিকে খারাপ বলবে কেন? আবার বলছে মাগী! আত্মপন্দা তো কম নয়! কী সাহস ওর!

কথাটা যে রতনকে আর তাকে জড়িয়ে বলা হচ্ছে এটা বুঝতে অবশ্য আরও মিনিট দুই সময় লাগল। কিন্তু তারপরই একটা অসহ্য জোখে কান-মাথা আগুন হয়ে উঠল তার, ইচ্ছে হল ওঘরে গিয়ে খুব দৃ-কথা শুনিয়ে দিয়ে আসে সে। কিন্তু রতনদিকে বলে আজই ওর চাকরিতে ইস্তফা দিইয়ে দেয়। কিন্তু তারপরই মনে পড়ল মোক্ষদা মানুষটি বড় সহজ নয়। যখন কারুর সঙ্গে বাগড়া করে তখন ওর যে হিংস্র চেহারাটা দেখেছে কান্দি তাতে বুকের মধ্যে গুর গুর করে উঠছে তার।

তাহাড়া—রতনদীর বাবা মামাবাবু পর্যন্ত ওকে কতকটা ভয় করে চলেন তা সে দেখেছে। এতদিনের পুরনো বি, তার নামে লাগাতে গেলে ওর কথা কি বিশ্বাস করবে কেউ? রতনদিও হয়ত শেষ পর্যন্ত জবাব দিতে পারবেন না—মায়ার পড়ে। মাঝখান থেকে একটা প্রবল শব্দ সৃষ্টি হবে শব্দ শব্দ শব্দ। এ যা বলেছে মোক্ষদাদি, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা ঠিক নয়।

সুতরাং মনের রাগ মনের মধ্যেই

উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা চলে, কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

উষা সেলাই কল

২য় ই জি নিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা)
কলিকাতা-১

পরিপাক করতে হয় কালিতে। কোন কালেই কাউকে চড়া কথা বলা অভ্যাস নেই ওর, চিরদিন সকলকে ভয় করেই এসেছে সে—চেষ্টা করলেও হয়ত ভাল ফল হবে না, উল্টো মোক্ষদার মূখ থেকে আরও কতকগুলো কটু কথা শুনলে চলে আসতে হবে মাথা হেঁট করে।

চুপ করে বসেই থাকে তাই কালি। বই-খাতা সামনে খোলা থাকে, কলমের কালি নিবের ডগায় শূঁকিয়ে যায়—বার বার কালিতে ভূঁবিয়ে কাজ শূঁকু করতে চেষ্টা করে, বার বারই হাত থেমে যায় কখন।

রাগের প্রথম প্রবলতাটা কেটে যাবার পর আর একটা কথাও ওর মনে হ'ল। আচ্ছা, 'মোক্ষদাদি' যে কথাগুলো বলে গেলে তার কি কতকটা ঠিকও নয়। অধঃপাতে যাওয়ার কথাটাতে ঠিক কতটা কি বলতে চাইছে তা না বুঝলেও—পড়াশুনো যে তার হচ্ছে না কিছুদিন থেকেই সেটা তো অস্বীকার করার উপায় নেই। এতদিন ইস্কুলের মাধ্যমে ভাল ছেলে বলেই নাম ছিল তার, ইদননীং সে নাম তো ঘুচতে বসেছে। ক্লাসের পড়া পারে না, মাস্টারমশাইদের কথা শুনতে শুনতে অনামনস্ক হয়ে যায়—বকুনীও খায় সেজন্যো। পর দিন তিন-চার দিন হোমটাস্ক দেখতে না পারায় অশ্রুর মাস্টার প্রফুল্লবাবু ওকে সেদিন বেঁগুর ওপর দাঁড় করিয়েও দিয়েছিলেন। অথচ ঐ প্রফুল্লবাবু কী ভালই না বাসতেন ওকে। শূঁকু দাঁড় করিয়েই দেননি—খুব বকেও ছিলেন। বলেছিলেন, 'পিপুলে পাকছে বুঝি। হবেই তো, যে পাড়ায় আর যে বাড়িতে থাকে! এতদিন পাকেনি তাই আশ্চর্য'। তা আর বেঁগুটা জোড়া করে রেখেছ কেন বাবা, যাও না, পান-বিড়ি খেয়ে ইয়ারকি দিয়ে ঘুরে বেড়াও না—তোমারও সুবিধে হবে, আমাদেরও হাড় জুড়াবে।'

সেদিন খুব রাগ হয়েছিল প্রফুল্লবাবুর ওপর। বিশেষত 'যে বাড়ি' বলাতে। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মধ্যে একটা চাপা হাসির ঢেউ বয়ে গিয়েছিল সেটাও চোখ এড়াননি ওর। দারুণ অপমান বোধ হয়েছিল। কিন্তু আজ ভেবে দেখল, প্রফুল্লবাবু কিছু মিছে বলেননি। দোষ তো তারই। পড়াশুনো করতে এসেছে সে, এমনিই তো অনেক বেশী বসে ইস্কুলে

পড়ছে—তার ওপর যদি এমনভাবে বকে যায়—। আর বকে যাওয়া না তো কী।

মোক্ষদাদিও যা বলছে ওর হিতাকাঙ্ক্ষীর মতোই বলাছে। রাগ না করে কথাটা ভেবে দেখাই উচিত ওর। সত্যিই তো, গরীবের ছেলে, মানুষ হবে, মানুষ হয়ে তাঁদের দুঃখ ঘোচাবে এই আশাতেই তো মা-দাদা তাকে এত দূরে ফেলে রেখেছেন। তা যদি সে না-ই হয় তো এখানে থেকে লাভ কি? বাড়িতে চলে গেলে তবু তাঁদের সংসারের কাজ সাহায্য করতে পারে তো!

না, মোক্ষদাদি ভালই করেছে ওকে একটু সাবধান করে দিয়ে। এবার থেকে সাবধান হয়ে চলবে। রতনদীর আর কি, তাঁর সময় কাটে না—তাই ওর সঙ্গে বসে গল্প করেন কিন্তু তাঁর তো মাথার ওপর এত দায়িত্ব, এত ভাবনা নেই।

সে আবারও কলম দোয়াতে ডোবার একবার।

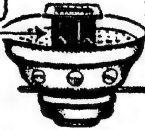
কিন্তু রতনদিকে কেমন যেন দুঃখী দুঃখী মনে হয়। সত্যিই তো, তার কে আছে। বর আসে রাত নটায়, এসেই মদ খেতে শূঁকু করে। এক একদিন চেঁচামেচি মারধার কত কী না হয়! তারপর খেয়ে ঘুমোল, ডোর হ'তে না হ'তে তো চলে গেল। মামাবাবু নিজের খাওয়া, তামাক খাওয়া আর বই নিয়েই থাকেন। বি-চাকররা বোঝে শূঁকু পয়সা। রতনদীর মূখের দিকে কে চায়! না একটা বন্ধু-বান্ধব না কোন আত্মীয়স্বজন। কথা কইবার পর্যন্ত লোক নেই এ বাড়িতে,

সারাদিন মূখ বুজে মানুষ থাকতে পারে! কখনও সখনও দৈবাৎ ওর বরের বন্ধু-বান্ধব দু-চারজন আসে, তবু দুটো বাইরের মানুষের মূখ দেখতে পায়। কিন্তু তারাও সব মাতাল। তারাও এসে মদ খেতে শূঁকু করে—দু-একজন তো ঘুমিয়েই পড়ে, ধর্মার্থীর করে গাড়িতে তুলে দিতে হয়। এক-একজন বমি করে ভাসায়। সে কী দুঃগন্ধ! সে সব পরিষ্কার করতে হয় তখন মোক্ষদাদি দিকেই। ঐ জনেই ওর আরও জোর!... থিয়েটার বারস্কোপ—তাই বা কবে যায়। একবার এক সপ্তাহ রতনদীর বর কোথায় গিয়েছিল বাইরে, একেবারে তিন-চার দিনের মতো থিয়েটার বারস্কোপের টিকিট কিনে দিয়ে গিয়েছিল। হুজুম ছিল মোক্ষদাকে নিয়ে খাবার। সব নাকি ফিমেল সীটের টিকিট। তারই মধ্যে একদিন দারোয়ানকে দিয়ে লুকিয়ে একখানা টিকিট কিনে রতনদি তাকেও নিয়ে গিয়েছিল। 'সীতা' পালা—বড় দুঃখের কিন্তু চমৎকার পালা। দেখে এসে যত কেঁদেছে কালি তত উচ্ছ্বাস করেছে।

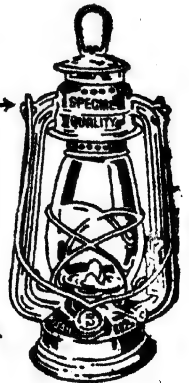
কিন্তু ঐ পর্যন্ত। রতনদীর জীবনটা কি। কী আছে ওর সাধ-আহ্বাদ—বলতে গেলে বন্দী হয়ে আছে। পরসী আছে ঢের, বর অনেক পরসী দেয় টিকিট—কিন্তু পরসী কি সব! পরসী খরচ করারও তো উপায় নেই নিজের খর্শি মতো। শূঁকু তার মার ভাষায়, 'ভুত ভোজন করানো'। সেই জনেই তো আরও বিনা দরকারেও কালির জমায়

আরও মজবুত... আরও ভাল

পিভলার তৈরী
বার্ভার টিউব



শীতল শরৎ
স্পেশাল কোয়ালিটি
ফল দেওয়া পাইবে।



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্কনের দু'কোরোসির
তৈলে নষ্ট হয় না

কিমান
লক্কন
সর্বোৎকৃষ্ট



গেইজার মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

ওপর জামা করিয়ে দেয়, আর একটু-খানি গল্প করবার জন্যে ছুটে ছুটে আসে। হ্যাগালি জ্যাগালি করে।...

অর্থাৎ আবারও কখন ডুবে গিয়েছিল ঐ রতনদির চিন্তায়। সেটা খেয়াল হ'ল খোদ রতনদি ঘুম ভেঙে উঠে ওর খোঁজে ওপরে আসতে।

‘বারে ছেলে, কখন ইস্কুল থেকে এসে চুপি চুপি ঘাপটি মেরে ওপরে বসে আছ! আমাকে ডাকতে নেই বুঝি? আমি বলে আজ ভাড়াভাড়ি খেয়ে শুরুর পড়ছি যে তুমি সকাল করে এসে ডাকবে, পেট ভরে গল্প করব। আজ তোমার সঙ্গে বসে মূর্খি বেগুনি খাব শখ হয়েছে।...তা আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছি—জানি ঠিক এসে ডাকবে।...ডাকোনি কেন? আমি যদি মূর্খীকে না জিজ্ঞেস করতুম তো টেরই পেতুম না যে চারটে বাজে।’

যে সব ভাল ভাল কথা এতক্ষণ ধরে ভেবে রেখেছিল গম্ভীরভাবে গাছিয়ে বলবে বলে—তা এর পর আর বলতে মন সরে না। যে মানুষ্টা সকাল থেকে অয়োজন করে রেখেছে তার সঙ্গে গল্প করবে বলে—তাকে কোন প্রাণে বলবে যে, ‘আর তোমার সঙ্গে গল্প করব না আমি, গল্পীবারে ছেলে পড়তে এসেছি, লেখাপড়া নিয়েই থাকব। তুমি আর আমার পড়াটা মাটি করতে এসো না।’

কিছুই বলা হয় না তাই। লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে বরং—যে কথাগুলো বলবে বলে ভেবে রেখেছিল—সেই কথাগুলো মনে করে। তার বদলে কুণ্ডায় জড়োসড়ো হয়ে বলে ‘তা নয়। এই টাস্কগুলো—। অনেক দিন হয়ে গেল কিনা, আমারই গ্যাকিল। আজ বন্ড বকুনি খেয়েছি। তাই ভাবছিলাম—। তা থাক, না হয় রাত জেগে সেরে নেব।’

‘টাস্ক না দেখাবার জন্যে বকুনি খেয়েছ? তা কৈ বলনি তো। সকাল মান্দারমশাই কি করেন? তিনি করিয়ে দেন না কেন?’

‘না, তাঁর অত সময় হয় না। আর এ তো আমারই করবার কথা। তিনি কবে দিয়ে গেলেও আমাকেই তো খাতায় তুলতে হবে।’

‘তাই তো! সত্যি, আমারই অন্যায় হয়ে গেছে—রোজ রোজ তোমার সময় নষ্ট করি। ক্লাসের প্রথম ছেলে তুমি—তমি আকি কবে না নিয়ে গেলে কী মন করবেন তারা।’ যৎপরোনাস্তি স্নান হয়ে যায় রতনদির মুখ, ‘তা তুমি ভাই অক্ষ কবো, আমি এখন বাই।’ তোমার টাস্ক সাধা হ'লে বরং নিচে যেও। তখনই বরণ মূর্খ-স্বস্ত পট্টায় জামা-কাপড় ছাড়িয়ে দেওয়া আমি এখন কল্যাণ নাজল-খাবার এখন দিয়ে যেতে বলছি।’

রতনদি একেবারে উঠে দাঁড়ান। কিন্তু তাঁর সেই স্নান মুখের দিকে চেয়ে, অপ্রতিভ করণ কণ্ঠস্বরে কান্দির বৃকের মধ্যটা যেন কেমন করে উঠল। সে যা কখনও করে না তাই করে বসল। কিছু না ভেবে-চিন্তেই খপ করে রতনের একটা হাত ধরে ফেলে বলল, ‘না না, রতনদি তুমি যেও না। একটু বসে যাও। টাস্ক আমি রাতে ঠিক সেরে ফেলব।’

কৌকের মাথায় ধরে ফেলেই হাতটা ছেড়ে দিয়েছিল অবশ্য কিন্তু সেই সঙ্গেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে এর আগে ‘তুমি’ কখনও বলিনি রতনদিকে।



আজ বন্ড বকুনি খেয়েছি। তাই ভাবছিলাম.....

বলা উচিতও নয়। সে আরও লাল হয়ে মাথা নামাল, দেখতে দেখতে তার কপাল গলা ঘেমে উঠল—ভরেও বটে—তার এই দৃষ্টতা কী চোখে দেখাবেন রতনদি, যদি রোগে যান এই ভয়ে—আর লজ্জাতেও বটে।

কিন্তু রতনদি রাগ করলেন না, বিরক্তও হলেন না। উল্টো তাঁর চোখ মুখ খেন মনে হ'ল আনন্দ জ্বলে উঠল। যেন কুতূহলই হয়ে গেলেন তিনি। একটু, ইতস্ততও করলেন, একবার বসতেও গেলেন আবার কিন্তু তারপরই মন শক্ত করে নিলেন যেন। উঠে দাঁড়িয়ে

কেমন এক রকমের অশ্রুত হাসি হেসে বললেন, ‘অমন করে প্রণয় দিও না—কাপালকে শাকের খেত দেখাতে নেই। অত নরম হ'লে দুনিয়ার টিকতে পারবে না।...আমি এখন বাই—সন্ধ্যার সময় আবার আসব বরং। তুমি কাজ সেরে ফেল—’

চলে গেলেন রতনদি সত্যি-সত্যি। কিন্তু তিনি যে খুব বাধা পেয়েই গেলেন সেই কথাটা মনে করে কান্দির মন খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণের প্রতিজ্ঞা তো ভেঙ্গে গেলই—উপরন্তু সেটুকু

লেখাপড়া এতক্ষণ জোর করে হিচ্ছিল বার বার চেঁচান ফলে, সেটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। রতনদির স্নান মুখ, তাঁর করণ কণ্ঠস্বর আর শেষের এই কথাগুলো—সব জড়িয়ে কেবলই মনে হ'তে লাগল—এত সব থাকতেও রতনদির কিছু নেই, রতনদি বড় দুঃখী। বড় দুঃখেই ছুটে ছুটে আসে তার কাছে। এই একটুখানি যা তার সামর্থ্য—তা থেকেও বঞ্চিত করল কান্দি। না বললেই হ'ত টাস্কের কথাটা, কেন যে বলতে গেল! ভারী অনুতাপ হ'তে লাগল ওর।

(কমশঃ)

নৈঃশব্দ্য উদ্ভাস

কালান
মজুমদার

স্ট্রান্ডবার্গ তার বিখ্যাত রচনা 'মি. জুর্লির ভূমিকা'তে বলেছিলেন— "It has seemed to me, that the theatre, like religion, may be on the verge of being abandoned as a form which is dying out, and for the enjoyment of which we lack the necessary conditions. We have not got the new form for the new content, and the new wine has burst the old bottles."

—এই নতুন প্রক্রিয়ার মদই Expressionism বা অভিব্যক্তিবাদ। প্রতীচ্যের নাটকগুলির এর আবির্ভাব হয়েছিল ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে। প্রাথমিক পর্যায়ে নাট্যরসিকদের কাছে এর বাস্তবিক মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। সে যুগের নাট্য-সমালোচকদের মতে— অভিব্যক্তি নাটকের একটি বস্তু এবং সমস্ত বস্তুময় দিবসের অর্থ, একটি নিখ্যাত মত শূন্যে ঝাঙকা। নাট্য-রসিকেরা তাই একে বাঁকা হাসিতে ডাঙ্কলের কাপড় জড়িয়ে পেছনে সারিয়ে রেখেছিলেন। অভিব্যক্তিবাদের প্রাধান্যের বিরুদ্ধে শতাব্দীব্যাপী যেন চক্রান্ত চলছিলো। ১৯০০ খৃস্টাব্দে যখন বিশ্ববিখ্যাত বার্নার্ড শ-এর বিখ্যাত নাটক 'ম্যান এন্ড সুপারম্যান' প্রকাশিত হয়, তখনই তিনি 'জি, বি, এস' নামে পরিচিত। যে কোন মানবই কঠোর কৃষ্ণসাধনের দ্বারা অতি-মানবে পরিণত হতে পারে। কিন্তু যত-ক্ষণ সেই মার্কে আরোহণে সে অসমর্থ, ততক্ষণ তার সঙ্গে অতিমানবিক চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যবাক্যক সংঘাত—সম্ভবতঃ তাকে কেন্দ্র করেই 'ম্যান এন্ড সুপারম্যান'এর নাট্যরস ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। স্বভাবতই কালান্দারী এ নাটকে অভিব্যক্তির স্থান ছিল গৌণ; জড়বাদী বিশ্বাসই তখন প্রধান ভূমিকার অভিনয় করছিল। ঐ বছরেই এমিল জোলা "এবং আঁরি বেক-এর সাহিত্যের চিরাচরিত ঐতিহ্যকে বজায় রেখে ব্রিগোর 'ড্যামেজ্‌ড গুডস্' প্রকাশিত হল। বিশ্ববাসিত নাট্যকার ইন্সব্রেনের নাটকগুলো তখন প্রতীচ্যের নাট্যরসিক মহলে প্রশংসার উম্মিল আলোড়ন এনেছে। স্থিতিধর্মের আগল খুলে

উঠে এল স্ব-ভাবের সমুদ্র, তার মধ্যনে মগ্নে সংপৃক্ত হ'ল বিবর ও বক্তব্যের অনিবার্য সমীকরণ। স্বভাববাদীরাও ভাব ও কল্পনার নেপথ্য প্রাচীর ভেঙে মনোবৃত্তিগত অনুকারবাদের অবস্থিতি চাইল। এই অগ্নি আবেগের জোয়ারে নীলান্ত রেখার বান্ধ বাঁধলেন স্ট্রান্ড-বার্গ। নাটক শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত আনুকারিক দৃষ্টির অনুসরণ করবে না; সে হবে ভাবগত বৃত্তির প্রতিফলন, নেপথ্যের হিরন্ময় আলিপের দৃষ্টিতে হবে উদ্ভাসিত।

স্বভাবতই প্রশ্ন আসে—অভিব্যক্তিবাদ আসলে তবে কি? সমসাময়িক সমালোচকেরা অভিব্যক্তিবাদকে জড়বাদ-বিরোধী বলে প্রচার করেছিলেন, গভীরতার পাশ কাটিয়ে নিরক্ষুশ হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অসত্যকে স্তম্ভিত করা গেল না। জড়বাদ 'জীবনধর্মে' বিশ্বাসী। ভাব-গহবরে জীবন-দর্শন জড়বাদকেই সমর্থন করে। এই অভিব্যক্তিবাদ জড়বাদী লেখকের সমস্যা'কে নিঃশব্দ অভিব্যক্তির সাহায্যে এত গভীর সংবেদনশীল করে তোলা যায়—যা শব্দ-কল্লোলে সম্ভব হয় না। সেখানে সমস্যা প্রকাশিত, 'কিন্তু গভীর অনুভূতিশীল

নয়। আর সেখানে গভীরতাই অনুপস্থিত সেখানে শিল্পবর্ষী'তার পদস্ফলন ঘটে। দূরত্ব সমস্যা এবং কঠিন প্রশ্নকে প্রকাশ করতে স্বভাববাদীকে সেখানে কঠোর ভ্রম স্বীকার করতে হয়, অভিব্যক্তিবাদী সেখানে দূর্বোধ্যতার বেড়া ডিঙিয়ে অনার্যাসে সহজ সংবেদনশীল হতে পারেন। কোন বিখ্যাত সমালোচকের মতে— "এক্সপ্রেসনিজম্ ইজ্ দাস ড্রামাটাইজেশন্স অফ সাইলেন্স্"। ইট আউটস্পটস্ অ্যাট্ প্রোজেক্টিং দ্য ইনার ওয়াকিংস্ অফ দ্য মাইন্ড।" মানবাত্মার অন্তর্লব্ধের জটিল সংঘাত অভিব্যক্তি নৈঃশব্দ্য আধারে প্রয়োজনীয় রূপ ধারণ করে—অবলম্বনেই যেমন জলের বাস্তবিক রূপ। অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে সম্ভবতঃ কিছুকিছু অন্ত-বৃত্তির সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। কোন অভিব্যক্তিবাদী চিত্রশিল্পী বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে একটি বই অথবা টেবিল চিত্রায়িত করবেন, তিনি বিভিন্ন ভঙ্গী বা বর্ণের সমাবেশে বই বা টেবিলের উদ্দেশ্যমূলক অভিব্যক্তি রেখায়িত করবেন।

এইখানেই প্রয়োজন সম্পূর্ণ-তার স্থান। Cape de Nutt Cafe de l'Alcazar-এর মূখবশ্বে ড্যান্ গগ্ অভিব্যক্তিবাদী মনোবৃত্তির সম্মানে বলেছিলেন— "I have tried to express the terrible passions of humanity by means of red and green....I have tried to express the idea that the 'cafe is a place where one can ruin oneself, run mad or commit a crime. So I

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বণ্ণভাষার মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপলব্ধিলাভ অংশে "হোমিওপ্যাথিক মূলভাষের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হয়। চিকিৎসা প্রকরণে বাস্তব রোগের ইতিহাস, কারণভূত রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হয়। পরিণতি অংশে ভেষজ সম্পদ তথা ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগাণু, বায়ুর উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাত্ত্ব বা জীবগত রহস্য এবং মনো-যত্ন পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবলাকীর বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়। বিহীন লক্ষণসমূহ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ও. টা. চার্লস এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক কমার্শী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

have tried to express as it were the powers of darkness in a low drink shop....." মানব সভ্যতার ক্রমবর্ধমান অশ্বকামনা রূপ নিয়েছিল বিচিত্র রঙের সংঘাতময় আগিকে। উদ্দেশ্যমূলক বর্ণ ও রেখার ভ্যান-গ্রাফ অভিব্যক্তির সফল প্রয়োগে নিচুতলার আধারকে মূর্ত করে তুলেছিলেন। একই পথে অভিব্যক্তিবাদী লেখক তাঁর বহু-মুখী চিন্তা পাঠক এবং দর্শকের সামনে উপস্থাপিত করতে পারেন।

‘রোড টু ডামাস্কাস’ এমন একটি নাটক, যার সাফল্য মণ্ডসজ্জার বিভিন্ন কলাবৈশিষ্ট্যের ওপর সম্ভবতঃ নির্ভরশীল। প্রসঙ্গতঃ একটি বিশেষ চরিত্রের কথা এসে পড়ে। নাটকের কেন্দ্রবিন্দুতে এসে সে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে—জগতের কোন বস্তুই সর্বনাশের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে না। মানসিক সংঘাতকে পরিষ্ফুট করতে তখন প্রয়োজন বিচিত্র অভিব্যক্তি—যেটা সম্পূর্ণ সময়ের ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু বিভিন্ন আগিক ও মণ্ডকলার স্বার্থে সময়ের সুযোগ থেকে অভিনেতা বাঞ্ছিত হ’লেন। ফলে বিষয়বস্তু হ’ল সংকীর্ণ এবং ‘রোড টু ডামাস্কাস’ একটি আগিকধর্মী নাটক হয়ে উঠল। বক্তব্যের এই বিন্দুতে একটি উভয়মুখী দ্বন্দ্বোত্তর সংমিশ্রণ দেখা যায়, যেন একটি মূর্তির পার্শ্বভাগ এবং সম্মুখভাগ একত্রে চোখের সামনে ধরা দিল। কিন্তু শূন্য আগিকের সাহায্যে দু’টি উদ্দেশ্যমূলক বক্তব্যকে সহজ সরল করে তোলা যায় না। অনুভূতির জটিলতম গ্রন্থি-গুলাে মানসিক চিন্তাধারাকে সম্পূর্ণ পরাজিত করে।

বক্তব্যকে সুস্থিত করতে মার্তিস-পিকাসো-মেনেৎ প্রমুখ কলাদক্ষরা তাই কিউবিজম ও সুর-রিয়ালিজমকে বন্যার ঢেউয়ের মত সমস্ত পশ্চিমী দুনিয়ার ছড়িয়ে দিলেন। সেই লবণাক্ত ঢেউয়ের কম্পন ভারতবর্ষেও কিছুটা ছিটকে এসে পড়েছিল। ‘অধনারীশ্বর’ মূর্তিতে সেই প্রাপ্ত চরিত্রবৃত্ত। কিউবিষ্ট কলাদক্ষ জ্যামিতিক রেখার কৌণিক ব্যবহারে যে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তুলতে চান, ইম-প্রেসনিষ্ট কলাদক্ষ বিচিত্র বর্ণের সমাবেশে তাকেই প্রকাশিত করতে পারেন। অভিব্যক্তিবাদী লেখক বা নাট্য-পরিচালকও চরিত্রের জটিলতম মানসিক সংঘাতে ভাব এবং বুদ্ধির সফল প্রয়োগে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। উভয়-মুখী দ্বন্দ্ব অথবা বক্তব্যের পূর্ণ

সফলতা তাই অভিব্যক্তির বনিয়াদে প্রতিষ্ঠিত।

সমস্যার মরুভূমি যখন হ্যাম-লেটকে শূন্য বালির মত শান্তির মরুদ্যান থেকে উড়িয়ে নিয়ে-ছিলো, তখন থেকে আমৃত্যু নিজের মানসিক সত্তাকে কঠিনতম উভয়-মুখী প্রশ্নের সম্মুখীন করেছেন—“To be or not to be that is the question.” পিতা আততায়ী হস্তে নিহত, মাতা ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে একজন এবং পর-অনুরক্তা। জগৎ তাঁর কাছে প্রতিহিংসার মত মিথ্যা এবং অর্থহীন। হ্যামলেট চরিত্রের এই অস্ত-দ্বন্দ্বের রূপ অমিতাক্ষর ও মৃত্তহৃদের মধ্যাবস্থার একক সংলাপের দ্বারা পরিষ্ফুট করে তুলেছিলেন শেক্সপীয়ার। বস্তুতঃ হ্যামলেট—এমন একটি নাটক—যা অভিব্যক্তিবাদী উপস্থাপনার ওপর স্থিতিস্থাপক। বিশ্ববরণ্য দার্শনিক কাঁব টি এস এলিয়ট কোন একজন কলা-সমালোচককে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন—নাটকের কিছুটা অস্ততঃ এমন অংশ আছে, যেটা—যা আলোক-সম্পাত বা আগিকের দ্বারা পরিষ্ফুট হয় না, সেখানে প্রয়োজন শিল্পধর্মী-প্রায়ী ভাব এবং ব্যঞ্জনা। এই শিল্পপ্রায়ী ভাব ও ব্যঞ্জনার অপ্রাচ্য সে কালের নাট্যমণ্ডে হ্যামলেট চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটুকুই ফুটিয়ে তুলেছিলো মাত্র; জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী হ্যামলেট, অব্যক্তই রয়ে গিয়ে-ছিলো। এরপর এলিজাবিথান মণ্ড নিজস্ব সাহসিকতা ও সরলতার পবিগ ফলে শেক্সপীয়ারের অমর সৃষ্টিকে যথার্থ সম্মান দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু এলিজাবিথান প্রযোজকের বাবসাগত পূঞ্জির মূলধন বৃদ্ধির স্বার্থে পূর্ণ সিদ্ধি এল না। আমরা জানি না—শেক্সপীয়ার তাঁর চরিত্রাভিনেতাদের কাছে কি ধরনের প্রয়োগরীতি চেয়েছিলেন। তবে একথা অনস্বীকার্য যে, জন-ব্যারিমোর, এবং লরেন্স অলিভিয়র-এর মত প্রতিভাও নাটকের গম্ভীর-গভীরে প্রবেশ করতে সক্ষম হননি। সংজ্ঞাপ উচ্চারণে হৃদের প্রতি অম্ম-আবেগ মহাকাবির ‘হ্যামলেট’কে পূর্ণতা এনে দেয়নি। অলিভিয়র-এর হ্যামলেট ছিল দুর্বল এবং ব্যারিমোর ছিলেন অধিক বৈশিষ্ট্য-দোষে দূষিত।

অভিব্যক্তিবাদী প্রয়োগরীতিই নাটকের পূর্ণ সফলতা এনে দিতে পারে—একথা আজ স-প্রমাণিত। Lamb এই সত্যের কাছাকাছি পৌঁছেও

অবশেষে বাধ্য হয়ে পথভ্রষ্ট হয়েছিলেন। জি, বি, এস, স্লিগো, ইবসেন প্রমুখ বিংশ শতাব্দীর কণ্ঠস্বর মনীষীদের সূতীর আক্রমণ তাকে সরিয়ে নিয়ে এলো চিরচরিত্র ভুল পথে। অভিব্যক্তিবাদী প্রয়োগরীতিকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন—‘টু হিউজ ফর দ্য স্টেজ।’ বাস্তব প্রয়োগরীতিকেই তিনি নাটকের অপরিহার্য অঙ্গ বলে মেনে নিলেন। যদিও অভিব্যক্তিবাদের জন্মনিহিত সুর তিনি পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারেন নি, তবুও Lamb-ই ছিলেন প্রথম ব্যক্তি—আংশিক হলেও যিনি এর প্রয়োজনীয়তা প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন।

‘হ্যামলেট’ের মত ‘কিং লিয়ার’-ও এমন একটি নাটক যা ভাব এবং বুদ্ধিগত কম্পনার ভিত্তিতে সূত্রিত-স্থিত। ঘটনার সংঘাতের প্রতীক হিসেবে হৃদে ঝড়ের দৃশ্যের অবতারণা নিম্প্রয়োজন ছিল; কারণ ঘটনা স্ব-ভাবেই প্রতীকধর্মী। আলোকোজ্জ্বল জগতের বাইরে রাত্রির রাজত্ব। সেই রাত্রির রাজত্বে এসে রাজা কত অসহায় এবং করুণার পাত্র—চলমান ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে শেক্সপীয়ার সম্ভবতঃ সেই কথাই ব্যক্ত করেছেন।

নাট্যমণ্ডে প্রতীকের ব্যবহার বহুদিন পূর্বেই প্রচলিত হয়েছিল। শেকস্পিয়ার প্রায় প্রতিটি নাটকে প্রতীকের ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। ইবসেনের শেষ-জীবনের নাটকগুলোতেও প্রতীকবাদকে আংশিক প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। পূর্বে নাটকে ঘটনার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায়কে প্রাগোজ্জ্বল করে তোলার জন্য প্রতীকের ব্যবহার হ’ত, আবেদনশীল বক্তব্যও শিহরিত হ’ত নাটকীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অগুণ্ডে-পরমাগুণ্ডে। মানব চরিত্রের চেতনার গভীরে যে অবচেতন চিন্তা ও ভাব লুকিয়ে থাকে—প্রতীকী অভিব্যক্তির সাহায্যে তাকে নাট্যজগতে প্রথম সূক্ষ্মভাবে সুস্থিত করছেন অভিব্যক্তিবাদীরা।

প্রাণিতথনা আমেরিকান নাট্যকার এলমার রাইস-এর ‘দ্য অ্যাড্‌জ মেনিস’ একটি উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তিবাদী নাটক হিসেবে উল্লেখযোগ্য। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে থিয়েটার গিল্ড-এর প্রযোজনার এর উদ্ভাবন হয়। নাটকটি আকারে ছোট হলেও অভ্যন্তর মনোযোগ আকর্ষণকারী। যন্ত্রবাদের জনসংখ্যা দিনে দিনে উৎপাদিত দ্রব্যের মতই বর্ধমান। নাটকের

নায়ক Mr. Zero-র জীবন ও মৃত্যুর পটভূমিকে বিদ্রুপের তীক্ষ্ণ চাবুক মেরে এলমার রাইস্ এই সত্য প্রকাশ করেছেন। প্রথম দৃশ্যের যবনিকা উঠলে দর্শক দেখতে পান—Mr. Zero শযায় শায়িত। সমস্ত দৃশ্যটিতে তিনি নির্বাক, অপর পক্ষে তাঁর স্ত্রী অনগল কথা বলে গেলেন। Zero-র পশ্চিম বছরের কর্ম-জীবনে তার পত্নী কখনো বাক্যবর্ষণে এবং Zero নিঃশব্দ শ্রবণে ক্রান্ত হননি। আসল দৃশ্যের অবতারণা Zero-র অফিস কামরায়। মধ্যবয়স্কা একজন সহকর্মিনীর সঙ্গে কথোপকথনে তাঁর পাদোন্নতি সম্বন্ধীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার বহিঃপ্রকাশ। এরপর মালিকের কঠোর ও রুঢ় ব্যবহারে উৎপীড়িত হয়ে তিনি মালিককে হত্যা করলেন। সমগ্র নাটকটি সাতটি দৃশ্যে বিভক্ত। ৩য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ দৃশ্যে নাটকের দৃশ্যমান গতিবিধি অনুপস্থিত। মণ্ড সরঞ্জামের পরিবর্তন এবং দু' তিনটি সংলাপ ছাড়া দর্শকেরা আর কিছুই দেখেন না। কিন্তু অনুভব করেন। অভাবনীয় খনের চিত্রতা যেখানে Zero-র অন্তর্লোকে সংঘাতময় ঘণ্টার সৃষ্টি করছে—নিঃসন্দেহে সেইটিই নাটকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্য। এ দৃশ্যের মণ্ড পরিচালনা অপূর্ব। পশ্চিম বছরের কর্মজীবনের অভাবনীয় শাস্তি-প্রাপ্তিতে ক্ষিপ্ত ও অপ্রকৃতিস্থ Zero মণ্ডের যে স্থানে দাঁড়িয়েছিলেন—সেটি প্রথমে ধীরে ধীরে এবং পরে দ্রুতবেগে ঘুরতে লাগলো। সেই মুহূর্তে মালিকের রক্ত তিরস্কারের শেষ অংশটুকু শোনা গেল। এরপর মণ্ডের নেপথ্য থেকে আগ্নেয়ক প্রয়োগ শুরু। বাতাস, উত্তাল তরঙ্গমালা, ছুটন্ত অশ্বের হুয়া এবং পদধ্বনি ও অবশেষে উদ্‌গম হুড়ের সাঙ্গ সঙ্গে রক্তাক্ত অস্তিমোজ্জ্বল আলোকের ঝলক Zero-র জিয়াংসা-প্রবৃত্তি দর্শকের চিত্তপটে স্পষ্ট প্রতিফলিত করে দিল। প্রতীকী অভিব্যক্তির ভিত্তিতে 'দ্য অ্যাডিং মেশিন' তাই সেদিন অভিব্যক্তিবাদীদের প্রত্যয়কে সন্দেহ করে তুলেছিল।

১৯০৬ খৃস্টাব্দে লেডী গ্রেগরী কোন একটি সভায় আলোচনাচ্ছিলে বলেছিলেন—“আমরা আয়র্ল্যান্ড-এর নাট্যপ্রবাহকে বস্তুবাদী বিনিয়াদ ও সৌন্দর্যবাদের ধ্রুপদী সংজ্ঞা দিয়ে সৃষ্টি করব।”—সৌন্দর্যের এই সৃষ্টি-লভা ও 'কেনার পদ'বরসের রম্য-গুলিতে জন্মলাভ করেছিল যদিও প্রকৃতিবাদের ওপর তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত

ছিল না। 'দ্য স্টার টার্নস্ রেড' এবং 'পার্পল ডাফ' (দু'টি নাটকই ১৯৪০ খৃস্টাব্দে রচিত এবং তিন অঙ্কে বিভক্ত) অভিব্যক্তিবাদের সমর্থনে ও 'কেনার দৃঃসাহসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বলা যেতে পারে। তাঁর সবকটি বিখ্যাত নাটকই প্রতীকী অভিব্যক্তির দ্বারা সূচীকৃত।

নাট্যাংশে আমূল পরিবর্তনের আন্দোলনে নাট্যকারগণও প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। বর্তমানের নাট্যমণ্ডে সর্বাপেক্ষা প্রধান দর্শনীয় ব্যক্তি হলেন প্রযোজক। নিঃসন্দেহে নাট্যাংশে এটি একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন। প্রযোজক একাধারে অভিনেতা, শিল্পী, স্থপতি, আলোকশিল্পী হ'বেন—ইতিহাস, ভূতত্ত্ব ও চরিত্রাভিনেতার পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট জ্ঞান থাকবে এবং সর্বোপরি তিনি মনঃযাচরণে গভীর অনুভূতিশীল হ'বেন।


বস্তুবাদী নাট্যমণ্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলনের চেউ এনেছিলেন প্রথিতযশা অভিনেত্রী এলেন টেরীর সূযোগ্য পত্র গড্ডন ক্লেগ। মণ্ডসংজ্ঞার বিভিন্ন সাংকেতিক রীতি ও গ্রি-মার্টিক সেটের ব্যবহার প্রচলন করেন তিনি। তাঁর দৃশ্য-সংজ্ঞায় ছিল প্রশস্ত অভিনয়কেন্দ্র এবং একটি সরল ও দীর্ঘ গান্ধীর্ষ। ক্লেগ এবং তাঁর সহযোগী এ্যাংপায়রের প্রয়োগরীতি থেকেই পরবর্তী সময়ে কিউবিক মতবাদ, ভবিষ্যম্বাদ প্রভৃতি মণ্ডরীতিতে প্রবিষ্ট হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ টেরেন্স গ্রে প্রবর্তিত নির্মাণবাদের কথাও এসে পড়ে। নির্মাণবাদের রঙ্গমণ্ড বিভিন্ন মাস্টিক রীতির সাহায্য গ্রহণ করে। এইসব বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে আংশিক পাথকা থাকলেও আসল উদ্দেশ্য সকলের এক—বস্তুবাদী মণ্ড-রীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া। সে উদ্দেশ্যে পুরোপূরি না হলেও

অর্ধপথের বেশি তারা অতিক্রম করে এসেছেন। সেই পশ্চিমী আগুনের আঁচ আজ ভারতবর্ষেও এসে পড়েছে, যদিও তা এদেশের কঠিন শীতলতাকে দূর করার মত যথেষ্ট পরিমাণ নয়। অথচ ভাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে—পশ্চিম জগত আজ যে মতবাদের প্রবৃত্তি বলে স্বীকৃত হয়েছে—ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে সবই প্রচলিত ছিল।

এ সম্বন্ধে অজিত ঘোষের 'নাটকের কথা' পুস্তকে পাওয়া যায়—ভারতের নাট্যশাস্ত্রে * আঙ্গিক, বাচিক, আহাব ও সাত্বিক—এই চার রকমের অভিনয়ের কথা বলা হয়েছে। আঙ্গিক অভিনয়—অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গগুলির দ্বারা প্রকাশিত। শির, হস্তম্বর, বক্ষ, পার্শ্ব-ম্বর, কটি ও পদম্বর এই ছ'টি অঙ্গ; উদর, ক্ষম্বম্বর, বাহুস্বর, উরুস্বর, জঘা-ম্বর ও পৃষ্ঠ এই ছ'টি প্রত্যঙ্গ ও নেত্র, দ্রু, আঁকিপুটে, তারা, গণ্ডম্বর, নাসিকা, হন, অধর, দন্তপঙ্ক্তি, জিহ্বা ও মূখ এই ক'টি উপাঙ্গ। কাব্যনাট্যাদিতে বাক্যের দ্বারা বিরচিত অভিনয় বাচিক। হার, কেয়ুর, বেশ প্রভৃতি দ্বারা অলংকরণ আহাব অভিনয়ের অঙ্গভূত। স্তম্ভ, স্বেদজল, স্বরভঙ্গ, রোমাঞ্চ, বেপথু, বিবর্ণতা, অশ্রু ও প্রলয়—এই আটটি সাত্বিক ভাব। সাত্বিক অভিনয়ের দ্বারা এই সাত্বিক ভাবগুলো প্রতিফলিত হ'ত। নিঃসন্দেহে 'অভিনয়-দপ'ণ' এবং

* “আঙ্গিকের বাচিকের স্যাহাব” সাত্বিকত্বা” নাট্যশাস্ত্র। অর্ন্তমোহদ্বারঃ।

ফোন: ৫৫ ৪৩২২
বেঙ্গল ডেকারেটর
২২০, চিরব্রতন এডিনিউ কলিকাতা ৬



স্টার ইসবগল

FLEA SEED HUSK
SUPERIOR QUALITY

আপনার কোষ্ঠবৃত্তার দরুন
অনুবিধার একটি নিরাপদ, দ্রুত
এবং কার্যকরী প্রতিকার।

Jara Products
CALCUTTA-1

ভরতের 'নাট্যশাস্ত্র' প্রভৃতি পুস্তকে নাটকের বিভিন্ন বিভাগের রূপ ও ভাবের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা গভীর শিক্ষাবোধের পরিচয় আজও বহন করে আসছে। নাট্যশাস্ত্র লেখকদের এইসব গ্রন্থ অনুশীলনে বোঝা যায়—প্রাচীন ভারতীয় সমাজ নাট্যকলার গভীর সাধনায় কতখানি নিমগ্ন ছিল।

নাট্যশাস্ত্র, অভিনয়-দর্পণ ও অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়, প্রাচীন ভারতে নন্দিকেশ্বরের নাট্যসম্প্রদায় এবং ভরতের নাট্যসম্প্রদায়—এই দু'টি প্রধান দল ছিল। নন্দিকেশ্বর ছিলেন ভরতের নাট্য-গুরু। তিনি নাটক অভিনয়ে বহিরঙ্গ আঙ্গিকের ওপর বেশি গুরুত্ব দিতেন। অপরপক্ষে ভরত অন্তরঙ্গ ভাব ও রস-স্বকৃতির সমর্থক ছিলেন এবং আভ্যন্তরিক অঙ্গাভিনয়ের নিম্নদ্বয় করে গেছেন। পরবর্তী যুগে পরম্পরবিরোধী এই দুই মতবাদের সামঞ্জস্য বিধান করেছিলেন কোহল ও মতঙ্গ। এরাও রসসৃষ্টিকেই মুখ্য করে তুলেছিলেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু আঙ্গিককেও একেবারে বিদায় করেননি। আঙ্গিককে ভাব ও রসের বাহন করে নাট্যজগতকে সার্থক প্রতীকধর্মী করে তুলেছিলেন।

আজ কোথায় আমাদের সেই শিক্ষা-লংকৃতি, কোথায়ই বা আমাদের শিক্ষণ-কলার প্রতি গভীর অনুভূতিশীল সাধনা। নইলে সব থাকতেও কেন আমরা সবহারাদের দলে! এদেশেই তো জন্মে-ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিব্যক্তিবাদের সমর্থনে বাংলার নাট্যসাহিত্যে যুগান্ত-কারী আলোচনালবলসে একটুও অত্যন্ত কল্যা হয় না। একথা স্বীকার করতে বিবধা নেই—আজ দেশে-বিদেশে রবীন্দ্র-নাটকের মণ্ডাভিনয় সফল করে তোলবার আন্তরিক প্রচেষ্টা হচ্ছে। চিরকুমার সভা, শেখরিকা প্রভৃতি মৃচ্ছিকায়

কয়েকটি নাটকে বহিরঙ্গ আঙ্গিকের প্রয়োগরীতি লক্ষ্য করা যায়। কবির অধিকাংশ নাটকেই অন্তরঙ্গ বস্তু বা রসসৃষ্টির পরিচায়ক। প্রসঙ্গাতঃ দু'টি মাত্র নাটকের কথা বলি। ১৩১৮ সালে 'অচলায়তন' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। জগতে যেখানেই ধর্মকে উপেক্ষা করে আচার বড় হয়ে ওঠে, সেখানেই মনুষ্য-অন্তর নিজের কপটতার স্বারা রুদ্ধ হয়। সেই রুদ্ধ চেতনার বাধা ও বেদনাই 'অচলায়তনের' বিষয়বস্তু।

ধর্মের প্রকাশ্য গতিসৃষ্টির জন্যই আচারের জন্ম। কিন্তু ধর্ম যখন সেই আচার এবং নিয়ম-সংঘমকে অতিক্রম করে আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে—তখন সে উত্তম মরুভূমি, অথবা প্রোতশ্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই নীরস পথকে সনাতন রূপে সম্মান করার অর্থ মানবাত্মাকে ক্রমাগত অধীর ও তৃষ্ণার্ত করে তোলা। ১৩১৮ সালে অধ্যাপক লালিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রের একটি অংশে কবি বলেন—“সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক পরোতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে। অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া আঁকিড়িয়া থাকে—তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস ভূত হয় কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘটে না—এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে—এ কথা ভুলিয়া যার যাহাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিভাষ্য আবর্জনা-মাত্র। এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ না কেহ শুনাইয়াছে যে—আচারই ধর্ম নহে, বাহ্যিকতার অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং নিরর্থক অনুষ্ঠান মন্দির পথ নহে, তাহা বন্ধন।অচলায়তনের গুরু,

কি কেবল ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গাড়িবার কথা বলেন নাই? পশুক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়িয়া উধাও হইয়া মাটিতে চাহিয়াছিল তখন কি তিনি বলেন নাই—“ওরা তেমাঝে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যই ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার। ওরা তোমাঝে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলেতে পারবে না। যেখানে ভাঙা হইল সেইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গাড়িতে হইবে।”


অচলায়তনের মত 'মুক্তধারা'-ও রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নাটক—অন্তরঙ্গ রসসৃষ্টির ওপর যার বস্তু সন্নিহিত। যশ্র এই নাটকের একটি প্রধান অংশ জুড়ে আছে। যশ্র যখন প্রাণকে আঘাত করে তখন প্রাণ দিয়েই সে যশ্রকে ভাঙতে হয়, যশ্র দিয়ে নয়। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস নাগকে লেখেন—“যশ্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা বিষম শোচনীয়তা আছে: কেননা যে মানুষকে তারা মারে সেই মানুষকে যে তাদের নিজের মধ্যেও আছে—তাদের যশ্রই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে মারছে।যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের স্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে পারে, যে মানুষ আঘাত করছে আঘাতের ঠোকেই তারই—মন্দির সাধনা তাকেই করতে হবে, যশ্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। পৃথিবীতে যশ্রী বলছে, মার লাগিয়ে জয়ী হব। পৃথিবীতে মশ্রী বলছে, হে মন—মারকে ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও। আর নিজের যশ্র নিজে বশ্রী মানুষটি বলছে, প্রাণের স্বারা যশ্রের হাত থেকে মন্দির পেতে হবে। যশ্রী হচ্ছে বিভূতি, মশ্রী হচ্ছে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিৎ।”

প্রতীকধর্মী সংলাপ ও উপস্থাপনার নাট্য-সংঘাত কত রসযন গভীর সংবেদন-শীল হয়ে উঠতে পারে—এ নিয়ে বিশ্বব্যাপী আজ আলোচনালবলসে, চলছে দূঃসাহসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা। রুদ্ধ চিন্তের আশা ও বেদনাই শিক্ষাপ্রায়ী সৃষ্টির বিষয় এবং আনুষঙ্গিকে শব্দক আচারের কদম্বতা সবতই ব্যক্ত হয়ে পড়ে—এটা বিশ্বজনীন সত্য, বলে স্বীকৃত। এত বড় সত্যকে অস্বীকার করার ক্ষমতা মানুষের থাকতে পারে না, আঘাতও নেই।

আপনি যখন স্নাত্ত অবসর ও নিভেজ হয়ে
বসেন, ২ চামচ জীবায়েন তখন আপনাকে চাহা
করে কলবে।

জীবায়েন আমেরিকার
ব্রাদার টিক

ইহা দৃষ্টি, ঘোষা, বল ও বীজ্য বর্ধক।



এস.এস.এও. প্রডাক্টস ১৬৭, রাস্তা নম্বর ১৬৭, ফ্রান্স

ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথ

মরোজ বঙ্গবন্ধু রায়চৌধুরী

বোলপুর রেল স্টেশন হইতে দেড় মাইল উত্তরে দিগন্ত বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে দুইটি ছাতিমবৃক্ষ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একদিন শত্ৰুদুর্ভাগ্যে তাহা মহাবীর্ষ দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল—সেদিন তিনি সেই বৃক্ষপাদ-মূলে উপবেশন করিয়া পশ্চিমাকাশে সূর্যাস্তের অপূর্ণশোভা দর্শন করিতে করিতে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় নিশ্বাসপন করেন। তিনি হৃদয়ে বিশ্বরূপের সেই পরম সৌন্দর্য দর্শন করিয়া আনন্দে বাঁলা উঠিলেন :—

“সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব রঙ্গ

আনন্দ রূপমমৃতং যশ্বেভাতি।”

“তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আহার শান্তি।”

ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথও উপনিষদের এই অমৃতময় বাণী জীবনের মূলমন্ত্র ও সাধনার বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার জীবনে এই অক্ষরবাণী সার্থকরূপে পরিগ্রহ করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র কথা দিয়া কথা গাঁথিয়া ছন্দের মাধ্যমে সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। উহা তাহার সাধনালব্ধ উপলব্ধির কথা বাহ্য মানব-মনে অত্যন্ত সহজ সন্দর্ভভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করে। ব্যক্তিগত জীবনে যাহারা তাহার সান্নিধ্যে আসিয়াছেন তাহার ঋষি কবির জীবনে সেই সমস্ত বাণী যে কতদূর সত্য ছিল তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আমি সুদীর্ঘকাল তাহার সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি ও তাহাকে যেভাবে যতখানি দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহার কতকটা আভাস আমি আমার নিজের দেখা কয়েকটি বাস্তব ঘটনার মধ্য দিয়াই দিবার চেষ্টা করিব। শোকে দুঃখে বা রোগশয্যাতে সেই আত্মস্থ ঋষি কবির সহজ সূন্দর সরল-স্বরূপ বিশ্লেষণ করাই আমার উদ্দেশ্য। এই মহামানবের চরণে ভক্তিনয়নে আমার প্রণাম নিবেদন করিয়া আমি আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতেছি :—

শোকে

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার মাত্র কয়েক বৎসর পর অর্থাৎ

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মাবকাশের পর আমি ও আমার অগ্রজ “মনোরঞ্জন চৌধুরী শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রথম প্রবেশ করিবার সৌভাগ্য লাভ করি। তখন এই ব্রহ্মবিদ্যালয়ে সর্বপ্রথম ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া মোট ৭৬ জন দাঁড়াইয়াছিল। এই সময়ে গুরুদেবের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথও ছাত্ররূপে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। শমীন্দ্রনাথ অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর নরস্বভাব ও মধুর ব্যবহার দ্বারা সকল সহপাঠীরই মন জয় করিয়া লইয়াছিলেন।

শমীন্দ্রনাথের রূপের ব্যাখ্যা নিম্নপ্রয়োজন—শুধুমাত্র এই কথা বলিলেই বোধহয় যথেষ্ট হইবে যে শমীন্দ্রনাথ—“বালক রবীন্দ্রনাথ”। যেমন তাঁর দুঃখআলতার মত গায়ের রং তেমনি মুখের আকৃতি ও শরীরের গড়ন পিতৃদেব স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতই ছিল। এই মাতৃহারা শিশু-পুত্রকে গুরুদেব পিতা ও মাতার যত্নময় দায়িত্বরূপে গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত স্নেহ ও যত্ন দ্বারা সর্বদা কাছে রাখিয়াই শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র আহার ও নিদ্রার সময় বাতীত অন্য সমস্ত সময়ই তাহাকে বিদ্যালয়ের সমস্ত নিয়ম পালন করিতে হইত। এই সময়ে শমীন্দ্রনাথের সঙ্গে মাত্র ৪।৫ মাস একত্র আশ্রমে থাকিবার পরই পূজার ছুটিতে তিনি মুন্সের বেড়াইতে গিয়াছিলেন—রবীন্দ্রনাথের বালাবন্ধু সুসাহিত্যিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র সরোজচন্দ্রের সঙ্গে। শ্রীশবাবুর প্রথম পুত্র সন্তোষচন্দ্র ছিলেন গুরুদেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও দ্বিতীয় পুত্র সরোজচন্দ্র গুরুদেবের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু।—এইভাবেই দুইপুরুষের বন্ধুত্বসূত্রে পরস্পর পরস্পরের সহজ মিলনের পথে সহায়ক হইয়া উঠিয়াছিল।

পূজাবকাশ শেষ হইবার কয়েকদিন পূর্বেই গুরুদেব টেলিগ্রামে খবর পাইলেন যে শমীন্দ্রনাথ কলকাতা আসিয়াছেন কিন্তু কলিকাতা হইতে গুরুদেব চিকিৎসক লইয়া গিয়া তাহার সূচিকিৎসার ব্যবস্থা করিবার আর অবকাশ পাইলেন না, তাহার পূর্বেই

আদরের দুলাল শমীন্দ্রনাথ ১৯শে কার্তিক, ১৩১৪ সনে মরণময় ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রাণপ্রিয় পুত্রের এই অকালমৃত্যু গুরুদেবের প্রাণে মর্মান্তিক আঘাত দিল বটে কিন্তু বিধাতার এই অমোঘ বিধান তিনি শান্তচিত্তেই সহজভাবে বরণ করিয়া লইলেন। অসীম ধৈর্যের প্রতীক রবীন্দ্রনাথ বিদ্যমান মাত্র বিচলিত না হইয়া তাহার জীবন-দেবতার চরণে প্রণাম নিবেদন করিয়া দৈনন্দিন কার্যে নিয়মিত মনোনিবেশ করিলেন। এই নিদারুণ সংবাদে আমরা মর্মান্বিত হইলাম এবং ছুটির পর শান্তিনিকেতনে আসার পরের দিনই সকালে দেখি ধীরপাদক্ষেপে “প্রাক-কুটীরের” উত্তরদিকে বড় কয়ার পাশে গাব গাছের নীচে গুরুদেবের সদা হাসোমুখের মূর্তি উপস্থিত। আমরা কয়েকজন ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে তাহাকে প্রশম নিবেদন করিলাম। তিনি হাসিমুখে আমাদের সকলকে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্রমের দৈনন্দিন কার্যে মনোনিবেশ করিতে উপদেশ দিলেন। এতবড় আঘাতের উল্লেখ তো দূরের কথা বিদ্যমান বহিঃপ্রকাশ পর্যন্ত তাহার কথায় বা আচরণে দেখা গেল না। দৈনন্দিন সমস্ত কাজের মধ্যে এই সময়ে রামানন্দবাবুর “প্রবাসী” পত্রিকায় এলাহাবাদে “গোরা” উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিও নিয়মিত পাঠানোর ব্যাপারে কোন অন্তরায় দেখা দেয় নাই।

গুরুদেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলদেবী (মাদুরীলতা) রূপে গুণে পিতারই অনুরূপা এবং গুরুদেবের অতিশয় প্রিয়পাত্রী। ইনি অত্যন্ত দরদী ও স্নেহ-শীলা নারী ছিলেন। বেলদেবীর মাতৃ-হৃদয়ের মধুর রূপটি প্রকাশ পাইত তখন, যখন তিনি তৎকালীন শিশুবিভাগের ১৪।১৫টি ছেলের মধ্যে উপস্থিত হইতেন। ১৯০৮ সালে গুরুদেব সর্বপ্রথম শিশুবিভাগ প্রবর্তন করিয়া তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দিলেন আমরা ও শ্রীহিতৈশ্বরনাথ নন্দীর উপর। তখন বেলদেবীকে যে ২।১২বৎসর আমার আশ্রমে দেখিয়াছি তাহাতে দেখিতাম তিনি “দেহলী” ভবনের পার্শ্বে যে ত্রিভুজাকৃতি বাড়িটি আছে তাহার মধ্যস্থলের বধিনো সুপ্রশস্ত চাতালে বসিয়া সম্ভার সময় শিশুবিভাগের এই ১৪।১৫টি ছেলেরদের গল্প শুনাইতেছেন। পূর্ণিমার দিন তাহাদের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করিয়া নিজহাতে পরিবেশন করিতেন। কী স্নেহ ও ভালবাসার সহিত মায়ের মত যত্ন করিয়া প্রতিটি শিশুকে খাওয়াইয়া তিনি

কী যে পরিস্থিতি লাভ করিতেন তাহা সেই দৃশ্য বাহ্যার দেখিয়াছেন তাহারা কখনই ভুলিতে পারিবেন না। এমন মধুর স্বভাবের দুর্লভ মহিলার সেবা যন্ত্র পাইয়া শিশুমন প্রচুর আনন্দে ভরিয়া উঠিত। এই বেলদেবী দীর্ঘদিন রোগ ঘণ্টাগ্রস্ত ভুগিয়া ১৬ই মে, ১৯১৮ সনে কলিকাতায় নিজগৃহে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। গুরুদেব তখন কলিকাতায়ই ছিলেন। কন্যাকে এই শব্দটাপন্ন রোগের হাত হইতে আর রক্ষা করা সম্ভবপর নয় এই কথা গুরুদেবের অজানা ছিল না এবং শেষদিন তাহার অন্তিম অবস্থার কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ গাড়িতে করিয়া কন্যার বাসগৃহে গিয়া জানিতে পারিলেন তাহার আত্মা সেইমাত্র দেহমুক্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি আর গাড়ি হইতে না নামিয়াই জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন এবং সন্ধ্যার সময় বিচিরা-ভবনে যথারীতি পূর্বদিনের অসমাপ্ত আলাপ-আলোচনা শেষ করিবার জন্য যথাস্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সদস্যবৃন্দ জোড়াসাঁকো আসিয়া যখন এই নিদারুণ সংবাদ জানিতে পারিলেন তখন সকলেই সেইদিন ফিরিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন এমন সময় শুনিলেন যে কবি বিচিরা-ভবনে সকলের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। সকলে উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি স্বাভাবিক-ভাবেই পূর্বদিনের অসমাপ্ত বক্তব্য সমাপন করিলেন। উপস্থিত সভ্যবৃন্দ তাঁর বাচনভাষাতে ব্যুত্থিত হইয়া পারিলেন না যে সেইদিন দুপুরেই কবির জীবনে এত বড় একটা বড় বহিরা গিয়াছে। বিস্ময়ে সকলে অবাক হইয়া গেলেন—সামান্যর কোন ভাষাই আর তাহাদের মূখ হইতে বাহির হইল না।

কঠোর সাধনায় কতখানি সিম্বিলাভ করিলে এইরূপ আত্মসমাহিত চিন্তে লুপ্তকে বিধাতার মণ্ডলহস্তের দান বলিয়াই গ্রহণ করিয়া সহজ ও সুন্দরভাবে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারা যায় তাহা এই ঘটনা হইতেই অনুমান করা চলে। ধর্ম কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার অমৃতময় বাণীতেও তাহার এই সাধনালব্ধ উপলব্ধির কথাই নানাভাবে বিচিত্র ছন্দে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ আরো ঘটনার কথা উল্লেখ করা চলে তবে আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াই এই পর্যায়ের আলোচনা শেষ করিব।

১৯০২ সনের আগষ্ট মাসে বর্ষা-মণ্ডল উৎসবের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিবার

জন্য আশ্রমে ভোড়াজোড় চলিতে লাগিল। ৮ই আগষ্ট উক্ত অনুষ্ঠানের দিন ধর্ম করা ছিল। গুরুদেবের কনিষ্ঠা কন্যা মীরাদেবীর একমাত্র পুত্র নীতু (নীতিপুত্র-নাথ গঙ্গোপাধ্যায়) এই সময় বিদেশে গুরুতর রোগ শয্যাশায়ী। এই সংবাদ শুনিয়া মীরাদেবী বিদেশে রোগশয্যায় শায়িত পুত্রকে দেখিবার জন্য যাত্রা করিলেন। কিন্তু ৭ই আগষ্ট টৌলগ্রামে গুরুদেব জানিতে পারিলেন যে একমাত্র প্রিয় দৌহিত্র নীতু আর ইহধামে নাই। এই মর্মান্তিক সংবাদ গুরুদেবের মধ্যে আশ্রমে ছড়াইয়া পড়িল ও তদানীন্তন সর্বাধ্যক্ষ অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় আশ্রমের যাবতীয় কাজ বন্ধ করিয়া দিলেন এবং পরদিন বর্ষা-মণ্ডল উৎসব অনুষ্ঠান স্থগিত রাখিবার জন্য বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিলেন। গুরুদেব এই সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ জগদানন্দবাবুকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিলেন—“জগদানন্দ, নীতুর মৃত্যু আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি তারজন্য আশ্রমের শান্তি নষ্ট করে বর্ষা-মণ্ডলের অনুষ্ঠান বন্ধ করা হোক এটা আমার মনঃপূত নয়। উৎসব অনুষ্ঠান যথারীতি হয় এটা আমার ইচ্ছা।” জগদানন্দবাবু বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন, কোন কথা আর বলিতে পারিলেন না। সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় কবির ইচ্ছানুযায়ী পুনরায় বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া উৎসবের কাজ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইবে এই কথা সকলকে জানানিয়া দিলেন। পরদিন পরিপূর্ণ অনুষ্ঠান সম্পাদন করিবার নিমিত্ত গুরুদেব যথাসময়ে গরদের জামা, কাপড় পরিয়া উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং উদাত্তকণ্ঠে বেদবাক্য উচ্চারণ করিয়া তাহার ভাষণ সমাপ্ত করিলেন। সেলু-ভাবে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইয়া গেলে, কোনরূপেই শোকের কোন বাহ্য-প্রকাশ কিম্বা দেখা গেল না। বিস্ময়ে আমরা অবাক হইয়া গেলাম।—

রোগে

সামান্য অসুস্থতায় গুরুদেবকে কখনও শয্যা গ্রহণ করিতে দেখি নাই। বরং নিরলসচিত্তে সেইসব উপেক্ষা করিয়াই নিত্যকর্মে মনোনিবেশ করিতেই দেখিয়াছি। সুদূর বিস্তৃত প্রান্তরে যখন শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন পশ্চিমপ্রান্তে মহর্ষির প্রিয় জাতিম-বৃন্দ ও পূর্বপ্রান্তে বিরাট এক অশ্বখ বৃক্ষ ছাড়া অন্য কোন গাছের কোন অস্তিত্বই ছিল না। মহর্ষির সাধনালব্ধ এই প্রান্তরে স্থায়ীরূপে গ্রহণ করিবার সময় আস্তে আস্তে কিছু শাল ও ফল

ফলাদির গাছ রোপিত হইয়াছিল। বৃক্ষলতাবিরল প্রান্তরে গ্রীষ্মকালে তখন ১০৯।১১০ ডিগ্রী পর্যন্ত তাপ দেখা যাইত। গুরুদেবকে দেখিয়াছি এই দরুণ গ্রীষ্মকালে শ্বিপ্রহরে সমস্ত দুয়ার জানালা খুলিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে নিবিষ্টচিত্তে আসনে বসিয়া নিত্যকর্ম করিয়া যাইতেছেন। দারুণ গ্রীষ্মে এক-খানা ছোট হাতপাখা কাছে থাকিত বটে কিন্তু তাহা ব্যবহার করিবার অবকাশ কখনও হইত না। প্রকৃতির বরপুত্র রবীন্দ্রনাথ সমস্ত ঋতুকেই মনপ্রাণ দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং সমস্ত ঋতুর মধুর আবির্ভাব অন্তরে উপলব্ধি করিতেন বলিয়াই তিনি সঙ্গীতে, সাহিত্যে, ও কাব্যে তাহা অনায়াস ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া যাইতে পারিয়াছেন।

এই গ্রীষ্মকালের একটি মধুর স্মৃতি কতকটা অব্যক্ত হইলেও প্রকাশ করিতেছি। দারুণ গ্রীষ্মের অসহ্য তাপ ও অত্যন্ত সহজ ও সুন্দরভাবে উপভোগ করা যায় যদি কোন কাজে গভীরভাবে মনোনিবেশ করা হয়। এই শিক্ষা ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে সঞ্চারিত করিবার উদ্দেশ্যে গুরুদেব এক অভিনব পরিকল্পনার সৃষ্টি করিলেন। নিম্নে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।—

১০৯।১১০ ডিগ্রী উত্তাপে তখন খোলা মাঠে যেন আগনের হস্কা বহিয়া যাইত এবং আশ্রমবাসী কোন কোন ছাত্র ও অধ্যাপকের নাক দিয়া রক্ত বরিণিতে দেখা যাইত। এই সময় অধ্যাপনার কাজ সব ১০টার মধ্যেই শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি আহারাশ্রমে ঘরে ঢুকিয়া পুড়িতাম। খাইতে যাইবার পূর্বে সমস্ত দুয়ার জানালা একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিয়া খাইতাম। আহারাশ্রমে অশ্বখের ও অপেক্ষাকৃত শীতল ঘরের ছাঁয়ায় নিদ্রা যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। বিকালে প্রায় ৫টার সময় দুয়ার জানালা খোলা হইত। গুরুদেব এই বিষয় জানিতে পারিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই দীর্ঘ সময় সকলে যদি বিশ্রামের শুনীয়া গড়াগড়ি ও ঘুমাইয়াই কাটায় তাহা হইলে কোন কাজই তো সুষ্ঠুভাবে চলিবে না বরং অসুস্থভাবেই দিন কাটিয়া যাইবে। তাই তিনি স্থির করিলেন দুপুরে ছেলেদের থাকার বড় হলঘরে নিজে উপস্থিত থাকিয়া সকল ছাত্র ও অধ্যাপকদের উপস্থিতিতে নূতন রকম হাল্কা অথচ আনন্দময় শিক্ষামূলক কাজে সকলকে মনোনিবেশ করাইতে হইবে।

তিনি মৃতন এক খেলার আবিষ্কার করিলেন বাহাতে সকলে প্রচুর আনন্দের মধ্য দিয়া গভীর মনোনিবেশ ও চিন্তার ধোরাক পাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুঁম ছুঁটিয়া যাইবে। একদিন তিনি সকলের মধ্যস্থলে উপবেশন করিয়া সমস্ত

অধ্যাপকদের পাশে রাখিয়া চতুর্দিকে সকল ছাত্র গোল হইয়া একের পর এক উপবেশন করিবার নির্দেশ দিলেন। গুরুদেব একটি গল্প আরম্ভ করিয়া পরবর্তী অধ্যাপক মহাশয়কে তাহার সঙ্গে খানিকটা গল্পের অংশ বোণ করিয়া

দিতে বলিলেন। প্রত্যেক ২০ মিনিটের বেশি সময় পাইতেন না। এইভাবে একের পর একজন গল্পটিকে চালাই রাখিয়া নিজ পরিকল্পনা অনুসারে গল্পের পরবর্তী অংশ মুখে মুখে বলিয়া গেলেন। এইভাবে প্রত্যেক অধ্যাপক ও



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, শার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধ্বংসে করসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই করসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধ্বংসে করসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কিনুন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!

ছাত্রদের বেশ চিন্তা করিয়া তাহার নিজের অংশটি যে কি হইবে তাহা ঠিক করিয়া রাখিতে হইত। গল্পের গতির দিকে বিশেষ মনোযোগ না রাখিলে তাহার নিজ অংশটুকু খাপছাড়া হইয়া যাইবে বলিয়া সকলকেই গভীর মনোনিবেশ সহকারেই চিন্তা করিতে হইত। এইভাবে ঘুম তো ছুটিয়াই যাইত বরং গল্পে সকলে মগন হইয়া গল্পাংশ টেরারী করার জন্য ব্যস্ত থাকিতেন। প্রত্যেকেই তাহার নিজের আসনে তাহার গল্পাংশ স্থির করিয়া রাখিতেন সময় আসিলেই যেন একটুকুও ইতস্ততঃ না করিয়া সজ্জদে বলিয়া যাইতে পারেন। এইভাবে একটি গল্প আরম্ভ হইয়া ডালপালা বিস্তার করিতে করিতে শেষ হইতে প্রায় দুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইত অথচ তাহাতে কাহারো বিপদমাত্র কষ্ট হওয়া দূরে থাকুক গল্পটির গতির ও পরিণতির কথা ভাবিয়া সকলে অবাধ হইয়া যাইতেন কারণ বিভিন্ন লোকের চিন্তা-ধারা বিভিন্ন রকমের—কাজেই আরম্ভে যদিও বা একটা সঙ্গতি থাকিত কিন্তু পরিশেষে গল্পটি অস্তুত বিচিত্ররূপ ধারণ করিত। এইভাবে গল্প ঘুরিয়া শেষে গুরুদেবের কাছে গেলে তিনি গল্পটি কিভাবে আরম্ভ হইয়াছিল ও কিভাবে ঘুরিয়া বর্তমানে কী অবস্থায় দাঁড়ইল তাহা বুঝাইয়া দিয়া তার শেষ পরিণতি কী হইবে তাহা বলিয়া দিয়া গল্পাংশ শেষ করিতেন। এইভাবে গল্পের জন্য আর কাহাকেও কষ্টবোধ করিতে হইত না। এই অভিনব খেলা অবসর সময়ে বনভোজনে বা দূর যাত্রাপথে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহাতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়।—

যতদূর মনে পড়ে বোধহয় ১৯০৯ সালে গুরুদেব অশ্বারোহে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিলেন। নানা ঘটনার পরিপ্রাক্তে ঠিক এই সময় একদিন গুরুদেব ছাত্রদের হাতে স্বায়ত্তশাসনের গুরুদায়িত্বের অর্পণ করিবার উদ্দেশ্যে আগ্রমের অপেক্ষাকৃত বরষক ছাত্রদের তাঁর 'দেহলী' ভবনের শ্বেতলার স্বর্ণ-পারিসর স্থানে সকাল ৯টার সময় আহ্বান করিলেন এবং দারুণ অশ্বের যন্ত্রণার মধ্যে প্রায় ১৫ ঘণ্টা এক আসনে স্থির হইয়া বসিয়া অবিরল চিত্তে সমস্ত বিষয় বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া উপদেশ দিলেন, মূহুর্তের জন্যও কোনরূপ অস্বস্তির ভাব বা যন্ত্রণার লেশমাত্র মখে বা বাহ্যাবহায়ে প্রকাশ করিতে দেখি নাই, যদিও আমরা

তাঁর যন্ত্রণার কথা তখন ভাল করিয়াই জানিতাম। অসীম ধৈর্যের প্রতীক ঋষি কবির পক্ষেই ইহা সম্ভব এবং এইরূপ উদাহরণ বিলম্ব। এই অশ্বের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন পরবর্তী সময়ে বিলাতে এক নার্সিং হোম-এ থাকিয়া চিকিৎসা করার পর।

১৯৪০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে কালিঙ্গপ্রেম গুরুদেব অসুস্থ হইবার পূর্বে ১৯৩৭ সনেও ঠিক এই সময়েই শান্তিনিকেতনে হঠাৎ মহাগ্রন্থিরোগে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। শান্তিনিকেতনের বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ ডাক্তার শ্রীযুক্ত শচীনচন্দ্র মূখোপাধ্যায় মহাশয় গুরুদেব ইউ-রেমিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন বলিয়া সাবাস্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ স্বথাবিধি চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা এই সংবাদ শুনিবামাত্র ছুটিয়া উত্তরায়ণে গেলাম। তখন গুরুদেব উত্তরায়ণের নিচের তলার দক্ষিণদিকের এক প্রশস্ত কক্ষে বাস করিতেন। গুরুদেবের এই অবস্থা আমরা পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। তাই অত্যন্ত দুঃশ্চিন্তায় তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ডাক্তার শচীন-বাবু কলিকাতা হইতে কোন বিচক্ষণ ডাক্তার আনাইয়া অনতিবিলম্বে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবার জন্য রথীবাবুকে বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন, কারণ এরূপ অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে শচীনবাবু সাহস পাইলেন না। রথীন্দা ডাক্তারবাবুর পরামর্শমত কলিকাতায় প্রশান্তবাবুকে টেলিফোন করিয়া সমস্ত বিষয় জানাইলেন ও কোন বিচক্ষণ ডাক্তারসহ অবিলম্বে শান্তিনিকেতনে আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। প্রশান্তবাবু তৎক্ষণাৎ ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শক্রমে ডাক্তার জ্যোতি সরকার সহ আরো বিশদষ্ট কয়েকজন ডাক্তারকে যন্ত্রশ্রুতি ও ঔষধাদি সহ শান্তিনিকেতনে পরবর্তী ট্রেনেই রওয়ানা করাইয়া দিবার জন্য ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ হাওড়া স্টেশনে আসিয়া অগ্নের জন্য ট্রেনটি ধরিতে পারিলেন না। তাই সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহারা মোটরে করিয়াই রওয়ানা হইয়া বর্তমানে সেই ট্রেন ধরিয়া সম্মার পর শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌঁছিলেন। শান্তিনিকেতনে পৌঁছিয়াই ডাক্তার সরকার কবির নিকট গেলেন এবং তাঁহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই পর্যন্ত তাঁহাকে কি ঔষধ দেওয়া হইয়াছে তাহা জানিতে চাহিলে রথীন্দা ডাক্তার শচীন-

বাবুর প্রেসক্রিপশান দেখাইয়া শচীনবাবুর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করিয়া দিলেন। শচীনবাবু ডাক্তার নীলরতন সরকারের মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ ডাক্তারের সহিত পরিচিত হইয়া নিজেকে একদিকে ধন্য ও সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিকে বিষম বিব্রত বোধ করিতেছিলেন এবং চিকিৎসার কোন দ্রুতি হইল কিনা সেই ভয়ে অত্যন্ত অস্বস্তি-বোধ করিতেছিলেন। ডাক্তার সরকার তাঁহার প্রেসক্রিপশান দেখিয়া শচীনবাবুর চিকিৎসাক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার কথা জানিবার জন্য নানারূপ প্রশ্ন করিতেছিলেন। শচীনবাবু তাহাতে আরো বিব্রত হইয়া পড়িলেন কিন্তু ডাক্তার সরকার তথায় উপস্থিত অন্যান্য সমস্ত ডাক্তারদের ডাকিয়া বলিলেন, মফঃস্বলে এরূপ বিচক্ষণ ডাক্তার যে থাকিতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। গুরুদেবের এই-রূপ অবস্থায় মাথা ঠিক রাখিয়া যে চিকিৎসা ইনি করিয়াছেন আমি থাকিলেও ঠিক তাহাই করিতাম এবং তাঁহার এই চিকিৎসার গুণেই গুরুদেবের অবস্থা বর্তমানে অনেকটা ভাল দেখিতেছে—এতক্ষেণে শচীনবাবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রফুল্ল বদনে সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। ডাক্তার সরকারের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা মনে শান্তি আনিয়া দিল।

ডাক্তার সরকার দুই দিন থাকিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া গুরুদেবকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। শচীনবাবু ডাক্তার সরকারের নিকট হইতে চিকিৎসাবিধি সম্বন্ধে যাহা জানিবার সমস্ত জানিয়া লইলেন। ডাক্তার সরকার শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন শুনিয়া বোলপুরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার রামরতন মূখোপাধ্যায়, ষ্ট্রিকাননাথ ঘোষ ও পূর্তি গোপাল মূখোপাধ্যায় প্রমুখ বিচক্ষণ চিকিৎসকগণ একদিন আসিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলেন ও চিকিৎসা-বিধি সম্বন্ধে আলোচনা-আলোচনা করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন।

কলিকাতা ফিরিয়া আসিবার আগে ডাক্তার সরকার আর একবার গুরুদেবকে দেখিয়া তাঁহার নিকট হইতে দিবার লইবার জন্য কবির শয্যাপার্শ্বে গিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গুরুদেব তাঁহাকে দেখিয়াই হাস্যমুখে নমস্কার জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কী রকম দেখছেন?” ডাক্তার সরকার বলিলেন, “এখন তো বেশ ভালই দেখছি—আর কোন ভয় নেই।” তাহায়া যে এক কষ্ট

করিয়া শাস্তিনিকেতনে আসিয়া দেখিয়া গেলেন সেইজন্য গুরুদেব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন কিন্তু ডাক্তার সরকার কিছু না বলিয়া জোড়হস্তে তাঁর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গুরুদেব বলিলেন, “কী দেখছেন?” উত্তরে ডাক্তার সরকার বলিলেন, “আপনার করবে দুঃখ শোক-জনিত নানা আঘাত সম্বন্ধে কত উপদেশ পাইয়া আমরা ধন্য হইয়াছি, আর আজ এত কষ্টের মধ্যেও যে আপনি পরম আনন্দে নির্বিকার থাকিয়া হাস্যমুখ্য করিতে পারেন তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্বেষে অবাক হইয়া যাইতেছি। তাই আপনাকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় লইতেছি।” গুরুদেব ছলছল নেত্র তাহাকে জোড়হস্তে নমস্কার জানাইলে ডাক্তার সরকার শান্তমনে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গুরুদেবকে ডাক্তার সরকারের নির্দেশ-মত প্রতিদিন সকালে এক গ্লাস শরীর সরবৎ অবলীলাক্রমে খাইতে দেখা গসঙ্গে আজ একটি অবান্তর কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই কথাটি বন্ধুদের স্মৃধাকান্ত রায়চৌধুরীর নিকট যেমন শুনিয়াছি, সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা করিতেছি। গুরুদেব শরীর সরবৎের মত মাঝে মাঝে আরো অনেক রকম বিচিত্র খাওয়া অনায়াসে অভ্যাস করিয়া লইয়াছিলেন। শারীরিক উপকার হইবে বলিয়া আটার রুটিতে ক্যান্ডির অয়েলের ময়াম ও প্রতিদিন প্রাতে এক গ্লাস করিয়া নিমপাতার রসও মাঝে মাঝে খাইতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। সকালে চা খাওয়ার সময় তাঁহার পুরাতন ভৃত্য “লীলমাগি” (নীলমাগি) একগ্লাস নিমপাতার রস টেবিলে ঢাকা দিয়া রাখিয়া যাইত। আমাদের বন্ধু স্মৃধাকান্ত রায়চৌধুরী সকালে চা খাওয়ার সময় গুরুদেবের সঙ্গলাভের জন্য রোজই আসিতেন ও এই রকম সবুজরংগের এক গ্লাস রস গুরুদেবকে রোজই খাইতে দেখিয়া একদিন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, চা খাওয়ার আগে ওটা কিসের সরবৎ আপনি খান?” গুরুদেব গম্ভীরমুখে মৃদুহাস্য করিয়া বলিলেন “খড় উপাদেয় সরবৎ, একটু খেয়ে দেখ। স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা খুবই উপকারী।” এই বলিয়া তিনি অন্য একটি গ্লাসে অর্ধেক সরবৎ ঢালিয়া স্মৃধাকান্তকে দিলেন বাস্কীটু, তিনি মৃদু একটু বিকৃত না করিয়া ঠিক সরবৎ খাওয়ার মত একটু ২ করিয়া খাইতে লাগিলেন—স্মৃধাকান্ত অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়া গ্লাসটি লইয়া মৃদু একটু টেকা দিয়াই মৃদু-চোখ কুচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া

করিয়া আচ্ছন্ন হইল। এখে হাড়তেতো বলিয়া ফেলিয়া দিলেন। গুরুদেব আড়চোখে তার দিকে তাকাইয়া এই দৃশ্য দেখিবেন বলিয়াই অপেক্ষা করিতে ছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এটা আর কী তেতো রে? এটা রোজ খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব উপকারী। দেখিসুতো আমি রোজই খাই।”

যে কোনরকম বিশ্বাস জিনিসও তিনি মৃদু বিকৃত না করিয়াই অবলীলাক্রমে খাইতে পারিতেন, কাজেই শরীর সরবৎ আর তাঁর কাছে বেশি কি?

কালিম্পং যাত্রা সম্বন্ধে প্রথমা বোঁঠান প্রতিমা দেবীর লিখিত বিবরণ হইতেই প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারা যায়। ১৯৪০ সনে গুরুদেবের স্বাস্থ্য আবার উল্লেখজনক হইয়া পড়িল। গুরুদেব স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্য পাহাড়ে যাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ অন্যান্য সকল ডাক্তারই কবির স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যেখানে প্রয়োজন হইলে সহজে ভাল ডাক্তার পাওয়া যাইবে না এবং কোন স্থানে যাওয়ার পক্ষে মত দিতে পারিলেন না। গুরুদেব মংগু যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তারদের অভিমত জানিয়া কালিম্পংএ বোঁঠান প্রতিমা দেবীর কাছেই যাওয়া স্থির করিলেন। তখন বোঁঠানের শরীরও বিশেষ ভাল ছিল না। কাজেই গুরুদেব সেইখানে যাইতেছেন জানিয়া বোঁঠান অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। রথীন্দ্রা তখন জমিদারীতে কাজে ব্যস্ত ছিলেন—বোঁঠানও শারীরিক অসুস্থতার জন্য কালিম্পং চলিয়া গিয়াছেন কাজেই এই সময় গুরুদেব নিজের শরীরের অবস্থা অনুভব করিয়া একা শাস্তিনিকেতনে থাকিয়া শান্তি পাইতেছিলেন না। আসন্ন কোন বিপদের আশঙ্কা যে তাঁর মনে বাসা বাঁধিয়াছিল তাহা বুঝিয়াই আপনজনের কাছে ছুটিয়া বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং তাড়াতাড়ি কালিম্পংএ বোঁঠানের নিকট আসিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া স্থানান্তরিত বোধ করিলেন। কয়েকদিন মনের আনন্দে একটু সুস্থ-বোধও করিয়াছিলেন কিন্তু কালব্যাপি তাহাকে কিছুতেই সুস্থ থাকিতে দিতে ছিল না—অবশেষে ব্যাধির আক্রমণে তিনি সংজ্ঞা হারািয়া ফেলিলেন। এই সময়ে গুরুদেব কালিম্পং আসিয়াছেন জানিয়া মংগু হইতে মৈত্রেয়ী দেবীও আসিয়া পড়িলেন। বোঁঠান মৈত্রেয়ী দেবীকে এই সময় পাইয়া অনেকটা সাহস পাইলেন।

কালিকাতার এই খবর পৌঁছিবামাত্র প্রশান্তবাবু, ডাক্তার সত্যসখা মৈত্র, অমিয়নাথ বসু ও জ্যোতিপ্রকাশ সরকার মহাশয়দের লইয়া কালিম্পং যাত্রা করিলেন এবং তাহারা গুরুদেবের সংজ্ঞাহীন অবস্থাতেই কালিকাতার ফিরাইয়া লইয়া আসিলেন। গুরুদেবের এই আকস্মিক অচেতন অবস্থার কথা খবরের কাগজে ও রেডিওতে জানিয়া আমরা গুরুদেবকে দেখবার জন্য জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ছুটিয়া গেলাম।

ডাক্তার নীলরতন সরকার, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যসখা মৈত্র, অমিয় সেন, অমিয়নাথ বসু, রামচন্দ্র অধিকারী, জ্যোতিপ্রকাশ সরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ গুরুদেবকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিয়া কিরূপ চিকিৎসা-পদ্ধতি গ্রহণ করা যায় সেই সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য পাশের ঘরে গিয়া আলোচনা-আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতবাবুর মত হইল যে কবির শারীরিক অবস্থা বর্তমান বেরূপ তাহাতে অনায়াসে অস্ত্রোপচার করিয়া তাহাকে কষ্টের হাত হইতে সহজেই মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। ডাক্তার সরকার বলিলেন, “আচ্ছা, আপনারা অস্ত্রোপচার করলে কবি যে কয়দিন বাঁচিবেন সে কয়দিন তিনি কি একেবারে পঙ্গু হয়ে থাকবেন না?” ডাক্তার ব্যানার্জী বলিলেন, “হ্যাঁ, সহজভাবে নড়াচড়া করে বেড়ানো সম্ভব হবে না বটে, তবে কষ্টের অনেক লাঘব হবে।” ডাক্তার সরকার বলিলেন, “এমন একটা মহামূল্যে জীবনকে এইভাবে পঙ্গু করে রেখে লাভ কি? তার চাইতে আমরা যদি ওষুধ দিয়ে তাকে সহজভাবেই কিছুদিন শীতাবার চেষ্টা করি তবে তাতে আপত্তি কি?” ডাক্তার ব্যানার্জী বলিলেন, “হ্যাঁ, সে তো ভাল কথা কিন্তু তাকি বোধিদীন স্থায়ী হবে? কিন্তু এখন যে অবস্থায় অপারেশন করতে আমি সাহস পাই তখন হয়তো এমন অবস্থা হয়ে পড়বে যে আমার স্বারা আর অপারেশন করা সম্ভব হবে না এবং আমি তখন এই রকম মহামূল্যে জীবনের জন্য দুর্ভাগ্যের ভাগী হতে পারব না। আমার একান্ত অনুরোধ তখন আর আপনারা অপারেশনের জন্য আমাকে ডাকিয়ে পাঠাবেন না।” এইরূপ আলোচনা-আলোচনার পর শেষ পর্যন্ত স্থির হইল যে ওষুধ দিয়াই সম্প্রতি কবিকে অস্ত্রোপচারের হাত হইতে রক্ষা করাই নীলরতন সরকারের একান্ত ইচ্ছা। তদনুযায়ী চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়ায় ধীরে ধীরে অবস্থার খানিক উন্নতি হইল বটে কিন্তু তখনও একেবারে বিপদমুক্ত হইল না।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

ହେଁ ଲିଲିମ
ମାଧବ

ଲିଲିମ



ବଦଳ ଗିଳ
ମାଧବ

ଭାରତ ଭାରତ
ମାଧବ ମାଧବ
ମାଧବ ମାଧବ
ବଦଳାୟ !



খানবিশ্ব একদিনে



কমল দেব -

“ওয়ান-ডায়মেন্‌শান্‌ অর্থাৎ কিনা একমাত্রা-বিশিষ্ট লোককে কি যুদ্ধে নিয়োগ করা হয়? বলা বাহুল্য, মারাটা দৈর্ঘ্যের দিকে। রাখাল ভট্টাচার্য কিস্তি যুদ্ধে গিয়েছিল। আর ও ছিল ওয়ান-ডায়মেন্‌শানাল।

রাখাল ভট্টাচার্য নাকি লম্বায় ছিল ছ' ফীট। অবশ্য মনে হত সাড়ে ছ' ফীট বলে। হবে নাই বা কেন! একে একমাত্রা-বিশিষ্ট জীব, প্রস্থে ও পরিধিতে শূন্য অস্তিত্বই আছে, আয়তন নেই। তার ওপর ও যখন খািক হাফ-প্যাণ্ট, হাফ-শার্ট, ভারী বুট এবং হাফ-মোজা পরে, খোঁয়া-বাঁধানো পথে খড়মড় আওয়াজ তুলতে তুলতে ওয়াক-শপের দিকে বীর



পোড়া বাঁশের একজোড়া রপপারে চেপে দৌড়ছে

কদমে এগোত, তখন মনে হত, ও বাঁশ পোড়া বাঁশের একজোড়া রপ-পায় চেপে দৌড়ছে।

রাখাল ভট্টাচার্য যদি ক্যাপ্টেনগোছের কিছু হত, তাহলে না হয় বোকা যেত যে, যুদ্ধক্ষেত্রে ও হেলমেট পরে, চোখে মিল্ড-গ্লাস লাগিয়ে শত্রুপক্ষের গতি-বিধি লক্ষ্য করছে। গাছের ওপর বা উঁচু টিলার চড়তে হয়নি। শত্রুপক্ষও নিশ্চয় ওকে কোন বোমা-বিধ্বস্ত বাড়ীর পোড়া খুঁটি ভেবে, কিংবা কৃষিক্ষেত্রের কাক-তাড়ুরা ভেবে অমূল্য বুলেট খরচ করেছে না। কিস্তি তাতো নয়। ও যুদ্ধে গিয়েছিল ইলেক্ট্রিসিয়ান হিসেবে। মধ্য-প্রাচ্যের বহু যুদ্ধক্ষেত্রে ওকে বালির ওপর দিয়ে বৃকে ছেঁটে এক ট্রেপের সঙ্গে আর এক ট্রেপের বৈদ্যুতিক সংযোগ বজায় রাখতে হয়েছিল। হলদে বালির ওপর রাখাল ভট্টাচার্যের কুক-মথুর বর-বপূর শোভার সাক্ষী রয়ে গেল শত্রু মিত্রপক্ষের জীবিত সৈনিকরা।

যুদ্ধের পর রাখাল ভট্টাচার্য অধ্যাপক খাসনাবিশের ল্যাবরেটরীতে এয়ার কন্ডিশনিং মেকানিকের পদে যোগ দিল। প্রথম দিন এসেই ওকে ম্যানেজার গিলিশ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হল। সাহেব ওকে দেখে গম্ভীরভাবে বললেন, “আমাদের কন্ডিশনিং প্ল্যান্টটা ঘরের ছাদের কাছে বসানো। সুপারভাইস করার জন্য তোমার বোধ হয় মই লাগবে না, কি বল?”

রাখাল ভট্টাচার্য মোটামুটি ইংরিজি কথাবার্তা বঝতো। কিস্তি নামনে বসে লক্ষ্য সাহেবের গাক-গাক করে সংলাপ শোনার অভ্যাস ছিল না। সাহেবের মাথা নাড়া আর ‘নট-এর ওপর ঝোঁক দেখে ও ধরে নিল, না বললেই সাহেব খুশী হয়। তাই পরম যোশ্বার, মন্ত ঘাড় নেড়ে গম্ভীরভাবে ও বলল, “নো স্যার।”

সাহেব এবারও গম্ভীরভাবে বললেন, “তুমি কি আরও লম্বা হতে চাও?”

রাখাল ‘টল’ কথাটা থেকে ধরে নিল ওর দৈর্ঘ্য সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন। ও চটপট উত্তর দিল, “ইয়েস স্যার। সিকন্ড কীট।”

সাহেব যম্‌দু হেসে বললেন, ও-কে। তারপর এ্যাসিস্ট্যান্ট ভূদেববাবুকে বললেন ওকে কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে।

কথাটা বেশ যুদ্ধরোচক হয়ে ল্যাবরেটরীতে পরিণত হচ্ছিল। ইতিমধ্যে রাখাল ভট্টাচার্য আর এক কাণ্ড জড়ক দিয়েছে।

ভূদেববাবু যখন ওকে কাজকর্ম বন্ধ করে দিচ্ছিলেন, তখন বলছিলেন, “আপনি অফিসের নিয়ম-কানুন সব জানেন তো?”

“মিলিটারীর নিয়ম-কানুন জানি।”

“তাহলেই হবে। সব সাহেবের একই পজো। অফিসারদের একটু-আধটু নমস্কার করবেন।”

“সে আর বলতে হবে না, স্যার।”

পরদিনই কান্ডটা ঘটল। ডক্টর গড়গড়ি আর মিত্রর মন্ডল অফিসে ঢুকতেই দারোয়ান ওদের নমস্কার করল। ওরা উদ্ভিন্নভাবে লক্ষ্য করছিলেন দারোয়ান ওদের নমস্কার করে কিনা দেখবার জন্য। দারোয়ানকে নমস্কার করতে দেখে হুটুচুটে, যেন ওসব ষোষণাই করেননি, এমনিভাবে আলগোছে হাতটা একবার রূপালের কাছে তুললেন। ল্যাবরেটরীতে সম্মান অকুর থাকছে কিনা, তা বোঝবার মাপকাঠি হল এইগুলো। অধ্যাপক খাসনাবিশ যাকে অপছন্দ করবেন, ল্যাবরেটরীসুদ্ধ লোক তাকে আর পাতা দেবে না। দারোয়ান-বেয়ারা অবধি নমস্কার করতে ভুলে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবে।

ওরা দু'জন দারোয়ানকে অভিব্রম করে সবমাত্র এগিয়েছেন এমন সময় পাশেই খোঁয়া-বাঁধানো পথটার ওপর হঠাৎ খড়মড় আওয়াজ হতে দু'জনে চমকে ফিরে তাকালেন। দেখলেন, খািক হাফ-প্যাণ্ট-পরা পোড়া কাঠসদৃশ ‘সুদীর্ঘ’ এক দেহ শূন্যে উৎক্ষিপ্ত। মাটি থেকে ছ’ ইঞ্চি ওপরে ভারী মিলিটারী বুট-পরা একজোড়া পা পররূপের ওপর সজোরে আছাড় খেয়ে পড়ল।

ডক্টর গড়গড়ি আঁকে উঠে

জিগেস করলেন, “কি হল, পি’পড়ে কামড়ালো নাকি?”

মিস্টার মন্ডল কিন্তু এ-সুযোগ হারালেন না। ঘাড়টা টান-টান করে নেইটা ঈষৎ বন্ধ করে, পোর্টফোলিও ব্যাগ-খরা হাতটা অঙ্গ করেই ইগ্নিভুল রাখাল ভট্টাচার্যের স্যাঁলুট গ্রহণ করলেন। তারপর গড়গাড়ির কানের কাছে ফিস-ফিস করে বললেন, “মিলিটারী স্যাঁলুট যো!”

ডক্টর গড়গাড়ির আপশোষের সীমা রইল না। এরকম স্যাঁলুট জীবনে খুব কমই পাওয়া যায়। অথচ যদিও বা পেলেন, বন্ধুতেই পারলেন না। আর যখন বন্ধুতে পারলেন, তখন তো রাখাল ভট্টাচার্যকে ডেকে স্যাঁলুট রিসভ করা যায় না। মিস্টার মন্ডল কিরকম ডাটের মাথার সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকি নড় করল।

পরের দিন অফিসে ঢোকবার সময়ে ডক্টর গড়গাড়ি খুব সতর্ক রইলেন। কিন্তু গেটের কাছে সৈদিন রাখাল ভট্টাচার্য ছিল না। পর পর কয়েকদিনই ওঁকে বেশ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করতে হল। একদিন দূর থেকে দেখলেন, তার ঘরের সামনে করিডোর রাখাল ভট্টাচার্য দাঁড়িয়ে। গড়গাড়ি শঙ্কিত হুসুয়ে নিজের চেম্বরের দিকে পা বাড়ালেন। তিনি যেতে যেতে যদি রাখাল ভট্টাচার্য চলে যায়! আর হলও তাই। একটুখানির জন্য তিনি পেঁপীছতে পারলেন না।

এদিকে কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টে তো অস্‌তাবিস্‌লব লেগে গেল বললেই চলে। সিনিয়র কেমিক্যাল এ্যাসিস্ট্যান্ট কে বি পাল মিস্টার দাসের সঙ্গে গল্প করতে করতে ল্যাবরেটরীতে ঢুকছিল। দুজনেরই পরণে সাজের পরজাবি আর ধাঁতি। ওদের আগে আগে যাচ্ছিল জুনিয়র কেমিক্যাল এ্যাসিস্ট্যান্ট সুন্দীল মজুমদার, পরণে টাই ও সাঁটু। গেটের সামনেই রাখাল ভট্টাচার্যের সঙ্গে মোলাকাৎ। ফলে সেই মিলিটারী স্যাঁলুট। সুন্দীল মজুমদার হুটুটিতে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই পেছন থেকে কে বি পাল এসে হাজির। “শালা, তুমি অফিসার হয়েছ! ভট্টাচার্য তোমাকে সেলাম করলে, আর আমাদের করলে না!”

সৈদিন টেবিলে ডিপার্টমেন্টের একটা টেবিলে মেশিন হঠাৎ বিগড়ে গেল। ডিরেক্টর খাসনবিশের একটা জরুরী স্যাম্পেলের টেষ্ট হাঙ্কল সে মেশিনটার।

হেড-টেস্টার মিস্টার দাস শিল্প দিলেন ডিরেক্টরের কাছে। ডিরেক্টর সেই শিল্পটার ওপর লাল পেন্সিল দিয়ে ‘ইউ’ লিখলেন, অর্থাৎ জরুরী। তারপর ‘ইউ’টাকে ঘিরে নীল পেন্সিল দিয়ে একটা গোলা দাগ দিলেন, অর্থাৎ আঁত জরুরী। তারপর সেটাকে ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ম্যানেজার গিলিশ সাহেব নীল গোলা দাগটার চারপাশে লাল পেন্সিল দিয়ে আর একটা গোলা দাগ দিয়ে হেড মেকানিকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। অর্থাৎ বিষয়টার গুরুত্ব আরও এক ধাপ বেশী। হেড মেকানিক আবার সেই লাল গোলা দাগটার ওপর নীল গোলা দাগ দিয়ে ইলেক্ট্রিসিয়ানের কাছে পাঠালেন। ইলেক্ট্রিসিয়ানের হয়তো ইচ্ছে ছিল নীল-লালের খেলাটা আর একটু চালায়। কিন্তু ওর ডলার যে সমস্ত ইলেক্ট্রিক মিস্ট্রী রয়েছে, তারা আবার ইংরিজি জানে না। তাই তিনি মেগার-টেগার নিয়ে দলবল-সুস্থ টেষ্টিং ডিপার্টমেন্টে ঢুকলেন। মিস্টার মেশিনটার ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। ইলেক্ট্রিসিয়ান ঘোষাবাবু মিস্টার দাসকে বললেন, “কি মশাই, ডিরেক্টর সাহেবের রিসার্চের বারোটা বাজিয়ে দিলেন।”

“পারলুম আর কই। আপনারাই তো মশাই সব ভাঙল করে দেন। খেলাটা একটু জমতে না জমতেই এসে পড়ে সব মাটি করে দিলেন।”

একটা এ্যাপ্রন গায়ে চাড়িয়ে ধীর পদক্ষেপে অধ্যাপক খাসনবিশ এসে হাজির হলেন।

“কি অবস্থা?”

মিস্টার দাস এবং ঘোষাবাবু শশ-বাস্তে “এই যে, প্রায় হয়ে এলো।”—বলে দুজনেই হুঁমড়ি খেয়ে পড়লেন মেশিনটার ওপর। পেছনে অধ্যাপক দাঁড়িয়ে কাজ দেখতে লাগলেন।

খবর পৌঁছে গেল। স্যার এসেছেন শুনেন হেড মেকানিক হস্তদস্ত হয়ে দৌড়ে এল। একটু পরে ম্যানেজার গিলিশ সাহেবও। হেড মেকানিকের একটু চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলা অভ্যাস। তিনি বললেন,

“আমার মনে হচ্ছে স্যার, পেনিয়নের দাঁতগুলো আলগা হয়ে গিয়ে রেভোলভার-শানারী মোশানের স্পীডটা বোঝ হয় কমে যাচ্ছে।”

স্যার গম্ভীরভাবে বললেন, “আ!”

গিলিশ সাহেব একটাও কথা বলেন নি। তিনি এবার দুহাতে ভিড় ঠেলে মেশিনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। চোখ-মুখ কুঁচকে এই অযাধ্যা বস্তুশিল্পটার দিকে একবার তাকালেন। তারপর সগা-ভাল্লা, ঝাঁজ-তোলা শার্ট-প্যান্ট-টাইসুস্থ চিত হয়ে শুরুর পড়লেন মেশিনটার

সামনে একজন সুদক্ষ মোটর মেকানিকের মত। ধাঁ কঙ্গে একটা আলগা চালিয়ে দিলেন মেশিনের এক কঁকে। কালো রঙের খানিকটা ঝাঁজ উঠে এল। সুইচটা ধরে ঘটাং ঘটাং করে নাড়নাড়ি করলেন। শব্দ-জ্বাইডারটা নিয়ে দুবার ঠক্‌ঠক্‌ করলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন তোলালে এগিয়ে দিল। তোলালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে চিন্তিতভাবে বললেন, “হুম্!” তারপর ঘোষাবাবু দিকে তাকিয়ে, যেন সবই বুদ্ধিতে পেরেছেন এমনি ভাব করে বললেন, “হ্যাঁ মোস-আবু।”

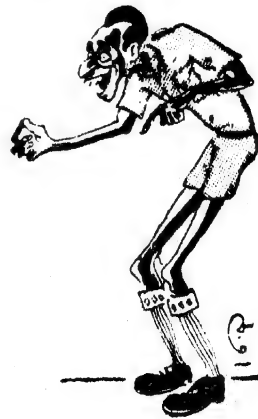
ঘোষাবাবু যেন সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে গেলেন এমনিভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “ইয়েস স্যার।”—বলেই বাস্তুভাবে নির্দেশ দিতে লাগলেন।

হঠাৎ পেছনে একটা কুই-কুই আওয়াজ পেয়ে সবাই চমকে তাকালো। একটা শিল্প-হাইড্রোমিটার হাতে নিয়ে রাখাল ভট্টাচার্য মুখ বাদান করে নীরবে হাসবার চেষ্টা করছে। ওঁকে দেখে হেড মেকানিক রীতিমত গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, “এটা স্যার কারেন্ট এবং রেসিডেন্ট স্ সংক্রান্ত গোলযোগ। সুতরাং—”

খাসনবিশ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “তাহলে তো খুব সহজ ব্যাপার। ‘ওম্‌স্‌ ল’ এ্যাপ্লাই করুন। ‘ওম্‌স্‌ ল’-এ কি যেন বলছে—”

“ওরকমভাবে হবে না স্যার।”

হেড মেকানিক রাগতভাবে রাখাল ভট্টাচার্যের দিকে তাকালো। খাসনবিশ বিরক্তভাবে হুঁ কুঁচকে বললেন, “কেন, ওম্‌স্‌ ল-টা খাটালে—” “ওসব কেতাবী ওম্‌স্‌ ল-ট এখানে খাটবে না”, বাধা



পেছনে কয়েক টাইট দিতে হবে

দিয়ে বলে উঠল রাখাল, “ওই ইস্-কুরপটার পেছনে কয়েক টাইট দিতে হবে।”

রাখাল 'পেছনে' শব্দটার বদলে প্রাকৃতিক শব্দ ব্যবহার করল। শব্দে খাসনিবিশ মূখ্য ঘনিষ্মে নিলেন। মিশ্রীরা মূর্খতা হাসল। ঘোষাবাদু বেন শব্দতেই পাননি, এমনভাবে মাথা নীচু করে নিজের হাতে সেই স্ক্রুটার টাইট দিতে লাগল। একটু পরেই মেশিনটা গ্যাঁ করে চলতে শুরু করল।

খাসনিবিশ এবং হেড মেকানিক পশ্চাৎদিক দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। গিলিশ সাহেব শার্ট-প্যান্টের ক্রীজে ঢোকা মারতে মারতে "ওয়েল ডান বাউচাঙ্ক" বলে চলে গেলেন। মিশ্রীদের মধ্যে একটা ছোকরা সবার শেষে যন্ত্রপাতি গুছিয়ে হাবার জন্যে পা বাড়ালো। তারপর একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে নীচুভাবে বলল, "দাদা, বেশ তো এয়ার কন্ডিশনিং করে ঘর ঠান্ডা রাখা ছিলেন। হঠাৎ হাওয়া গরম করতে গেলেন কেন?"

রাখাল ভটরাজ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে গবেষণাগার আর কিছু না পারুক, কর্মীদের সময়ে হাজিরা দেওয়ার কৃতিত্ব রেকর্ড স্থাপন করতে পারে, সেইখানে কিনা রাখাল ভটরাজ রোজ লেট করে অফিস আসতে লাগল। আর দু-চার মিনিট লেট নয়; আধ ঘণ্টা থেকে পয়তাল্লিশ মিনিট। লাল পেনসিল দিয়ে হাজিরা-খাতার দাগ দিয়ে দিয়ে ক্যাজুয়েল লিভ কেটে নিতে নিতে দেখা গেল সারা বছরের ক্যাজুয়েল লিভ শেষ। অথচ ও যে রকমে লেট করছে তাতে তো আগামী দু-চার বছরের ক্যাজুয়েল লিভ কেটে নিতে হয়। খাস-দপ্তরে খাসনিবিশ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। কি করে চোপ নেওয়া যায়? ডিসিপ্লিনই যদি ভোগে গেল, তাহলে তার এই স্বাস্থ্যের ল্যাবরেটরীর আর কি দেবার রইল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে।

একটু, একটু করে বিরক্ত হয়ে উঠছিল খাসনিবিশের মেজাজ। এমন সময়ে চীফ ফিজিসিষ্ট ডক্টর গড়গাড়ির কাছে থেকে একটা শলীপ এলো—স্বিস্তারী পশুবার্ষিক পরিকল্পনার বরাদ্দ থেকে, পিসার টাওয়ারের মত দেখতে (হেলানো নয়) যে সেমি-সাইক্লো-ব্যালেন্স বস্তুটি কেনা হয়েছে, যাতে অল্প কয়েকটি ধূলিকণা অবধি ওজন করা যাবে, তার ওপর প্রভূত পরিমাণে ধূলা-বালি, পাটের সূক্ষ্ম ফেসো ইত্যাদি জমা হয়ে সেটাকে প্রায় কয়লার দোকানের দাঁড়ি পাজার সূক্ষ্মতার পরিণত করেছে। অনতি-

বিলম্বে এটাকে ঢেকে রাখবার বন্দোবস্ত না করলে, এটাতে ভবিষ্যতে কয়লা ওজন করা চলবে। তাতে বরলার ডিপার্টমেন্টের সুবিধে, কেননা ওদের প্রচুর পরিমাণে কয়লা ওজন করতে হয়। কিন্তু ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে পাটের সূক্ষ্মতা নিয়ে যে গবেষণা চলছে, তা অতল তলে ভালিয়ে যাবে।

খাসনিবিশ তো ফায়ার। সঙ্গে সঙ্গে টেনোকে ডেকে আধঘণ্টা ধরে পাঁচ লাইন নোট ডিক্টেট করলেন—পশু বার্ষিক পরিকল্পনায় ব্যালেন্সের ঢাকনার জন্যে কোন বরাদ্দ রাখা হয়নি। সুতরাং সেখান থেকে কোন বন্দোবস্ত হবে না। আমাদের ল্যাবরেটরীতে এবং তার ওয়ার্কশপে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বহু গবেষক-পন্ডিত ও বহু সূক্ষ্ম কর্মীর অস্তিত্ব সংশ্লিষ্ট হয়েছে বলে প্রতিনিয়ত অনুভব করি। সুতরাং একের পাণ্ডিত্য ও অপরের কর্ম-দক্ষতার যোগফলে একটা ঢাকনা তৈরী হবে যাবে বলে আশা করা যায়। এছাড়া নিজের ডিপার্টমেন্টের সুবিধে-অসুবিধের দিকে লক্ষ্য রাখাই ভালো। অন্য ডিপার্টমেন্টের কিসে সুবিধে হবে এসব ডাবলে নিজের গবেষণার কৃতি বুদ্ধির আশঙ্কা আছে।

নোট পেরেই তেজ গড়গাড়ি লাফিয়ে উঠলেন। সারার উপদেশ দিয়েছেন একটা ঢাকনা বানাতে। অতএব আর দেরী নয়। তিনি কর্মপন্থাতি স্থির করবার জন্যে ভাবতে বসে গেলেন।

গড়গাড়ি ঠিক করলেন, প্রথমেই তিনি বাঁ ও ডান হাত স্বরূপ সহকর্মী এন কে বসু এবং বি কে শীলের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করবেন। আলোচনা শেষ হলে তার ভিত্তিতে একটা ড্রইং করবেন। সেই ড্রইং নিয়ে হেড-মেকানিকের সঙ্গে আলোচনা করবেন। তারপর সেটা ওয়ার্কশপে দেবেন এবং কাজ চলাকালীন মাঝে মাঝে পরিদর্শন করবেন।

পরদিন সকালে এসেই সহকর্মীদের সঙ্গে আলোচনা শুরু করে দিলেন গড়গাড়ি। ঠিক হল, সর্ব রাশ-রুড দিয়ে পিসার টাওয়ারের ডিজাইনে একটা খাঁচার মত কাঠামো বানানো হবে। বলা বাহুল্য খাঁচাটা পিসার টাওয়ারের মত হেলানো হবে না। তারপর তার ওপর এ্যালকাথিন পেপার জড়ানো হবে। সেটা ব্যালেন্সের ওপর দিয়ে পরিমাণ ঢাকা দেওয়া চলবে।

এরপর শুরুর হল ড্রইং। একবার ড্রইং-এর পর তিনবার আলোচনা তারপর

একবার ড্রইং। আবার ড্রইং। তারপর আবার আলোচনা, আবার ড্রইং, ইত্যাদি চলতে চলতে যাব অবধি ড্রইং সমাপ্ত হল। তারপর সেই ড্রইং হেড-মেকানিককে বোঝানো হল। হেড-মেকানিক আবার সেটা মেকানিককে বোঝালো। সে ঠিকমত বুঝতে না পেয়ে গড়গাড়ির কাছে এসে বুঝে গেল। ইতিমধ্যে সাড়ে চারদিন কেটে গেছে। এরপর কাজ আরম্ভ হল। গড়গাড়ি এবং তার দুই সহকর্মী প্রায়ই গিয়ে সূপার-ভাইস করে আসতে লাগলেন। মাঝে মাঝে সেই মেকানিকটি আখানা খাঁচা হাতে বুলিয়ে গড়গাড়ির কাছে এসে পরামর্শ নিতে লাগল। শেষ পর্যন্ত সেই খাঁচা তৈরী হল। তারপর অফিসে নোট গেল এ্যালকাথিন পেপার, ছুঁচ, সুতার জন্য। হেড-ক্লার ডিরেক্টরের কাছে জানতে চাইল, এগুলোর জন্যে কোন টেন্ডার আহ্বান করা হবে কিনা। ডিরেক্টর নির্দেশ দিলেন, এগুলো ক্যাশ প্যারচেস করতে। আউটডোর ক্লার দৌড়ল ছুঁচ-সুতো ইত্যাদি কিনতে। বি কে শীল সেই কাঠামোর ওপর এ্যালকাথিন পেপার সেলাই করে খাঁচা বানালো। সত্যি, দেখতে হল অপূর্ব। তার ঢাকনাটা বেশ একটু লক্ষ্য বলে, আর ব্যালেন্সটা টেবিলের ওপর বসানো বলে একটা টুলের ওপর উঠে ঢাকনাটা খুলতে বা লাগাতে হয়।

চ্যুটিস্টিকাল এ্যাসিস্ট্যান্ট স্নাতক-বাবু চিরাচরিত প্রখ্যাত ঢাকনার দাম কবে বার করলেন। ডক্টর গড়গাড়ির তিনদিনের মাইনে, শীল আর বোসের পাঁচদিনের, এমনভাবে সবাইকার লেবার প্লাস ছুঁচ-সুতো-এ্যালকাথিন আড়াই টাকা—মোট-মোট দাঁড়ালো এগারোশো বাহান্ন টাকা পণ্ডাশ নয়। সাড়ে তিন হাজার টাকার ব্যালেন্সের উপযুক্ত ঢাকনা। কণ্ঠি-করা কাগজটার অনেকগুলো কপি ল্যাবরেটরীময় হাতে হাতে ফিরতে লাগল।


ব্যালেন্সের ঢাকনাটা ঘিরে অধ্যাপক খাসনিবিশ, ডক্টর গড়গাড়ি এবং অন্যান্য কর্মীরা দাঁড়িয়েছিলেন। অধ্যাপক খাসনিবিশ বস্তুটা দিচ্ছিলেন, "এমনিভাবেই আমাদের নতুন ভারত গড়ে তুলতে হবে—আমাদের এ্যাডমানাল সেক্রেটারীর একান্ত ইচ্ছা তাই। আমার অনেক সহকর্মী বহু-পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির উন্নতির কথা উল্লেখ করে আমাদের কাজের প্রতি কটাক্ষ করেন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে বাইরের সাহায্য ছাড়াই



নতুন **নির্মল** হাফ - সার সাবানে

কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধবধবে  ফরসা

শৈলকা সুগন্ধে  উরশুর



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামা-কাপড় বাস্তবিক পরিষ্কার হয়। দেখাবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছকে-তক্তকে দেখার, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ!

এত জল সাবানে ও জল আঠালে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান ঘাপটার সঙ্গে সঙ্গে অচির ফেনা হয় ও রঙে, রঙে ঢুকে ময়লা দাক করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিষ্কার, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে ঢেলেও অনেক দিন। বাত বাত ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছনে বহুব্যবহার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন
নির্মল হালকা-সাবানে কাচা
কাচা থাকে। আজকাল হিমমাহ
কটন-বোয়াকে পাওয়া যায়।

পূর্ব-ইউরোপ নিজেদের গড়ে তুলেছেন যেমন করে আমরা এই ঢাকনাটা তৈরী করলাম।”

হঠাৎ মর্ত্তমান বেরলিকের মত রাখাল ভট্টাচার্যের অকৃশ্মলে প্রবেশ। হাতে শ্লিং-হাইগ্রোমিটার, উদ্দেশ্য হিউমিডিটি দেখা। সবাইর মূখের দিকে তাকিয়ে একটু বোকার মত হেসে ও এগিয়ে এসে ঢাকনাটার গায়ে আলতোভাবে হাত বোলাতে লাগল। তারপর একগাল হেসে বলল, “হুজুর এটার জন্যে তো অনেক খরচা পড়ল। শুনছি নাকি হাজার দেড় হাজার টাকা।”

গড়গড়ি তো অবাক। “কে বলেছে তোমায়?”

“এই যে হুজুর, এই কাগজটায় সব দাম কষা রয়েছে।”

খাসনাবিশ এবং গড়গড়ি ঝুঁকু পড়ে কাগজটা দেখতে লাগলেন। বাকি সবাই চোখ-মুখের ঈষৎ কুণ্ডনে একটা যেন পুলাকের তরঙ্গ সৃষ্টি করল।

“হুজুর, এটা অনেক সস্তায় হয়ে যেত।”

গড়গড়ি চোখ-মুখ লাল করে এবং খাসনাবিশ গম্ভীর-উদাসীনভাবে রাখালের দিকে তাকালেন।

“হুজুর, এই ঢাকনাটা খোলা আর লাগানো বড় কামেলার ব্যাপার। টুলের ওপর চড়। সোজাভাবে পরাও। তার চেয়ে ঐ যে কাঁচের ঢাকনাটা রয়েছে—” ঘরের কোণটা দেখাল ভট্টাচার্য। তিনটে ধার এবং মাথার ওপর কাঠের ফ্রেমে কাঁচ লাগানো, যন্ত্র ঢাকনারই একটা কাঁচঘর। অবাবহৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে।

“হুজুর ওর সামনের দিকটা খোলা। ওখানে এই স্প্যান্ডিকের কাগজ দিয়ে পরলার মত টাঙিয়ে দিন। কাজের সময় পরদাটা তুলে দেবেন, কাজ হয়ে গেলে পরদা নাবিয়ে দেবেন। এতে হুজুর এক পরসোও খরচ পড়বে না।”

খাসনাবিশ ঘাড় নাড়তে নাড়তে গম্ভীরভাবে বললেন, “হুঁম।” তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ভট্টাচার্যের ডাক পড়ল খাস দস্তরে।

“কি ব্যাপার বলুন তো আপনার? আগে তো আপনি এরকম ছিলেন না।”

“কি হয়েছে হুজুর?”

“আপনি অফিসের নিম্ন-কানুন জেগে দিনের পর দিন লেট করে

অফিসে আসছেন। জানেন, সেটা কত বড় অপরাধ?”

“হুজুর, আমার শাস্তি দিন। তা নইলে আমার পাপের বোঝার লাঘব হবে না হুজুর।”

“শাস্তি!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কিন্তু কি শাস্তি আপনাকে দেব, হঠাৎ যেন অসহায়ের মত বলে ফেললেন খাসনাবিশ, “আপনার তো সব ক্যাঙ্ক্যাল লীভ কাটা যাবে।”

বিগলিত হেসে ভট্টাচার্য বলল, “তাহলে হুজুর শাস্তি দিয়েও হালে পানি পাচ্ছেন না।”

ধাঁ করে রক্ত মাথার চড়ে গেল খাসনাবিশের। কঠিন কণ্ঠে বললেন, “শুনুন। শাস্তি এখনও আমার হাতে কিছু আছে। কিন্তু তাতে ভাতে মারা হয়। তাই সেগুলো ব্যবহার করা হয় না। ইনজিক্টেবল বন্ধ করে দিলে কি আপনি খুশী হন?”

“হুজুর, আমার যা অপরাধ, তাতে চাকরী থেকে না তাড়ালে আমি খুশী হব না।”

“বাটে। তাহলে জেনে রাখুন, আমি কাকেও ডিসচার্জ করি না। যার যাবার ইচ্ছে সে নিজে থেকেই যায়। এ বাজারে কারোর চাকরী যাওয়া আমি পছন্দ করি না। আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন।”

পরের দিন রাস্তায় ট্রাফিক সিগনাল-গুলো পর পর না পাওয়ার দশটা বাজতে দশ মিনিটে ডিরেক্টরের গাড়ী ল্যাবরেটরীর গেটে ঢুকল। খাসনাবিশ বিরক্ত হচ্ছিলেন ঠিক সময়ে না আসতে পারার জন্যে। এমন সময়ে দেখলেন, রাখাল ভট্টাচার্য দারোয়ানের পাশে বসে গল্প করছে। হুটুটিচুটে খাসনাবিশ ভাবলেন, এখনও ধমকে কাজ হয়। দিন কয়েক ধরে লক্ষ্য করলেন হাজিরা খাতায় রাখালের দশটার সই।

সেদিন বেলা এগারটা নাগাদ টেবিল থেকে নোট এলো—ঘরের হিউমিডিটি যেখানে দু পারসেন্ট কম-বেশী হয় সেখানে তিরিশ পারসেন্ট হুজুর ডিরেক্টরের যে স্পেশাল রিসার্চ স্যাম্পেল-গুলো এক পারসেন্ট হিউমিডিটি কম-বেশীর মধ্যে রাখবার কথা, সেগুলো এখানে থাকবে কিনা জানানো হোক।

খাসনাবিশ লফিয়ে উঠলেন। টেবিলটা বন্ধ জ্বালাল। দৌড়ে এলেন

ব্যাপারটা দেখবার জন্যে। খোঁজ পড়ল রাখালের। ওকে পাওয়া গেল না। খাসনাবিশ প্রথমেই হাজিরা খাতা দেখলেন। না, ঠিক দশটার সই রয়েছে ওর। গেল কোথায় লোকটা। খাসনাবিশ লেনে নেমে এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দারোয়ানকে দেখতে পেয়ে ওকে জিগেস করলেন। দারোয়ান ওকে বৌদকটা দেখিয়ে দিল, বৌদকটা স্টাফ-কোয়ার্টার। ওখানে কি করছে লোকটা। শূরে শূরে খমোছে নাকি? স্বেচ্ছাশ্রিত চিন্তে খাসনাবিশ এগোলেন।

একটু এগিয়ে ডানদিকে একটা কলতলা। সেখানে এক-মাত্রিক দীর্ঘদেহী রাখাল ভট্টাচার্য এক বিষণ্ণ একটা গামছা পরে বালতি করে মাথায় জল ঢালছে, আর বিড়ি বিড়ি করে অশুশ্রুত সঙ্কটায় কি যেন একটা শ্লোক আবৃত্তি করছে। ডিরেক্টরকে দেখেই সেই অবস্থায় রাখালের বিরাট একটা সাময়িক অভিবাদন। খাসনাবিশ আঁকে উঠে সরে



গামছার টেনশানটা ঠিক জানা না থাকার। এলেন, কোমরের ওপর গামছার টেনশানটা ঠিক জানা না থাকার।

আধ-ঘণ্টাটাক পর ডাকতে পাঠিয়ে শুনলেন, রাখাল ভাত খাচ্ছে। ইস, এদিকে স্যাম্পেল-গুলোর যে কি অবস্থা হচ্ছে। ঘণ্টাখানেক পর আবার ডাকতে পাঠালেন। এবারে শুনলেন, ও পান খেতে গেছে। পান চিবাতে চিবাতে ও যখন ফিরল, তখন একটা টিফিন পিরিয়াড। এ্যাসিস্ট্যান্টদের কাউকে পাওয়া গেল না। টিফিন শেষ হল দেড়টার। তারপর কাজ শূরু হল। অবশ্য দশ মিনিটের মধ্যেই এয়ার কন্ডিশনিং মেশিন চালু হয়ে গেল।

পরের দিন আবার মেশিনের এক অবস্থা। উল্খনিচেষ্টে ডিরেক্টরের প্রতীক্ষা, কখন রাখালের চান করা থেকে পান খাওয়া অবধি শেষ হবে। নাহ, এরকমভাবে আর গবেষণা চলে না।

সেদিন একটু বিরক্তি প্রকাশ করে জানতে চাইলেন ডিরেক্টর, মেশিনে কেন এরকম গাণ্ডগোল হচ্ছে।

“হুজুর, বড়ো রুগীকে কি আর ওষুধ দিয়ে বাঁচানো যায়। দুচারদিন একটু সুস্থ রাখা যায়।”

“বড়ো রুগী মানে?”

“আজ্ঞে, মেশিনটার কথা বলছি হুজুর। নতুন দামে কিনলে কি হবে, ওটা যে সেকেন্ড হ্যান্ড মাল, সে তো হুজুর আমার চেয়ে ভালো জানেন।”

“বটে!” খাসনিবিশ ট্রাট কামড়ালেন।

দিনকয়েক পর বেলা দুটো নাগাদ আবার মেশিনে গাণ্ডগোল। সেদিন কিন্তু সারা ল্যাবরেটরী খুঁজেও রাখালকে পাওয়া গেল না। অথচ এগটেডেন্স-রোজন্টারে সই আছে। সাড়ে চারটে অবধি ডিরেক্টর খবর রাখলেন, ও ফিরেছে কিনা। তখনও রাখাল ভুটচাজ ফেরেনি।

পরদিন সকাল দশটায় দীক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার এই গবেষণাগারে ডিরেক্টরের প্রধান কাজ হল, রাখাল ভুটচাজকে ডেকে পাঠিয়ে কৈফিয়ৎ তলব করা।

“আপনি এখানকার ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করেছেন।”

“আমি হুজুরের কথামত চলি। তাতে ঐ ডিসিপ্লিন না কি যেন বলছেন—যদি ভেঙ্গে যায়, তাহলে আমি কি করব হুজুর!”

“আমার কথামত চলেন কি রকম?”

“আজ্ঞে আপনি বলেছেন ঠিক দশটায় আসতে আর পাঁচটার যেতে।”

“কিন্তু কাল কি আপনি পাঁচটার গিয়েছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।”

খাসনিবিশ তো অবাক। লোকটার সাহস তো কম নয়। জলজ্যাপ্ত মিথ্যেকথা বলছে।

“কাল দুটো থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে আপনাকে ল্যাবরেটরীতে খুঁজে পাওয়া যায়নি।”

“আমি যে তখন পান খেতে গিয়েছিলাম হুজুর। খেয়ে উঠে পান না



লভেন, করতলে আসেন। লাইফবয় মেখে পান করুন পরীক্ষা করুন জালা আর বহুধর
লাগে।... পরে বাইরে পাসে হুঁশে সরল লাগবেই—লাইফবয় সেই দুলো
সরলার যোগে বীজাণু খুঁজে দেয়।-পান রাখার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই
তোল লাইফবয় মেখে পান করুন—সেখানে কত ভালো লাগবে!

লাইফবয় মেখেপানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!



L. 33-X-11 50

বিশ্বব্যাপী বিক্র্যমান হৈছে

খেলে আমার আবার পোষায় না। তাই হাটতে হাটতে চলে গেলাম কালীঘাট।”

“কালীঘাট! সে তো এখন থেকে পাঁচ মাইল!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর,” একগাল হেসে রাখাল বলল, “ওখানকার জর্দা” দেওয়া পান না খেলে হুজুর কাজ করতে গা লাগে না। তাইতো ফিরতে এত দেরী হল হুজুর। জানি তো আপনার মেসিন খিগড়োবে। তাই এসে মেসিন চালু করে তিরু পাঁচটার বোরয়োছি। আবার আজ সকাল দুটায় এসে হাজির হয়েছি। ঐ যে ভিসিসিলিন না কি বেন—ওসব ভাণ্ডা আমাদের কাছে পাবেন না হুজুর।”

“আচ্ছা আপনি এখন ঘান।”

ডিরেক্টরের ঘর থেকে বেরোতে না বেরোতেই ইউনিয়নের সেক্রেটারী এসে প্রোস্তার করল।

“কি হল। তর দেখালে চাকরী বাবার?”

“কই না, তেরন কিছু বললে না তো।”

“কোন রকম শাস্তি দেবার ভয়?”

“আজ্ঞে কিছুই না।”

“কিন্তু আপনিই বা এরকম করছেন কেন,” হতাশ হয়ে ভদ্রলোক বললেন, “চাকরী বজার রাখতে গেলে তো নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হবে।”

“কি হবে নিয়ম-কানুন মেনে কাজ করে। এখানে আমি করব কাজ। ইনাম আর ইল্জত পাবে আমার হেড, যে কাজের কিছুই বোঝে না।”

রাখাল ভট্টচাজের গলায় এমন একটা ভিত্ততার সুর ছিল, যাতে ওর এতদিনের পরিচয়টা ঢাকা পড়ে গেল।

এরপর থেকে রাখাল প্রায়ই কামাই করতে শুরুর করল। একদিন আসে তো তিনদিন আসে না। এই সময়ে এক কর্মিট মীটিং-এ পুরোনো কমিউশনিং প্ল্যান্টটা বাতিল করে দিয়ে নতুন একটা প্ল্যান্ট কেনার প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। যে কোম্পানী মেসিন বিক্রি করবে, তারাই রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাবে, এটাও স্থির হল। পুরোনো প্ল্যান্টে যে লোকগুঁসি কাজ করত তারা উল্লেখ হয়ে গেলেও তাদের হাতে চাকরী না যায়, তার জন্য ডিরেক্টর খুব লজ্জেলেন কর্মিটিতে।

পরদিন সমস্ত উল্লেখ কর্মীদের কাছে নোটিশ গেল, তোমরা বিকল্প কাজ করতে প্রস্তুত আছ কিনা জানাও। সবাই সম্মতি জানিয়ে দিল। প্রথম বিকল্প চাকরী দেওয়া হল রাখাল ভট্টচাজকে—তুমি অনতিবিলম্বে কোমিটি ডিপার্ট-মেন্টে বেরারার কাজে বোগ দাও। ওখানে একজন বেরারী ছাটতে আছে।

ইউনিয়ান-সেক্রেটারী হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির।

“আপনি মামলা করুন। কিছুতেই ছাড়বেন না।”

“ওসব করবে কে? আমার আর কটর্তু ক্ষমতা।”

“ইউনিয়ান তো আপনার পেছনে আছে। আপনি ইউনিয়ানের মেম্বর তো?”

“না।”

“এখনও মেম্বর অবধি হন নি।” হতাশ হয়ে বললেন ভদ্রলোক।

“আজ্ঞে, এখনও তো কিছুই হতে পারিনি। শুরুর ইলেকট্রিসিয়ান হতে চেরেছিলাম। তাও পারলাম না।”

সেদিন কাজ না করে ও বাড়ী চলে গেল। আর সেইদিনই প্রথম ওকে নিয়ে

ল্যাবরেটরীতে গবেষণা শুরুর হল—ওর চাকরী হবে, না ও চাকরী ছাড়বে। চাকরী না থাকলে ওর স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের অসুবিধে হবে কিনা। ওর স্ত্রী-পুত্র ইত্যাদি আছে কিনা। ও ব্যাচিলার কিনা। যদি ব্যাচিলার হয় তবে কেন ও ব্যাচিলার। ওকে লন্ড্রীলাভার? ওকে কি কোনদিন কোন মেয়ে ভালোবেসেছিল। যদি ভালোবেসে থাকে তবে কি দেখে ভালোবাসবে। অনেকদিন পর একটা ভালো বিষয়বস্তু পাওয়া গেল গবেষণার।

পরদিন দিনকয়েক ও অফিসে এলো না। শোনা গেল, ওর নামে এবার চার্জ-শীট দেওয়া হবে। বাস্তব হয়ে ইউনিয়ান-সেক্রেটারী অফিস থেকে ঠিকানা নিয়ে ছুটল ওর বাড়ী। সেখানে ওকে পাওয়া গেল না। এক বন্ধু আর তার স্ত্রীর সঙ্গে ও নাকি দুর্গাপুর গেছে। ওর বাড়ীর লোকজন কেউ আছে কিনা খোঁজ নিতে বাড়ীওয়ালা বলল, “না মশাই, কেউ কোথাও নেই। একখানা ঘর নিয়ে একলা থাকত।”

এইরকম অবস্থায় কেউ বেড়াতে যায়। কি করা বার তাহলে? ভাবতে ভাবতে বাড়ীটার একতলার ছোট চায়ের দোকানে বোঁগিটার ওপর বসে পড়লেন ভদ্রলোক।

“বাবু, চা দেব একটা?”

“দাও।”

ছোট্ট কাঁচের প্লাসটা এগিয়ে দিতে দিতে দোকানী বলল, “বাবু কি রাখালকে খুঁজতে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ। চেন নাকি ওকে?”

“খুব চিনি। আপনি কি ওদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী?”

“হ্যাঁ, কেন বল তো।”

“আপনার কথা ও বলেছে। লোকটার মাথা খারাপ বাবু। তা নইলে চাকরীর এরকম অবস্থায় একটা মেয়ের জন্যে কেউ অফিস কামাই করে।

“মেয়ের জন্যে?”

“তাছাড়া আর কি বলব বলুন। এসব আপনাদের প্রেম-প্রেমের ব্যাপার। আমাকে বলত সব। তবে বলি শুনুন। যদি আপনি কিছু সুরাহা করতে পারেন।

ইউনিয়ান সেক্রেটারী পড়লেন মহা ফ্যাসাদে। প্রেম-প্রেমের ব্যাপার নিয়ে তো ইউনিয়ান বিশেষ চর্চা নেই। তবে যদি এক এস আর দাসকে বললে কিছু করতে

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
বঙ্গ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৬৬, চিত্তরঞ্জন এন্টারিনউ, কলিকাতা-১২

পারে। ও নাকি এসব নিয়ে খুব কালচার-টালচার করে।

মেয়েটি থাকত রাখালের পাশের ঘরটার। পরিবারটি খুব দৃষ্ট। ওদেরই স্বজাতি। মেয়েটির বয়স হয়ে গিয়েছিল। বিয়ে হয়নি। মেয়েটা খুব বই পড়তে ভালোবাসত। এর ওর কাছ থেকে বই খবরের কাগজ চেয়ে-চিন্তে আনত। এই মেয়েটিকে রাখালের ইচ্ছে হল, বিয়ে করে। কিন্তু ওর সহজ নিঃসংকোচ ব্যবহারের জন্য রাখাল কিছু বলবার সুযোগ পায়নি। চামের দোকানী



হররামের কাছে গুজগুজ করত

হররামের কাছ গুজগুজ করত। দু'একবার হররাম বলেছিল, কথটা পাড়বে কিনা ওদের কাছে। রাখাল আংকে উঠে নিষেধ করেছে। শেষ পর্যন্ত মেয়েটা পাড়ার একটি ছোকরা মাষ্টারের সাহায্যে স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা দিল। পাশও করল। তারপর ট্রেনিং পাশ করে দু'গাপুরে এক প্রাইমারী স্কুলে চাকরী পেয়েছে। সেই মাষ্টারটিও সেখানে একটা চাকরী যোগাড় করেছে। তারপর দু'জনে বিয়েটা সেরে সেখানে চলে গেছে। একদিন রাখাল ওদের বিয়ের জন্য খাটো-খাটুনি করেছে অফিস কামাই করে। এবারে ওদের সঙ্গে দু'গাপুর গেছে, ওদের ঘর-দোর গৃহস্থের দেবার জন্য। অথচ লোকটা শূদ্ধ, শূদ্ধ চাকরীটা খোয়াতে বসেছে মেয়েটার জন্য। মেয়েটা সকালে পড়তে যেত মাষ্টারের বাড়ী। পাড়ার ছেলেরা বিরক্ত করত। রাখাল সকালে চলল পৌঁছে দিতে, •আবার বেলায় নিয়ে আসতে। অফিস লেট হচ্ছে হোক। পরীক্ষার আগে রাখালই দু'পুত্রে নিজের ঘরে ওদের পড়বার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। ছেলেটাও তখন কি একটা পরীক্ষা দিচ্ছিল বলে ছুটি নিয়েছিল। তা বেশ, এবারে অফিসে যা

মন দিয়ে কাজ কর। তা না দু'পুত্রে বেলা অফিস থেকে চলে এসে দোকানে বসে থাকত। নিজের ঘরে ঢুকতে পারত না। তবুও দোকানে এসে বসে থাকা চাই।

“কতবার বলেছিলাম, রাখাল তোমারই তো স্বজাতি। বলা কথটা পাড়ি।” হাত চেপে ধরে রাখাল বলেছে, “না ভাই। ওসব জাত নিয়ে আজকাল কেউ মাথা ঘামায় না। আসলে আমি মিশ্রী আর ও একটু লেখাপড়া-জ্ঞান ভদ্রলোকই পছন্দ করবে।”

রেগে গিয়ে আমি বলেছি, “তুমি কি ছোটলোক? আমরা সবাই ছোটলোক?” কাঁচুমাচু হয়ে থেকেছে রাখাল; কোন উত্তর দিতে পারেনি।

দিনকয়েক পর টেকিং ল্যাবরেটরীর বন্ধ হয়ে যাওয়া কমিউনিং মেশিনটা হঠাৎ চলতে শুরু করল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, রাখাল সেদিন কাজে যোগদান করেছে। আরও শোনা গেল সেদিনই নাকি ওকে চার্জ-শীট দেওয়া হবে, বিনা নোটিশে কামাই, ইত্যাদি আরও নানা অপরাধে।

ইউনিয়ন-সেক্রেটারী খবর পেয়েই ওকে খুঁজে বার করল। রাখাল তখন নিষ্কর্মার মত বসে বসে বিড়ি টানছিল।

ও সাধারণতঃ বসে থাকে না। সেক্রেটারীকে দেখে বিড়িটা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে বসল।

“আসুন স্যার। সব কামেলা চুকিয়ে দিয়ে এলাম।”

“কি রকম?”

“রেজিগনেশান লেটার দিয়ে দিয়েছি।”

“সে কি?”

“হ্যাঁ। কামেলা আর রাখলাম না।”

“কিন্তু এককথায় চাকরী ছাড়লেন কেন? মামলা করা যেত। সমস্ত কাঁক ছিল আপনার পেছনে। আপনার তো গ্রাউন্ড ভালো ছিল। কেউ কিছু করতে পারত না।

“কি আর দরকার। কাজ একটা ঠিক জুটেই যাবে। হাই বলুন স্যার, ডিরেক্টর কথা রেখেছে। বলেছিল বটে, আমি চাকরী থেকে কাকেও ছাড়াই না। কেউ ইচ্ছে করলে ছেড়ে যেতে পারে।”

“অন্য কোথাও কাজকর্মের চেষ্টা করছেন নাকি?”

“হ্যাঁ। ভারিই দু'গাপুরে যাব।”

“সেখানে কেন?”

“ওখানে কাজকর্ম পাওয়ার সুবিধে আছে। তাছাড়া জারগাটা স্যার বেশ ভালো লাগল।

রূপার বই

ইত শ্চে তঃ

এককলমী

[পরিমল গোস্বামী]

বহু লক্ষ বৃগান্তর-সাময়িকী পাঠকের অভিনন্দন প্রাপ্ত ইতশ্চেতঃ বাংলা সাহিত্যে অভিনব বাগ্য কৌতুকর ধারা। চলিত খবর বা সমকালীন আলোচিত বিষয় নিয়ে কৌতুক সৃষ্টির নামে আসল-সত্যটির দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত। গুরু বিষয়ে লঘু আলোচনা, কমাটব গুরুও। আলোচনার সবাই আছে। ভাইরাস, উট, হাতী, বানর, হনুমান, সাপ, ঘাঙ, সিনেমা, থিয়েটার, ট্রাম, বাস, ভিখারী, স্কুল ফাইন্যাল, আত্মহত্যা, বিবাহ, প্রেম, বোমা, পরীক্ষার খাতা ছেঁড়া, চুরি, প্রতারণা, জালিয়াত, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কুমারী, সখা, বিধবা, বিবাহবিচ্ছেদ, পুঁলিস, দেবদেবতা, সবাই একালনে। একটা ধুরগের সমাজ চিত্র। আড়ম্বরহীন ঘটনার ভিতর দিয়ে সবাইকে দেখা। শূদ্ধ, দু'হাতে দু'খানা দর্পণ—একখানা কংকণ, আর একখানা কনডেক্স। দর্শনীর বস্তু কখনও বেজায় বেঁটে দেখাচ্ছে, কখনও বেজায় লম্বা দেখাচ্ছে। এ দু'ইয়ের যোগে মোটের উপর একটা সামঞ্জস্য বজায় আছে।

দাম : ৬.০০

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

সম্পাদক, 'অমৃত',

বিগত ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখের 'অমৃত' পত্রিকার অস্থিত্বের মিত্র দুটি প্রশ্ন করেছেন 'জানতে পারেন' বিভাগে।

প্রথম প্রশ্নটি বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন। হিসাবে লাল রঙের ব্যবহার হয় কেন? কত দিন হইতে ইহার শুরুর হইয়াছে?

বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন। হিসাবে লাল রঙের ব্যবহার হয় বহুবিধ কারণে। বিভিন্ন রঙের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করলেই ধারণাটি স্পষ্ট হবে। যেমন সাধারণ মধ্যে আছে একটি শব্দটি শব্দ ভাব, কিছুটা বা রিজতাও। সবজির মধ্যে আছে স্নিগ্ধতা ও নবীনতা। নীলের মধ্যে আছে রোমান্টিক স্বাধীনতা, গৈরিকের মধ্যে বৈরাগ্য। কিন্তু লালের মধ্যে আছে ভয়ঙ্করের সূচনা।

শ্বিতীয়, সমাজের বিধান যখন সুশৃঙ্খলিত হয়নি, স্বেচ্ছাচার যখন কলংকিত করেছে সমাজের প্রতিটি নারীকে—তখনও স্বাধীনকে চিহ্নিত করার জন্য পুরুষ ব্যবহার করেছে এই লাল রঙই। তারই বর্তমান বিবর্তিত রূপ সিঁদুর। বহু অলিখিত নির্দেশ ও অনুশাসনের ইঙ্গিতবহু এই সিঁদুর। সিঁদুরের রঙও লাল। বিবাহিতা নারীর সিঁদুরে বিশদূর অর্থ আশা করি কারুর কাছেই অস্পষ্ট নয়।

এ ছাড়া অন্যান্য রঙের চেয়ে লাল রঙ স্পষ্টতর। বহু দূর থেকেই তা দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

একটি বর্ণাঙ্ক ছেলেকে জানি যে কোনও রঙই প্রায় ব্যক্ত করে না। কিন্তু লাল রঙ পারে। এমন কি রাগেও ক্যারামের রেডটি' চিনে নিতে তার অসুবিধা হয় না।

শেষতঃ রক্তের রঙ লাল। আর রক্তের সপে লাল রঙের কোথায় যেন সাবুজা আছে। তাই রক্তের রঙের মত লাল রঙও আমাদের মনে কিছুটা বিভীষিকা, কিছুটা ঘাসের সঞ্চার করে।

এই সমস্ত কারণেই বিপদজ্ঞাপক চিহ্ন হিসাবে লাল রঙ অশ্বিতীয় এবং এর ব্যবহার শুরুর হয় বহু দিন থেকেই।

ছেলেবেলায় পাঠশালায় শেখানো হইতঃ ১এ চন্দ্র, ২এ পক্ষ ইত্যাদি। ইহার 'তিন নেত্র' ও 'পঞ্চ বাণ' কি কি?

—মহাদেবের ত্রিনয়নকে তিন নেত্র বলে। এবং পঞ্চবাণ—মদনদেবের পাঁচটি ফুলশরই, পুণ্ড্রধনুধারী প্রণয়ের দেবতা শ্বরং মদনকেই পঞ্চশররূপে অভিহিত করা হয়। পঞ্চশর দম্ব করে করেছে এ কী সন্ন্যাসী.....

বিশ্বময় দিচ্ছে তারে ছড়িয়ে।

—(রবীন্দ্রনাথ)

শ্রীকুমার দে, কোলকাতা—৯।

জানতে পারেন

সম্পাদক অমৃত,

বিগত ৫ই অক্টোবর তারিখের 'জানতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীশূভময় রায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরঃ—

রাজার ভাষা বা শ্রী হইলেই যদি রাণী হয়, তবে এই আকরিক অর্থে রাজা দশরথের অনেক রাণী ছিলেন বলিয়া রামায়ণে দেখা যায়। তবে তাঁহার মহিষী ছিলেন মাত্র ৩ জন। এই তিন মহিষী ছাড়া রাণীর সংখ্যা ছিল সাধুসন্তোষ বা ৭৫০ (অযোধ্যা কাণ্ড—বঙ্গবাসী সংস্করণ—৩৪ সর্গ)। প্রথমা মহিষী রাম-মাতা কৌশল্যা সম্পর্কে কোন শ্রমত নাই। শ্বিতীয়া এবং তৃতীয়া সম্পর্কেই রামায়ণে সামান্য একটু গোলামাল দেখা যায়। অযোধ্যা কাণ্ডের ৯২ সর্গে ভরত ভরস্বাজ স্বামিকে বলিতেছেন যে, সুমিত্রা রাজা দশরথের মধ্যমা মহিষী, আবার অরুণ্য-কাণ্ডে শ্বিতীয় সর্গে দেখা যায়, শ্বরং রামই বলিতেছেন যে, কৈকেয়ী তাঁহার মধ্যমা জননী। এই সামান্য অসঙ্গতিটুকু ছাড়া রামায়ণের আর সবই লক্ষ্য-শব্দ-মাতা সুমিত্রা দেবীকে মহিষীর ক্রম বা পর্ষায়ে শ্বিতীয়বার স্থান দেওয়া হইয়াছে, দেখা যায় (যেমন অযোধ্যা কাণ্ড ৮৯ ও ৯২ সর্গ, লঙ্কা কাণ্ড—১২৯ ও ১৩০ সর্গ ইত্যাদি)। অযোধ্যা কাণ্ড ১০ম সর্গে ভরত-মাতা কৈকেয়ীকে রাজা দশরথের তরুণী এবং প্রিয়তমা ভাষা বলা হইয়াছে। সুতরাং কৈকেয়ী যে মহিষীগণের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপর দুই মহিষীর মত সুমিত্রা রাজ-কন্যা ছিলেন না। রাজা দশরথেরই কোন এক রাহব্রণ সচিবের কন্যা ছিলেন এবং দেখিতে কৃশাঙ্গী ছিলেন বলিয়া অন্যরূপে দেখা যায়।

এ তারিখেই 'জানতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরঃ—

পুরুষই হউক আর স্ত্রীলোকই হউক, গুরুতর কোন সামাজিক বা অন্য অপরাধে অপরাধীকে চূড়ান্তভাবে অপমান বা এলোকা হইতে বহিষ্কার করিবার জন্য পুরুষ তাহার মাথা সম্পূর্ণ

বা আংশিক মুড়াইয়া রাখা বা নগর প্রদক্ষিণ করান হইত। শাস্তি হিসাবে মুখে চুনকালী লোপিয়া রাখা বা নগর প্রদক্ষিণ করাইবার আর একটি প্রক্রিয়াও এই সপে প্রচলিত ছিল দেখা যায়। হাতের কাছে গাথা পাওয়া গেলে দোষীকে মুণ্ডিত বা চুনকালী প্রলিপ্ত অবস্থায় গাধার পিঠে উল্টা দিকে মুখ করিয়াও চড়ান হইত। সামাজিক সাজা হিসাবে এই দুইটি পন্থাই এখন পর্যন্ত কিছুটা বজায় আছে দেখিতে পাই।

বড়দুর মনে হয়, শাস্তির মাত্রা চূড়ান্ত করিবার অভিপ্রায়ে এই দুইটি প্রক্রিয়াকে কালে একীভূত করা হয় এবং মস্তকমুণ্ডন ও চুন মাখান এক সপে চালান হয়। চুন গুলিয়া অপরাধীর নেড়া ধরা মাথার ঢালিয়া দিলে শাস্তি ও অপমানের মাত্রা আরও চূড়ান্ত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে অপরাধীর চক্ষু নষ্ট হইবার যথেষ্ট আশংকা থাকে বলিয়াই হয়ত গোলা চুনের বিকল্প হিসাবে একই রং বিশিষ্ট খেলের ব্যবস্থা হইয়া থাকিবে। ইহাতে শাদা রং বিশিষ্ট গোলা চুনের কাজও হইল, অথচ অপরাধীর চক্ষুও নষ্ট হইল না। খোল প্রয়োগের বৈজ্ঞানিক কারণ হয়ত ইহাই।

—শ্রীঅমরকুমার চক্রবর্তী
কলিকাতা—৯।

(প্রশ্ন)

প্রশ্নের সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

আপনাদের 'জানতে পারেন' বিভাগের মাধ্যমে দু-একটি প্রশ্ন তুলে ধরতে চাই, সমাধান পাবার আশায়।

(ক) জাদুকেরা যে সব খেলা দেখান, সেই সব অদ্ভুত এবং অপূর্ণ 'জাদু' বিদ্যায় জাদু অর্থাৎ মন্ত্র বর্তমান না পেন্দুলি শব্দ বিভিন্ন জটিল কৌশলেরই অদ্ভুতপূর্ণ প্রয়োগ?

(খ) ছোটবেলায় বা মস্তশক্তি বলে মনে করতাম বড় হয়ে দেখছি তা মস্তশক্তি নয়, শব্দ মাত্র টিক্ত, তবে কি মস্তশক্তি বলে কিছু নেই, বা আজ মস্তশক্তি বলে মনে হচ্ছে, আগামীকাল সেটাই হাতের কিংবা বস্ত্রের কৌশল বলে প্রমাণিত হবে।

(গ) শুনোঁছ, সাপের মহাসাগরের ভিতর দিয়ে টেলিগ্রাফ লাইন গিয়াছে। ইহা কিরূপে সম্ভব হয়েছে?

ইতি—
সমীরকুমার বিশ্বাস,
রচিত।



প্যারিস, অক্টোবর-গ্রীষ্মের ছুটী অনেক কাল পূর্বেই শেষ হয়েছে। গ্রীষ্মও বিদায় নিয়েছেন ছুটীর শেষে। প্যারিসিয়ানরা আবার জড়ো হয়েছে প্যারিসে। সবাই কাজে ব্যস্ত। ইন্সকুলের ছাত্ররা নতুন বই সংগ্রহ করে সুবোধ বালকের মত গুরুমহাশয়ের পাঠ মনে করছে বিদ্যালয়ে। সরকারিভাবে বিশ্ব-বিদ্যালয় খুলেছে ১৫ই অক্টোবর। কিন্তু এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাশ শুরুর হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাদের পাঠ নেওয়া শুরুর করবে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে। কিন্তু যারা বিগত জুন মাসের পরীক্ষায় ফেল করেছে তারা পুনরায় পরীক্ষা দিচ্ছে অক্টোবর মাস ধরে। এদের পরীক্ষা শুরুর লিখে নয়। লিখে পাশ করলে আবার মৌখিক পরীক্ষায় বসতে হয়। সে এক হাঙ্গামা। ছাত্ররা বলে পরীক্ষায় হাঙ্গামা না থাকলেই ভাল। মৌখিক পরীক্ষা নয় যেন আদালতে বিচার।

কর্মব্যস্ত প্যারিসিয়ানরা। প্রদর্শনীর পর প্রদর্শনী শুরুর হয়ে গেছে। তার সাথে সাহিত্য পুরস্কারের বাবনা। শিল্প-সংস্কৃতি ছেড়ে দিলে আসে রাজনীতি। অক্টোবরের শেষে হবে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের গণ-ভোট। তারপর নভেম্বরের শ্বিতীয় সপ্তাহে সাধারণ নির্বাচন। একটির পর একটি চাপালাকর ঘটনা লেগেই আছে। কারুর বিরাম নেই। প্যারিস নগরী এখন কর্মচঞ্চল। তার নেই ক্লান্তি।

সরকারি-বেসরকারি কাজে যে যেমন কর্মব্যস্ত। ঠিক তেমন প্রকৃতি সেরী। তিনিও নিরাম-মাফিক কাজ করে চলেছেন। তার ডুলির আঁড়ে পরিসের বৃদ্ধা-একিন্দর ধরে বাঁধিকার পাতার পাতার

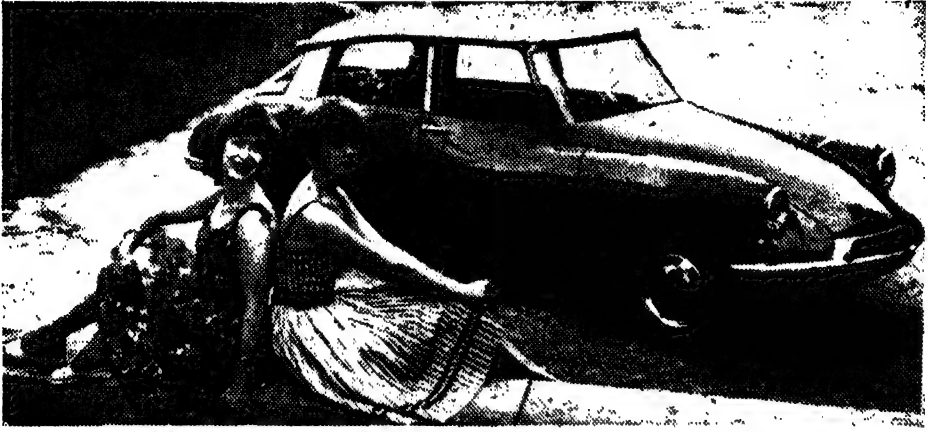
সবুজের ওপর সোনালি রঙের ছোপ। কোথাও দেখি সোনালি বা লাল রঙের পাতাগুলো পথের ধারে স্তব্ধ। গাছের ঘরা পাতা জানান দিচ্ছে এটা হেমন্ত কাল। ঠান্ডা পড়া শুরুর হয়েছে। শীত আসতে এখনও দেরী। তবে ঠান্ডা। মানে ওভার-কোট চাপাতে হচ্ছে। অবশ্য হাল্কা। গলার পশমী চাদর আর হাতে দস্তানা অট্টে হচ্ছে না এখনও। অল্প অল্প ঝির-ঝির বৃষ্টি শুরুর হয়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে না যদিও। তবে বেশ ঠান্ডা। এই হল প্যারিসের হেমন্ত কালের রূপ।

জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্যারিসে না ছিল চাপালা, না ছিল জীবন। হেমন্তের ছোঁয়ায় প্যারিস নগরী আবার জেগে উঠেছে। চারধারে তাই কোলাহল। প্রদর্শনী বা মেলায় সেরা হল মোটর গাড়ীর বাৎসরিক মেলা। ইউরোপ-আমেরিকার এখন মোটরগাড়ি আর বিলাসিতার দ্রব্য নয়। আমাদের দেশে মোটরগাড়ি যার আছে তিনি একজন কেট-বিল্ট। মোটরগাড়ি কেনা চাটুখানি কথা নয়। কিন্তু এখানে আলু-ওয়ালা, পটলওয়ালা, গ্রামের কৃষকও বাজারে যায় তার নিজস্ব মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে। এ দৃশ্য না দেখলে বিশ্বাস হবার উপায় নেই। এ হেন বাস্তবিক বাহন সম্পর্কে ঔৎসুক্য যেমন আছে তেমনই কৌতুহল। আমাদের দেশে মোটর না থাকার জন্যে অনেকে ক্ষেদ করে। মোটরের অভাবে গ্রামে-বাসে চড়ে। কিন্তু প্যারিসে রাস্তার শুরুর গাড়ি। গাড়ির ভিড়ে মোটর চালান সাধ্য-সাধনার ব্যাপার। তাই মোটরগাড়ির মালিকরা আজকাল মোটর-গাড়ির বিড়ম্বনা থেকে রেহাই পাবার জন্যে গ্রামে-বাসে চড়ে। আমাদের দেশে

গাড়ি না থাকটা প্লানির কিন্তু এদের গাড়ি এত আছে যে তারা তার হাত থেকে নিস্তার পেতে চায়। মোটরগাড়ি এদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গী তাই প্রতি বছরে বসে এই অক্টোবর মাসে মোটরগাড়ির প্রদর্শনী। এবার মোটরগাড়ীর মেলা বসেছিল প্যারিসের চিরস্থায়ী প্রদর্শন ক্ষেত্র পোর্ট দ্য ভার্সাই-এর আঙ্গিনায়। মেলায় ক্ষেত্র ছিল দেড় মাইলের মতন। দশ দিনে প্রায় সাত লক্ষ দর্শক ভিড় করেছিল। শব্দই কি মোটরগাড়ি। সাইকেল থেকে আরম্ভ করে স্কুটার, লরী-ট্রাক তো ছিলই। তার ওপর যে কটি দেশ মোটরগাড়ি নির্মাণ করে তাদের অতি-আধুনিক মোটরগাড়ির প্রদর্শনী চলে দশ দিন ধরে। মোটরগাড়িতে ব্যবহৃত হয় যত রকমের মল্ল্যপাতি ও আসবাবপত্র সবই দেখান হয়েছে ঐ মেলায়। প্যারিসে মোটরগাড়ির মেলা সত্যি দেখবার মতন।

সব দেশেই আজকাল মোটরগাড়ির ব্যবসায় মল্লা চলেছে। ১৯৬০ সালে বিশ্ব মোটরগাড়ি নির্মিত হয়েছে এক কোটি ষাট লক্ষ আর ১৯৬১ সালে নির্মাণের সংখ্যা হয় এক কোটি ঊনপঞ্চাশ লাখ। বিশ্বে যে-সব দেশ মোটরগাড়ি নির্মাণ করে তাদের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৬১ সালে ছেয়টি লাখ আর সমগ্র ইউরোপ নির্মাণ করে আটম লাখ। ১৯৬১ সালে পশ্চিম জার্মানী নির্মাণ করে একুশ লাখ মোটরগাড়ি ব্রুটেন চোদ্দ লাখ, ফ্রান্স বার লাখ, জাপান আট লাখ এবং ইতালি সাত লাখ। ১৯৬১ সালের শেষে জগতে মোট গাড়ির সংখ্যা ছিল তের কোটি বাহান্ন লক্ষ বিশ হাজার। তার মধ্যে একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছিল সাত কোটি আটম লাখ। অর্থাৎ সমগ্র বিশ্বের মোটরগাড়ির সংখ্যার অর্ধেক। পশ্চিম ইউরোপে মাত্র তিন কোটি বিশ লাখ। ফ্রান্স মোটরগাড়ির মোট সংখ্যা বর্তমানে সত্তর লাখ।

বসন্তের আমেজ আর পরিস্কার সকালে সূর্য মামার ঝলকানি দেখলেই প্যারিসের আর্টিস্টরা ছোট্ট গ্রামাণ্ডলে প্রকৃতি দেবীর শোভা দর্শনে। যখন ঠান্ডা পড়া শুরুর হয় তখন তারা প্যারিসে এসে জড়ো হন। তারা এলেই শুরুর হয়



তিন মুখে গাড়ী দেখতে খারাপ হলেও এতে চড়ে আরাম

প্যারিসে আর্টিস্ট পাড়ায় আর্ট গ্যালারিতে সোরগোল। অক্টোবরে চাই শব্দে চিত্র-প্রদর্শনীর। হেমন্ত কালে প্যারিসে সেরা চিত্র-প্রদর্শনী হল বিশালাকার 'গ্রা পালে'র একটি অংশে 'সালো দোত্ন' (হেমন্তের প্রদর্শনী)। এ-বছরে পালিত হচ্ছে ষাট বছরের সালো দোত্ন। সালো দোত্নের বৈশিষ্ট্য হল এর বিরাট আকার ও অসংখ্য চিত্রপট। সাধারণতঃ প্যারিসের অন্যান্য চিত্র-প্রদর্শনীতে কয়েকটি বাছাইকরা চিত্র দেখান হয়। বেশী নয়। কিন্তু সালো দোত্নে তার ব্যতিক্রম। তার কারণ হল এই যে, সালো দোত্নে অনেক অজ্ঞাতনামা এমন কি ছাত্রদের আঁকা ছবিও প্রদর্শিত হয়। আজ খারা চিত্রকর হিসেবে বিখ্যাত তাদের অনেকের আঁকা ছবি এককালে এই সালো দোত্নে প্রদর্শিত হয়েছে। সেকালে হয়ত তারা ছিলেন না বিখ্যাত। তবে সালো দোত্নের আরেকটা বৈশিষ্ট্য হল এই যে, অজ্ঞাতনামা চিত্রকরের আঁকা ছবির পাশে অনেক বিস্ময়বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা ছবিও দেখান হয়ে থাকে। সালো দোত্নের প্রদর্শনী এক ঘণ্টায় দেখে শেষ করার মতন নয়। কয়েক ঘণ্টা লাগে। এটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী। দেশ-বিদেশের চিত্রকরদের আঁকা চিত্রপটে সমৃদ্ধ। তেমনি এতে দেওয়া হয় অসংখ্য পুরস্কার।

অক্টোবর মাসে আরেকটি বিখ্যাত চিত্র-প্রদর্শনী চলেছে বিখ্যাত আর্ট

গ্যালারি শারবানতিয়ের এক দোকানে। গ্যালারি শারবানতিয়েরে চলেছে 'একোল দ্য পারী'র চিত্র-প্রদর্শনী। এখানে দেখান হয় একমাত্র পাঠ চিত্রপট। এটির নাম 'একোল দ্য পারী' কিন্তু শব্দে প্যারিস বা ফরাসী শিল্পীদের একাট্টিয়া নয়। দেশ-বিদেশের অগণিত শিল্পীর আঁকা চিত্রপট স্থান পেয়েছে এই প্রদর্শনীতে। এমন কি বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকর রাজার একটি চিত্রপট। শিল্পী রাজা বন্দ্যোপাধ্যায় লোক। তিনি প্রায় বছর পনের ধরে প্যারিসের অধিবাসী। ইনি সত্যিকারের প্রথম শ্রেণীর শিল্পী।

কলকাতার তরুণ শিল্পী শ্রীসুনীল দাসের প্রদর্শনী চলেছে দুই সপ্তাহ ধরে মোপারনালে 'ফাইয়ের দেজ আর্টিস্ট' গ্যালারিতে। সুনীল দাস তাঁর অন্ধনপঙ্খিত বদলেছেন। ইনি এখন এ্যাবস্ট্রাক্ট আঁকছেন। সুনীল দাস ভবিষ্যতের আশা রাখেন।

মনে করবেন না যে এই কটি বৃষ্টি চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে প্যারিসে। প্যারিসে আর্ট গ্যালারির সংখ্যা কয়েক শত। তাছাড়া আর্ট মিউজিয়ামের সংখ্যা হল আশিটি। এসব মিলে প্রদর্শনীর সংখ্যা কত হতে পারে তা অনারসে অনুমেন। উপরে বেকটির কথা বললাম সে কটি শব্দে বিখ্যাত নয়, তারা বিস্ময়বিখ্যাত। তাদের জগৎজোড়া নাম।

কইয়ের সেকানে শোকস সাজান হচ্ছে নতুন নতুন বই দিয়ে। সংবাদপত্রে, সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রে দেখা যাচ্ছে

নতুন বই-এর বিজ্ঞাপন। সাহিত্য-পুস্তকের প্রকাশক ও বিক্রেতারা এখন ব্যস্ত। নভেম্বর মাসের শেষ দিকে ফরাসী সাহিত্যের সর্বপ্রথম পুরস্কার 'গোঁকুর', 'রোনাদো' ও 'ফ্যমিনা' পুরস্কার দেওয়া হবে। সেই পুরস্কার কাকে দেওয়া হবে এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলেছে এখন। বিচারকেরা যেমন উপন্যাস পাঠ করে তাঁদের সিদ্ধান্তে পৌঁছান তখন সংবাদপত্রের সমালোচকরা দিচ্ছেন তাঁদের রায়। উপরন্তু প্রতিটি প্রকাশক বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন মারফৎ প্রচার করছে তাঁদের কোন উপন্যাস কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ইত্যাদি। নভেম্বর মাসে ফ্রান্সে সাহিত্যের পুরস্কার নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে পড়ে যায় সোরগোল। সে দেখবার মতন।

কয়েকটি সাহিত্য পত্রিকায় ইতিমধ্যে সমালোচকেরা তাদের মতামত প্রকাশ করেছে। তাদের মতে এ-বছরের 'গোঁকুর', পুরস্কার লাভ করবে ম' অঁর-ফ্রাসেরিয়া রে-এর উপন্যাস 'লে পিরমো মেকানিক', ম' জেরার বৃত্তে-ওর উপন্যাস 'ল্য গ্লাঁ অসম্বল', ম' জ' মন্তেতারিয়ার উপন্যাস 'কম্ আ এ্যাবাস' লা ফে', এই তিনটি উপন্যাসের একটি। নইলে অন্য দুটো পুরস্কার তো পাবেই।

ইতিমধ্যে কিছু সাহিত্য পুরস্কারের ঘোষণা শব্দে হয়েছে। কিছুদিনের মধ্যে শব্দে হবে ফরাসী সাহিত্য আকাডেমির বাৎসরিক উন্মোচন। সেখানেও চলেবে নতুন আকাডেমিসিয়ানদের অনা-গোনা নিয়ে উৎসব। প্যারিস নগরী এখন সংস্কৃতির কলরবে মুখর।

কল্পনা

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II বরিশ II

ডাক্তার সৌমেন ঘটক ঘরে ঢুকে শব্দ করে ব্যাগটা রাখলেন টেবিলের ওপর। ডাকলেন, রাণীদি!

রাণী কতগুলো ওষুধ কোম্পানীর ক্যাশ মেমো নিয়ে হিসেব তৈরি করছিল। চোখ না তুলেই জানতে চাইল, কী হল?

—তুমি মাসে মাসে যে সম্মান-দক্ষিণা আমাকে দিয়ে থাকো, তা থেকে গোটা পঞ্চাশেক আজ আগাম দিতে হবে।

রাণী কলমটা নামিয়ে রেখে আশ্চর্য হয়ে তাকালো ডাক্তারের দিকে।

—এটা তো নতুন টেকছে। এর আগে তো আপনাকে কোনোদিন টাকা চাইতে শুনিনি।

"ডাক্তার, মাথা নাড়লেন : ঠিক কথা। তুমি শ্রম করে প্রণামী দিতে, আমি কৃপা করে গ্রহণ করতুম। কিন্তু দাঁদি, আজ ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। মানে, আজ আমিই কৃপার পাত্র।

—কেন?

—রবীন্দ্রনাথের লাইন একটু ঘুরিয়ে বলি : 'দিবসে যে ঘন পেয়েছিন, তারে হারান, নিশীথ রাতে।'

—মানে?—রাণী আরো আশ্চর্য হয়ে বলল : কিছ তে বুঝতে পারলুম না।

ডাক্তার বললেন, শুনোই আবেগ এলে কবিতা বেরিয়ে আসে। আপাতত আমি দস্তুরমতো ইমোশনয়ল।

—ইমোশনের হেতু?

—ওই কবিতার লাইনটার মধ্যেই আছে। ধাঁধার মতো ঠেকছে তো? ভেবে চিন্তে তুমি উত্তরটা বের করো আর তার মধ্যে আমি একবার তোমার হাসপাতাল চক্রের দিয়ে আসি। আর ধাঁধার জবাব যদি খুঁজে পাও, তা হলে টাকাটা যে কেন চাই তা-ও বুঝতে পারবে।

হোসে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন, এগোলেন দোতলার সিঁড়ির দিকে। মিনিটখানেক অনমনস্ক ভাবে বসে থেকে রাণী আবার হিসেবের ভেতরে ডালিয়ে গেল।

দোতলার অন্য পেশেন্টদের খোঁজ-খবর নিতে ডাক্তারের মিনিট চার্লশেক কাটল। তারপর এসে দাঁড়ালেন দীপ্তির ঘরের সামনে।

বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় দীপ্তি একটা সিনেমা-পত্রিকার পাতা উলটে চলেছিল। এ আর এক জীবন। সামনের পাতা-জোড়া ছবিতে যে বিখ্যাত ফিল্ম-স্টারটি হাসিমুখে তাকিয়ে আছে দীপ্তি জানে সে মোরোটি তার চাইতে সুন্দরী নয়। অথচ কত নাম—কত টাকা! দীপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছিল।

চোরগাঁর সেই হোটোলে কিছুদিন এক মৃদু ভক্ত জুটেছিল তার। বাইশ-তেরিশ বছরের ছেলে, অল্প একটু নেশা হলেই খর-খর করে কেঁদে ফেলত। আর রুমাল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে মুছতে বলত, 'তুমি ফিল্ম লাইনমে চলো, বৈজয়ন্তীমালা, সরোজা, সাব্বা—সব খালি হো আমায়।'

দীপ্তি বলেছিল, বেশ তো, আমাকে ঢুকিয়ে দাও না ফিল্মে।

অল্প বয়েসী ছেলেটি তার দেবীকে নিয়ে তিন-চারদিন ঘোরাঘুরি করেছিল নানা প্রিভিউসার-ডিরেক্টরের দরজায়। সবাই ফেরৎ দিয়েছিল। জবাব দিয়েছিল, দীপ্তির চেহারা ভালো হলেও ক্যামেরার ঠিক আসবে না। ফিল্ম-ফেস্ নেই, অসহ্য বাঙালে উচ্চারণ, তার ওপর দীপ্তির অভিনয়ে কোনো ন্যাক্ নেই। চলবে না।

রাতের পর রাত থাকে অভিনয় করে যেতে হয়, সে অভিনয় করতে পারে না! আশ্চর্য!

ছেলেটি চটে বলেছিল, ই লোগ! কেয়া সমজো? চলো রায় কো পাস!

কিন্তু রায়কে পাওয়া গেল না, তিনি তখন ইয়োরোপে। ছেলেটি বললে, বহুৎ আছা, মায় তুমুকে বন্দি লে জাউগ্যা।

বোম্বাই আর বাওয়া হল না। ছেলে-টির বাপ বাড়াবাজারের একটি এঁদো দ'র বসে চারটি টেলিফোন পাশে নিয়ে সারা ভারতবর্ষের শেয়ার বাজারের হিসেব নিচ্ছিলেন বাটে। কিন্তু ছেলের দিকেও তাঁর নজর ছিল। বয়েস কম, কিছুদিন টাকা ওড়ছে ওড়াক, কিন্তু বাশ টানতে হয় এক সময়, বলতে হয়, বাস্ করো। কাজেই বোম্বাই বাওয়ার তোড়জোড় শব্দ হতেই ছেলেকে তিনি হায়দ্রাবাদ চালান করে দিলেন। দীপ্তি আর ফিল্ম-স্টার হতে পারল না।

সত্যিই কি সে পারত না? একটু-খানি হান্সি, দৃষ্টিটা জোখা বল,

সাজিয়ে দুটো কথা বলা। এ তো তার প্রতিদিনের কাজ, ফাঁকা হাসি, মিথ্যে কান্না আর সাজানো কথা দিয়েই তো তার প্রত্যেকটা সমস্যাকে ভরে ভুলতে হয়। তবু দীপ্তিকে কেউ সুযোগ দিল না। তাকে শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে যেতে হল, নবশবীর এই নাসিং হোমে এসে হারিয়ে যেতে হল চিরকালের মতো। আজকে গালের ওপর দুটো বীভৎস ক্ষত-চিহ্ন নিয়ে রূপের বেনাতিতেও সে অর্ধেক বাতিল—ফিল্মের মরীচিকা অনেক দূরে মিলিয়ে গেছে এখন।

পটিকাটা বন্ধ করল দীপ্তি। চোখের সামনে সব আবছা হয়ে যাচ্ছে। হয়তো দু'মাস, হয়তো তিন মাস। তারপর আবার তাকে সেই পুরোনো জীবনের ভেতরে ফিরে যেতে হবে। আবার তেমনি করে আশ্চর্য নেশা আর অসহ্য শ্লানির মধ্যে বেঁচে থাকা। একটা মাতাল জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে থাকবে, 'তোমাকে বিয়ে করব, পাটরাগণী করে রাখব।' পায়ের তলায় কেউ উপড় হয়ে পড়বে—রেল-লাইনের ধারে কাটা-পড়া কুকুরকে যেমন শকুনে ছিড়ে খায়, তেমনি করে ঝাঁপিয়ে পড়বে কেউ। কখনো পুলিশ এসে রেইড করবে আর পেছনের স্পাইরাল সিঁড়ি দিয়ে একটা বোবা গিলির মধ্যে পালাতে

পালাতে গুন্ডাও তাকে দর্য করে ছেড়ে দেবে, বলবে, 'আরে যানে দো, উ তো কসবী হয়্য!'।

চোর-ডাকাত-গুন্ডারাও তাকে নিজের লোক বলে চিনে নিয়েছে। কাকের মাংস কাক খায় না!

হাসপাতালের সেই মেয়েটি—কী নাম যেন! কল্পনা।

কল্পনা বলছিল, বিয়ে করে ফেলুন ভাই, এত রূপ নিয়ে—

বিয়ে! আশ্রয়, সংসার, স্বামী! উদ্ভাসিত কলোনীর সেই মেয়েটি। দাওয়া নিকোজিল, সারা গায়ে তার অশ্রুত একটা মাটির গন্ধ। কলার পাতায় বাতাস শব্দ করছিল, উড়ে যাচ্ছিল সজনের ফুল। মেয়েটির হাতে শাখা ছিল আর দু'গাছা কাচের চুড়ি। কপালের সিঁদুর যেন তার মুখের হাসির আলোর আরো বেশি জ্বলজ্বল করছিল।

এক বাটি মর্দি এনে দিয়েছিল, এক টুকরো গুড়।

সিনেমার মায়াপুরী সরে রইল অনেক দূরে, যেখানে নিকোনো-দাওয়া থেকে ভিজ়ে মাটির গন্ধ আসে আর বাতাসে সজনে ফুল উড়ে যায়, সেও রইল আর এক রূপকথা হয়ে। এখন সারা শরীরে নিজের লজ্জার ভার। সে ভার নেমে গেলে আবার—

কোথাও পালানো যায় না? বাইরে বাতাস গরম হয়ে উঠেছে—গা জ্বালা করছে। দীপ্তি একটা অশ্বকারকে ডাবতে চেষ্টা করল। যে অশ্বকারে আকাশ দেখা যায় না, তারা দেখা যায় না, নিজেকে দেখা যায় না। সেই অশ্বকারে, জমাট পাঁকের মতো খানিক নরম আর ঠান্ডা আশ্রয়ের ভেতরে ডুবে থাকতে পারলে—দিনের পর দিন মাসের পর মাস সেখানে তালিয়ে থাকতে পারলে—সব জ্বালা তার জড়িয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে অশ্বকার—সেই নরম ঠান্ডা একটা আশ্রয় কলকাতায় কোথাও নেই—এই নবশবীরপেও নয়।

যদি কোথাও থাকে—

থাকলেই কি পালাতে পারে দীপ্তি? সেই সজনে গাছের তলায়, শব্দ শাখা আর দু'গাছা করে কাচের চুড়ি পরেই কি সে খুশি হয়ে উঠতে পারে? অনেকগুলো নিয়নের আলোজ্বলা ঘরে, পিয়ানো-আর্গান্ডিনের বাজনার তালে তালে রক্ত যে ডাক শোনে, কোনো অশ্বকার—কোনো

দীপ্তি প্রশ্ন কি নেবাতো পারে তাকে? নিজের কাছ থেকে কি সত্যিই পালাতে পারে সে?

—আসতে পারি?—গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের আবির্ভাব ঘোষণা করলেন ডাক্তার। দোরগোড়ায় মিনিট পাঁচেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর তাঁর মনে হয়েছে, তিনি পাঁচ ঘণ্টা এভাবে অপেক্ষা করলেও দীপ্তি তাঁকে দেখতে পারে না।

দীপ্তি সোজা হয়ে উঠে বসল বিছানায়। গায়ের কাপড় এলোমেলো হ'য় ছিল, গুঁছিয়ে নিলে তৎক্ষণাৎ বললে, আসুন—আসুন।

ডাক্তার ঢুকলেন। চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। ডাক্তারের দিক তাকিয়ে দীপ্তির বুকের মধ্যে দু'লে উঠল একবার—এই মানুষটা, একেবারে নতুন ধরনের। রানীকে ঠিকই বলছিল সে—ডাক্তারের মতো কাউকে এর আগে কোনো দিন তার চোখে পড়েনি।

ডাক্তার বললেন, খবর কী?

—নতুন কোনো খবর নেই।

—শরীর?

—চলছে এক রকম।

—ডাক্তারের কিছুর করবার নেই?

দীপ্তি হাসতে চেষ্টা করল : আপাতত কিছুর দেখছি না।

ডাক্তার একটু চুপ করে রইলেন। পকেট হাতড়ে আবার বের করলেন সেই পোড়া চুরট। ধীরে-সুস্থে দেশলাই জ্বলে ধরালেন সেটাকে। কড়া তামাকের ধোঁয়ার খানিক কিস্বাদ গণ্ডে ভরে উঠল ঘরটা।

ডাক্তার বললেন, রাত-দিন এমনি করে বসে থাকেন নাকি?

দীপ্তি জবাব দিল না।

ডাক্তারের মূখে পেশাদারী গাম্ভীর্য বিনয় এল : একটু চলাফেরা করবেন—যেভাবে বলছি, তেমনিভাবে এক্সারসাইজ করবেন মধ্যে মধ্যে। নইলে—

—কী হবে?

সৌম্যেন ঘটকের কপালে কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল, ঠোঁটের উদ্দেশ্যে চুরটটা তুলেছিলেন, মাঝপথে থেমে দাঁড়ালো সেটা। বললেন, আপনার এর পরের কথাগুলোও আমি জানি। আপনি বলবেন, আমার ও-সবে দরকার নেই এখন মরলেই আমি বাঁচি। ও-সব ট্রাডিশনাল



সৌন্দর্য্য সুবাসনীয় হয়,
সুগন্ধ দ্রুত প্রকৃত্য রাখে।

একটি কল্যাণিক প্রকৃতি—ইতিহাস

মনসেন্স ছাড়ুন। মা হতে চলেছেন, টাই
টু কীপ ইয়োরসেল্ফ ফিট!

—মেয়ে হলে আর আমার অবস্থার
পড়লে—দাঁড়িতর স্বয়ং হঠাৎ ধারালো হয়ে
উঠল : বুঝতে পারছেন। তখন আর এত
সহজে এসব উপদেশ আপনার মূখে
আসত না।

বলেই ধারাপ লাগল। বিব্রী রকমের
রুট শোনালো নিজের কাছেই।

চোয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার।
ছোট স্বরটুকুর ভেতরেই পারচার করলেন
কয়েক বার। চুরটটা নিয়ে গেল, অন্য-
মনস্কভাবে সেটাকে পকেটে পুরলেন।
তারপর চোয়ারের পিঠ ধরে দাঁড়িয়ে
গেলেন।

—ঠিক।—নিজের সঙ্গেই যেন কথা
কহিলেন ডাক্তার : ঠিক। মেয়েদের
ট্রাজেডী সম্পূর্ণ বুঝতে পারা পুরুষের
পক্ষে সম্ভব নয় হয়তো। কিন্তু মানুষের
সম্পর্কে কয়েকটা সহজ কথা বলা যায়
তো। দেখুন, ডাক্তারী পড়তে গিয়ে এই
শিক্ষাটাই গোড়াতে শেতে হয়েছে যে,
জীবনটা অত্যন্ত দামি। রোগটা যত
ভয়ংকর হোক, যতই সাংঘাতিক হোক
ক্ষতটা আমরা আশা করি সারিয়ে তুলব।
শুধু তাই নয়, প্রাণপণ চেষ্টাও করতে হয়
সেজন্যে।

—আমি আপনাদের আশা-চেষ্টার
বাইরে।

—ট্রাশ—রোমাণ্টিক ট্রাশ—জলজ্বল
করে উঠল ডাক্তারের চোখ : এই কথা-
গুলো শুনলেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে
যায়, যেন থিয়েটারের মতো মনে হতে
থাকে। কী এমনটা হয়েছে আপনার যে
বৈরাগ্য-শতক আওড়াচ্ছেন বসে বসে?
কুমারী অবস্থায় মা হতে চলেছেন?
সোস্যাল ব্যাপারটার একটা নোংরা চেহারা
আছে—আড্‌মিটেড। যদি বলেন
সাংঘাতিক একটা ভুল করেছি, তাও মেনে
নিচ্ছি। কিন্তু যে যুগ, যে ইকনমি, যে
গারগুইনের মধ্যে আমরা বাস করছি,
তাতে আপনার কিসের লক্ষ্য? কোনো
অন্যায় যদি আপনার হয়েই থাকে, তার
জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করবে সমাজ—আপনি
নন।

এক টুকরো বাঁকা হাসি ফুটে উঠল
দাঁড়িতর ঠোঁটে। ডাক্তার বক্তৃতা দিচ্ছেন।
অর্নি সময় হলে শুনতেও মন্দ লাগত না।
কিন্তু পৃথিবীটা মাড়ুসদের এই স্বর-
টুকুই নয়, সমস্ত মানুষ ডাক্তার সৌমেন
ঘটকের বক্তৃতা শুনে হাততালি দেবার
জন্মে জেরী হয়ে বসে নেই।

ডাক্তার বললেন, লবাব দিচ্ছেন না?

—শুনছি।

—বা বলোছি তাই করবেন। চলাফেরা,
যেমন ডিরেকশন দিচ্ছেছি তেমনি লাইট
এক সারসাইজ—আর মনটাকে খুব
ভালো রাখা—ডাক্তার খুঁজে এসে চেয়ারে
বসলেন। বললেন, বেড়াতে যাবেন?

দাঁড়িত চমকে উঠল : কোথায়?

—এই নব্বুশীপেই। জায়গাটাকে বা
ভাবছেন তা নয়। ইতিহাস জানেন তো
এর? এখানেই লক্ষ্মণ সেনের শেষ,
চৈতন্যের আকর্ষণ এদেশে, কৃষ্ণানন্দ
আগমবাগীশের সাধন-পীঠ। কাশী ছাড়া
ভারতবর্ষে আর কোথাও এত মন্দির
আছে কিনা সম্ভব। একদিন যান,
রাগীদের সঙ্গে দেখে আসুন সব। তবে
উঁচু সিঁড়িগুলো দয়া করে ভাঙবেন না।

—না।

—না কেন?

—আমি বেশ আছি।

—লক্ষ্মণ?—ডাক্তারের চোখ আবার
চকচক করে উঠল : বলোছি তো কোনো
লক্ষ্মণ আপনার নেই। মাথা সোজা করে
চলুন।

দাঁড়িতর ঠোঁটের কোপা আর একবার
বাঁক নিলে, কিন্তু হাসিটা এখানে আর
স্পষ্ট হয়ে ফুটল না। ভাবলেন মানুষ
ডাক্তার নিজের বুদ্ধি আর বিশ্বাস নিয়েই
ধাক্কুন, মিথ্যে কথা বাড়িয়ে কোনো লাভ
নেই। দাঁড়িত আস্তে আস্তে বললে,
ভেবে দেখব।

—ভেবে দেখবেন কেন? আমিই
রাগীদের বলে দেব না হয়। এখন
আপনার ঘাড়টা দেখুন তো, কটা বাজল।
—বা হাতের মণিবন্ধের দিকে তাকিয়ে
ডাক্তার বললেন, বারো বছরের সঙ্গী ছিল
ঘাড়টা—বন্ধ মারা হচ্ছে।

দীর্ঘকাল ০০০

কোনো গ্রন্থপ্রণেতাকে নিয়ে
এত আলোচনা হয়নি

...আমি বরং গণিকালয়ে গেছি। প্রেমহীন দেহ ভোগ করতে গিয়ে আমি
বিফল হয়েছি সভা, তবে আমি চরম পাশ করিনি। আমি কখনো ও কিছুতেই
কোনো গণিকার গুণ চুবন করিনি।

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্রীতদাস ক্রীতদাসী

২৫০

মতামত : তিনজন ভরূপ কবি। 'বাঙলা সাহিত্য যদি কোনোদিন
সত্যভাষী হয়, তবে আজ থেকে ৩০ দিক ৫০ বছর পরে এই কৃৎসকার গল্প-
গ্রন্থটির আর একবার খোঁজ পড়বে।'—সন্দীপন গঙ্গোপাধ্যায়। 'কবিতা তাঁর
নায়কের বাসন নয়, খাদ্য। তাঁর উপস্থাপনে কবিতার এই জীবিকা দেখে স্পষ্টতই
প্রতীয়মান হয়, আধুনিক কবিতা কতোখানি রিয়ালিটি বা বাস্তবতার মধ্যে
থেকে উদ্ভূত হয়েছে। যদি ভ্রমাত্মক না হয়ে থাকি সন্দীপনের ধ্যান-ধারণা,
অন্তত এই জীবনান্বেষণে পড়ে আমার মনে হয়েছে, বুঝে প্রেরিত।'—অলোককর
দাসগুপ্ত। 'জীবিত লেখকদের মধ্যে কমলকুমার সঙ্কুমার ছাড়া একমাত্র 'পের
গদ্য রচনাই আমি পড়তে পারি।'—শক্তি চট্টোপাধ্যায়।

মতামত : তিনটি পর-পটিকা। 'বিভালন টমাসের পোট্রেট অব দি আর্টিস্ট
এল্যাক এ ইয়ং ডগ' বইটি যেমন একটি গল্পগ্রন্থ, আসলে সেটি লেখকের
আত্মজীবনী, এই বইটির জাতও সেইরকম।...গল্পগুলি পড়ে বকের মধ্যে খুব
কষ্ট হল।'—জানন্দবাজার পত্রিকা : ১৮-২-৬২। 'এমন সন্দেহের গদ্য সচরাচর
দেখা পড়ে না।'—দেশ : ২৭-১-৬২। 'বিজয় নামে যে যুবকটিকে ঘিরে তাঁর
গল্পগুলি রচিত, সবদিক থেকেই সে বহিরাগত, যেমন সাত'বু-এর La
Nausee-র নায়ক Roquentine অথবা Erostrate গল্পের নায়ক
হিলবার্ট। বিজয়ই বোধহয় বাঙলা সাহিত্যে অস্তিত্ববাদের আভাসিকতম
চোরা।'—দেশ : লগ্ন সাহিত্য আলোচনা : ১৬-৬-৬২। শেষ গল্পটি এ-বিশেষ
একটি অন্যতম গল্প।'—অনুভূতি : ২০-২-৬২। 'বিজয়ের রক্তমাংস গল্পের
অসুস্থমনা নায়ক এক ভয়াবহ অবক্ষয়ের প্রতিনিধি হয়ে খুঁজে বেড়ায়।'—অনুভূতি :
লক্ষ্যপ্রদিক বাংলা ছোটগল্প : ১১-৫-৬২।

আসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এ।এ. কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলি-১২

দীপ্ত নিজের ছোট্ট ঘড়িটা তুলে নিলে টিপয় থেকে। বললে, দশটা বাজতে সাত মিনিট। কিন্তু কী হল আপনার ঘড়ির? ভেঙে গেছে নাকি?

—ভাঙলে এমন করে বুক ভাঙত নাকি? ভগ্নদুর জিনিস—একদিন ওকে যেতেই হবে—এইটে ভেবেই সাম্বনা পাওয়া যেত। ব্যাপারটা ত্য নয়—চুরি হয়ে গেছে কালকে।

—বলেন কি—দীপ্ত চমকে উঠল : কী করে চুরি হল?

—কাল রাতে যখন ঘুমুচ্ছিলুম, তখন চাকর নিয়ে উধাও হয়েছে। শব্দ ঘড়ি নয়, গোটা দুই দামী ফাউন্টেন পেন, মা-র দেওয়া একটি আংটি ছিল—যদিও কখনো পরতুম না—সেটা, আর সুটকেস থেকে শ-দেড়েক টাকা।

—কী সর্বনাশ! বাড়ীর আর সবাই—

—আর সবাই তো কেউ নেই। মা-বাবা কলনায় দেশের বাড়ীতে থাকেন, ছোট ভাই কলকাতায় চাকরি করে। আমি একাই একটা বাড়ীর দুটো ঘর নিয়ে মৃত্তির আনন্দে কাটাচ্ছিলুম। ভালোই করেছে চাকরটা—মৃত্ত পদ্মবের মায়ার বাঁধন আরো অধিক আলগা করে দিয়ে গেছে। সেইজন্যই তো প্রথমে এসেই আজ রাণীদির কাছে হাত পাততে হল।

—থানায় খবর দিয়েছেন?

—কী হবে?—ডাক্তার হাসলেন : কয়েকটি ভদ্রসন্তান এমনিতেই নানা কামেলায় তিক্ত-বিরক্ত হয়ে রয়েছে, মিথ্যা আর ভাদের বিরক্ত করা কেন? তা ছাড়া থানা জামগাটাকে আমার একেবারে ভালো লাগে না, গেলেই কেমন বৃকর ভেতর গুর-গুর করে ওঠে, জীবনে যা কিছু করে বসেছি, সব কন্‌ফেস করতে হচ্ছে হয়।

দীপ্ত অর্ধেক হয়ে বললে, ঠাট্টা নয়। থানায় খবর দিন, ধরে ফেলবে।

—ধরে ফেলবে?—ডাক্তার আবার হাসলেন : একটু বেশি কমপ্লিমেন্ট দিচ্ছেন হয়তো। যদি ধরেই ফেলে—তাতেই লা কী হবে?

—সব ফিরে পাবেন।

—দেখুন, ফিরে পেলেই ফিরে নেওয়া উচিত কিনা তাও ভাবা দরকার। আমি মাসে শ-চারেক টাকার মতো রোজগার করি, ওকে বাইশ টাকা মাইনে দিচ্চুম। তার বললে রাজ্য করত, ঘর সাফ করত, বাসন মাজত, বাজার করত, সময়-অসময়ে

চা করবার হুকুম মেনে চলত। পরিশ্রমের কথাটা ভাবলে বোধ হয় ডিসটিংউশন অফ মানিটা একটু বেয়াড়া হয়ে যাচ্ছিল। ও তারই খানিকটা ক্ষতি-পূরণ করে নিয়েছে—কেন রাগ করব বলুন।

—না—এ অন্যায়, ভারী অন্যায়। ছি-ছি, এতগুলো টাকার জিনিস—দীপ্ত একবার থামল : সত্যিই আপনি বিয়ে করুন ডাক্তারবাবু। এভাবে থাকার কোনো মানে হয় না।



সত্যিই আপনি বিয়ে করুন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার বললেন, রাইট। বিয়ে করলে অন্তত গিন্নীর একটা কড়া নজর থাকত। চাকরটা হয়তো নির্বিঘ্নে বাজারের পরসায় হাত পাকাতে পাকাতে শেষ পর্যন্ত এতখানি ডেডেলপ করতে পারত না। বিয়ের প্রস্তাব জে রাণীদির কাছে করেই ছিলুম, কিন্তু জানেনই তো, আমার এই দাড়ির জন্যেই বোধ হয় ভদ্রমহিলা আমাকে দাদা ছাড়া কিছু আর ভাবতে পারলেন না।

—রাণীদি ছাড়া কি আপনার কোনো আর প্রাণী জুটত না?

—জুটত খুব সম্ভব। আমার এই দাড়ি দেখেও আতঙ্ক পিছিয়ে যাবে না এমন বীরাগণনা বাংলা দেশে যে নেই সে-কথা আমার মনে হয় না। কিন্তু খুজবে কে বলুন। তাই শেষ পর্যন্ত মনের দুঃখে দেশান্তরী হতে হল।

—দেশান্তরী মানে?—দীপ্ত চকিত হয়ে উঠল, ডাক্তারের কথাটা এবারে আর ঠাট্টার মতো মনে হল না।

—মানেটা খুব জটিল নয়।—ডাক্তার হাসলেন : মাস তিনেক আগে খেয়াল-খুশিতে চাকরির একটা দরখাস্ত করে-ছিলুম ওড়িষায়। হঠাৎ তার একটা

এ্যাপয়েন্টমেন্ট এসে গেছে। চাকরিটা নেব কি নেব না এই নিয়ে চিন্তা কর-ছিলুম, কিন্তু চাকরটা চলে গিয়ে মনটাকেও উদাস করে দিয়েছে। ভাবছি আমিও চলে যাই। আর পাঁচ দিন পরেই জ্ঞান করতে হবে, অতএব 'বাঁধু গাটীরয়া'।

সঙ্গে সঙ্গে নিবে গেল দীপ্ত। কালো হয়ে গেল চোখ-মুখ। হঠাৎ মনে হল, এই দুঃসময়েও পারের তলার একটা শব্দ ভাঙল মতো ছিল কোথাও এইবার 'ক' বেন সেটাকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে।

ডাক্তার শিশুশ্রেণী চেয়ে রইলেন দীপ্তির দিকে। বাইরের আমগাছে বুলবুলিতে শিশু দিচ্ছিল, খানিকক্ষণ যেন তাই শুনলেন কান পেতে। কী যে ভাবলেন তিনিই জানেন। তারপর:

—একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

দীপ্তি দূরটো আবছা চোখ মেলে ধরে বললে, বলুন।

—মনে রাখবেন, আপনার আমার মধ্যে আশ্চর্য-সত্যিভূত হয়ে গেছে—তাই সোজা জিজ্ঞেস করব, সোজা উত্তর দেবেন।—ডাক্তার তরল হতে চেষ্টা করুন পারলেন না? কাউকে ভালোবাসেন আপনি?

বকের মধ্যে ঘা পড়ল একটা। কয়েক সেকেন্ড শিথিল করল দীপ্তি, তারপর বললে, না। কিন্তু একথা কেন?

—বলছি পরে।—ডাক্তার এবার পোড়া চুরটো বের করেই আবার উত্তেজিতভাবে পকেটে পুরলেন: তার আগে জবাব দিন। আপনি যদি নিজের সম্বন্ধে কোনো ডিসিশন নিতে চান—কেউ বাধা দেবে?

—সব বাধা পেরিয়ে এসেছি আমি।

—তা হলে নিশ্চয় বলতে পারি।—ডাক্তারের গলাটা কপে উঠল: উইল ইউ অ্যাকসেপ্ট্‌টু মাই প্রোপোজাল?

—প্রোপোজাল? কিসের?

ডাক্তার তাঁর খাবার মতো প্রকাশ্যে মূঠোটা বাড়িয়ে দিয়ে দীপ্তির একখানা হাত চেপে ধরলেন: যদি বলি আমাকেই না হয় বিয়ে করে ফেলুন—আপনি আপত্তি করবেন?

মুখ থেকে রক্ত সরে গেল দীপ্তির—চোখের সামনে সমস্ত ঘরটা যেন গোল হয়ে ঘুরছে লাগল আর সেই সঙ্গে ডাক্তারের জবলন্ত দৃষ্টি একটা আগুনের হস্তের মতো যেন প্রদীক্ষণ করে চলল তাকে।

—কী হল? কী হল আপনার?

অনেক দূর থেকে যেন ডাক্তারের গলা ভেসে এল, যেন স্বপ্নের ভেতরে শুনল দীপ্তি। ধীরে ধীরে হৃদয়ন্ত ঘরটা স্থির হল, আর মনে হল ডাক্তারের চোখ থেকে একটা দৃষ্টি এসে তাঁর মূঠের ওপর চিরকালের মতো আটক পড়ে গেছে, ডাক্তার চলে গেলেও এই দৃষ্টিটা কোনোদিন আর ওখান থেকে সরে যাবে না।

আর কোথা থেকে বেম একটা চাবুক ঘা এসে পড়ল খানিকটা নিষ্ঠুর কষ্টের মধ্যে জাগিয়ে দিলে দীপ্তিকে।

আরো মনে পড়ল, ডাক্তারই এই কথাটা প্রথম বলেনি—চৌরঙ্গীর হোটেল আরো অনেকবার অনেকের মুখ থেকে শুনতে হয়েছে তাকে। কোনো আশা করেনি দীপ্তি, নেশা কেটে যাওয়ার পরে কথাটা যে কারো মনে থাকবে না এ-ও তার অজানা থাকেনি।

ডাক্তারেরও সেই নেশা। মদের নয়—মূঠের একটা মানসিক মাতলামি। কিন্তু যে-কোনো মাতালই হোক, আপাতত দীপ্তি তাদের আর সহ্য করতে পারছে না। ডাক্তারের ওপর সমস্ত প্রাণী বশ্যই বিশ্বাস হয়ে গেল তার।

আশ্চর্য নিষ্ঠুর আর বিবাক স্বরে দীপ্তি বললে, আমাকে বিয়ে করতে চান? এই অবস্থাতেই?

ডাক্তার বললেন, আপনি নেই।

—জানেন, আমি যার না হতে চলেছি তার কোনো পরিচয় নেই?—দীপ্তির মুখ প্রতিনীর মতো বিকৃত হয়ে গেল: জানেন, কলকাতার হোটেল আমি পরসার জন্যে শরীর বিক্রী করি, তাই আমার পেশা?

দীপ্তির মূঠো থেকে হাত খুলে গেল ডাক্তারের। প্রত্যেকটা কথা একটা করে হৃদয়ের ঘরের মতো এসে লগল, যুদ্ধ-ফেরৎ সোম্যান ঘটকও এতখানির জন্যে

তৈরী ছিল না। মূঠের কথা বা-ই হোক, চিরকালের সংস্কার তৎক্ষণাৎ কুকড়ে আনল স্নায়ুগুলোকে।

ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, পায়েচাঁচি করতে লাগলেন ঘরময়। আর দীপ্তি নিষ্ঠুরভাবে চেয়ে রইল তাঁর দিকে—যেন পরম পরিতৃপ্তিতে গুলি করা শিকারের মূড়া-হস্তগা উপভোগ করছে সে।

ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন ডাক্তার। বললেন, পারব।

দীপ্তি ধমকে গেল। ঠোঁটের ওপর দাঁত চেপে বসল তার।

—বিশ্বাস করতে পারবেন আমাকে?

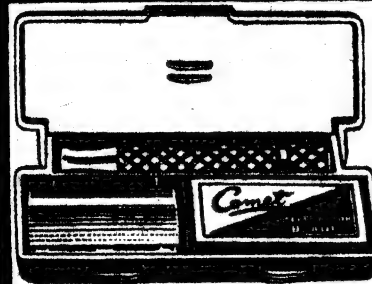
—তা-ও পারব।

আরো নিম্নম, আরো কঠিন হতে চাইল দীপ্তি। একটা চরম আঘাত দিতে চাইল ডাক্তারকে। ঠোঁটের ওপর দাঁতের একটা শক্ত চাপ দিয়ে বললে, কিন্তু আমি তো নিজেকে বিশ্বাস করতে পারি না। যে বুনো বাঘ রক্তের স্রাব পেয়েছে একবার, তাকে ঘাস-পাতা খাইয়ে ভুলিয়ে রাখতে পারবেন আপনি।

কথাটা হৃদয়ে বলা, কিন্তু অথচ অস্পষ্ট রইল না ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার অধৈর্যভাবে হাতের আঙুল-গুলো মটকালেন একবার, যেন শরীর-

the newest
SAFETY RAZOR
Comet



মহণ ও দৃঢ় ধাতু
নির্মিত, উজ্জ্বল পালিশ
করা ও সহজভাবে
ধরিবার উপযোগী
“কমেট” সফ্টি
রেজর বিভিন্ন প্রকার
ডিজাইনে পাওয়া যায়

একমাত্র পরিবেশক-

বালুডাই এণ্ড ব্রাদার্স ৮৭ ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

মনের সমস্ত জড়তা মিটিয়ে নিতে চাইছেন। উল্লেখ্য চোখ কিছুক্ষণের জন্যে সংশরে ঘোলা হয়ে গিয়েছিল, এবার কুরাশা সরে গিয়ে সে দুটো তারার মতো ঝকঝক করে উঠল।

—বাচ্ছ কথা। আপনি এমন কিছু বনের বাঘ নন—সেই স্বাভাবিক আর বলিষ্ঠ স্বর জেগে উঠল ডাক্তারের : ইট, ইজ ইকনমি—ইট, ইজ এ সোস্যাল ট্রাজেডী। এই বীভৎস প্রোফেসর মেরেনদের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয় এই ক্রিমিনাল সমাজ। তিলে তিলে বন্দনা দিয়ে যাদের হত্যা করা হয়—দু—একটা অ্যাবর্নমাল সাইকোলজী বাদ দিলে—ভারা যে সেই মৃত্যুর প্রেমে পড়ে এ—কথা আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে রাজী নই। আমি জানি, আপনি একটা সুস্থ সংসার চান, আপনি জীবনে মর্যাদা চান, বাচতে চান—কাজ করতে চান।—দীপ্তির চোখের সামনে ডাক্তারের মূর্তিটা বেন ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠেছে লাগল, যেন সমস্ত ঘরটাকে জুড়ে বসল তার শরীর, যেন দীপ্তির এতদিনের চেনা-জানা সমস্ত পৃথিবীটাকে তা আড়াল করে দিলে। ডাক্তার বলে চললেন : জানি এখনো আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না, করা উচিত নয়, তবু আপনাকে দেখে মনে হয় আমাদের আশ্চর্য-স্ট্যাণ্ডিং আসবে। আমি কোনোদিন আপনাকে দেবতা বলে ভুল করব না, আমার ভেতরে অসংখ্য দোষ-ত্রুটি দেখতে পাবেন আপনি। তবু মানুষ হিসেবে এ ওকে চিনে নিয়ে হরতো আমরা জীবনটাকে এগিয়ে নিতে পারব। আই অ্যাম টার্নার্ড—আই ওয়ান্ট টু সেটল। ইউ আর এ ডিকটিম অব্ দি সোস্যাল হাউন্ডস্। আসুন, আবার

গৃহীত্রে নিয়ে চলার চেষ্টা করা যাক। আপনাকে আমার ডিপেন্ডেন্ট করে রাখতে চাই না—যদি কোনোদিন আমাকে অসহ্য বোধ হয়, সম্মান নিয়ে বাঁচবার জন্যে আপনাকে আমি ফারদার এডুকেশনের সুযোগ দেব—যদি চলে যেতে চান একবারও বলব না আমার বুক ফেটে যাবে। আই এম টু স্ট্রং ফর দ্যাট।

—ডাক্তার থামলেন : আমার সব কথা খুলে বলেছি আপনাকে। রাজী?

দীপ্তি বসে রইল পাথর হয়ে। সমস্ত হিংস্রতা, সব বিদ্বেষ যেন একটা পাথরের দেওয়ালে ঘা খেয়ে ঠিকরে পড়েছে। ডাক্তারকে প্রস্থা করবে, বিশ্বাস করবে না ভয় করবে, তাই সে বুঝতে পারল না।

একটু চুপ করে রইলেন ডাক্তার। এতক্ষণ পরে শোড়া চুরটো বের করে ধরাতে পারলেন। সেই উগ্ৰ কটু গম্ব খর-ময় ছাড়িয়ে দিয়ে বললেন, জানি, মেনে নিতে সময় লাগবে। আমাকে যারা চেনে জানে, তারা আমাকে দেখে আকর্ষণের চাইতে বিকর্ষণটাই বোধ করে বেশি। সুতরাং আপনার মূখের ভেতরে ম্বাদটা আর একদিন সইয়ে নিতে চেষ্টা করুন। কাল আপনার মতামত জানতে চাইব। ইয়েস অর নো।

দীপ্তি যেন হঠাৎ ভেসে উঠল সমুদ্রের তলা থেকে। একটা অস্পষ্ট স্বর বেরুল : আর আমার সন্তান।

—ইয়েস। তা-ও ভেবে দেখছি। ওটা না হলেই ভালো হত। বাট্ হোয়েন ইট্ ইজ দেয়ার—জায়গা একটা দিতেই হবে তাকে। ডাক্টরিনে ফেলে দেবার জন্যে মানুষের জন্ম হয় না, আর তা ছাড়া আমি এখন কিছু আর করতে পারি, তখন অন্য আশ্রমের দার মিথো বাড়িয়ে কী লাভ। লেট্ ইট্ বী মাই চাইল্ড্। মাস্টার অর মিস্ ঘটক।

এইবার দু-হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল দীপ্তি। যা কিছু বাঁধ ভেঙ্গে যাচ্ছে প্রোতের সামনে। দুর্বল শরীর আর সইছে না, ক্রান্ত মন সব কিছু ভাব-বার শক্তি হারিয়েছে তার।

দীপ্তির মাথার ওপর প্রকান্ড হাত-খানা নেমে এল ডাক্তারের।

—থামুন—থামুন। ডোন্ট বী সেন্টিমেন্টাল।

ঘরে ঢুকল রাণী। দীড়রে পড়ল কিছুক্ষণের জন্যে।

—ডাক্তারাবাবু।

দীপ্তি নিখর হয়ে বসে রইল, আর পান্ড হাসিতে ভরে উঠল ডাক্তারের মুখ।

—এসো, এসো রাণীদি।

রাণী তীক্ষ্ণ চোখে একবার ডাক্তারের দিকে চাইল, একবার দীপ্তির দিকে। কপালে ছায়া ঘনিয়ে এল তার। ঘরের অশ্রু-ওরাটা ভালো লাগল না—একটা সন্দেহ মাথা তুলল মনে।

—নীচে পেনশেন্ট বসে আছে। আপনি ভারী আড্ডাবাজ হয়ে যাচ্ছেন আজকাল।

—আড্ডা নয় রাণীদি, অত্যন্ত সীরিসাস্ ব্যাপার। তুমি তো পান্ডাই দিলে না, তাই এই ভদ্রমহিলাকেই বললুম, আমাকে বিয়ে করে ফেলুন। যদিও এখনো কথা দেননি, তবু মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে যাবেন।

—কী বললেন!—রাণীর গলা চিরে চিংকারের মতো বোঁরিয়ে এল কথা।

—সরল বাংলাতেই বলেছি দিদি। তোমার না বোঝবার কথা নয়।

একো অর্থহীন বস্ত্রাঘর আর অসহ্য ক্রোধে রাণীর মুখ বেগুনে হয়ে গেল। লজ্জা করে দরজাটা চেপে ধরে, কঠোর স্বরে বললে, ডাক্তারাবাবু, এটা হাস-পাতাল। এর কতগুলো নিয়ম আছে, লোকের চোখে এর একটা সম্মান আছে। এটা ইয়াকির জায়গা যে নয় সেটা ডাক্তার হিসেবে আপনার অন্তত জানা উচিত।

—সেই কথা ভেবেই তো রিজাইন দেন রাণীদি।

—রিজাইন!—রাণী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না।

—তা ছাড়া তো উপায় নেই। তোমাকে বলা হয়নি, উড়িষ্যার একটা চাকরি পেয়েছি। এই মহিলাকে নিয়ে পাড়ি জমাব সেখানে। ঘর বাঁধব। তোমাকে আর ঘটকালির পরিশ্রম করতে হল না, নিজেই সেটা ম্যানেজ করে নিলুম।

—এই মেয়েটাকে নিয়ে চলে যেতে চান!—দীপ্তির সম্পর্কে যে-টুকু মমতা রাণীর মনে দেখা দিয়েছিল অসহ্য বিদ্বেষ আর ঘৃণার এক মূহুর্তে সেগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেল : নিয়ে যেতে চান—কোনো আপত্তি নেই। প্রভাত-দ্য এনেছিলেন বলেই জায়গা দিয়েছিলুম, নইলে এ ধরনের কদর্য মেয়ের জন্যে আমার নাসিং হোম নয়।—বিল্ড্, বিল্ড্ করে ছিঁ চাকতে লাগল রাণী : এতের

কেসই.....

জন্মতার নারীর সৌন্দর্যের মূল। কেশকে উল্লেখ ও সতেজ রাখতে কেশতৈল নির্বাচনে সতর্কতা প্রয়োজন। আপনার প্রেম নির্বাচনই হবে “কেশলীন”। ইহা ক’চ চন্দন মিশ্রিত তেজস্ব গুণসম্পন্ন কেশ-তৈল এবং কেমিষ্ট কর্তৃক পরীক্ষিত। নিয়মিত ব্যবহারে চুল ওঠা বন্ধ করে ও খসকী মরামল নষ্ট করে।

স্বপ্নার
কেশলীন

রাখলে হাসপাতালের বদনাম—সম্মানের কতি। আপনি একে যে-চুলোয় খুঁশি নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু প্রভাত-দাকে আমি কী কৈফিয়ৎ দেব?

চোখের জল মুছে ফেলেছিল দাঁশিত। কয়েক মিনিট আগেও যা অনিশ্চিত ছিল, রাণীর এই খণ্ডার আঘাত তাকে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত করে দিলে। দাঁশিত মাথা তুলল।

—প্রভাত-দাকে যা জানাবার আমিই জানিয়ে দেব, আপনি ভাববেন না।

—বেশ ভাবব না।—যর থেকে বেরিয়ে গেল রাণী। বলে গেল, ডাক্তারবাবু, আপনার পাওনাটা আজ বিকেলই মিটিয়ে নিয়ে যাবেন। আর—একবার থমকে দাঁড়িয়ে বললে, বিয়ের নিমন্ত্রণটা আর দয়া করে করবেন না, অতটা সহিজে পারব না।

শুধু ঘর থেকেই বেরিয়ে গেল না রাণী, দোতলা থেকে নেমে সোজা বেরিয়ে গেল হাসপাতাল থেকে। সামনে যে নাসাটি পড়ল, তাকে বলে গেল, এ বেশি আমি আর আসব না—কেউ খোঁজ করলে বলে দিয়া।

রিক্সা করে বাড়ীর দিকে ফিরতে ফিরতে যন্ত্রণায় হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে যেতে লাগল রাণীর, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বার বার করে ভাবতে চাইল সেই স্বামীকে—ভালো করে যাক দেখবার আগেই একটা ভয়ঙ্কর রাস্তের মোটর-দুর্ঘটনায় যে চিরকালের মতো মৃত্যু গেছে।

কিন্তু—!

বার থেকে সন্ধ্যায় তেমনি টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন কাজীলাল সাহেব।

ড্রাইভার প্রভাত সরকারকে তর্পাড়িয়ে দিয়েছেন, আজ নতুন ড্রাইভার তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। একজন পাঞ্জাবী—তাঁর বন্ধু ঘোষসাহেব আজ সকালে এটিকে এনে দিয়েছে।

বারের বাইরে এসে একবার দাঁড়ালেন কাজীলাল সাহেব।

ঠঠাৎ মনে হল, কিসের জন্যে, কার জন্যে তাঁর এই এভারগ্রীন লাইফ? কালকে রিনি অদ্ভুত পাগলামির মধ্যে কাটিয়েছে সারাদিন—নিজের জামাকাপড় ছিঁড়েছে টুকরা টুকরা করে—হিংস চিংকার করেছে। মমর মতো

রিডলবারটা কেড়ে নিয়েছিলেন, নইলে হয়তো খুনিই করে বসত কাউকে।

ফ্র্যাকশন!

নিজেরই বাধাহীন প্রসঙ্গে আজ তাঁর মেয়ে একটা শূন্যতার জগতে এসে জায়গা নিয়েছে। ব্যর্থ-বিকৃত। এক ডাক্তার বন্ধু বললেন, বিয়ে দিন—নইলে পাগল হয়ে যাবে। কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে দেবেন? সেই ছেলেটা—দ্যাট স্কাউন্ডুল তাকে বিয়ে করার পর—

কাজীলালের মনে হল, শূন্য রিনি নয়, তিনিও পাগল হয়ে যাবেন। এতদিন পরে তাঁর সব কিছু, যেন বাসির বিনয়াদের মতো ধসে পড়েছে পারের নীচ থেকে।

শূন্য একটা বাকী ছিল তাঁর। বিশ্বপ্রেম।

কিন্তু কোথায় বিশ্বপ্রেম? সেদিনও বলেছিলেন, বিশ্বপ্রেমের বাণী পাঠাবেন হিমালয়ে—প্রেমাপ্রসূতে মিলন ঘটাবেন—যত বিরোধের মীমাংসা হয়ে যাবে। কিন্তু—

আজকের কাগজে বড়ো বড়ো হেডলাইন। আগুনের মতো খবর।

বিশ্বপ্রেমে কেউ কণপাত করে না। তাই চীনের আক্রমণ। বিশ্বাসঘাতকতা। পশুশীলের সমাধি। পীত নদীর জলে গৌটামা বড়চার বিনর্জন।

অন্দ! ওয়ার! প্রধানমন্ত্রীর আহ্বান।

শূন্য পাহাড়ের টিলা নয়—নদী নয়—দেশের মাটি। তার প্রতি ইঁপ্তি জমিকে রক্ত দিয়ে বাঁচাব আমরা। সারা ভারতবর্ষ

ক্ষুধিত সিংহের মতো গর্জন করছে। থর থর করে কাঁপছে হিমালয়।

ব্রাহ্মের আত্মবাক্য বন্ধদের মুখ থমথম। কয়েকজন মদ পর্যন্ত স্পর্শ করলেন না আজকে। দু'চার কথার পরেই উঠে গেলেন। ডেজ্ অব হার্ড ট্রায়াল আর্হেড্। আজ রুখে দাঁড়াতে হবে আমাদের। ছোটটিপাট থেকে পথের ভিক্রুক। সকলের দায়িত্ব সমান—সকলের সংকল্প এক।

মদের শ্লাশ আর বিশ্বপ্রেমের বাণী! সারা জীবন কী পাগলামি নিয়ে কাটলেন! কী গেলেন একমাত্র মেয়ের কাছ থেকে—কী গেলেন পৃথিবীর কাছ থেকে? হিমালয়ের তুষার আজ বৃষ্ণের রক্ত দিয়ে রাঙানো। কোথায় দাঁড়বেন কাজীলাল সাহেব?

সামনে দিয়ে গর্জিত প্রসেশন চলেছে একটা। কতগুলো মৃদুচিৎস হাত। দেশ আমাদের। প্রতি কণা ধূলোর জন্য বৃষ্ণের সব রক্ত ঢেলে দেব।

চুরমার হয়ে গেছে শৌখিন বিশ্বপ্রেম। নিশ্চয় হয়ে গেছে তাঁর শ্বশুরের প্রাসাদ। হিমালয়ের ওপার থেকে যেন গুপ্তঘাতকের ছোরা এসে বিধেছে তাঁরই হৃৎপিণ্ডে। চোখের সামনে চার-দিকের আলোগুলো জোনাকির মতো ঘুরপাক খেতে খেতে মিলিয়ে গেল। বানিয়ে এল একরশ অশ্বকার। হৃৎপিণ্ড করে পড়ে গেলেন কাজীলাল সাহেব। জ্ঞান হারাবার আগে যেন কানে এল রিনির অদ্ভুত সেই তীক্ষ্ণ চিংকার : ও ডাডী, ইয়, আর এ ফল—ইয়, আর অ্যান্ ইডিয়ট! ইয়োর লাইফ ইজ—

পাঞ্জাবী ড্রাইভারই উদ্ধারবাসে ছুটে এল তাঁর দিকে।

—(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



পূজার ঠগহারে ঐনবাত
ছবি ও লেখায় সবার সেরা

আরো
অনেক
জান ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সমগ্র.....২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে.....২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....১'৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....১'২৫
নবীন রবির জ্বালা.....১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

৩২২ আচার্য ব্রহ্মচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

মহাভারতের শ্বিতীয় পর্বের রূশ অনুবাদ

সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত কালিয়ানোফকৃত মহাভারতের সভাপর্বের রূশ অনুবাদ ২৭-এ অক্টোবর লেনিনগ্রাদ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। টীকাব্যাক্যসহ এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে 'স্মরণীয় সাহিত্য' গ্রন্থমালার অন্যতম গ্রন্থ হিসাবে। ১৯৫০ সালে প্রকাশিত মহাভারতের আদিপর্বের রূশ অনুবাদও করেছিলেন এই বিশিষ্ট সোবিয়েত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এবং সম্পাদনা করেছিলেন আকাদেমিশিয়ান আলেক্সিস বারামিকফ।

মহাভারতের এই রূশ অনুবাদের সঙ্গে কালিয়ানোফ তাঁর নিজস্ব বিজ্ঞান-সম্মত টীকাব্যাক্য যোগ করেছেন দেবনাগরী হরফে মুদ্রিত মূল সংস্কৃত শব্দ ও বাক্য উদ্ধৃতির সাহায্যে। দেশের জনগণকে ভারতের ও অন্যান্য আফ্রেশীয় দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগ্রন্থগুলির সংগে পরিচিত করা, এইসব দেশের জাতিসমূহের সঙ্গে সাংস্কৃতিক লেনদেনকে ঘনিষ্ঠ করে তোলার ওপরে সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্র যে বিরাট গুরুত্ব আরোপ করে, মহাভারতের এই রূশ অনুবাদ প্রকাশ তাই প্রমাণ বলে আকাদেমিশিয়ান কালিয়ানোফ মনে করেন। প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ও জনগণের জীবন অনুশীলন করার পক্ষে মহাভারত যে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উৎসগ্রন্থ, সে কথা উল্লেখ করে কালিয়ানোফ বলেন যে, ভারত সম্পর্কে একটি কোষগ্রন্থ হিসাবে মহাভারত সোবিয়েত পাঠকদের নিকট খুব আকর্ষণীয় একটি মহাকাব্য।

সভাপর্বের এই রূশ অনুবাদের প্রমুখ সংশোধন ইত্যাদি মূদ্রণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যাবতীয় কাজের দায়িত্ব বহন করেন লিথুয়ানিয়ার রাজ্যবিজ্ঞান পরিষদের সদস্য ও সংস্কৃতজ্ঞ ভারতবিদ বোরিস লারিন। এই লিথুয়ানীয় বিজ্ঞানপরিষদের প্রাচীন জাতিসমূহের ইনস্টিটিউটে রক্ষিত ১৫টি জলরাশে অঙ্কিত প্রাচীন ভারতীয় চিত্র এই রূশ সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

সোবিয়েত বিজ্ঞানপরিষদের এশীয় জাতিসমূহের ইনস্টিটিউটের ভারতীয় বিভাগের প্রধান ভ্যাডিমির কালিয়ানোফ। গত ২৭-এ অক্টোবর একজন 'ডাস' প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন : 'ভারতের মহাকাব্য মহাভারতের

সাহিত্য সমীচর

পূর্ণাঙ্গ ও টীকাটিপ্পনিসহ রূশ অনুবাদের কাজে সহযোগিতা করবার সুযোগ পেয়ে আমি বিশেষভাবে আনন্দিত।' বর্তমানে কালিয়ানোফ মহাভারতের চতুর্থ পর্ব (বিরাটপর্ব) অনুবাদে নিযুক্ত আছেন। তৃতীয় পর্ব (বনপর্ব) অনুবাদ করছেন তাঁর ছাত্রী সুভেলিনা লেভিনা।

।। এ হংক হাউস ।।

এডমন্ড ব্রানডেনের নতুন প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থটির নাম 'এ হংক হাউস'। হংক ইউনিভার্সিটিতে তিনি ইংরাজি সাহিত্য অধ্যাপনা করেছিলেন কিছুকাল। সুন্দর প্রাচীর এই অংশটির অভিজ্ঞতাই তাঁর এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতারই ভিত্তি। 'পূর্বপ্রকাশিত 'পোয়েমস অব মেনি ইয়ারস' গ্রন্থখানি এককালে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। লিডস্ ইউনিভার্সিটি তাকে সাহিত্যে অনারারি ডিগ্রী দিয়েছে।

হ্যালল ক্রিস্টিয়ান অ্যান্ডারসন পুরস্কার ১৯৬২

এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়ে থাকে উল্লেখযোগ্য শিশুসাহিত্য সৃষ্টির জন্য। গত জুলাই মাসে জুর্নিখে পুরস্কারটির আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলী মিলিত হন। বর্তমান বৎসরের জন্য এই সম্মানজনক পুরস্কারটি লাভ করেছেন মেরী নরটন, তাঁর 'দি বরোয়াস' অ্যাক্সোট গ্রন্থের জন্য। শিশু অ্যাডভেনচারের এই মূল্যবান কাহিনীটি বিচারকমণ্ডলীকে অভিভূত করে। মেরী নরটন ঈতোপর্ব 'দি বরোয়াস' নামক শিশুদের গ্রন্থ রচনার জন্য 'কারনেজ' মেডাল লাভ করেন।

।। সোভিয়েতে 'ডক্টর জিভাগো' ।।

রূশ সাহিত্যিক রেডজেনি পেপোভিকন সম্প্রতি একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ প্রকাশ করেছেন। সংবাদটি হচ্ছে লন্ডন বৎসরেব মধ্যে বরিস পাস্তেরনাক রচিত বহুবিভক্ত উপন্যাস 'ডক্টর জিভাগো' সোভিয়েত দেশে প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

।। পতু'গালে নিষিদ্ধ গ্রন্থ ।।

সম্প্রতি পতু'গীজ সরকার ডঃ ম্যানুয়েল জোসে হোমেন ডি মেলো রচিত 'পতু'গাল, হার ওভারসিজ প্রভিন্সেস অ্যান্ড দি ফিউচার' নামক গ্রন্থটি নিষিদ্ধ করেছেন। ডি মেলো ১৯৫৮ সালে জাতীয় পরিষদ থেকে পদত্যাগ করেন। বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন প্রাক্তন পতু'গীজ প্রেসিডেন্ট মার্শাল জ্যাভিরা লোপেস। গ্রন্থে সালাজার সরকারের তাঁর সমালোচনা করা হয়েছে। আভ্যন্তরীণ সংস্কার থেকে শুরু করে জাতীয় সমস্যার মুক্ত আলোচনার জন্য এবং আফ্রিকায় পতু'গীজ শাসননীতির পরিবর্তন সাধনের স্বপ্নাঙ্ক স্বাধীন মতামত প্রকাশের দাবী জানিয়েছেন ডি মেলো এবং লোপেস।

।। ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় ।।

আন্তর্জাতিক রূপ, ই এন, পরিচালিত ছোটগল্প প্রতিযোগিতার ফলাফল জানা গেছে। কেবলমাত্র সংস্থার সদস্যগণের পক্ষেই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ সম্ভব। ২৫০ জনের ওপর প্রতিযোগী যোগদান করে। প্রথম পুরস্কার ৫০০ ডলার, শ্বিতীয় পুরস্কার ৩০০ ডলার এবং তৃতীয় পুরস্কারের পরিমাণ ২০০ ডলার।

প্রতিযোগিতার বিচারকমণ্ডলীর সদস্য ছিলেন স্টর্ম জেমসন (গ্রেট ব্রুটন), আল্ট্রে মারিস (ফ্রান্স) এবং হুইট বারনেট (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)।

প্রথম পুরস্কার : আন অর্ডার (ড্যানিশ থেকে অনুদিত), লেখক : সি, ই সোয়েক। ইনি একজন নাট্যকার এবং ডেনমার্ক কেন্দ্রের সদস্য।

শ্বিতীয় পুরস্কার : আগু (গ্রীক থেকে অনুদিত), লেখক : ইসি সেকেরিয়েডস হাজর্টিমহেলি। ইনি গ্রীক কেন্দ্রের সদস্য।

তৃতীয় পুরস্কার : দু'ভাগে ভাগ করে দু'জন সদস্য লাভ করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রের সদস্য ভ্যাডিমির কস-টোমস্কির 'আডাম, আই অ্যান্ড ক্যাপটিস্‌কি' রূশ থেকে অনুদিত গল্পটি পুরস্কৃত হয়েছে। মিসেস কনস-ট্যান্স ইয়ং রচিত 'অ্যান্ড ইজোলাইন স্মাইলড' গল্পটি পুরস্কার লাভ করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা কেন্দ্রের কেপ টাউন শাখার সদস্য।

।। লেট মাই পিপল গো ।।

আলবার্ট লুথলি রচিত বর্তমান গ্রন্থখানি দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নে এতদিন নিষিদ্ধ ছিল। বিচারমণ্ডলী ভোস্টার গ্রন্থ বিক্রয়ের অনুমতি দিয়েছেন। আমদানিকৃত সমস্ত 'লেট মাই পিপল গো' ইতোমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে। কিন্তু আর অধিক কপি বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া হবে না।

আদিবাসী বিবাহের নানাক্রম

প্রভাতকুমার দত্ত

ভারতবর্ষে আদিবাসীদের সংখ্যা হচ্ছে ২২৪.৮৮ লক্ষ অর্থাৎ মোট জন-সংখ্যার শতকরা ৬ ভাগ। এদের জীবন-ধারা সম্পর্কে প্রত্যেকেরই কৌতূহল থাকে স্বাভাবিক। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আদিবাসী জীবনের একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক দিক নিয়ে আলোচনা করবো। সেটি হচ্ছে বিবাহপ্রথা। হাজার-বর্ষের আদিবাসী সমাজে মোটামুটি নিম্নোক্ত ধরণের বিবাহপ্রথা লক্ষ্য করা যায়।

৥ মেয়ে চুরি করে বিবাহ ৥

দক্ষিণ ভারতের মৃৎভূমি প্রাচীর মধ্যে এই ধরণের বিবাহ প্রচলিত আছে। এদের সমাজে বিবাহ ঠিক হয়ে গেলে বর কনেকে তার মায়ের বাড়ী থেকে যে কোন ফন্দীতে চুরি করে নিয়ে যায় এবং তারা বনের একেবারে নির্জন অংশে কিছুদিন একত্র বাস করে। পরে তারা ঘরে ফিরে আসে যদি-না ইতিমধ্যে তাদের আত্মীয়স্বজন তাদের খুঁজে বার করে থাকে। নাগা, হো ও মুল্লা সমাজেও এ রীতি আছে। খাড়িয়া ও বীরহোর পরষেরা পিছন থেকে লুকিয়ে এসে প্রার্থীত নারীর সিন্ধুর লাগিয়ে দেয়। এই সিন্দুর দেওয়া বিবাহেরই নামান্তর। মধ্যভারতে উৎসব দিনে যখন বিভিন্ন গ্রামের লোক একত্র মেলে তখন উৎসব-মন্ততার সুযোগে বিবাহের জন্য এই ধরণের যুবতী হরণ-কার্য সম্পাদিত হয়। যে পুরুষ হরণ বা চুরি করে সে যদি ক্ষতিপূরণ দেয় বা সবাইকে খাওয়ায় তবে এই চুরিকে বিবাহের স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

৥ কাজের বিনিময়ে ৥

দক্ষিণ ভারতের মালয়ান ও পালিয়ান সমাজে বিবাহের এ রীতি লক্ষ্য করা যায়। বর তার ভাবী শ্বশুরের বাড়ী ছয় মাস থেকে এক বছর কাল বাস করে এবং গৃহের নানা কাজকর্ম করে দেয়। নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হলে পর বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হয়। যে সমস্ত পুরুষেরা কন্যাপণ সংগ্রহ করতে পারে না তারা এইভাবে বিবাহ করে। স্ত্রী সংগ্রহের জন্য

ভাবে কাজকর্ম করলে কনের বাপ সহজেই মেয়ে দিয়ে দেন।

৥ কন্যা-মূল্য ৥

মেয়ে কিনে বিবাহের রীতি শুধু আদিবাসী সমাজ কেন সভ্য সমাজেও লক্ষ্য করা যায়। নাগারা টাকা বা জিনিষ দিয়ে মেয়ে কেনে। দাম দেওয়াটা হচ্ছে নারীর 'প্রয়োজনীয়তার' জন্যই। হো সমাজে কন্যা-মূল্য দেওয়ার অর্থনৈতিক দিকটা বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। এখানে মূল্যের হার এত উঁচু যে বেশীর ভাগ যুবক-যুবতী অবিবাহিত থাকে। অংগামী নাগাদের মধ্যে কন্যা-মূল্য দেওয়ার রীতি না থাকায় নারীর সামাজিক মর্যাদা ক্ষয় হয়েছে এবং অনেকেই তারা বেশোয়াস্ত গ্রহণ করেছে। অপরিদকে রেংগমা নাগাদের মধ্যে এই রীতি থাকার জন্য তাদের সমাজে নারীর এ অবমাননা ঘটে নি। কেরালার বিভিন্ন



মুদ্রিত বিয়ের কন

আদিবাসীদের মধ্যে কন্যা-মূল্যের প্রচলন আছে। এখানে যে অর্থ আদায় হয় তা মা-মামা প্রভৃতির ভাগ করে নেন। কন্যা-মূল্য জিনিষটাকে শ্রী বাখার ক্ষমতার পরিচায়করূপে গণ্য করা যেতে পারে।

১১. ভগ্নী বিনিময় ১১

ভগ্নী বিনিময় করে বিবাহ উরালী, উল্লাটন, বিবডান প্রভৃতি আদিবাসী শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত। যার নিজের ভগ্নী নেই তার পক্ষে শ্রী পাওয়া সম্ভব নয় কারণ শত্রু হচ্ছে শ্রী নিলে বিনিময়ে ভগ্নী দিতে হবে। এই রীতিতে টাকা বা সম্পত্তি দিয়ে শ্রী কেনা চলে না। ভগ্নী নেই অতএব ভাগ্যে বিবাহ নেই এটাই নিয়ম। ভগ্নী বিনিময় প্রথার উদ্ভব কন্যা-মূল্য জিনিষটাকে এড়াবার জন্যই।

১২. ভাগিনেয় বিবাহ ১২

দক্ষিণ ভারতেই এই প্রথার চলন বেশী। কেরালার আদিবাসীরা বিশেষভাবে এই প্রথা অনুসরণ করে থাকে। সেখানে মুখুডান, মামান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের পুরুষেরা মামার মেয়েকে বিবাহ করাই বেশী পছন্দ করে। অবশ্য পিসিমার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ধ। ভাগিনেয়-বিবাহ রীতি পরিবারের বৃদ্ধির শক্ত রথে ও সম্পত্তি এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়তে দেয় না। যে সমাজ উত্তরাধিকারী শব্দ মেয়েরাই সেখানে পিতা তার ভগ্নীর মেয়ের সঙ্গেই পুত্রের বিবাহ দেন। মাতৃতান্ত্রিক আদিবাসী শ্রেণীর মধ্যেই ভাগিনেয় বিবাহ বেশী প্রচলিত। এক আদিবাসী সমাজের দূরবর্তী আদিবাসী সমাজগুলি সম্পর্কে অপরিচয় ও এই প্রথা উদ্ভবের কারণ হতে পারে। সাধারণত মেয়েকে বিয়ে দিয়ে বেশী দূরে কেউ পাঠাতে চার না। এটা একটা অতি স্বাভাবিক মনোবৃত্তি।

১৩. একবিবাহ ১৩

এই প্রথা ভারতবর্ষের আদিবাসী সমাজে প্রধানত কাদার, মালাপান্-তারাম, সাওতাল, খাসদের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। একটি বিবাহ মাতা-পিতা ও পুত্র-কন্যার মধ্যে সবচেয়ে সহজতম রূপ। গতিশীলতা ও পরিবর্তনশীলতা দুইই এ প্রথার বৈশিষ্ট্য। পুরুষেরা নারীর সত্যিকাই বেশী প্রাধিকার করে এবং এর পরিচয় হচ্ছে একবিবাহ। মধ্যপ্রদেশে অত্যধিক কন্যা-মূল্যের জন্য একবিবাহ ছাড়া গত্যন্তর নেই। দক্ষিণ ভারতে মুখুডান, মামান, পালিয়ান সমাজে এই বিবাহ রাতে অনুষ্ঠিত হয় পাছ কোন দৃষ্ট দৃষ্টি বর-কনের ওপর পড়ে।

১৪. বহুবিবাহ ১৪

বহুবিবাহ আদিবাসীদের মধ্যে সমাধিক প্রচলিত। বহুবিবাহ মানে

নারী-পুরুষের মধ্যে সাম্যের অবসান। যেখানে ব্যক্তিগত সম্পত্তি একটা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে সেখানেই এ প্রথার উপস্থিতি। বর্তমানে নাগা, গোন্ড, বৈগা, লুমাই, টোডাদের মধ্যে বহুবিবাহের অনেকটা রেওয়াজ আছে। কেরালাতে মুখুডান, পালিয়ান, কানিকর প্রভৃতিদের মধ্যেও বহুবিবাহ দেখা যায়। উরালী আদিবাসী পুরুষেরা যতগুলি ভগ্নী ঠিক ততগুলি বিবাহ করে থাকে। ফলে উরালীদের মধ্যে বাদের বয়স কম, তারা বিবাহের জন্য মেয়ে পায় না কারণ বয়স্ক বা বৃদ্ধদের পক্ষীর সংখ্যাই বেশী হয়ে যায়। বহুবিবাহের সামাজিক কয়েকটি কারণ আছে। যে সমাজে বিবাহযোগ্য নারীর সংখ্যা বেশী সেখানে বহুবিবাহ চলে। বহু পক্ষী থাকলে ঘরে কাজ করার লোকও বেশী পাওয়া যায়। তাছাড়া পক্ষীর সংখ্যা পুরুষের সামাজিক মর্যাদার পরাকাষ্ঠা বিশেষ। বৃদ্ধ-বিগ্রহের ফলে কোন সমাজে নারীর সংখ্যাধিক্য ঘটলে বহুবিবাহ দেখা দেয়। এখানে লক্ষণীয়, যে যে আদিবাসী সম্প্রদায় মৎস্য আহরণ ও শিকারের শত্রে রয়েছে তাদের মধ্যে বহু বিবাহ থাকতে পারে না। কারণ খাদ্যাভাবের জন্য একটির বেশী দুটি পক্ষীর ভরণপোষণ সম্ভব নয়। কিন্তু পশুপালন ও কৃষিনির্ভর আদিবাসী গোষ্ঠীতে বহু-পক্ষীর ভরণপোষণ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। তাই বহুবিবাহ প্রচলিত।

১৫. বহু ভ্রাতার এক পক্ষী ১৫

লাদ্যাক, দেয়াদুন অঞ্চলের কোল্টা টোডা, কোটা, কুরুন্সা, কাগাদদের মধ্যে বহু ভ্রাতার এক পক্ষী নেওয়ার রীতি আছে। নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যাধিক্য এই রীতি উদ্ভবের বোধ হয় একমাত্র কারণ নয়। কাম্বোয়ের লাদ্যাক গোষ্ঠীতে নারীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। টোডা সম্প্রদায়ে এখনই কোন পুরুষ কোন নারীকে বিবাহ করে, সঙ্গে সঙ্গে সেই নারী বরের অন্যান্য ভ্রাতাদেরও পক্ষীরূপে গণ্য হয়। সম্পত্তির প্রশ্ন ও যৌন-অসাম্য এই প্রথা উদ্ভবের কারণ। একথা সাধারণতঃ বলা হয় যে, খাদ্য প্রচুর হলে পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা বেশী হবে আর এর উল্টো দেখা যাবে যদি খাদ্য দুর্লভ হয়। খাদ্য ঘাটতির জন্য মালাপুলা, উরালী, পালিয়ানদের সমাজে পুরুষের আধিক্য। তাই সেখানে বহু পুরুষের এক পক্ষী-রীতির প্রচলন। দারিদ্র ও প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধতা, যেমন তিব্বতে-বহু-পুরুষকে এক পক্ষী নিতে বাধ্য করতে পারে। কারুর কারুর মতে গোষ্ঠী-বিবাহেরই একটি পরবর্তী রূপ হচ্ছে আলোচ্য প্রথা। আরেকটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, একই আদিবাসী সম্প্রদায়ে এক-বিবাহ, বহুবিবাহ, বহু পুরুষের এক পক্ষী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রথা

পাশাপাশি অবস্থান করতে পারে। যেমন টোডাদের মধ্যে দেখা যায়।

১৬. গোষ্ঠী বিবাহ ১৬

এক গোষ্ঠীর প্রতিটি পুরুষ অপর এক গোষ্ঠীর প্রতিটি নারীর স্বামীরূপে গণ্য হলে তাকেই গোষ্ঠী-বিবাহ বলা হয়। এই প্রকার বিবাহের ফলে যে পুরুষ-কন্যা জন্মলাভ করে তারা ব্যক্তিগত নয়, গোষ্ঠীর পুত্র-কন্যা।

১৭. লেডিরেট ১৭

মৃত ভ্রাতার পক্ষীকে বিবাহ করাকেই 'লেডিরেট' বলে। এই প্রথার বহুল প্রচলন আছে এবং অনেকের মতে 'বহু পুরুষের এক পক্ষী' প্রথারই পরিবর্তিত রূপ 'লেডিরেট' রীতি। যেখানে নারী সম্পত্তি হিসাবে গণ্য সেখানে তা অন্যান্য সম্পত্তির মত হাত-বদল হয়। মৃতের ভ্রাতা না থাকলে নিকটতম আত্মীয় বিধবাকে 'লাভ' করে। দক্ষিণ ভারতের কানিকর, পুন্ডা, গরোয়া, মালায়ালান প্রভৃতি আদিবাসীরা এই প্রথার বিবাহ করে।

১৮. মোরোরোট ১৮

এই প্রথায় অনেকগুলি ভগ্নী থাকলে সকলের বড়টিকে বিবাহ করলে সকল ভগ্নীকে বিবাহ করা হয়। লেডিরেট ও মোরোরোট দু'খা একত্র করলে দাঁড়ায় ভ্রাতা হিসাবে একদল স্বামীর সঙ্গে ভগ্নী হিসাবে একদল পক্ষীর বিবাহ। আন্তঃ-পরিবার দায়-দায়িত্ব পালন এবং দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন লেডিরেট ও মোরোরোট বিবাহ-রীতি এই দুটি বিষয়ের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করে। চেজার মনে করেন গোষ্ঠীবিবাহপ্রথার মধ্যেই এই সমস্ত রীতির উৎপত্তি। দক্ষিণ ভারতের উরালী, উল্লাটন এবং মামান আদিবাসী শ্রেণীর মধ্যে এই দুটি প্রথারই উপস্থিতি বর্তমান।

১৯. বিধবা বিবাহ ১৯

আদিবাসী সমাজে বিধবা বিবাহের সম্মতি দেওয়া হয়। সাধারণতঃ মৃত স্বামীর ভ্রাতাই বিধবাকে পক্ষী হিসাবে গ্রহণ করে। কানিকর-মুখুডান সমাজে এটাই নিয়ম। মৃত স্বামীর অগ্রজের সঙ্গে বিধবার বিবাহের রীতি মালাপু-লাদের মধ্যে দেখা যায়। সেমা নাগারা মা ছাড়া পিতার অন্য বিধবাকে বিবাহ করতে বাধ্য। পরিবারে একবার যাকে নেওয়া হয়েছে তাকে রাখার জন্যই মধ্য-ভারত মত অগ্রজের বিধবাকে বিবাহ করার রীতি প্রবর্তিত হয়েছে। বিহারের ঘাড়িয়া সমাজেও বিধবা বিবাহের রীতি আছে। একজন বিধবা আরেকজন বিপত্নীক পুরুষ বা অবিবাহিত যুবককে বিবাহ করতে পারে এবং এর জন্য কোন কন্যা-মূল্য লাগে না।

মোটামুটি এই বারটিই হোক ভারতের আদিবাসী সমাজে বর্তমানে প্রচলিত বিবাহ-রীতি।

হায়দ্রাবাদ আর্ট সোলাইটির উদ্বোধন

গত সপ্তাহে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী-গৃহে হায়দ্রাবাদ আর্ট সোলাইটির চিত্র ও ভাস্কর্য প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। প্রদর্শিত ছবি এবং ভাস্কর্যের সংখ্যা সত্তরটিরও অধিক। আজকের দিনের শিল্পে আধুনিকতার হাওয়া সর্বত্রই বইতে দেখা যায়। অন্ধ-প্রদেশ ও তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত হতে দেয়নি। বিশেষ করে সেখানকার ললিত-কলা অ্যাকাডেমির সংগ্রহের যে অংশ এখানে প্রদর্শিত হয়েছে তা প্রায় একই ধরণের। কেবল হায়দ্রাবাদ মিউজিয়ামের “ফুল ওয়ালোঁ কা মেলা” নামে ছবিটি এর ব্যতিক্রম। প্রাচীন মুঘল প্রথায় (অথবা দক্ষিণী প্রথায়) আঁকা কয়েক শ লোকের নিখুঁত প্রতিকৃতি সাজিয়ে আঁকা এই বৃহদাকার ছবিটি এতগুলি একই ধরণে আঁকা ছবির মধ্যে” সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মেরোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের প্রচেষ্টা

এরপর কলিকাতা মেরোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের উদ্যোগে কলিকাতা ইনফরমেশন সেন্টারে, এই সহস্র সমস্যাশঙ্কুল শহরের সমস্যার ধরণ এবং তাদের সম্ভাব্য উন্নয়নের পরিকল্পনার বিবরণ যে ম্যাপ আর চার্টের সহযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে, তার উল্লেখ করতে হয়। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত কলিকাতা শহরের আকার ও আয়তন কিভাবে বর্ধিত পেয়েছে, তাই থেকে শুরু করে কলিকাতার খাদ্য সমস্যা, কিভাবে সমাধান হয়, এখানকার লোক-বসতি, তাদের অর্থোপার্জন সমস্যা, কতটা সমস্যা, যানবাহন ইত্যাদি নাগরিক জীবনের বহু বিভিন্ন সমস্যাগুলি ম্যাপ এবং চার্টের সাহায্যে সুন্দরভাবে বোঝান হয়েছে। নতুন পরিকল্পনায় গৃহ এবং যানবাহনাদি সমস্যার সমাধান কিভাবে করা হবে বলে স্থির হয়েছে তার কতকগুলি ছবি দেওয়া হয়েছে। এই প্রদর্শনী নিঃসন্দেহে শহরবাসীর মনে কৌতূহল জাগাবে।

শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের এক প্রদর্শনী

এ সপ্তাহে (১১ নভেম্বর) অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী-গৃহে নতুন শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের এক প্রদর্শনীর শুরুর হল। শিল্পী ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের পাশকরা ছাত্র। বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পরিবহন বিভাগে কাজ করেন। এই তার প্রথম একক প্রদর্শনী। ২২ খনি ছবি নিয়ে তার আগমন। আধুনিকতার হাওয়ায় শিল্পী গা ভাসিরে দেননি। চোখে যা দেখা যায় তাকেই ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। প্রায় সব ছবিই জলরং এবং প্যাস্টেলে আঁকা। কিন্তু অঙ্কনের ব্যবহারে কিছুটা

প্রদর্শনী

৥ চিত্ররসিক ৥

একঘোঁয়েমি আছে। প্রতিকৃতির মধ্যে ‘অভিনেতা’ (১০) ছবিটি তৃপ্তিকর। নিসর্গ চিত্রের মধ্যে ৫, ৭, ১৭ এবং ২০ সংখ্যক ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। তবে বর্ণপ্রয়োগে বৈচিত্র্যের কিছু অভাব দেখা যায়, এইসব এবং আরো কতকগুলি কারণে ছবিগুলির মধ্যে কিছুটা ক্যালেন্ডার-মার্কা ভাব এসে গিয়েছে।

শিল্পী মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর একক প্রদর্শনী

১১ই নভেম্বর থেকে পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর একক শিল্প প্রদর্শনী শুরু হল। তেলরং, জলরং আর চারখানি ডুইং নিয়ে মোট পঁয়তাল্লিশটি ছবি শিল্পী উপস্থিত করেছেন। এই তরুণ শিল্পী এখনো নিজেকে খুঁজে পাননি। তাই কোন পথে তিনি যাবেন সে সম্বন্ধে তার অনিশ্চয়তাই সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে ফুটে রয়েছে। তেলরংয়ের ছবিগুলির মধ্যেই এই অনিশ্চয়তার ছাপ প্রকট। বর্তমান

এবং ডেকরেটিভ এই উত্তর রীতির মধ্যেই তিনি বাওয়া আসা করছেন। মনে হল এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে উত্তর ইউরোপে যে একপ্রেসনিস্ট গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছিল তার প্রতিই বেশ তার ঝোঁকটা কিছু বেশী। উদাহরণস্বরূপ ১, ১১ এবং ১৫ সংখ্যক ছবির উল্লেখ করা যেতে পারে। জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রতি তার দৃষ্টি রয়েছে (৭, ৮, ১১, ১২, ১৬) কিন্তু সে দৃষ্টি তেমন সচেতন নয়। বর্ণবিন্যাস অনুসৃত, রেখাঙ্কন বিশ্বাগ্রস্ত। কখনো কখনো “তুলি-কর্ম” (ব্রাশ ওয়াক) দেখাবার চেষ্টা হয়েছে, ফলে সেটি বহুলা বিপর্যকে ফুটিয়ে তোলার বদলে দৃষ্টির বিভ্রান্তি রচনা করতেই সমর্থ হয়েছে। এ-সব দৌর্বল্যের কারণ, নিজের চোখে দেখা নিজের লক্ষ্য অভিজ্ঞতাকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টার পরিবর্তে পরের চোখে দেখা পরের অভিজ্ঞতার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ। জলরং-এর ছবিগুলি একটা মামুলী ধরণের। বর্ণপ্রয়োগের বিশ্বাসকে এখানেও অনুপস্থিত নয়। কিন্তু তার তেলরংয়ের ছবিতে বিভিন্ন আঙ্গিকের দিকে শিল্পীর মনোযোগের ফলে দর্শকের যেমন খানিকটা বিভ্রান্তি-বোধ ঘটে, জলরংয়ের ছবিতে এত আঙ্গিক-বৈচিত্র্য এড়িয়ে বিষয়বস্তুকে ফোটার চেষ্টার দরুন এদের মধ্যে একটা একতার ভাব আছে। তাই এগুলির মধ্যে ৩১ এবং ৩৭ সংখ্যক ছবি দুটি অসাধারণ না হলেও তৃপ্তিকর।



লেখচিত্র : মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী

॥ কলমের এক খোঁচায় ॥

এক কলমের খোঁচায় স্বপ্ন আপনায় আমার চাকুরীর জীবনে ওঠা-নামা, এমন কি মর্যাদিক ধন্য পবনস্ত নামতে পারে, তখন সেই সর্বশক্তিমান কলমকে ভর না করে আমাদের উপায় কি? দোলনা চেয়ারে দুলতে দুলতে যে ভদ্রলোক নির্বিকারভাবে আপনার আমার সান্নিধ্য রেকর্ডে স্তম্ভীকৃত প্রশংসাকে এক কলমের আঁচড়ে বাতিল করে দিয়ে, নীচুতে নামিয়ে দিতে না পারলেও, বেশী বাড় আর বাড়ার রাস্তায় কন্টেকের ব্যবস্থা করে দেন, তার সেই দেড়শ টাকা দামের কলমটিকে সত্যিই যে কোন তরবারির চাইতে শক্তিশালী ভাবা মোটেই আমাদের পক্ষে আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। আর ইমানীং কবসা মন্দা রূপ অর্থ-নৈতিক সংকটের নয়া পরিগ্রহ হিসেবে চালু রাস্তালাইজেশান কথাটির কল্যাণে এই কলমের খোঁচায় সত্যিই ত তরবারির কোপ আমাদের ঘাড় বেশ ঘনঘনই পড়ছে। তবু কেরানী হিসাবে কলম নামক বস্তুটিকে এই কারণে ভর করলেও, আমার কলম ধরার উদ্দেশ্য অন্য।

হ্যাঁ, আমি কেরানীদের পক্ষ থেকেই একটা নিবেদন রাখতে চাই, সেই সব সাহিত্যিক-কলমধারীদের উদ্দেশ্যে, যারা কেরানীদের সাহিত্য-পাঠক হিসেবে ভাবতে লজ্জিত হন, যারা নিজেদের সৃষ্টি (অনাসৃষ্টি) কবিতা সে বিচার করবার যোগ্যতা আমাদের নেই, তাই সে সম্বন্ধে কিছু বলার সাহসও নেই (আমাদের) সার্টিফিকেট দিতে গিয়ে লেখেন, 'যাঁরা রাত ৯১ নাগাদ শয়নগৃহে প্রবেশ করেন, অর্থাৎ দৈনিক ৮ ঘন্টা হিসেবে জীবনের তিন ভাগের এক ভাগ ঘাইদের ঘুমে কাটে, ভোরের অন্ধম পিচ্চিট কচালিয়ে জেগে ওঠে তাঁরা যা আশা করতে পারেন তা হল হরিণঘাটার, দুখ, ওই জন্য তাই-ই তাঁরা পেয়ে থাকেন, আধুনিক সাহিত্য তাঁদের জন্য নয়। গোটা রাতি জুড়ে কী হল এঁদের জানাতে যাওয়া বৃথা, এঁরা জানবেন না কোন দিনই।'

এই শেষের উত্তর দেওয়া বা রাত জাগার উপলক্ষিতে এঁদের কলমের খোঁচায় কি রকম আহরিত হচ্ছে তাও পরিবেশন আমরা করতে চাই না। তবে সাহিত্যস্রষ্টা না হলেও সাহিত্য-পাঠক হিসাবে আমাদের বক্তব্য কিছু আছে। খুবই প্রাজ্ঞ সে বক্তব্য এবং সাহিত্যের সোনার কলম বন্দিদের হাতে তাঁদের এ বক্তব্যে (আজ না হলেও) কণ্ঠপাত করতেই হবে। কারণ পৃথিবীর সব কিছু পদার্থের পরিবর্তন ঘটে থাকলেও কলম মানুষের সভ্যতা, সংস্কৃতির একমাত্র অপরিবর্তনীয় হাতিয়ার। যে কলমের আঁচড় কেটে একদিন মানুষের জ্ঞান, মানুষের সৌন্দর্যের, এই পৃথিবীর যা কিছু ভাল তার প্রতি মানুষের

সাহিত্য

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

অনুরাগ প্রকাশ পেরেছিল, যে কলম ধরে বিশ্বের জ্ঞানী চিন্তানায়ক, সাহিত্যিক, দার্শনিক মানুষের অন্তরলোককে উন্মাদিত করে গেছেন, যে কলমে লিখে গেছেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ, সেই কলমের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক বলেই আমরা দুঃখ পাই স্বপ্ন রাত-জাগা (১) অসুস্থ মনোবিকলনকে আধুনিক সাহিত্যসৃষ্টি হিসেবে আমরা মনে নিতে না পারলে আমরা সাহিত্যিক পদবাচ্য এই সব কলমধারীদের কাছে ব্যর্থ পাই শব্দ।

বৃষ্টি আমাদের কম হলেও এটাও আমরা বৃষ্টি, বৃষ্টি সাহিত্যের ফর্ম বদল হয়, স্টাইল পালটায় কিন্তু তাই বলে অস্থির সমাজ-ব্যবস্থাজনিত হতাশার অজুহাত দেখিয়ে সাহিত্যকে ঘৃণাউদ্বেগকারী বস্তুতে পরিণত করতে হবে, এটা কোনমতেই মনে নেওয়া সম্ভব নয়। রক্ষণশীলের মত নোরা ঘাটা মারই আমরা যদিও নিন্দার বলব না, কিন্তু সেই নোরার মধ্য থেকে কিছু একটা উজ্জ্বল সভ্যও আবিষ্কার করা চাই, যে সভ্যের মুখোমুখি হয়ে আমরা জীবনের প্রতি আস্থা আরও দৃঢ় হতে পারব, জীবনের প্রতি অনুরাগে ভাবতে পারব আমাদের এই বাঁচাটা, নানা হীনতা, তুচ্ছতার মাঝেও, কম শ্লাঘার বস্তু নয়।

আমাদের তাই একটাই বক্তব্য, সাহিত্যিকের কবির সোনার কলম হাদের হাতে, তাঁদের উদ্দেশ্যে, আর বাই করুন আপনাদের এক কলমের খোঁচায় মানুষকে ছোট করবেন না। মানুষের অনেক দোষ, অনেক সংকীর্ণতা, অনেক জটিল মান-সিকতার তারা শিকার, তবু মানুষ মানুষই। সমস্ত কিছুর উদ্দেশ্যে তার মানবিকতা, তার মহত্ত্ব। মানুষকে মনো-বিশ্লেষণের সস্তা থিয়োরী দিয়ে যাচাই না করে, নিজের আবেগ-বৃষ্টি অনুভূতি দিয়ে বিচার করুন, তারপর সাদা কাগজের পাতায় আপনার কলমটা রাখুন। আপনার পূর্বসূরীদের ঐতিহ্য আপনার নাগালে স্বপ্ন রয়েছে, তখন এটা নিশ্চয় আপনাদের বলে দিতে হবে না, মানুষকে মহত্ত্ব মহান করে সৃষ্টি করতে পেরেছেন বলেই এই সব পূর্ব-সূরীদের কলমের আঁচড় কালের প্রহরেও আজও অক্ষান হয়ে রয়েছে।

আপনাদের একথা বলব মা, দলের নির্দেশ লিখলেই বা কোন 'বাধ'কে অবলম্বন করে লিখলেই, আপনারা আপনাদের কলমের মর্যাদা রাখবেন, এও বলব না প্রমিত-কৃষক সমস্যা, সংগ্রাম,

প্রগতি, শ্রেণী-সংঘর্ষ আপনাদের রচনার না থাকলে তা সাহিত্যই নয়। কিন্তু এটা বলব আপনাদের রচনার যেন জীবনের সুস্থ স্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ পায়, যেন আপনাদের কলমে মানুষ তার সহস্রবিধ তুচ্ছতার মাঝেও নিজের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করার সম্ভাবনা রেখে যায়।

আপনার সৃষ্টি ফর্মে স্টাইলে, কাঠামোয় আধুনিক হোক, কিন্তু জীবনের প্রতি আস্থা যেন প্রোজ্জ্বল হয়ে থাকে। হয়ত তাতে কিছু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার আপনাদের হতেও পারে। কিন্তু কলমের মর্যাদা রাখতে পেরে নিজেদের গর্বিত ভাবতে পারবেন এবং আমরাও সাহিত্যের আবশ্য জলাশয়, শহরের বৃক্ষে পুনশালায় ভিড় জমে ওঠার মত, নোংরা জঙ্গল জমে উঠতে দেখে আপনাদের কলমকে যে রীতিমত ভয় করতে শব্দ করে দিয়েছি, সে ভয় থেকে মুক্ত হতে পারব। আমরা চাই, আপনাদের নিদ্রাহীন রাতের সৃষ্টি, রাতের শেষে নিছক সৌখীন কারিকুর প্রলোভনে যে জীবনে আমরা জেগে উঠি, তা যেন না কুৎসিত করে তোলে।

কলম তরবারির চেয়ে শক্তিশালী, বিকৃতির বেড়াঙ্কালে আবশ্য সমাজে আপনারাও এ কথাটি ভুলে গেলে, আমরা সাধারণ মানুষ যারা মানুষের ভবিষ্যতে বিশ্বাস করি, তারা কি সে ভরসা পাব বলতে পারেন?

জানি এ যুগে অনেক বস্তুগা, তারও ছাপ আসবে আপনাদের কলমের মুখে, কিন্তু সেই বস্তুগা থেকে মুক্ত হতে হলে নোংরা আবর্জনার মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে থেকে আক্ষেপই করে যাওয়াই কি আমরা আমাদের জীবনের একমাত্র পরিণতি বলে ভাবব। জীবনের প্রতি অনুরাগে দীপ্ত অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত সাহিত্যের কত শত বৎসরের ইতিহাস কিন্তু একথা বলে না।

তরবারি দিয়ে ঘাস কাটাটা যেমন হাস্যকর, তেমন কলম দিয়ে জীবন-বিমুখ কোন অস্তরকে সত্য বলে চালানোও এই অতীত ঐতিহ্যেরই অঙ্গস্বাদ।

তাই কামনা করি বাংলা দেশের সাহিত্যিকদের কলমই বিরাট কিছু সৃষ্টি করতে না পারুক, অন্ততঃ জীবনের প্রতি অনুরাগটুকু পাঠকদের মনে সঞ্চারিত করে দিতে যেন পারে। সে-টুকুতেই তাঁদের কলম ধরার সাধকতা।

॥ ডাঃ কার্ভের জীবনাবসান ॥

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী সমাজসেবী ভারতীয় ডাঃ যুসুফ কেশব কার্ভে গত ৯ই নভেম্বর পরলোকগমন করেছেন ১০৪ বৎসর বয়সে। স্বর্গত মনীষী ডাঃ বিশেষব্রায়ার ন্যায় এই মনীষী পণ্ডিত ছিলেন ভারতীয় জনগণের এক অপরিণীম শ্রদ্ধার পাত্র। এই অসামান্য ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষ রাণাডে, তিলক, গোখরে ভান্ডারকর প্রভৃতির সঙ্গে জাতীয় ইতিহাসে এক উচ্চস্থানের অধিকারী।

ছাত্রজীবন সমাপ্ত করে তিনি পূণা ফার্মাসিউটিক্যাল কলেজে অধ্যাপনা শুরু করেন। ১৮৯২-১৯২৪ পর্যন্ত এই কাজে আবশ্য থাকলেও সমাজ-সংস্কারকের কাজে আত্মনিয়োগ করেন বহুপূর্ব থেকেই। ১৯০৭ সালে তাঁর বিখ্যাত মহিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১৬ সালে যে ভারতীয় মহিলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন তার কাজেই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হয়। দেশে-বিদেশের নানা পণ্ডিত এসেছেন এখানে। পণ্ডিত মালবায়ের কাশী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয় ও রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর পর একক প্রচেষ্টায় এমন অসাধারণ কৃতিত্বপূর্ণ কাজ বর্তমান ভারতে আর চোখে পড়ে না। তাঁর এই মহৎ কাজে অপর দুজন ব্যক্তির নাম উল্লেখযোগ্য স্যার বিটলিাস থ্যাকার্স এবং শ্রীমতী মাথীবাঈ দামোদর থ্যাকার্স। সামগ্রিকভাবে নারী-সমাজের সেবার কাজে উৎসর্গীকৃত এমন সেবারতন অতুলনীয়।

বিদ্যাসাগরের অনুরাগী এই অমর-সাধক সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজকল্যাণ সকল ক্ষেত্রেই এক অসামান্য অবদান রেখে গেছেন। তাঁর অমর আখ্যায় শান্তি কামনা করি।

॥ পরলোকে মিসেস রুজভেল্ট ॥

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের স্বনামধন্য যুদ্ধকালীন প্রেসিডেন্টের স্ত্রী মিসেস রুজভেল্ট ৭৮ বৎসর বয়সে ৭ই নভেম্বর নিজ গৃহে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত রাজনীতির সঙ্গে তাঁর ছিল গভীর যোগাযোগ এবং তিনি ডেমোক্র্যাট দলের সমর্থক ছিলেন। গত বৎসর যে জনমত গ্রহণ করা হয় তাতে তিনি বিশ্বের অন্যতম প্রমুখাভাজন মহিলার আসন লাভ করেন। গত বৎসরই বানারোডো বিশ্ববিদ্যালয়ে এলেনর রুজভেল্ট ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মার্কিন ইতিহাসের এই মহারসী মহিলা

দেশে বিদেশে

আপন প্রতিভাগুণে এক অসামান্য জন-প্রিয়তা লাভ করেছিলেন।

॥ কঠিন সমস্যা ॥

দেশ আজ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, অন্যত-বিলম্বেই যুদ্ধ শেষ হবে এমন ভুল ধারণা যেন কারও মনে না থাকে এবং আরও রক্ত ও অশ্রুপাতের জন্য সারা দেশ যেন প্রস্তুত থাকে।

যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি পর্য্যালোচনা করলেই প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি তারপূর্ব উপলব্ধি করা যাবে। যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ের ফলাফল ভারতের বিরুদ্ধে গেছে। কারণ ১৯৫৬ সালের পর ১৯৬০ সালের মার্চ চীন নতুন করে ভারতের যে কয়েক হাজার বর্গমাইল জমির উপর দখল দাবী করেছিল তা ২০শে অক্টোবরের পর প্রথম ১৭ দিনের যুদ্ধেই চীন ভারতের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। আপাতত ভারতের কোন ভূমি-খণ্ডের উপর চীনের আর দাবী নেই। ওদিকে সীমান্তে কঠিন শীত নামায় মূল ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখাও চীনের পক্ষে এখন কঠিন হবে। এ অবস্থায় চীন এখনই হয়ত আর অগ্রসর হবে না এবং যা সে ইতিমধ্যে দখল

করেছে তার ওপর কার্যে বজায় রাখার দিকেই সে দৃষ্টি দেবে।

সুতরাং আত্মরক্ষার সংগ্রামের অধ্যায় ভারতের পক্ষে শেষ হয়েছে, হতভূমি পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতকে এখন আক্রমণাত্মক সংগ্রাম সূচ্য করতে হবে। একাজ যে সহজসাধ্য নয় তা সহজেই অনুমেয়। প্রবল প্রত্যাঘাতের ঝুঁকি নিয়ে আক্রমণকারী চীন এখন ভারতের উত্তর ভূখণ্ড প্রস্তুত হয়ে আছে। প্রবলতর শক্তির সহায়তা ছাড়া তাকে পিছ হটানোর চিন্তা বাতুলতা মাত্র। আবার ভারত যখন হতভূমি পুনরুদ্ধারের সংগ্রাম সূচ্য করবে তখন যুদ্ধবাদী চীন যে কি আচরণ করবে তা এখন থেকেই অনুমান করা সম্ভব নয়। চীন হয়ত তখন এমন এক আক্রমণাত্মক নীতি নেবে যার ফলে যুদ্ধ আর উত্তর সীমান্তে সীমাবদ্ধ থাকবে না। এইজন্যই প্রধান-মন্ত্রী বারবার করে বলেছেন, চীনা অগ্র-গতি রুদ্ধ হওয়ায় কেউ যেন না মনে করেন যে ডবাবহ ও দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে।

ভারতের সকল মানুষের সম্মুখে আজ একটিই মাত্র কর্তব্য আছে। তাহল সকল বাদবিসম্বাদ ও অভাব অভিযোগের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে রাষ্ট্রের নির্দেশের জন্য প্রতীক্ষা করা। যখন যে আহ্বান জানাবেন রাষ্ট্রের কর্তৃদ্বারা তা বিনা প্রশ্নে পালনের জন্য যেন প্রস্তুত থাকে সারা দেশ। আজ একথাই যেন ডাবি সবাই যে, মাতৃভূমির পবিত্র স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কোন স্বার্থত্যাগই চরম ত্যাগ নয়।

॥ ব্যর্থ দৌত্য ॥

যুদ্ধবাদী চীনকে যুদ্ধ হতে নিবৃত্ত করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন রাষ্ট্রপতি

আমনার পারিবারিক বন্ধু

টাসমানল

মডি কাসি গলফত প্রভৃতির জন্য

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লি:

মার্কটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১

নাসের। এসিয়া ও আফ্রিকার মহান ঐক্য অক্ষর রাখার আন্তরিক আগ্রহে আবেদন জানিয়েছিলেন তিনি লাল চীনের মদমও নেতাদের কাছে। কিন্তু সে আবেদন তার বাথ হয়েছে। যে চারটি সত্রে তিনি ভারত ও চীনের মধ্যে যুদ্ধবিবর্তিত ঘটাতে চেয়েছিলেন তা ভারত গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচনা করলেও চীন তাতে সম্মত হয়নি। ফলে নিরুপায় হয়েই নাসেরকে হাতগুটতে হয়েছে।

কিন্তু তবুও আমরা বলব, তার প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি। আরব নেতার এই উদ্যোগের ফলে এটুকু অন্তত প্রমাণিত হয়েছে যে, ভারত যুদ্ধ চায়নি। নয়া সাম্রাজ্যবাদী চীনের অন্যায় আক্রমণ প্রতিরোধকল্পেই অস্ত্র ধারণে বাধ্য হয়েছে সে। আর এই সত্যটুকু প্রমাণিত হওয়াতেই আজ দেশদেশান্তর হতে আসছে ভারতের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন ও সক্রিয় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি।

II সমর্থন II

আক্রান্ত হওয়ার পরেই ভারত পৃথিবীর সকল দেশের কাছে সমর্থন ও সাহায্যের আবেদন জানিয়েছিল। সে আবেদন পৃথিবীর সকল দিক হতে যে বিপুল পরিমাণ সাড়া পাওয়া গেছে তা এককথায় অভূতপূর্ব। এপর্যন্ত চল্লিশটি দেশ প্রকাশ্যে চীনের আক্রমণের নিন্দা করে ভারতের প্রতি সহানুভূতি জানিয়েছে। কমিউনিষ্ট দেশগুলি ভারতকে সমর্থন না করলেও একমাত্র আলবেনিয়া ছাড়া আর কেউ প্রকাশ্যে এখনও পর্যন্ত চীনের পক্ষে সমর্থন জানায়নি। বর্তমানে রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির এই নীরবতা ও নিরপেক্ষতার মূল্য কিছু কম নয়। চীন কমিউনিষ্ট গোষ্ঠীভুক্ত রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও তারা যে চীনকে প্রকাশ্যে সমর্থন করেনি তার দ্বারা এইটাই প্রমাণিত হয় যে, চীনের দাবীকে তারা সমর্থনযোগ্য বলে মনে করেনি।

III নতুন প্রস্তাব III

বিশ্বের রাষ্ট্রসমাজে একঘরে হয়ে চীনের কিছুটা সিস্থিত ফিরেছে বলে মনে হয়। বোধহয় চীন এতদিনে বুঝতে পেরেছে যে, তার অনগল মিথ্যা প্রচার কোন কাজ হয়নি। ভারত আক্রমণকারী এমন আজ-গর্বি কথা দুনিয়ার কাউকে ব্যারে ব্যারে শুনিয়েও বিশ্বাস করতে পারেনি সে। ভারতের পক্ষে অস্ত্র অল্প ও সহানুভূতি

নিরে এগিয়ে এসেছে এতগুলি দেশ, কিন্তু তার পাশে এসে কেউ দাঁড়ায়নি। সুতরাং তার সাম্রাজ্যবাদী লালসা যদি চরিতার্থ করতে হয় তবে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে একা দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করার ঝুঁকি নিজেই করতে হবে।

কিন্তু বিম্বপরিস্থিতি প্রতিকূল হলেও চীনের বর্তমান মনোভাবের প্রকৃত কোন পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। অন্তত তার ৭ই নভেম্বরের প্রস্তাব পাঠে তা বোঝা যায় না। পূর্বভাগে ম্যাকমেহন লাইনকেই ভারতের সীমা বলে মনে নিতে চীন রাজী এবং ম্যাকমেহন লাইনের ১২ মাইল উত্তরে তার সৈন্যবাহিনী পিছিয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত বলে জানিয়েছেন চীনের প্রধানমন্ত্রী। কিন্তু সে প্রস্তাব যে অর্থহীন তা বোঝা যায়, ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে চৌ এন লাই-এর নতুন ব্যাখ্যায়। তিনি যে সীমান্ত বরাবর ম্যাকমেহন লাইন টানতে চান তা মানতে হলে শূন্য পূর্ব সীমান্তেই ভারতকে প্রায় চল্লিশ হাজার বর্গমাইল স্থান হারাতে হবে। উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য বিভাগের সীমান্ত রেখা সম্বন্ধে চীনা প্রধানমন্ত্রী তার পূর্বের কথারই পুনরাবৃত্তি করেছেন। সুতরাং আপোস ও যুদ্ধবিবর্তিত জন্য চীনা প্রধানমন্ত্রীর পক্ষ হতে যে আবেগটুকু প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে আন্তরিকতার পরিমাণ নিতান্তই সামান্য। কথার মারপ্যাচে বিশ্বের জনমতকে বিভ্রান্ত করাই এই প্রস্তাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

II পাক-দৌরাখ্য II

ভারতের বিরুদ্ধে চীনের নগ্ন ও নিরলঙ্ক আক্রমণে সারা বিশ্বের জনমত বিকল হলেও এই সুযোগে কাজ গৃহানোর মতলবে সবচেয়ে ব্যস্ত হয়েছে পাকিস্তান। আজন্ম ভারতের বৈরী এই দেশটির ধারণা ভারতের এখন খুবই বেকারদা অবস্থা, সুতরাং তার কাছ থেকে কিছু যদি আদায় করে নিতে হয় তবে এই তার উপযুক্ত সময়। তাই যাদের কাছে পাকিস্তানের আজ টিক পর্যন্ত বাধা, সেই ব্রুটন ও বক্তরাষ্ট্রের অনুরোধ সত্ত্বেও পাকিস্তান জানিয়ে দিয়েছে, ভারতের বিরুদ্ধে তার যা দাবী-দাওয়া তা আদায়ের চেষ্টা এখন তারা বন্ধ করবে না।

পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর পদ হতে নব্বইর আগে গৃহকৃত্যের মত বিভাতিত হয়েছিলেন খাজা হাজিমুদ্দিন। তারপর

গত নব্বইর লম্জায়, অপমানে ও আরও বেকারদার পড়ার ভয়ে একবারের জন্যেও মুখ খোলেননি তিনি। আজ পূর্ব-পাকিস্থানে জঙ্গীশাসনের বিরুদ্ধে জনাব সুদারদীর নেতৃত্বে যে প্রবল গণ-আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তার বিরুদ্ধে খাজা সাহেবকে কোন কাজে লাগানো যায় কিনা পরখ করে দেখার উদ্দেশ্যে আয়ুব খাঁ প্রায় ঠান্ডা ঘর থেকে টেনে বার করেছেন তাঁকে। আয়ুব খাঁর হুকুম তামিলের উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গে সম্পূর্ণ অস্তিত্বহীন মুসলিম লীগের সভাপতি হয়েছেন খাজা নাজিমুদ্দিন, আর হওয়ামাঠেই হুমকি ছেড়ে বলেছেন, যুদ্ধের প্রস্তুতি চাই ভারতের বিরুদ্ধে, সৈন্য মোতায়েন করো ভারতের সীমানা বরাবর। কাশ্মীরে গণভোট এখনই চাই, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার পর গত ১৫ বছরের মধ্যে পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ একবারের জন্যেও তাদের শাসক নির্বাচনের সুযোগ পায়নি। তারপর আয়ুবশাহী কয়েম হওয়ার পর পাকিস্তানের প্রায় দশ কোটি নাগরিককে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে তারা ভোটদানের অযোগ্য। রাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থায় মতামত দেওয়ার মতো ব্যক্তি বা বিবেচনা শক্তি তাদের নেই। অতএব তাদের ভোট দেওয়ার অধিকারও স্বীকার করা হবে না। এইভাবে জনগণের মৌলিক অধিকার হরণ করেছে পাকিস্তানের যে শাসকবর্গ তারা আজ কাশ্মীরের অধিবাসীদের গণভোট গ্রহণের দাবীতে মুখর! জনমতের প্রতি পাকিস্তানের জঙ্গীশাসকদের যে কতখানি শ্রদ্ধা তা বিশ্ববাসীর অজানা নেই। সুতরাং সুযোগ বুঝে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আবার জিইয়ে তোলার এই অপপ্রয়াসেও পাকিস্তান বিশ্বের কোন দেশের সমর্থন পাবে না। উপরন্তু ভারতের বর্তমান অসুবিধার সুযোগ নেওয়ার জন্য তাদের নিন্দনীয় প্রয়াস সবটাই নির্দীপ্ত হবে। বস্তুত আজ চীনকে তার হটকারী নীতির জন্য যেভাবে একঘরে হতে হয়েছে, পাকিস্তানকেও তার বর্তমান নীতির জন্য একই অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। পৃথিবীতে এমন যুদ্ধহীন দেশ একটিও নেই যে ভারতের বন্ধু প্রত্যাখ্যান করে পাকিস্তানের সঙ্গে মিত্রালী করবে। সংঘাতীত সমস্যার সমগ্র পাকিস্তান আজ বিপর্যস্ত এবং ভারতের সৌহার্দ ও সহযোগিতা ছাড়া তার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব। এই সত্য বর্তমান না পাকিস্তান উপলক্ষ্য করতে পারবে ততদিন তার দৌরাখ্যও বন্ধ হবে না এবং সমস্যার বোঝাও দিনের পর দিন বেড়ে চলেবে।

১১ ধরে ১১

ঘটনা প্রবাহ

১লা নভেম্বর—১৫ই কার্তিক :
‘জাতির মর্মান্দার প্রশ্নে আপোষের কোন
স্থান নাই—চীন বতমানে আর প্রতি-
পক্ষ নয়, শত্রু’—দিল্লীতে সাইপ্রাস
প্রেসিডেন্টের (ম্যাকারিওস) সম্বন্ধনা-
সভায় শ্রী:নহরুর ঘোষণা।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে পশ্চিম-
বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু
কর্তৃক সমস্ত স্বর্ণালংকার দান।

কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদ
কর্তৃক চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া
ঘোষণা—গৃহীত প্রস্তাবে ভারত সরকারের
সকল ব্যবস্থা সমর্থন।

কেন্দ্রের অনুমোদন সাপেক্ষে পশ্চিম-
বঙ্গ মন্ত্রিসভা কর্তৃক রাজ্যের নাম
পশ্চিমবঙ্গের স্থলে ‘বাংলা’ করার
সিদ্ধান্ত।

২রা নভেম্বর—১৬ই কার্তিক :
নেফা ও লডাক রণাঙ্গনে অবস্থিত
স্বাধীনতা—একমাত্র ওয়ালাং-এ উভয় (চীন-
ভারত) পক্ষের মধ্যে সামান্য গুলী
বিনিময়।

ব্যাংক অব চায়নার লাইসেন্স
কর্তৃক—জনস্বার্থে ‘রিজার্ভ’ ব্যাংক অব
ইন্ডিয়ায় কার্যবাস্য—সরকারী লিকুই-
ডেটের কর্তৃক ব্যাংকের সম্পত্তি গ্রহণ।

৩রা নভেম্বর—১৭ই কার্তিক :
রাষ্ট্রবিরাোধী যে-কোন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার
অথবা আটক করার ব্যবস্থা—নতুন
অর্ডিন্যান্সবলে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক
জরুরী ক্ষমতা গ্রহণ।

৪ঠা নভেম্বর—১৮ই কার্তিক :
নেফার ওয়ালাং-এর নিকটে ভারতীয়
জওয়ানদের পাকটা আঘাত।

ভারতের সংকটে ফরাসী সরকার ও
জনগণের সহানুভূতি জাপন—শ্রীনেহরুর
নিকট প্রেসিডেন্ট দ্য গলের পত্র।

৫ই নভেম্বর—১৯শে কার্তিক :
সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলির (পশ্চিমবঙ্গ,
আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পঞ্জাব ও
কাশ্মীর) সমর্থ ব্যক্তিদের রাইফেল
চালনা শিক্ষাদান—দিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রীদের
সম্মেলনে সিদ্ধান্ত গ্রহণ।

পরিচালনামত ভারতীয় ফৌজের
দৌলতবেগ ওলিউ ঘাটি (লডাক অঞ্চল)
ভ্যাগ—ওয়ালাং-এর নিকট উভরপক্ষে
(ভারত-চীন) গুলী বিনিময়।

সমগ্র ভারতে শেয়ার ও সোনার
বাজারে তীব্র মন্দা—বোম্বাই স্টক এক্স-
চেঞ্জ অনিশ্চিতকালের জন্য বন্ধ।

৬ই নভেম্বর—২০শে কার্তিক :
ত্রিশজন সদস্য লইয়া উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন
জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত—
চেয়ারম্যান : প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু।

লডাকে চুশুলের নিকট নতুন চীনা
সৈন্য আমদানী—ভারতীয় জওয়ানদের
গুলীবর্ষণে ওয়ালাং-এর নিকট চীনা
পশ্চাদপসরণ।

পশ্চিমবঙ্গের তিনটি সীমান্ত জেলায়
(দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার)
কর্মক্ষম ব্যক্তিদের রাইফেল ব্যবহার
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা।

৭ই নভেম্বর—২১শে কার্তিক :
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে শ্রীকৃষ্ণ মেননের
বিদায়—প্রধানমন্ত্রী (শ্রীনেহরু) কর্তৃক
পদত্যাগপত্র গৃহীত।

বিভিন্ন রাজ্যে ‘চীনাপন্থী’ ৪১জন
নেতৃস্থানীয় কম্যুনিষ্ট গ্রেপ্তার—দিল্লীতে
কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীবি টি রণদিভে মৃত
—নিবর্তনমূলক আটক আইন প্রয়োগ।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের নেতৃত্বে পশ্চিম
বাংলার জন্য নাগরিক প্রতিরক্ষা কমিটি
গঠিত।

১১ বাইরে ১১

১লা নভেম্বর—১৫ই কার্তিক :
ভারত ও চীনের মধ্যে অবিলম্বে সংঘর্ষের
(সীমান্ত) বিরতি ও চীনা সৈন্যদের
অপসারণ (৮ই সেপ্টেম্বরের সীমারেখায়)
দাবী—কায়রো বেতাবে প্রেসিডেন্ট
নাসেরের (যুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র) চার
দফা প্রস্তাব প্রচার—শান্তিপূর্ণ পন্থায়
সীমান্ত বিরোধ মিটাইতে সংশ্লিষ্ট দুই
রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীদের আহ্বান।

রাষ্ট্রসংঘের তদারকিতে কাস্ট্রার
(কিউবার প্রধানমন্ত্রী) আপত্তি—উ থাণ্টের
(রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল) কিউবা
শান্তি মিশন কার্যত ব্যর্থ।

২রা নভেম্বর—১৬ই কার্তিক :
চীন কর্তৃক প্রেসিডেন্ট নাসেরের মীমাংসা
প্রস্তাব অগ্রাহ্য—ভারতীয় এলাকা ছাড়িয়া
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় প্রত্যাবর্তনে
চীনের আপত্তি—চীন-ভারত সীমান্ত
বিরোধ প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর নিকট রুশ
প্রধানমন্ত্রী স্ট্রুচেভের শ্বিতীয় পত্র।

সোভিয়েট মহাকাশযানের (‘লালগ্রহ’)
মঙ্গল গ্রহ অভিমুখে যাত্রা—মঙ্গল গ্রহে
মহাকাশযান উৎক্ষেপণের প্রথম উদ্যম।

৩রা নভেম্বর—১৭ই কার্তিক :
রাওয়ালপিণ্ডিতে শীর্ষস্থানীয় পররাষ্ট্র
ও প্রতিরক্ষা উপদেষ্টাদের সহিত পাক
প্রেসিডেন্ট আব্দুস খানের বৈঠক—চীন-
ভারত সংঘর্ষে পাকিস্তানের করণীয়
সম্পর্কে আলোচনা।

৪ঠা নভেম্বর—১৮ই কার্তিক :
ভারতের প্রতি খাজা নাজিমুদ্দীনের
(পাকিস্তান মুসলিম লীগের নব-
নির্বাচিত সভাপতি) রণহুঁকার—৪-দফা
সত’ (গণভোট গ্রহণের দাবীসম্মত) না
মানিলে কাশ্মীর সীমান্তে সৈন্য
মোতায়েন করার হুমকী।

৫ই নভেম্বর—১৯শে কার্তিক :
‘ইংগ-মার্কিন অস্ত্র সাহায্যের (ভারতকে
প্রদত্ত) ফলে চীন-ভারত সংঘর্ষ ব্যাপক-
তর ও দীর্ঘস্থায়ী হইবে’—পাক প্রেসি-
ডেন্ট আব্দুসের জল্পনা-কল্পনা—পাকি-
স্তানের অন্যতম মন্ত্রী মি: ডুট্টোর সদস্ত
উম্মি : কাশ্মীর না ছাড়িলে পাকিস্তান
ভারতকে সমর্থন করিবে না।

‘ভারতের উপর চীনা আক্রমণ শত্রু
ভারতেরই নয়, সমগ্র বিশ্বের বিপদ’—
শ্রীনেহরুর নিকট ডা: আদেনারের
(পশ্চিম জার্মান চান্সেলার) লিপি—
অপর পক্ষে জাপ প্রধানমন্ত্রী ইকোদারও
উল্লেখ প্রকাশ।

‘সর্বপ্রথম যুদ্ধ-বিরতি ও পরে সত’-
বিহীন গোলটেবিল বৈঠক—ভারত ও
চীনের নিকট ‘প্রাচ্যদার’ (সোভিয়েট
কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র) প্রস্তাব।

৬ই নভেম্বর—২০শে কার্তিক :
ভারতের নিকট চীনা প্রস্তাবসমূহের
‘সঠিক উত্তর’ দাবী—মীমাংসায় না
আসিলে আত্মরক্ষার জন্য চীনকে প্রত্যা-
ঘাত শুরুর করিতে হইবে বলিয়া পাকি
সরকারের নতুন হুমকী।

‘ব্যাংক অব চায়না’ বন্ধ করার
জের—ভারতের নিকট চীনের প্রতিবাদ।

১লা জানুয়ারী (১৯৬০) মধ্যে
পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের জন্য
রাষ্ট্রসংঘের আহ্বান।

৭ই নভেম্বর—২১শে কার্তিক :
চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষের অবসান-
কালে নতুন ভাষায় চীনা প্রধানমন্ত্রীর
(চৌ এন-লাই) পুরাতন প্রস্তাব—
শ্রীনেহরুর নিকট চৌ-এর আর একদফা
লিপি—৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী
অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে অসম্মতি
জ্ঞাপন।

মার্কিন কংগ্রেসের নির্বাচনে ডেমা-
ক্রেটিক পার্টির জয়—প্রেসিডেন্ট
কেনেডির পূর্ণ কর্তৃত্ব বহাল।

ইংরাজ লেখকের দৃষ্টিতে ভারত

আজ এবং যে কালে ভারত স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত ছিল, সেই অশঙ্কর দিনেও, কোনো সময়েই ভারত-আত্মার অন্তরে এতটুকু বিদ্বেষ বা তিক্ততা ছিল না। ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে প্রীতির মনোভাবই অক্ষুণ্ণ ছিল। ভারত ইংরাজের সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করেছে, তার ইতিহাস থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছে—এমন কি ইংরাজী ভাষা অতিশয় স্বচ্ছন্দ এবং সহজ ভঙ্গীতে ভারতবাসী ব্যবহার করেছেন তাঁদের আবেদন নিবেদনে, বাদ-প্রতিবাদে, সংবাদপত্রে এবং সাহিত্যে। এই বৈদেশিক ভাষায় ভারত-বাসী এক আশ্চর্য সাবলীলতা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এই অবস্থা দৃষ্টির জন্য দায়ী রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও জবাহরলাল নেহরু। এঁরা সকলেই ইংরাজী ভাষায় শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন।

জাহাঙ্গীর বাদশার আমলে চার শতাব্দী আগে প্রথম জেমসের আমলে যে-ইংরাজ এদেশে এসেছিলেন এবং কল-কারখানা, বাবসা-বাণিজ্য, ইত্যাদির অনুমতি লাভ করে ধীরে ধীরে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিলেন, সমগ্র জাতির রাষ্ট্র-নৈতিক আদর্শের নিয়ন্ত্রণ করেছেন, তাঁরাই আবার একদিন 'হে বন্ধু বিদায়'

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ংকর

বলে ভারত ত্যাগ করে গেছেন। উভয়-পক্ষের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল প্রীতি-মধুর। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে শাসক-গোষ্ঠী ব্যতীত আর এক শ্রেণীর মানুষ ভারতের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আগ্রহান্বিত হয়েছেন এবং ভারত-আত্মার মর্মবাণী উপলব্ধীর জন্য আন্তরিক চেষ্টা করেছেন। সাম্রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে একদল দেশ গঠনেও সহায়তা করেছেন একথাও স্বীকার করা প্রয়োজন। উইলিয়াম জেন্স, হেনরী কোলব্রুক এবং ডানকান প্রভৃতির মত প্রাচ্য বিদ্যাবিশারদরা ছিলেন আবার হিউম, বার্ক এবং ক্রীপসের মত সহানুভূতিশীল রাজনীতিক ও সংস্কারক, ঐতিহাসিক, ধর্মপ্রচারক, চিত্রশিল্পী এবং লেখকবৃন্দ, বিশেষতঃ কবি ও উপন্যাসিকের দল ভারতের আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করেছেন, তাঁদের অনেকের কাছে হয়ত ভারত-বর্ষ রহস্যময়পুরী এবং নানাবিধ

আভ্যন্তরীণ চক্রেতে পূর্ণ মন হয়েছে, তবু তাঁদের আগ্রহ ক্ষুণ্ণ হয়নি।

ঘনিষ্ঠ এবং উৎকৃষ্ট অনুশীলনের দ্বারা ভারতবর্ষ সম্পর্কে স্পষ্ট এবং গভীরতর বোধ লাভ করেছেন, তার ফলে এই সব সাহিত্যিকের উপন্যাস প্রভৃতি ক্রমশঃ মানবিক আবেদনসম্পন্ন এবং বিশেষবিহীন হয়ে উঠেছে।

ই. এম. ফরস্টার রচিত "এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া" এই জাতীয় প্রগতিমূলক উপন্যাসাদির গোড়ার যুগের গ্রন্থ, তারপর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের কালে আরো কয়েকটি রচিত হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর উৎস ক্ষীণ হয়নি। জন্মমাসটারস জাতীয় (ইনি কিন্তু আংলো-ইন্ডিয়ান) লেখকবৃন্দ ভারতীয় পটভূমিকার অনেক কাহিনী লিখে চলেছেন, তাঁদের অনেকগুলি গ্রন্থ সাফল্যলাভ করেছে। এই দ্বারা, এক হিসাবে একে বাঙালীয় এবং সূক্ষ্ম দ্বারা বলা যায়, কারণ এই সংযোগহীন উভয়-দেশকে পরিগণ্যে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধতেও পারে। যদিও এই কালে অচ্ছেদ্য বন্ধনের আকস্মিক অবসানও হামেশাই ঘটে থাকে, তবু ভালো ফলটাই সাধারণ মানুষ আশা করে।

এ কথা বলা উচিত যে ভারতবর্ষ সম্পর্কে বা ভারতকে পটভূমি করে লিখিত কাহিনী মাথ্রেই উৎকৃষ্ট তা নয়, কয়েক খানির মধ্যে এমন অনেক কথা আছে যা না থাকাই উচিত ছিল, লেখকের অজ্ঞতার পরিচায়ক ইত্যাদি। কিন্তু এর মূলে আছে অতীতের ধারণা, যে ধারণা বন্ধমূল হয়ে আছে। এইসব উপন্যাসে তাই অতীতের ভারতের পটভূমিকা, এমনকি কোনে ক্ষেত্রে কয়েক শতাব্দী আগেকার, কিছু আবার অতি-আধুনিককালের। ভারতের রাজনৈতিক জীবন, রাজা মহারাজার বিলাসবহুল জীবন। ওপরতলার সমাজের রঙীন চিত্র, ক্যাডিল্যাককন্টাক্ত হোটেলে আর হৈ-হৈ-ময় জীবনের চাপে ভারতের হাট-বাজারের চিত্র চাপা পড়ে যায়। তবু মাঝে মাঝে যা পাওয়া যায় তা প্রীতিপদ এবং মনোরম।

এই জাতীয় লেখকদের মধ্যে যারা স্মরণীয় তাঁদের নাম এডওয়ার্ড টমসন, ডঃ ভেরিয়ার এলুইন, সমরসেট মম, ই. এম. ফরস্টার, মিস রুমার গডেন এবং জন মাসটারস। ফরস্টারের মত টমসনের উপন্যাসও রচিত হয়, কয়েক যুগ

সর্বত্র কুইন সফটওয়্যার ও
অফিস সফটওয়্যার
কম্পিউটার সফটওয়্যার
সহজাত ডিজিটাল প্রক্রিয়াকরণ

কুইন সফটওয়্যার স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড
৬৩ ই. বার্ডল্যান্ডারস্ট্রীট, কলকাতা-১

ফোন: ২২-৪২২৩

কাটা, পোড়া, ঘা, শ্রণ ও
ধাবতীয় চর্মরোগে—

এলফান-ড্রামিন

কুমারেশ চান্দন প্রাইভেট লিমিটেড

আগে। কিন্তু তাঁর রচিত “ইণ্ডিয়ান ডে”, “এন্ড অফ আওয়ার্স” কিংবা “ফেয়ার ওয়েল টু ইণ্ডিয়া” যারা পাঠ করেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন যে কি গভীর অনুভূতি নিয়ে তিনি এই গ্রন্থাবলী রচনা করেছেন।

“এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” ভারতীয় মানসিকতার আর এক পরিচয়। এ ছাড়া ব্রিটিশরা এদেশে কি জীবনযাপন করেছে, এদেশের আইনগত ও ন্যায়-সংগত রাজনৈতিক অভীশাস সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজপুরুষ এবং নাগরিকদের ধারণা। ডঃ আজিজের জ্ঞানসা ও যন্ত্রণা, তাকে একটা মিথ্যা অভিযোগে জড়ানো হয়েছিলো, অতিশয় সহানুভূতিসম্পন্ন মন নিয়ে লিখিত। ব্রিটিশ পড়ুয়া এবং অহমিকার ফলে নিরপরাধকে কি ভাবে কষ্ট পেতে হয় তার দৃষ্টান্ত এখনো পর্যন্ত এই দিকটি কোনও লেখক এমন নিষ্ঠুর ও সততার সঙ্গে তুলে ধরেনি। ফলে এই উপন্যাস চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল। কিপলিংয়ের ভারত এবং ফরস্টারের ভারত দুটি বিভিন্ন দেশ—উভয়ের মধ্যে বিস্তীর্ণ ব্যবধান।

সমর সেট মমের ‘রেকর্ড’ এজ’ আর এক দিক উদ্ঘাটিত। ভারত-আজার অধ্যাক্ষ জীবনের মতঃ ঐশ্বর্যের পরিচায়ক কাহিনী ‘রেকর্ড’ এজ’। যম মামুদদের প্রতি উপদেশ দিয়েছিলেন—উঁচু হও। বিবিধ বিষয়ে চিন্তা ত্যাগ করে আত্মজ্ঞান লাভে তৎপর হও। মোহনিন্দ্রা ত্যাগ করে জাগরিত হও, আর শ্রেণ্যে আচার্যের নিকট উপস্থিত হয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করো। বিবেকবান বাক্তিগণ গ্রহলোকের পথকে ক্ষুরধারার ন্যায় শাণিত, দুর্গম এবং দূরতায় বলেছেন, কঠোরপন্থীদের এই সঙ্কেতই বিধৃত করেছেন সমর সেট মম কাহিনী মাধ্যমে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় মম লিখেছিলেন :

“বহাদুরিন আগে ‘মুন এ্যান্ড সিক্স পেন্স’ নামক উপন্যাস রচনা করি, ফরাসী চিত্রকর পল গ্যাগার জীবন-কথা এই উপন্যাসের উপজীব্য। তবে এই উপন্যাসে কম্পনার আশ্রয় নিইনি, (এই উপন্যাসটি ‘রেকর্ড’ এজ’) যারা এখনও জীবিত অক্ষত ও অশান্তির হাত থেকে তাঁদের প্রাণরক্ষণে আমি চরিত্রাবলীর কাপনিক নাম দিয়ে, সহজে যাতে তাঁদের ধরা না যায়, সেই চেষ্টা করছি।”

ভারতীয় অধ্যাক্ষসাধনার প্রতি অসীম প্রশংসা নিয়ে ‘জানবন্দু কাহিনী-কার’ সমর সেট মম যে উপন্যাস লিখেছেন তা সর্বকালের যে ভারত—সেই ভারতের মর্মবাণী। অনাদি কাল থেকে যে ধারা অব্যাহতগতিতে প্রবাহিত, সেই ধারার পরিচয় দানের প্রচেষ্টা। এই দিক থেকে টি, এস,

এলিয়ট, আলডাস হাক্সলী ও ক্রিস্টোফার ইসারউডকে স্মরণ রাখা কর্তব্য। এলিয়ট ও ইসারউড অবশ্য ইংরাজ নন।

ডঃ ভেরিয়ার এলউইন ভারতকেই তাঁর দ্বিতীয় জন্মভূমি হিসাবে গ্রহণ করেছেন, মহাভারত, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতির আদিবাসী অঞ্চলে তিনি সুদীর্ঘকাল কাজ করেছেন। তাঁর “এ রাউন্ড দ্যাটস ড্রাগনিস” বা “ফুলমত অব দি হিলস”—ভারতের আর এক প্রান্তে নিয়ে যায়। মধ্যপ্রদেশের ‘বস্তার’ রাজ্যের আদিবাসী সম্পর্কে সাধারণ ভারতবাসীর জ্ঞান কতটুকু, এদের সরল, অনাড়ম্বর জীবনধারা, আকর্ষণময় চরিত্র, সমাজশৃঙ্খলা এবং রোমান্টিক জীবনধারা এই সমাজ-বিজ্ঞানী লেখককে মুগ্ধ করেছে, ভালো না বাসলে ভালোবাসা পাওয়া যায় না। এই পরম সত্যে এলউইন সাহেব বিশ্বাসী।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের জন মাত্রারস। তিনি জাতে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, সেনাবাহিনীতেও কাজ করেছেন, যতদূর মনে হয় উইলিয়ম ম্যাক-পীস থ্যাকারের মত এই কলকাতা সহরেই জন্মোল্লেন। তাঁর ‘ভবানী জংসন’ ভারত বিভাগের পটভূমিকায় রচিত এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের কাহিনী, কিছুর অবাস্তবতা যে নেই তা নয়, তবু অনেকাংশে উপন্যাসটিকে সার্থক বলা যায়। তাঁর ‘করোমন্ডল’ অবশ্য আধুনিক কালের কথা নয়, যখন জ্যাসন স্যাভেজ মাউন্ট মেরতে রক্ত খনির সম্মুখে এসেছিলেন সেই অভীতের কথা। “লোটার্স এ্যান্ড দি উইন্ড” আছে ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত থেকে এক সম্ভাব্য আক্রমণাশঙ্কার কাহিনী,

সেই আক্রমণ অবশ্য সফল হননি। আর “নাইট রানাস অব বেংগল” উপন্যাসে আছে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহের কথা।

রুমার গডেনও ভারতে বাস করেছেন, তাঁর ‘দি রিভার’ নামক উপন্যাসটি লেখকের মাধ্যমে অনেকেরই হয়ত পরিচিত। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও ভারতীয় পটভূমিতে রচিত।

ডঃ সিমোনস্ কুন্ট রোগীদের যন্ত্রণার কাতর হয়েছেন, তাদের জন্য শৃঙ্খলায় চিকিৎসাশাস্ত্র নয়, মানবিক সহানুভূতিরও যে প্রয়োজন তা তিনি অনুভব করেছেন। তাঁর “মাস্ক এ্যান্ড দি লায়ন” উপন্যাসে এই মহাদেশের এক দর্জি পরিবার কি ভাবে এই কালব্যাপ্তিতে আক্রান্ত হয় তারই কাহিনী বিধৃত।

ডি, জি স্টোল তাঁর “দি ডোড ফাউন্ড নো রেস্ট” নামক উপন্যাসে ভারতবাসীর বাধা ও বৈশ্বাচার অংশ-ভাগী হয়েছেন। রয় ফস্টার তাঁর “দি ফ্লুট অব অশোক” জাপানী ও জার্মানীর সহযোগে কয়েকজন ভারতীয়ের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনী লিখেছেন, আর “ইন্ডোগা” নামক উপন্যাসের লেখিকা ক্রিষ্টিন ওয়েন্টন লিখেছেন কাপনিক শহর কথকপুত্রের সুগভীর চক্রান্তকাহিনী “দি ওয়াল্ড ইস্ট্রীজ” নামক উপন্যাসে। এই লেখিকাও ভারতে শিশুকাল থেকে বাস করে গেছেন।

ইংরাজ লেখক-লেখিকাদের ভারতীয় পটভূমিতে রচিত এই কাহিনীগুলি সাহিত্য রসিকদের পড়া উচিত, যারা বিদেশী উপন্যাস অনুবাদে আগ্রহান্বিত তাঁরা এই সব উপন্যাস বাংলা ভাষায় অনুবাদ করলে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

ডঃ সত্যনারায়ণ রচিত

সাম্প্রতিক ভারত-চীন যুদ্ধের পটভূমিকায় লিখিত

হিমালয়ের অন্তরালে

ভারতীয় পাল্লীমেটের ভূতপূর্ব সদস্য ডঃ সত্যনারায়ণ হিমালয় ও ভারতের সাম্প্রতিক দুর্যোগের রোমহর্ষক পটভূমিতে প্রত্যক্ষভাবে আশ্চর্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। হানাদার চীনা-বাহিনীর সৈন্যচারের বিরুদ্ধে তিব্বতীদের ও ভারত-সৈন্যদের মরণজয়ী মুক্তিযোদ্ধাদের বীরত্বকাহিনী এতে আছে। বিপন্ন মানবিকতার সংবেদনশীল বর্ণনায় ‘হিমালয়ের অন্তরালে’ ঘটনাবহুল সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক। আর্ট পেপারে মুদ্রিত, অনেকগুলি আলোকচিত্রে শোভিত।

দাম—চার টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট; কলিকাতা-১২

নতুন বই

জাতক নিদান— শ্রীধর্মপাল ভিক্টর
কর্তৃক মূল পালি থেকে অনুদিত।
প্রকাশক : বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীর বিহার—
১নং বুদ্ধিষ্ট টেম্পল স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য ২.৫০ নয়াপয়সা।

পালি ভাষায় শাক্য-গোত্রমের যে জীবনকথা পাওয়া যায় তাকে মূল হিসাবে ব্যবহার করে শ্রীধর্মপাল ভিক্টর বাংলায় সেইগুলি অনুবাদ করেছেন। সংস্কৃত কাব্যে অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত রথাসিন্ধুনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলায় অনুবাদ করে বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। বর্তমান অনুবাদক সংস্কৃত বুদ্ধচরিত এবং সংস্কৃত-প্রাকৃত মিশ্রিত ভাষায় মহাবিস্তৃত ও প্রসিদ্ধিবিস্তার নামক প্রাচীন গ্রন্থাদি অবলম্বনে 'জাতক-নিদান' অনুবাদ করে 'ধর্মপাল ভিক্টর' ভগবান বুদ্ধদেবের মহাজীবনকথা বাঙালী পাঠকের কাছে সহজলভ্য করেছেন, তজ্জন তিনি ধন্যবাদার্থী। এই গ্রন্থ বৌদ্ধ-সমাজ ব্যতীত প্রাচীন সাহিত্য পাঠকের কাছেও মূল্যবান।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনা— লুবিন
রায়। গীতবীথি ।। ১৯৫৬ বি মৃত্তা-
রামবাণ, স্ট্রীট, কলিকাতা—৭।।
মূল্য চার টাকা।।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিষয়ে ইদানীং কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূত্ব ও ঐতিহাসিক দিকের

আলোচনাকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত চর্চাপন্থতি ও আদর্শকে শিক্ষণীয়, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের জন্য লেখক পরিবেশন করেছেন। তানপুত্রা ব্যবহার, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কী, যন্ত্র-সঙ্গীত সহ-যোগিতা এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর-লিপি এই চারটি অধ্যায়ে গ্রন্থটি সম্পূর্ণ। শেষ পরিচ্ছেদে আকার-মাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির নিয়মাবলী ও সাংকেতিক চিহ্নসমূহের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে যা শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের কাছে বিশেষ মূল্যবান। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কী অধ্যায়টিও সুসজ্জিত। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুশীলনে গ্রন্থটি সহায়ক হবে সন্দেহ নৈহ।

প্রাচীন প্যালেস্টাইন—(ইতিহাস)—
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। এম, সি,
সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট
লিমিটেড। ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়
স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম ছয়
টাকা।

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বাঙলাদেশের উজ্জ্বল ঐতিহাসিক। তিনি যে কোন দেশ বা জাতির ইতিহাস রচনায় সমগ্র জাতীয় চেতনাকে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। তা প্রাচীন বা বর্তমান যে কালেরই হোক না কেন। ইতোপূর্বে তার রচিত 'প্রাচীন ইরাক', 'প্রাচীন মিশর', 'মহাচীনের ইতিকথা' প্রকাশিত হয়েছে। গবেষণালব্ধ সত্যকে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করেন তিনি।

'প্রাচীন প্যালেস্টাইন' তার রচিত পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলির অসাধারণত্বকে অক্ষুণ্ণ রেখেছে। প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, সাহিত্য, উপাখ্যান, ধর্ম, দর্শন কেমনভাবে একটি সমগ্র জাতির পরিচয়কে সুস্পষ্ট

করে তোলে বর্তমান গ্রন্থপাঠে তা উপলব্ধি করা যায়। আরাহামের আগমন—মোজেসের জীবনকথা থেকে শূরু করে প্যালেস্টাইনের রোমান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্তির বর্ণনায় গ্রন্থকারের অপরিসীম দক্ষতার পরিচয় রয়েছে। জটিল জীবনকথাকে যে মনোগ্রাহীরূপে বর্ণনা করা যায় তা এই অধ্যায়গুলির আলোচনায় ও উপাখ্যান পর্বেরে নানাবিধ কাহিনীর মধ্যে সুস্পষ্ট। ইহুদিদের বিচিত্র জীবন-কথা—মাতৃভূমিবিহীন জাতির দেশ-বিদেশে অসহায় অবস্থায় দিন কাটান—নানাবিধ বিরুদ্ধশক্তির প্রতিকূলতা—বোঁচো থাকার জন্য কঠোর সংগ্রাম—পরিশেষে স্বাধীন ইসরায়েল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা গ্রন্থকারের সুনিপুণ বর্ণনা-ভঙ্গিমায় জীবন্ত। এ সমস্ত বর্ণনায় আবেগের প্রাধান্য না দিয়ে যুক্তিতর্কের পথ দিয়েই তিনি অগ্রসর হয়েছেন। ইহুদি-সভ্যতার সামগ্রিক বিবর্তনধারার এমন প্রাণবন্ত ও তথ্যনিষ্ঠ গ্রন্থরচনা বাঙলা ভাষায় হয়েছে কিনা সন্দেহ। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস-সাহিত্যে শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা নিয়ে এসেছেন তা বাঙলা সাহিত্য ও ভাষাকে যেমন সমৃদ্ধ করবে তেমন ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের ইতিহাস রচনায় নতুন প্রেরণা সঞ্চার করবে। সমগ্র বিশ্ব ইতিহাস তার কঠোর পরিশ্রমে এমন উজ্জ্বলভাবে ফটে উঠুক এই কামনা করি।

সম্মর্ম রত্নমালা— শ্রীধর্মপাল ভিক্টর
ত্রিপিটক বিশারদ সংকলিত। বৌদ্ধ
ধর্মাবলম্বীর বিহার, ১নং বুদ্ধিষ্ট
টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
তিন টাকা।

ত্রিপিটক এবং অন্যান্য বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত 'সম্মর্ম রত্নমালা' বৌদ্ধ নীতাকর্ম পন্থতি জাতীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থে বন্দনা, পূজা, দান, চাঁবির দান, ত্রিশরণ কথা, শীল পরিচিতি, প্রবজ্যা কাহিনী, ভাবনা-কথা, গৃহীদের কতবা, আবাহ বিবাহপন্থতি এবং পরিগ্রহণ কথা। গ্রন্থটির প্রারম্ভে "দুঃখভঞ্জন অনুসঙ্গ" এই প্রসঙ্গ দিয়ে গ্রন্থটির সূত্রপাত, মানবজন্ম দুঃখভ তাই বুদ্ধদেব প্রবর্তিত মার্গ অনুসরণ করলে বৃহত্তম সুখলাভ সম্ভব এই বক্তব্য। গ্রন্থটি বৌদ্ধ মতাবলম্বীদের কাছে বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রকাশন।

— বঙ্গ চৌধুরীর পূজার অর্থ —

• সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস •

-মেঘ-

সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ	যে-কোন নিম্নবালে।	২.০০
অন্যান্য উপন্যাস	সুনীলকুমার ঘোষের	
শৈলজানন্দের	এপিডেমিক।	০.৫০
তুমি মাতা তুমি কন্যা।	প্রবোধবন্দ্যুর	
দিবোদয় পালিতের	অতসী।	৪.০০
সৌমিন চৈত্র মাস।	চিরঞ্জীব সেনের	
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের	থানা থেকে আদালত	০.০০
বৃহৎমালা।	৪.৫০ (হত্যা রহস্য কাহিনী)	
বিদ্যুৎ (২য় সং)	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—	২.৫০
সাহিত্যের সত্য	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—	২.৫০
। দ্বন্দ্বের মরু। দরবেশ	(২য় সং) —	০.০০

বঙ্গ চৌধুরী : ৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রেমগাহ

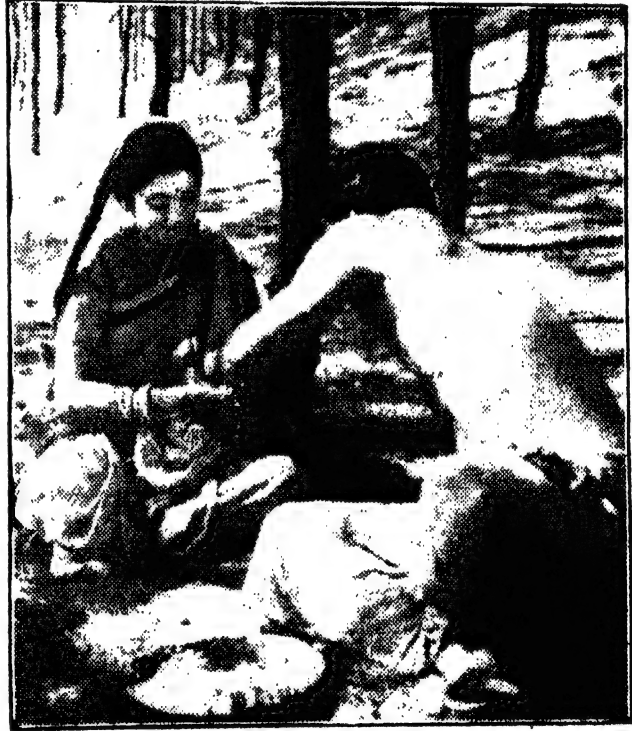
নাট্যিকর

জীবনবিকাশ

মৃত্যু, গীত, নাট্যাভিনয় ও চলচ্চিত্র নিয়ে যে আমোদ-প্রমোদের জগৎ, তাই নিয়েই আমাদের "প্রেমগাহ"। এবং এতদিন পর্যন্ত আমরা সাধামত সেই জগতেরই খবরাখবর দিয়ে ও সেই জগতের বিভিন্ন সৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করে আমাদের কর্তব্য পালন করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সহসা জাতির জীবনে এমন এক দুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে, যখন রণাঙ্গনের পাদপ্রদীপের আলোককে এবং চিত্রগৃহের সম্মুখভাগের চিত্র-বিচিত্র আলোকোজ্জ্বল শোভাকে আমাদের চক্ষুপীড়াদায়ক বলেই মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে, প্রমোদ জগতের বহুতর কাহিনীকে মসী দ্বারা রূপায়িত করবার চেষ্টাকে কিছূদিনের জন্যে স্থগিত রেখে অস্বিক্ষে শত্রুর সঙ্গে রঞ্জিত করবার জন্যে সেই সীমান্ত প্রদেশে ছুঁট যাই, যেখানে আমাদের বহু কষ্টার্জিত স্বাধীনতাকে বিপন্ন করবার জন্যে চৈনিক বর্বরতা উদ্ভাদ নৃত্য শুরু করেছে। এডমন্ড বার্ক বলেছেন public calamity is a mighty leveller (সাধারণ বিপদ একটি প্রকাণ্ড সমতাসাধক)। আজ ভারতের উত্তর সীমানা বলপ্রয়োগে অতিক্রম করে ক্ষমতালোলুপ চীন আমাদের দেশকে যে জাতীয় সংকটের মুখে ঠেলে দিয়েছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের মধ্যে কে রাজনৈতিক, কে ব্যবসায়ী, কেই বা চিকিৎসক, আর কেই বা সার্বভৌমিক, কে বিচারক এবং, কেই বা শিল্পী—একথা মনে রাখতে পারছি না; মনে জাগছে, আমরা প্রত্যেকই ভারতবাসী এবং আমাদের সম্মানকে আজ খুঁলায় লুটিয়ে দেবার চেষ্টা চালিয়েছে একদা বৃদ্ধ-মুগ্ধস্বাধীন প্রতিবেশী লাল চীন।

আজ সারা ভারত বিক্ষুব্ধ, উদ্বেলিত। জাতি আজ শত্রুপ্রত্যেক প্রতিহত করবার জন্যে একাগ্র। কাতারে কাতারে ভারতীয় যুবক এগিয়ে আসছে সৈন্যবাহিনীতে রোগ দিয়ে শত্রুর সঙ্গে

মোকাবেলা করবার জন্যে; আহত সৈন্যদের চিকিৎসাকে সহজতর করবার জন্যে স্বস্থ মানুষ আজ রক্তদান করতে হাসপাতালে জমায়েত হচ্ছে; যুদ্ধের প্রয়োজনে বিদেশ থেকে অস্ত্রাদি আনাবার বৈদেশিক মুদ্রা সংস্থানের জন্যে দেশের মায়েরা অকাতরে স্বর্ণদান করে নিরাভরণা হচ্ছেন, প্রাসাদবাসী ধনপতি থেকে রাজপথে ভূমিশ্যাগ্রহণকারী ভিক্ষাজীবী পর্যন্ত অর্থদান করছেন



সদায় রেনেসাঁ ফিল্মস্-এর "টেউ-এর পরে টেউ" চিত্রের একটি মধ্যম মুহূর্তে শংগা (নারিক) ও শংকর (নায়ক)।

াধ্যাতীতভাবে। স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষার জন্যে কারুর কাছেই কোনো কিছূই অদেয় থাকতে পারে না; বিশেষ করে দুশতাব্দীকাল পরাধীন থাকবার পরে যে-স্বাধীনতার স্বাদ ভারতবাসী মাত্র কয়েক বছর উপভোগ করছে, তাকে সে কোনক্রমেই লাহুিত দেখতে প্রস্তুত নয়।

করা যাচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত তার বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই, শান্তি নেই।

তাই আমাদের প্রমোদসচীতেও পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে উঠেছে। আজ জাতির প্রয়োজনে নাট্যাভিনয়ে এবং চলচ্চিত্রে এমন বিষয়বস্তুর ও অন্তরঙ্গতা করতে হবে, যা দেশের ব্যবসাপ্রদায়ের মধ্যে রূপোদ্ভাদনা জাগিয়ে তুলবে,

এর আগেও ভারত নিজেকে যুদ্ধের সঙ্গে জড়িয়েছে; এই কলকাতার বৃক্ক শত্রু-বিমান বোমা নিক্ষেপ করেছে কয়েক দিন। নিশীথ নগরীর নিপ্রদীপ রাজপথ সভকীকরণের সাইরেণ জনাচিন্তে যে-বিভীষিকা জাগিয়ে তুলত, তার স্মৃতি সহজে মুছে ফেলবার নয়। এবং সে-যুদ্ধেও ভারতীয় সৈন্য বিভিন্ন রণাঙ্গনে তার শৌর্যবীর্যের জ্বলন্ত স্বাক্ষর রেখেছে। কিন্তু সে-যুদ্ধের সঙ্গে আজকের যুদ্ধের প্রকৃতিগত প্রভেদ কি বিরাট! তখন পরাধীন ভারত তার বিদেশী শাসকের স্বার্থরক্ষার নিজেকে যুদ্ধে লিপ্ত করতে বাধ্য হয়েছিল; কিন্তু আজ! আজ স্বাধীন ভারত তার উত্তর সীমান্তে হানাদার শত্রুর সঙ্গে মোকা-বিলা করতে বাস্ত; শত্রুকবলিত সীমান্ত প্রদেশ যতদিন পর্যন্ত না পুনরুদ্ধার

আপামর জনসাধারণকে নতুন করে স্বদেশপ্রেমে উদ্বেগ করবে। মনে রাখতে হবে, আজ সমগ্র জাতি বুদ্ধি অবতীর্ণ হয়েছে—স্বাধীন ভারত আজ চীনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই নরনারীদিগ্বিগেধে সকলকেই আজ বুদ্ধিপ্রচেষ্টায় সাড়া দিতে হবে। এমন নাটক আজ রূপমণ্ডে অভিনীত হোক, এমন চলচ্চিত্র আজ আমাদের চিত্রগ্রহণালিতে প্রদর্শিত হোক, যা প্রতিটি দর্শককে প্রতি মূহুর্তে স্মরণ করিয়ে দেবে, স্বাধীন ভারতের মর্যাদা-রক্ষা-প্রচেষ্টায় সেও একজন অংশীদার, সামগ্রিক বুদ্ধিপ্রচেষ্টায় তারও রয়েছে কর্তব্য। পরাধীনতার শৃঙ্খল উন্মোচনের জন্যে একদিন বাঙালার সাধারণ রূপাল-গুলি যে-ভাবে জাতীয় ভাবোদ্দীপক দেশাত্মবোধক নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করে জাতির ধন্যবাদভাজন হয়েছিল,

কিছু গদ্য সম্পাদিত গল্পকবিতা সংকলন স্বাক্ষর—১:৫০, বাংলা কবিতা—১:৫০, কংকাল (নাটক)—৫০। ডাকে ২, টাকা পাঠালে তিনটি পুস্তক পাওয়া যাবে। সাহিত্য প্রতিযোগিতা ও পৌরালী মালাগে গল্প, কবিতা, ছবি পঠান। নমুনা-২৫ নং পঃ মালগ, ১৫৯, ডারমহাচার্যর রোড, কলিং-০৪।

বিশ্বরূপা

[অভিজ্ঞত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড]
বৃহস্পতি ও শনিবার রবি ও ছুটির দিন
সন্ধ্যা ৬টাের ৩ ও ৬টাের

চতুর্থ বর্ষের জয়যাত্রা



প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যার্থে শত্ৰুবার সন্ধ্যা ৬টাের বিশ্বরূপা থিয়েটার 'সেতু' নাটকের একটি বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। আমরা সহস্র দেশবাসীকে উক্ত অভিনয়টি পূর্ণপোষকতা কতে আবেদন জানাচ্ছি।

স্বাক্ষর—ধার্মদীর শ্রীশ্রদ্ধাচন্দ্র সেন,
মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ।
স্বাক্ষর—ধার্মদীর শ্রীশ্রদ্ধাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
অর্থমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ।

আজ আবার তাদের ডাক এসেছে জাতিকে আত্মসচেতন করবার প্রচেষ্টায় নবভাবে নাট্যর সাজবার দারিদ্র গ্রহণ করবার জন্যে। পরাধীন ভারতে আমাদের চলচ্চিত্র দেশে স্বাধীনতা স্পৃহা জাগাবার জন্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই করতে পারেনি বহু রকম প্রতিবন্ধকের দরুণ; কিন্তু আজকের স্বাধীন ভারতে জনসাধারণকে কর্তব্যসচেতন ও স্বাধীনভাবে উদ্বেগ করতে কোনো বাধাই এখন নেই, তখন চলচ্চিত্রজগতকে আজ সেই পথেই এগিয়ে যেতে হবে। এমন কাহিনী আজ চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হওয়া প্রয়োজন, যা বেখে দর্শক বুঝবে, স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে যে-কোনো দুঃখকষ্ট বরণ করা যায়, যে-কোনো জাগ্রাস্বীকার করা যায়, সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে হাসতে হাসতে প্রাণকে বলি দেওয়া যায়।

চিত্রমালা

দাড়াঠাকুর (বাঙলা) : জালাল প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; ১০,৯৮৪ কুট দীর্ঘ ও ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শ্যামলাল জালাল; কাহিনী : মিলনীকান্ত সরকার; চিত্রনাট্য এবং পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত কাহিনী : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; পরিচালনা : সুধীর মুখোপাধ্যায়; সঙ্গীত-পরিচালনা : হেমন্ত-কুমার মুখোপাধ্যায়; গীত-রচনা : কাজী নজরুল ইসলাম, পরচন্দ্র পণ্ডিত (দাড়াঠাকুর) ও গোরাপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : বিভূতি চক্রবর্তী; শব্দ-ধারণ : সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও শচীন চক্রবর্তী (বহির্দেশী); সঙ্গীতগ্রহণ : শ্যামসুন্দর ঘোষ; আবহ-সঙ্গীত ও পটভূমিক-যোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : সত্যেন রায়চৌধুরী; রূপারণ : ছবি বিশ্বাস, তরুণকুমার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, সুলতা চৌধুরী, ছায়া দেবী, সীতা দেবী, আশা প্রভৃতি। জালাল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পারি-বেশনায় গেল ১ই নভেম্বর থেকে মিনার, ছবিঘর, বিজলী এবং অপরূপের চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

বিদেশের চলচ্চিত্রে জীবিত মানুষের জীবনী নিয়ে একাধিক ছবি তৈরি হয়েছে; এই সৈনিক ও "জজ" রাফার্ট

স্টোরী" আমরা প্রত্যক্ষ করলাম। কিন্তু সে-সব ছবি যদিও নিয়ে, তারা প্রত্যেকেই বেশিবিখ্যাত, এমন কি জর্জিয়ার্ড ব্যাট, প্রত্যেকেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে নিজস্বদের বুদ্ধি, বিদ্যা, অর্থ, ধৈর্য প্রভৃতির পরিচয় দিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে কোনও জীবিত ব্যক্তিকে নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী-চিত্র রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। মনে হয়, "দাড়াঠাকুর"-ই বাঙলা, তথা ভারতের প্রথম ছবি, যা একজন জীবিত ব্যক্তির জীবনকথা অবলম্বন করে নির্মিত হয়েছে। এবং তাও এমন একজন দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ব্যক্তির জীবনালেখ্য, যার নাম পর্বত আজকের দিনের সাধারণ লোক তো দূরের কথা, বহু সম্ভ্রান্ত সমাজ-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বরেন্দ্র জন-নেতাদের কাছেও একান্ত অজানা।

কিন্তু "বিদ্যুৎ"-সম্পাদক, এড-ইটার, লেখক, কম্পোজিটর, প্রফ-রীডার, প্রিন্টার এবং হকার, সেই নাতিদীর্ঘ শব্দকাস্তি, নানাগারে শব্দ যজ্ঞোপবীত-ধারী, সঙ্গীতবদন সহাসাময়, নিভাঁক, তেজস্বী হামুগ শ্রীশরচ্চন্দ্র পণ্ডিত ওরফে দাড়াঠাকুরকে আমরা দিনের পর দিন দেখছি, তার প্রতি মূহুর্তে স্বাধিবোধক কথা বলবার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি, সরস প্রভাত্তর-ইংরেজীতে যাকে বলে রেপার্ট শুনতে হেসেছি এবং দেখে বিস্মিত হয়েছি দারিদ্র্যকে কি আশ্চর্য সহজে তিনি তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে তাকে একটি মর্যাদার কোলীন্য দান করেছেন। আজ দাড়াঠাকুরের বয়স নিশ্চয়ই আশীর ওপরে, কিন্তু তিনি আজও সেই দাড়াঠাকুর, সেই রকমই 'সতেজ সরল সরস রসিকার জীবিত প্রতিমূর্তি'। কাজী নজরুল ইসলাম বোধ করি একে দেখেই লিখেছিলেন, "হে দারিদ্র, তুমি মোরে করেছ মহান"।

এত কথার পরেও প্রশ্ন উঠতে পারে, চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হবার মত এমন কি উপাদান আছে শ্রীশরচ্চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের জীবনে।

আছে—অথেষ্টই আছে। একমাত্র রাণী জুবানী প্রচলিত সন্মোক্তর উত্তরাধিকার সূত্রে ভোগ করা ছাড়া যে-নির্লোভ ব্যক্তি জীবনে কৌশলিকছর জেনেই কারুর স্বাস্থ্য হরমি, ইংরেজ গভর্নর লর্ড রোনাল্ডস থেকে শুরু করে লালাগোলায় মহারাজ বোগাশিন্দ্রনাথ রায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি পদস্ব দেশবরণে ব্যক্তির সানুগ্রহ সহ যা, সুপারিশ এবং আর্থিক দামকে অজ্ঞাত



বিন্দু বর্ধন পরিচালিত আর ডি বনশালের 'এক টুকরো আগুন' চিত্রে কালী ঘানাজি ও উল্লা বর্মন।

পর্বন্ত কাহিনীটিকে উত্তরোত্তর দর্শকদের হৃদয়গ্রাহী করে যে-ভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তাতে পরিচালকের উচ্চ-প্রশংসা না করে পারা যায় না।

ছবিটির চিত্রগ্রহণ, শব্দধারণ এবং শব্দ-নির্দেশনার সর্বত্র একটি উচ্চ মান

বজায় রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। সম্পাদনার চাতুর্ষ্য ছবিখানিকে একটি বিশিষ্ট সুরে বেঁধে তাকে সুন্দরভাবে গতিশীল রেখেছে। ছবিটির পরিচয়-লিপিসমূহ অত্যন্ত মার্জিত রুচিপূর্ণ ন্তনত্বের পরিচায়ক।

ছবিতে আত্মনির্ভর গান আছে। তার মধ্যে তিনখানি নতুন, বাকীগুলি আগেকার রচনা। ভোণের দু'খানি গান, কলকাতার ভুল এবং বোডলপুত্র দাঠাকুরের নিজের রচনা। নালিনীকান্ত সরকারের গাওয়া 'কলকাতার ভুল' গানের রেকর্ড একদিন কলকাতার ঘরে ঘরে বাজত। নজরুল রচিত 'দুর্গম গিরি কালভার মরু' কাজীর নিজের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে সেকালের রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করত। ছবির সকল গানই সুরসমৃদ্ধ, সুগীত ও সুপ্রযোজিত; তবে 'দুর্গম গিরি' গানটিতে যেন তাঁর মাদকতার কিছু অভাব দেখা যায়। আবহ-সঙ্গীত ছবির বিশেষ বিশেষ মুহূর্তকে স্মরণীয় করে তুলতে সাহায্য করেছে।

জানি না, ছবি বিশ্বাস অভিনীত আর কোনো ছবি এখনও মুক্তি পেতে বাকী আছে কিনা; কিন্তু 'দাদাঠাকুর'-এর চরিত্র-চিত্রণ তাঁর অভিনয়ে জীবনের স্মরণীয় অভিনয়গুলির মধ্যে বিশেষ স্থান পাবার যোগ্য। মাত্র আকৃতির দিক দিয়ে যথেষ্ট পাণ্ডা থাকা সত্ত্বেও তিনি চরিত্রটির অস্তিত্ব মনকে এমন আশ্চর্যরূপে প্রকাশ করেছেন যে, তাঁর অভিনয়কে একটি অনবদ্য সৃষ্টি না বলে পারি না। এর পরেই যে-চরিত্রটি আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে, সেটি

হচ্ছে বিশ্ববিজ্ঞ অভিনীত দর্পনারায়ণ। একটি লম্পট জমিদারপুত্র থেকে অসহযোগ আন্দোলনের স্বেচ্ছাসেবকরূপে শহীদ বরণ করার মধ্যে যে সুনিশ্চিত মানসিক ও মানবিক পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে, তার প্রতিটি পর্যায় তাঁর অভিনয়ে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অত্যন্ত সুনিপুণভাবে। বিশ্ববিজ্ঞের জীবনে এখনও পর্বন্ত এইটিই প্রেরণাত্মক অভিনয়। নালিনীরূপে তরুণকুমার এবং কার্তিক ফুলারিওয়ালারূপে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ সু-অভিনয়ে অন্যায়সেই দর্শক-হৃদয় জয় করেছেন। চমৎকার উপস্থাপনার গুণে ছায়া দেবী অভিনীত দাঠাকুর-গৃহীণীর চরিত্রটি মনে গভীর রেখাপাত করে। প্রথমে নিগহাতা এবং পরে দেশসেবিকা ভ্রাতার ভূমিকায় সুদৃঢ়তা চৌধুরী অভিনয়ে বিদ্যমান চূড়ান্ত রাখেননি; কিন্তু তাঁর মৃদু-চোখে আর একটু ভাবের প্রকাশ দেখতে পাবার আশা করেছিলাম। এ ছাড়া আরও যে অসংখ্য চরিত্র ছবিখানিতে ভীড় করে আছে, তার প্রায় প্রত্যেকটিই সু-অভিনীত।

'দাদাঠাকুর' বাঙলা চিত্রঙ্গতে একটি গৌরবান্বিত সংযোজন।

টেটে এর পরে টেটে (বাঙলা) : রেনেসাঁ ফিল্মস্-এর নির্বদন; ৩২৯৮ মিটার দীর্ঘ ও ১২ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : মার্শাল দত্তগুপ্ত; কাহিনী : লড' টেনিসন-এর 'এনক-আর্ডেন'-কাব্যগীতিকার ছায়া; চিত্রনাট্য ও সংলাপ : ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল, শ্রুতীশ গুহ-ঠাকুরতা; সঙ্গীত-পরিচালনা : রাবিশংকর; চিত্রগ্রহণ : ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল; শব্দানুলেখন : শ্যামসুন্দর ঘোষ, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়; রূপায়ণ : শংকর, বাদল, শৈলেন দে, অনিল দত্ত, গাঙ্গুলী মশাই, সুকুমার গুহ, শম্ভু মিত্র প্রভৃতি। এম্. জি. ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় গেল ১১ নভেম্বর থেকে রাধা, পূর্ণা, লোডাস, আলোছায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

কলৌজ-জীবনে টেনিসনের 'এনক-আর্ডেন'-কাব্য-গীতিকা মনকে দিয়েছিল এক অভিনব দোলা। একটি মেয়েকে মাঝে রেখে এনক আর্ডেন এবং ফিলিপের প্রেমের দুই বিপরীতধর্মী অভিব্যক্তির কাহিনী পাড়ে মুগ্ধ হয়েছিলুম। দূরত সাহসী এনক আর্ডেন তার স্ত্রী ও সন্তানদের সুখীজীবন কামনার যে-দিন সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে দশ বছরের মধ্যে আর ফিরল না, অ্যানি লীর দুর্দশার চরম অবস্থা উপস্থিত হ'ল, তখন ধর্মীর সন্তান, স্বভাবতঃ অশুচিটোরা ফিলিপ রে এল ওদের পরিহ্রাতার ভূমিকা নিয়ে। একদিন সে অ্যানি লীকে মনে মনে ভালোবেসেছিল; কিন্তু ধর্মী এনক-আর্ডেন তার সোচ্চার প্রেম নিবেদন করে অ্যানিকে নিজের জীবনসঙ্গিনী করে

মুক্ত-অঙ্গুর

শৌভাগ্য প্রয়োজিত প্রহসন

“যা
ময়
তাই”

প্রতি বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার

সন্ধ্যা সাড়ে ছটার

ফটার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাটার

শ্রেণীয়

নিলে, সেদিন সে তার মনের নিভৃত কোণের গোপন বাসনাকে প্রকাশ না করে তার যে-ভদ্র পরিচয় দিয়েছিল, সেই ভদ্র-মনই তাকে তার বন্ধু-পত্নীর বিপক্ষে সাহায্য করতে প্রবৃত্ত করেছিল। কিন্তু যেদিন তার মনে হ'ল, তার বন্ধু নিশ্চয়ই আর ইহজগতে নেই, অথচ তারই জন্যে মিথ্যা আশায় আর্নি নিজের জীবনকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে, সেদিন সে নিজের মনকে প্রকাশ না করে থাকতে পারেনি। আর্নি প্রথমটা হয়েছিল চকিত, পরে যথেষ্ট সময় নিয়ে যখন সে এনক-আর্ডেনের সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে পড়েছিল, তখন ফিলিপ রের হাতে নিজেকে সমর্পণ করতে তার বাধেনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এনক-আর্ডেন ফিরে এসেছিল এবং আর্নি-ফিলিপের মিশ্রিত জীবনযাত্রা দেখে বাখিত হয়েও সে ওদের ওপর রাগ করতে পারেনি; বরং আর্নির সুখের জন্যে ফিলিপ এবং ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে নিজেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাদের কাছে অজ্ঞাতই রেখেছিল এবং মৃত্যুকালে তার আশ্রয়-দাতাকে তার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাপন করে অনুসোধ করেছিল, আর যেই জানুক না কেন, আর্নি যেন তার পরিচয় না জানতে পারে; তা নইলে সে তার মৃতদেহ দেখে বাধা পাবে।

এই কাব্য-গীতিকাকে প্রায় ইব্রহিম বাওলা চিত্ররূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছেন রেনেসাঁ ফিল্মস। দীঘার সমুদ্রতট ও তার বেলাড়মির পটভূমিকায় এই কাব্যকে চিত্রায়িত করবার যে-সুযোগ তাঁরা পেয়েছেন, তার পূর্ণ সম্বাবহার করেছেন চিত্রাঙ্কপীরূপে ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল। কিশোরী জলরাশি, সফেন সমুদ্রতরঙ্গ, বালুময় বেলাড়মি, আলোছায়ায় ঘেরা বনপথ, দীর্ঘ আলোলালিত তরুতাজির বিচিত্র সচল সোলায়মান ছায়া—এ-সবই অতি সুন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে এবং চিত্রটিকে একটি সাদা-কালোর আঁকা শিল্পসুখমা দান করেছে। এ দিক দিয়ে 'টেউ এর পরে টেউ' ছবিখানি একটি অনাস্বাদিতপূর্ণ নতনত্বের দাবি করতে পারে অনায়াসেই।

কিন্তু মূল গল্পের বাওলা রূপান্তরে কিছু দ্রুতি থেকে গেছে। টেনিসনের বর্ণনাত্মকভাবে যে-সব দৃশ্য বা ঘটনা ওদেশের পক্ষে অবলীলাক্রমে সহজগ্রহ্য ছিল, গল্পের দৃশ্য-সংস্থাপনায় এবং বিশেষ করে সংলাপ রচনার যথেষ্ট প্রস্তুতির অভাবে এবং বাঙালীর জীবন-যাত্রার বিপরীত-ধর্মিতা প্রকাশ পাওয়ায় সেই সব ঘটনাই অসম্ভাব্যের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে। কাজেই নবাগত শিল্পীদের অত্যন্ত আন্তরিকতাপূর্ণ



বনফুলের কাহিনী অবলম্বনে অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'স্বপ্নচোরা' চিত্রের একটি দৃশ্যে হরিধন মুখোপাধ্যায় ও গঙ্গাপাদ বসু।

অভিনয়ও লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছাতে পারেনি। বিশেষ করে বাদল অভিনীত লোটন চরিত্রটিকে—যে-চরিত্রটি মূলে একটি অসামান্য নায়কের পদাভিষিক্ত হয়েছে, সেই মহৎ চরিত্রটিকে আমরা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারিনি। এমন কি শব্দকরের সার্থসিকতা এবং বলিষ্ঠ পৌরুষ উপস্থাপনার দুর্বলতার পরিপূর্ণ বাজনা লাভ করতে পারেনি।

কুশলী ও শিল্পিবৃন্দের আন্তরিক প্রচেষ্টা হিসেবে 'টেউ এর পরে টেউ' আমাদের সহানুভূতি লাভের যোগ্য।

রাখী (হিন্দী) : প্রভুরাম পিকচার্স-এর নিবেদন; ১০,৮২১ ফুট দীর্ঘ ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শিবাজী গণেশান; কাহিনী : কে, পি, কোট্টা-রাক্ষার; সংলাপ ও গীত-রচনা : রাজেন্দ্র কৃষ্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : এ, ভীম সিং; সম্পাদিত-পরিচালনা : রবি; চিত্র-গ্রহণ : জি, ভিটল রাও; শব্দধারণ : এ, ডেবকটচলম ও এ, বিম্বনাথন; সম্পাদনা-তত্ত্বাবধান : এ, ভীম সিং; সম্পাদনা : পল ডোরাইসিংহম ও কে, থিরু-মালাই; শিল্প-নির্দেশনা : গঙ্গা; রূপায়ণ : অশোককুমার, প্রদীপকুমার, মেহমুদ, রাজ মেহেরা, রশ্মীর, শিবরাজ, মোহন চটি, ওরাহীদা রেহমান, অমিতা, মালকা, লালিতা পাওয়ার প্রভৃতি। মিউজিক্যাল ফিল্মস্ (প্রাইভেট) লিমিটেডের পরিবেশনার গোল ৯ই নভেম্বর থেকে সোসাইটি, কুলা, দপশা, প্রিন্সা এবং অপ-রাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

রাজু এবং রাধা—দুই ভাইবোন, দু'জনের জন্যেই দু'জন স্বাসবস্ব পণ

করতে পারে। তাই রাধা যেদিন আনন্দকে ভালোবাসল, সেদিন রাজু নিজের আনিজ্ঞাসত্ত্বেও রাধাকে তারই হাতে সমর্পণ করতে সন্দিগ্ধ কল না। কিন্তু গোল বাধাল আনন্দের বড় বোন; তার মৃত্যুর কোপন স্বভাব রাজুকে অন্যত্র যেতে বাধ্য করল। রাজুর স্ত্রী মালতী যখন সন্তান-প্রসবের সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হলে রাজুকে শোকার্ত করে তুলল, ঠিক সেই সময়েই রাধার কাছ থেকে সম্পত্তি

যে ছবি দেশ ও বিদেশে সমর্থিত

ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল ও
শ্রীতপ গুহাচৌধুরী
পরিচালিত

রেনেসাঁ ফিল্মসে

**টেউ
এর
পরে
টেউ**

সংগীত : রবিশঙ্কর

রাধা : পূর্ণ : লোটাস ও অনাত

(২৪, ৫৫, ২) (০ - ৬ - ২)



জনওলা প্রোডাকশনের 'দুই বোন' চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও নিমলকুমার

বিভাগের দাবী এসে উপস্থিত। রাজু ক্ষেপ্ত্রে দুঃখে দেশত্যাগী হ'ল। কিন্তু কোথাও তার স্বস্তি নেই। প্রাণসম্মত ভাঙ্গী রাখার জন্যে তার প্রাণ নিয়তই কাঁদে। তাই দৈবচক্রে ঘুরতে ঘুরতে সে যেদিন বাড়ীর কাছাকাছি এসে একটি শিশুকে মোটর দুর্ঘটনা থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের চোখ হারাল, সেদিন রাখাও জানল, তারই চক্ষে থেকে রক্ষা করতে গিয়ে তার দাদা তারই কাছে ফিরে এসেছে এবং দিনটাও রাখীপূর্ণিমা—যেদিনে বোন ভাইয়ের

হাতে রাখী বেঁধে স্নেহের সম্বন্ধকে দৃঢ় করে।

এই ঘটনাবহুল কাহিনীকে দর্শক-মনোরম করে তোলাবার জন্যে মাদ্রাজের সর্বাধিক জনপ্রিয় অভিনেতা শিবাজী গণেশান্ প্রযোজক হিসেবে শিল্পী-সম্মত থেকে শুরু করে জটিলতমকপূর্ণ দৃশ্যপট, নৃত্য-গীত, রোমহর্ষক ঘটনা-সমাবেশ এবং কৌতুকদৃশ্যের অবতারণা পর্যন্ত কোনোরকম অনুরণনের ত্রুটি রাখেননি। শিল্পীদের মধ্যে রাজুর

ভূমিকায় অশোককুমার তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। রাখারূপে ওয়াহীদা রেহমানও নৃত্য-গীত-অভিনয়ে নিজ ভূমিকাটির প্রতি সূচিচার করেছেন। আনন্দের ভূমিকায় প্রদীপকুমারও প্রশংসার দাবী করতে পারেন। কিন্তু দর্শকেরা সবচেয়ে বেশী খুশী হয়েছেন আনন্দের ভাণের ভূমিকায় মেহমুদের অনবদ্য কৌতুকাভিনয়ে। অপরাপর ভূমিকায় ললিতা পাওয়ার, অমিতা, মোহন চৌধুরী, রণধীর, রাজমেহরা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের কাজ সব দিক দিয়ে উচ্চপ্রশংসা লাভের যোগ্য।

বিবিসি স্ক্রীন

এম কে জি-র "রক্তপলাশ" :

আজ শুক্রবার, ১৬ই নভেম্বর এম-কে-জি প্রোডাকশন্স-এর রহস্যঘন চিত্র "রক্তপলাশ" রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তি পাবে। কালিকা ফিল্মস্ পরিবেশিত এই অভিনব রোমাঞ্চ চিত্রটির পরিচালনা ও সুরসৃষ্টি করেছেন যথাক্রমে পিনাকী মুখোপাধ্যায় এবং মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এবং বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে



এম কে জি 'রক্তপলাশ' চিত্রে উৎপল, নীলক, অনাদি এবং জটিল অভিনেতা

পাওয়া যাবে অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, নিরঞ্জন, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, জীবন বসু, দীপক মুখোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, জহর রায়, ছায়াদেবী, রেণুকা রায় প্রভৃতি শিল্পীকে। নবাগত বালক-অভিনেতা মাস্টার বাসুদেব এবং ল্যাসি নামে একটি কুকুর নাকি এই ছবিখানির বিশেষ আকর্ষণ। ছবিখানি “প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য” সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত।

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ

পরিষদ :

পরিষদের যুগ্ম-সম্পাদক রাসবিহারী সরকার জানিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় প্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং অর্থমন্ত্রী মাননীয় শংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সদস্যপদ গ্রহণ করেছেন।

“সেতু”র বিশেষ অভিনয় :

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ-দানের উদ্দেশ্যে আজ শুক্রবার, ১৬ই নভেম্বর বিশ্বরূপা মধ্যে “সেতু” নাটকের একটি বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়লাভ সমুদয় অর্থ ঐ তহবিলে দেওয়া হবে।

।। “রূপান্তরী”র নতুন নাটক ।।

আগামী ১৮ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ১০টায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটার হলে রূপান্তরী গোষ্ঠী তাদেরই সদস্য জগদীশ চন্দ্রনর্তী রচিত ও পরিচালিত নতুন নাটক “প্রতিনিধি” মঞ্চস্থ করবেন।

এলটে “অ্যাডভেঞ্চার অব এ

ইয়ং ম্যান” :

আজ শুক্রবার, ১৬ই নভেম্বর থেকে এলটে সিনেমা হোমিংওয়ের ‘অ্যাডভেঞ্চার অব এ ইয়ং ম্যান’ দেখানো হবে। প্রধান ভূমিকাসমূহে অভিনয় করেছেন রিচার্ড বেয়ার, ডায়ানা বেকার এবং পল নিউম্যান।

।। জার্মানীর জ্যাম্মান নাট্য সংস্থা ।।

একটি জার্মান নাট্য সংস্থা সম্প্রতি এশিয়া ভ্রমণে বেরিয়েছেন। গত ৩রা এবং ৪ঠা নভেম্বর মাস্কমলার ভবনে উক্ত দলটি একটি পূর্ণাঙ্গ এবং দুটি একাংকিকা মঞ্চস্থ করেন। দলটির নাম ‘সেতু’। জার্মানীর সঙ্গে অন্যান্য দেশের সাংস্কৃতিক সৌহার্দ্যের জন্যেই এই দলটি প্রায়শই ভ্রাম্যমাণ। ‘সেতু’ নাট্য সম্প্রদায় ইতিপূর্বেই দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা এবং সমগ্র ইয়োরোপ সফর শেষ করেছেন। মাস্কমলার ভবনে প্রথমদিন এ’রা দু’ঘণ্টার একটি নাটক ‘জু লিউ নো দি মিল্ক ওয়’ অভিনয় করেন। নাটকটি দু’ঘণ্টার হলেও মাত্র দুজন অভিনেতা এই নাটকে অভিনয় করেছেন। দ্বিতীয়দিন এই দলটি দু’টি কোথুক নাটক মঞ্চস্থ করেন তার মধ্যে একটি হল গোপের ‘দি গিল্টি’ এবং অপরটি ‘দি প্রোপোজাল’। তিনটি নাটকেরই সংলাপ



“দাদাঠাকুর” চিত্রে নামভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও জীবন-কাহিনীর রচয়িতা নলিনী-কান্ত সরকারের ভূমিকায় তরুণকুমার।



মাস্কমলার ভবনে অভিনীত গোপের ‘দি গিল্টি’ নাটকের একটি দৃশ্য

জার্মান ভাষায়। ‘সেতু’ নাটকের দলটি করছেন। দলের সঙ্গে জার্মান রঙ্গমঞ্চের বাসে করেই এশিয়া ভ্রমণে বেরিয়েছেন, বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীরা যারা নিজেরাই এ’রা নিজেদের ব্যয়ভার বহন এসেছেন তাদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী

ডিটার গ্রামের, জুস্ট জি ডফ। ইংগে
রাসার্টাস গ্রামের, হুবার্ট কিসটেরের।

শ্রীর থিয়েটারের বিশেষ অভিনয় :

২৬এ নভেম্বর, সোমবার সন্ধ্যা
৬টা১৫টা থিয়েটার মঞ্চের রায় রচিত
দু শা খা বো ধ ক পোয়ানিক নাটক
“কারাগার”-কে মঞ্চস্থ করবেন জাতীয়
প্রতিদক্ষতা তহবিলে অর্থদানের সাধু
সংকল্প নিয়ে। এই নাট্যাভিনয়কে
সাক্ষ্যমান্ডিত করবার জন্যে নাট্য-
পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত চেষ্টার চুড়ি
রাখছেন না। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকার
রূপদান করবেন কমল মিত্র, অজিত
বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর সেন, ভানু
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ বসু, পঞ্চানন
ভট্টাচার্য, শ্যাম লাহা, শিবেন বন্দ্যো-
পাধ্যায়, সুধেন দাস, চন্দ্রশেখর,
অপর্ণা দেবী, লিলা চক্রবর্তী, গীতা দে,
বাসবী নন্দী, সাধনা রায়চৌধুরী, শীলা
পাল প্রভৃতি স্টারের কুশলী শিল্পীবৃন্দ।
বলা বাহুল্য, টিকিট বিক্রয়লব্ধ সমুদায়
অর্থই প্রতিদক্ষতা তহবিলে দান করা হবে।

শৌভনিক নাট্য সংস্থা :

শৌভনিক নাট্যসংস্থা স্থির করেছেন,
গেল ৮ই নভেম্বর থেকে শুরুর করে
তাদের “হা-নয়-তাই” নাটকের নিয়মিত

অভিনয়ে বিজয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রতি
অভিনয় বাবদ অন্ততঃ ১০ (দশ) টাকা
ভাড়া জাতীয় প্রতিদক্ষতা তহবিলে দান
করতে থাকবেন।

‘অপব্রূপ কথা’ মহরৎ :

নবগঠিত ফোটেলে সিংজকেট-এর
প্রথম কিশোরচিত্র, পরিবর্তনের
কাহিনীকার মনোরঞ্জন ঘোষ লিখিত
“অপব্রূপ কথা”র শব্দ মহরৎ অনুষ্ঠান
পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী মাননীয় জগন্নাথ
কোলের পোয়োহিতো গেল রবিবার,
১১ই নভেম্বর ইন্দ্রপুরী স্টাডিওতে
সুসম্পন্ন হয়েছে। প্রধান অতিথিরূপে
উপস্থিত ছিলেন সোমেশচন্দ্র নন্দী।

।।সাজঘরের নতুন প্রচেষ্টা।।

বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা সাজঘর আগামী
সোমবার ১২শে নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টা১৫
তাদের নতুন নাটক “সুখের পায়রা”
মহারাষ্ট্র নিবাস হলে সলিল সেনের
পরিচালনায় মঞ্চস্থ করবেন।

নাটকটি পূর্ণাঙ্গ হাসির নাটক। এর
নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীমতী আলা
দাশগুপ্ত।

।।“বিরহ”।।

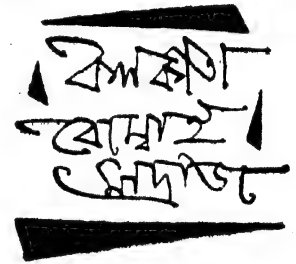
“বিরহ” নামে শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের
প্রহসন একসময় রসিকজনকে আনন্দ
দিয়েছিল। এই প্রহসনের একটি পরম
উপভোগ্য রূপারূপ আগামী ১২ই
ডিসেম্বর, '৬২ বুধবার সন্ধ্যা ৬-০০টার
‘মুক্ত-অঙ্গনে’ বিচিত্রা সংস্থা মঞ্চস্থ
করবেন। এই নাটকটির পরিচালনার
দায়িত্ব বহন করছেন শ্রীতরণ মিত্র।
নাটকটির একটি মূখ্য চরিত্রে শ্রীমিত্র ও
কৃতি অভিনেত্রী শ্রীমতী ফুকা রায় অংশ
গ্রহণ করবেন।

।।‘উদীচীর সমাবর্তন উৎসব’।।

গত ৪ঠা নভেম্বর, রবিবার সন্ধ্যায়
রবীন্দ্রভারতী-ভবনে ‘উদীচীর সমাবর্তন
উৎসব’ অনুষ্ঠিত হয়। সভায় পোয়োহিতা
ও কৃতিত্বপূর্ণ বিতরণ করেন শ্রীঅনাদি-
কুমার দস্তিদার। গ্রহীতা, সঙ্গীতে
সুশীল মল্লিক, রমেন্দ্র দাশগুপ্ত, নৃত্যে-
দেববাণী মূখোপাধ্যায়, গীটারে-সুখ-
কান্ত বসুরায় ও রবীন্দ্রমোহন রায়।
প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক শৈলেন ভদ্র তার

ভাষণে বলেন ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত’ আমাদের
দেশের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের
সম্মান রক্ষা করা আমাদের প্রত্যেকের
কর্তব্য এবং সুষ্ঠু রবীন্দ্রসঙ্গীত পরি-
বেশন সুদৃঢ়চিরুর্ণ শিল্পীমনের পরিচয়।
প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে শ্রীভদ্র বলেন, ‘অধি-
বেশন আরম্ভের পরে ও শেষ হবার
পূর্বে’ আসনগ্রহণ ও ত্যাগ শব্দ
অশোভন নয়, অব্যঞ্জনীয়ও। এতে শব্দ
শিল্পীর প্রতি নয় কবির প্রতিও অসম্মান
ও অশ্রদ্ধা দেখানো হয়।’

সভাপতি শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদারের
একটি লিখিত বিবৃতি সম্পাদক মহাশয়
পাঠ করেন। পরে ভূতারণ সত্যরায়
পরিচালনায় সমবেত গীটারে রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের সুর বাজানো হয়। তারপর
শচীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত ও কল্পনা
করের নৃত্য পরিচালনায় শরৎশ্রী পরি-
বেশিত হয়। সবশেষে শিক্ষায়তন সদস্য
কর্তৃক ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ মঞ্চস্থ হয়।
বিপিনের ভূমিকায় চন্দ্রকান্ত শীল
উল্লসখবোয়া।



কলকাতা :

‘এক টুকরো আগুন’-এর কাজ শেষ
করে পরিচালক বিনু বর্ধন তার পর-
বর্তী ছবির কাজ আরম্ভ করেছেন গত
সপ্তাহে দু নম্বর নিউ থিয়েটার্সের
স্টাডিওর। সমরেশ বসুর ‘অচিনপুত্রের
কথকতা’ কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির
নামকরণ হয়েছে ‘বিভাস’। নামভূমিকার
অভিনয় করছেন উত্তমকুমার। নায়িকার
চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন সাবিত্রী
চট্টোপাধ্যায়। এ ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে
রূপদান করছেন কমল মিত্র, বিকাশ রায়,
তরুণকুমার প্রভৃতি। এ ছবির চিত্রনাট্য
लिखेছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।
আলোকচিত্র, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশ-
নায় বুয়েছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ,
বৈদনাথ চট্টোপাধ্যায় ও কীর্তীক বসু।
সঙ্গীত পরিচালনা করবেন হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়। প্রযোজনা সংস্থা হল
জৈন্থ পিকচার্স।

বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিকী উপ-
লক্ষে সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠানের হয়ে পরি-
চালক মধু বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
রচিত ‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ ছবিটি
পরিচালনায় রত্নী হয়েছেন। নাম-
ভূমিকার মনোনীত হয়েছেন ‘ভগিনী
নিবেদিতা’ খ্যাত শিল্পী অমরেশ দাস।
এ ছাড়া অন্যান্য মূখ্য চরিত্রে

রঙমহল

ফোন :
৫৫-১৬১৯

পরিবার : ৬৯

রবি ও ছুটির দিন : ০-৬৯

**আদর্শ
হিন্দু থেট্র**

প্রোগ্রাম-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র - সরব্বোলা - রবীন্দ্র
হরিশ - জহর - পতা - অজিত
টাকুরদাস - সমতা - কুন্তলা - দীপিকা

দৃশ্য

বহুরূপী নবপ্রযোজনা

নির্দেশনা : শঙ্কু মিত্র
ইন্সট্রাকশন অবলম্বনে শান্তি বসু, রচিত
ছেঁড়া তার • চার অধ্যায় •
রক্তকবী ও বিসর্জন এর পর

শঙ্কু মিত্রের এ চরিত্র-চিত্রণও কালান্তরে কিংবদন্তী হবে !!

সহ-ভূমিকার : গঙ্গাপদ বসু,
অমর গাঙ্গুলী • কুমার রায়
অরুণ মূখার্জি • লীটিকা বসু,
রমলা রায় • হিমালয় চ্যাটার্জি
ও সুনীল সরকার ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥



নিউ এক্সপায়ারে ২০শে নভেম্বর সন্ধ্যা ছটায় •

অভিনয় করবেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মলিনা দেবী। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন অনিল বাগচী। নির্বাক ছবি 'ইংগিত' এর পর প্রযোজক-পরিচালক তারু মথোগাধ্যায় এবারে যে ছবি করবেন তার নাম 'সং-ভাই'। কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অসিতবরণ, কমল মিত্র, অনুপ-কুমার, অসীমকুমার, জহর রায়, সুখেন দাস, সরস্বতীলা, সখ্যারানী, দীপিকা দাস ও ললিত চক্রবর্তী।

ইন্ডপুরী স্টুডিওয় সম্প্রতি একটি হিন্দী ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ এগিয়ে চলেছে। ছবির নাম 'সুখেশ্বর্নে বাসী গীত'। এর মধ্যে টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় সঙ্গীত-পরিচালক পবিত্র দে এ ছবির একটি গান রেকর্ডিং করছেন। যারা অভিনয় করছেন তাঁদের মধ্যে বলরাজ সাহনি, বিপিন গুপ্ত, জীবনকলা, মিজী মশারফ, আরতি দাস ও বীরেন চ্যাটার্জি অন্যতম। কিরণ ফিল্মস প্রযোজিত এই হিন্দী ছবিটি পরিচালনা করছেন অরুণ চৌধুরী।

বোম্বাই :

প্রযোজক জে ওমপ্রকাশের পরবর্তী রঙিন ছবিটির নামকরণ হয়েছে 'আরজু'। কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন শচীন ভৌমিক। ছবিটি পরিচালনা করছেন মোহন কুমার। সঙ্গীত-পরিচালক শঙ্কর-জয়করণ। প্রধান চরিত্র-অভিনয়ে অংশ-গ্রহণ করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, সায়রা বাগু,

ধর্মেন্দ্র, নাজির হোসেন, সুলোচনা ও শোভা খেটে।

আলিবাবা মার্জিনা পুরোন গল্পের কাহিনী অবলম্বনে প্রযোজক-পরিচালক গুরুদাস যে রঙিন ছবিটি করছেন তার নাম রাখা হয়েছে 'কনিজ'। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করবেন গুরুদাস ও সিমি। সুরকার শঙ্কর-জয়করণ। পরিচালক গুরুদাস।

প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায়ের 'প্রেমপত্র' সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে। বর্তমানে তিনি 'বন্দিনী' ছবির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। নাম-ভূমিকায় রয়েছেন অশোককুমার ও ধর্মেন্দ্র। নায়িকার চরিত্রে শ্রেষ্ঠ অভিনয় করেছেন নতনা। সঙ্গীত-পরিচালক শচীনদেব বর্মণ। এছাড়া আর একটি হিন্দী ছবি 'বেনজির' কাজ আরম্ভ করছেন পরিচালক শ্রীয়ার।

এ ছবির প্রধান ভূমিকা-লীপি হল অশোককুমার, মীনা কুমারী, শশীকান্দুর ও রাজশ্রী শান্তারাম। সুরকার শচীনদেব বর্মণ।

সম্প্রতি কারদার স্টুডিওয় রঙিন ছবি 'দিল দিয়া দরদ লিয়ার' কাজ আরম্ভ করেছেন পরিচালক এ আর কারদার। কাহিনী-চিত্রনাট্য রচনা ও নায়ক চরিত্রে অভিনয় করছেন দিলীপ-কুমার। বিশপরীতে রয়েছেন ওয়াহিদা রেহমান। পার্শ্ব-চরিত্রে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে আছেন জনি

ওয়াকার, প্রাণ, শ্যামা, রেহমান, এস নাজির ও রানী। আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন দোয়ারকা দিবাচী এবং নোসাদ।

গীতিকার শৈলেন্দ্রের প্রথম-প্রযোজনা হিন্দী ছবির নাম 'তিসারি কসম'। রাজকান্দুর ও ওয়াহিদা রেহমান এ ছবির প্রধান আকর্ষণ। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন শঙ্কর-জয়করণ। পরিচালনা ও আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন বাসু ভট্টাচার্য ও সুরত মিত্র।

মায়াজ :

জনপ্রিয় উপন্যাস 'পেনমানাম' অবলম্বনে প্রযোজক-পরিচালক এল ডি প্রসাদ সম্প্রতি রাহনি স্টুডিওয় কাজ শুরুর করেছেন। ছবির নামকরণ এখনও হয়নি। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন শিবাজী গণেশন, বি সরোজাদেবী, এস ডি রাঙ্গারাও, এম আর রাধা, টি আর রামচন্দ্র এবং করুণানিধি। আলোকচিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনা করছেন কে এস প্রসাদ ও কে ডি মহাদেবন।

অঞ্জলি পিকচার্সের পরবর্তী ছবি হল 'আঁধারে চিরাগ'। অশোককুমার, বৈজয়ন্তীমালা ও মনোজ এই ছবির তিনটি মূখ্য আকর্ষণ। আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহে এ ছবির কাজ আরম্ভ হবে। ছবিটি পরিচালনা করছেন ইন্সর রাজ আনন্দ। সঙ্গীত-পরিচালক আদি নারায়ণ রাও।

—চিরন্তন



অনবদ্য

সৌন্দর্য সাবার সকল ঋতুতে উপযোগী

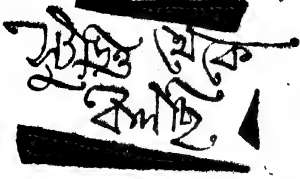
বৃহৎ সুবাসন্তরা বহু গ্রিসারিন সাবান স্নানের পর আপনাকে এনে দেয় স্নিগ্ধ সজীবতা। গ্রিসারিন থাকায় এই সাবানের ব্যবহার আপনার পাত্রে চর্মেই স্নেহের রক্ততা ও ঐশ্বর্য প্রবর্তা থেকে রক্ষা করে—আপনার ত্বকুট্টিকে আরও রমণীয় ও কমলীয় করে তোলে। নিত্যজীবনে ইহা একটা আদর্শ সাবান।

বেকন কেমিক্যালের
স্বচ্ছ

গ্রিসারিন

সুন্দর কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর





(ঘরের মধ্যে ছোট কিংকর মাটিতে শূরে আছে। চিরঞ্জীবকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে বসলো।)

ছোট চিরঞ্জীব—বাবু! তাহলে মারধোর খেয়ে চৈতন্য হয়েছে। হোটেলের ফিরে এসেছো দেখছি।

কিংকর—আজ্ঞে?

চিরঞ্জীব—বলছি, মারধোর খেয়ে জ্ঞান ফিরেছে তাহলে? সেই পঁচিশ হাজার টাকা কোথায়?

কিংকর—সে তো আপনি চলে যাবার পরই আমি হোটেলের ম্যানেজার-বাবুর লোহার সিল্পকে জম্মা করে দিয়েছি। এই যে তার রসিদ।

চিরঞ্জীব—তাহলে রাস্তার অমন ধানাই-পানাই বকাল কেন?

কিংকর—রাস্তার বকতে যাবো কোন দিকে? আমি তো হোটেল থেকে রাস্তার পা-ই দিইনি।

চিরঞ্জীব—কিংকর! আবার মার খাবি তুই। পথে তুই তো আমাকে বললি যে মা আর মাসিমা সকাল থেকে না-খেয়ে বসে আছেন। বাড়ী চলুন?

কিংকর—এই মরেছে! এ-সব আবার কি কথা গো। আপনি চলে যাবার পর—আমি তো খাওয়া-দাওয়া করে—এই ঘরে শূরে।

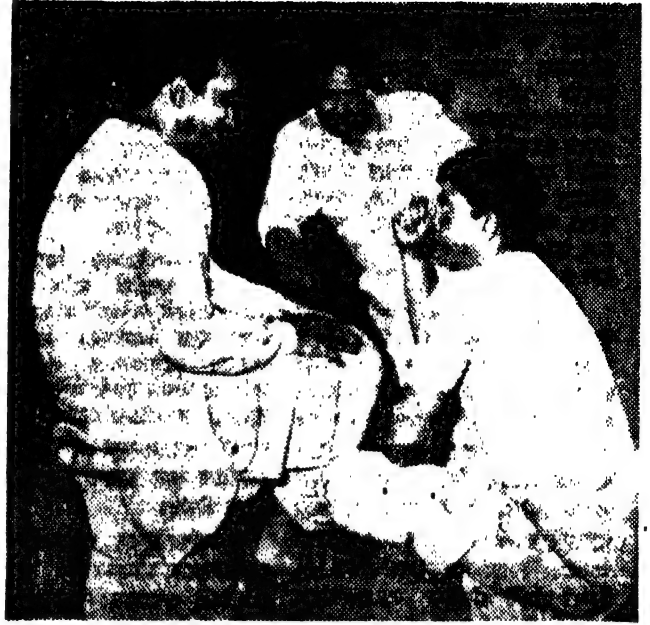
চিরঞ্জীব—ফের রাজে কথা বলছিস? শীগগির বল—রাস্তার আমাকে ও-কথা বললি কেন তুই!

কিংকর—আরে! কি আপদ! আমি তো—(এই সময় দরজায় ঘা পড়ল।)

চিরঞ্জীব—কে?

ম্যানেজার—আমি স্যার!

চিরঞ্জীব—আসুন।



উত্তমকুমার ও ডান্, বন্দোপাধ্যায়কে 'দ্রাস্তিবিলাস' ছবির দৃশ্যগ্রহণের আগে নির্দেশ দিচ্ছেন পরিচালক মানু সেন।

কিংকর—ম্যানেজারবাবু! বাবু হোটেল থেকে বেরিয়ে যাবার পর আমি কি বাইরে বেরিয়েছি?

ম্যানেজার—না! তুমি তো আমার কাছে টাকা জম্মা দিয়ে খেয়ে-দেয়ে এসে শূলে।

চিরঞ্জীব—কী বলছেন মশায়! ও বাইরে যায়নি?

ম্যানেজার—না স্যার!

চিরঞ্জীব—আপনি কি বলতে এসেছেন, বলুন!

ম্যানেজার—আমি বলতে এসেছি স্যার—যে দু'ঘণ্টার জন্যে আমি একটু বাইরে বেরুছি। এরমধ্যে আপনায় টাকার দরকার হবে কি?

চিরঞ্জীব—ওই জম্মা টাকার? না।

(ম্যানেজার চলে গেল। চিরঞ্জীব চেয়ে দেখে এখনও কিংকর মূগ্ধতার করে আছে। চিরঞ্জীব শাস্ত হইল।)

চিরঞ্জীব—সে, কাপড়-জামা পরে নে। এখানে খুব ঝড় মেলা হচ্ছে। চল—দেখে আসি।

(কিংকর এগিয়ে জামা টেনে নিয়ে গিয়ে দিল।)

এই অভিনীত চিত্র-নাট্যের চিত্রগ্রহণ চলেছে নিউ থিয়েটার স্টুডিওয়। ছোট চিরঞ্জীব ও কিংকরের শৈল্পিক ভূমিকার অভিনয় করছেন উত্তমকুমার এবং ডান্, বন্দোপাধ্যায়। ম্যানেজারের চরিত্রে রূপ দিলেন বিজয় চট্টোপাধ্যায়। এখানে মিশ্রভাষী বক্তব্যে শাসনেন কোন ছবির কথা বলছি?—উত্তমকুমার প্রোডাকশনের 'দ্রাস্তিবিলাস'। ছবিটি পরিচালনা করছেন মানু সেন। অলোকচিত্র পরিচালনা ও

চিত্রগ্রহণ করছেন অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা। সম্পাদনা, শিল্প-নির্দেশনা ও রূপকার যথাক্রমে হরিশদ মহালানবিশ, সুনীল সরকার ও শক্তি সেন। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন শ্যামল মিত্র।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রচিত 'দ্রাস্তি-বিলাস' অবলম্বনে বর্তমানের এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। এ কাহিনীর ঘটনা ও পরিবেশ আজ থেকে বহু বছর আগেকার জঙ্গল-অধিকার বিজয়বল্লভের রাজত্ব। কিন্তু এই চলচ্চিত্রগ্রহণ শূন্য মূল ঘটনার কল্যাণটুকু আছে। বাকী পরিবেশ, সাজ-সজ্জা ও কিছু কিছু ঘটনা যুগোপযোগী করা হয়েছে। আমার মনে হয় এই আধুনিক পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে চিত্র-নাট্যকার ও পরিচালক যথার্থ মূল্যায়নের পরিচয় দিয়েছেন। কারণ সেই এক যুগ আগের প্রাচীন পরিবেশ নিয়ে বর্তমানে ছবি করা দুঃসাধ্য ছিল এবং বহু সমালোচনার সম্মুখীন হতে হতো।

দ্রাস্তি-বিলাসের ওপরেই এ কাহিনীর মূল ঘটনা। সোম দত্ত নামে এক গণিকের দুই সৎকুমার যমজকুমার ছিল বাবুর নাম ছোট এবং বড় চিরঞ্জীব। চেহারা মিল একই রকম। এই সময়ে এক দুঃখিনীর কাছ থেকে একাকৃতি সমাজ পতনশৃঙ্খল কিংকরবাবুর জুতা-বস্ত্র নিয়ে কাজ লাগলেন সোম দত্ত। এর মধ্যে একবার অগত্যাতে দ্বাদা করার সময় এক প্রবল সন্ধ্যা-খণ্ডে এই সংসারের সকলেই হস্তভগ্ন হয়ে পড়ে। শূন্য সোম দত্ত, কিংকর ও ছোট চিরঞ্জীবকে এক-

রূপান্তরীর নতুন মাটক প্রতিনিধি

রচনা ও পরিচালনা
জননীন্দ্র রায়চৌধুরী
নিউ এম্পায়ার

১৮ই নভেম্বর সকাল ১০-৩০

টিকিটের দরঃ

৭, ৫, ৩, ২, ১, ৬০ নং পয়

কাৰ্যালয় : ২২/১, পলি-ভিটা রোড।

সঙ্গে দেখা গেল। অনেক বছর উত্তীর্ণ হলেও এখন কোম খবর জানতে পারলেন না তখন চিরঞ্জীব নিরুদ্দেশের সম্মুখে বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু পরে তিনি পদ্মেরও কোন সংবাদ পেলেন না। শেষে সোম দত্ত স্বয়ং পর্যটন আরম্ভ করলেন এবং জয়স্থলে উপস্থিত হয়ে মহারাজ বিজয়-বল্লভের কাছে তিনি খুঁত হন। এই সময় এখানে ছোট চিরঞ্জীব ও ছোট কিংকর উপস্থিত হয়। এক বিদেশী বন্দুরে লাহাঘো কিছু অর্ধের মালিক হয়ে উভয়ে এক হোটেল এসে হাজির হয়। এই নগরের অধিপতির দুই কন্যা—চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনী। প্রথমার সঙ্গে ঘটনাচক্রে বড় চিরঞ্জীবের বিবাহ হয়। বড় কিংকর এর সঙ্গেই ছিল।

ঘরের বাইরেই প্রথম বিবাদের পর্ব শুরুর হল। ছোট-বড় চিরঞ্জীব ও কিংকরকে দেখে সকলে ভুল করতে শুরুর করলো। বিভিন্ন ঘটনা ও চরিত্রের মধ্যে নাটকের মূল ঘটনা এগিয়ে চলে। শেষ-পর্যন্ত দেবালয়ের প্রাঙ্গণে সোম দত্ত তাঁর সংসারের স্ত্রী-পুত্র ও ভৃত্যবর্গের সম্মুখীন পেলেন। বিলাসিনীর সঙ্গে ছোট চিরঞ্জীবের বিবাহের কথা পাকা হল।

এই সংক্ষিপ্ত মূল কাহিনীর শুরুর গল্পের প্রধান বক্তব্যটুকু ছবির চিত্রনাট্যে স্থান পেয়েছে। ঘটনা এবং পরিবেশ নতুন আঙ্গিক পরিচালক ব্যক্ত করেছেন। ছবি দেখতে বসে এ কাহিনী আপনাদের নতুন বলে মনে হবে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন—শ্বেত চিরঞ্জীব ও কিংকরের ভূমিকায় উত্তমকুমার ও ভানু,

বন্দ্যোপাধ্যায়। চন্দ্রপ্রভা—সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়, বিলাসিনী—সম্মা রায়, বসুপ্রিয়—বিধায়ক ভট্টাচার্য, সোম দত্ত—বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, লাহাঘামরী—ছায়া দেবী, রূপবতী—লীলাবতী করালি, অপরা-জিতা—সবিতা বসু, ধর্ম দত্ত—তরুণকুমার ও অন্যান্য চরিত্রে জয়নারায়ণ, মণি শ্রীমানী, তমাল লাহিড়ী, গৌর সী, প্রশান্ত চ্যাটার্জি ও বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়।

—চিত্রদূত

নিজস্ব দোস্তি

১। টনি কার্টিস : ক্রিস্টিন কাউফম্যান ।।

৩৭ বছরের টনি কার্টিস সম্ভবতঃ আগামী ১১ই অথবা ১২ই জানুয়ারী জার্মান চিত্রাভিনেত্রী সন্তদশী ক্রিস্টিন কাউফম্যানকে বিয়ে করবেন। দশ বছর অভিনেত্রী জেনেট লেয় সঙ্গে সংসার-যাত্রা করার পর তাঁর সঙ্গে টনির বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। হালিউডের গুজব তাঁর জন্যে মার্ক ক্রিস্টিনই দায়ী। অবশ্য টনির ভূতপূর্ব স্ত্রী জেনেট প্রতিহিংসা নিয়ে-ছেন অক্ষুতভাবে। বিবাহ-বিচ্ছেদের চম্পাশ ঘটা পরেই জেনেট ফাটকা বাজারের দালাল বব স্ট্যানটকে নিয়ে বিবাহ-রেকর্ডের অফিসে হাজির হন। এবং পূর্ব স্ত্রীর মৃত পুনর্বিবাহের লক্ষ্যে এড়াবার জন্যেই মনে হয় টনিও বধাসত্তর ক্রিস্টিনের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে বসেছেন। মার প্রভাবে ক্রিস্টিন এক কথায়

রাজী হন নি। মার প্রভাব তাঁর ওপরে কম নয়। কারণ 'স্লোজেন রেকর্ডাল', 'দি সাইলেন্ট এজেন্স', 'পার্লস ইন ইউনিকর্ম' প্রভৃতি ছবির সাফল্যের মূলে ছিলেন মা এবং তিনিই তাকে জার্মান চলচ্চিত্র প্রতি-ষ্ঠান হাইমার্ট থেকে ছাড়িয়ে ত্যাগাতাড়ি নাম করার জন্যে অন্যান্য জার্মান, ইটা-লীয়ান চিত্র-প্রতিষ্ঠানে নিয়ে যান। এসব প্রতিষ্ঠানে থাকার কিছুদিন পরে ক্রিস্টিন মিউনিক ও ভিয়েনার কার্গ ডগলাসের সঙ্গে বিশ্ববাসিত গীট উই-দাউট পিটিতে খ্যাতিলাভ করেন। হালিউডে এসে ক্রিস্টিন টনি কার্টিস ও ইউল ব্রাইনারের সঙ্গে 'টারসা বালবা' অভিনয় করেন। হালিউডে যাওয়া সম্বন্ধে অবশ্য তাঁর মার অমতই ছিল। হালিউডে অভিনয় করার পর ক্রিস্টিন দেশে ফিরে এলে টনিও তাঁর সঙ্গে আসেন জার্মানিতে। জার্মানীর প্রায় সব জায়গাতেই টনি এবং ক্রিস্টিনকে একসঙ্গে দেখা যেতে থাকে। তাঁর মা মেয়ের এই প্রেমকে মোটেই সন্মুখের দেখেননি এবং এই নিয়ে যথেষ্ট হৈ-চৈ-ও করেছিলেন অবশ্য কুৎসার ভয়ে বাধা হয়ে তাকে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চেপে যেতে হয়। টনির বিবাহের প্রস্তাবে তিনি মেয়েকে জানিয়েছেন জানুয়ারী মাসে সাবালিকা হলে সে যা খুশী করতে পারে। ক্রিস্টিনের সেই 'যা খুশী' করার দিন খার্য হয়েছে ১১ই অথবা ১২ই জানুয়ারী।

ক্রিস্টিন কাউফম্যানের নবতম ছবি 'নাইটি মিনিটস্ আফটার মিডনাইট' ছবির কাজ এখনো চলছে। —চিত্রকূট



টনি কার্টিস ও ক্রিস্টিন কাউফম্যান

খেলাধুলা

দর্শক

৥ অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি ॥

এজলেডে অনুষ্ঠিত এম সি সি বনাম দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের চারদিনের ক্রিকেট খেলা শুরু হয়েছে। ব্যাটের দরুণ এম সি সি দল জয়লাভে ব্যস্ত হয়ে আছে।

এম সি সি এবং দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের মধ্যে অনুষ্ঠিত খেলার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ৩৮। খেলার ফলাফল : এম সি সি'র জয় ১১, ড্র ১৪ এবং পরাজয় ৫।

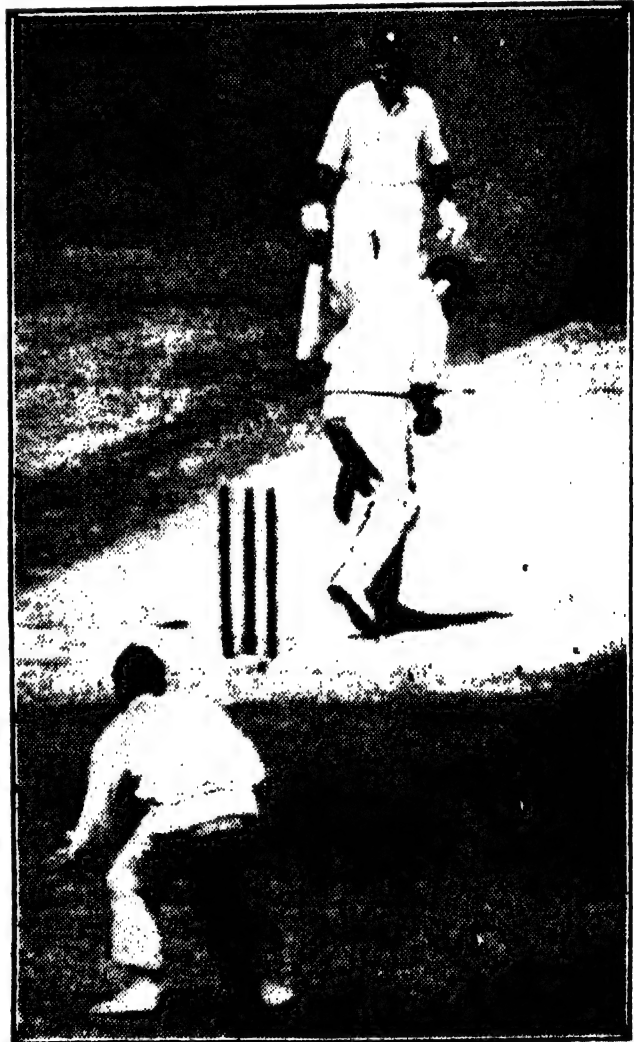
প্রথমদিনে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল ৭ উইকেটের বিনিময়ে ৩২৪ রান করে। জন লিল ৭১ মিনিটের খেলায় ৮৭ রান করে নিজ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করার কৃতিত্ব লাভ করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবার্স ৪২ রান করেন। পীচ বোলারদের সহায়ক ছিল না। ১৫৪ রানের মাধ্যমে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের তিনটি উইকেট (৩য়, ৪র্থ এবং ৫ম) পড়ে যায়। খেলার প্রথম এক ঘণ্টা এবং দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের ১৫৪ রানের মাধ্যমে এম সি সি দলের বোলাররা যা কিছুটা মাথা উঠু করে দাঁড়িয়েছিল। শেষের দিকেও এম সি সি'র বোলাররা সুবিধা করতে পারেনি—অষ্টম উইকেটের জুটিতে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ৬০ রান উঠে যায়।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম ইনিংস ৩৩৫ রানে শেষ হয়—অর্থাৎ প্রথমদিনের ৩২৪ রানের (৭ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ১১ রান যোগ হয় ৩৩ মিনিটে, এদিকে উইকেট পড়ে ব্যাক ৩টে। এইদিনের ব্যাক সময়ে এম সি সি ৫টা উইকেট খুইয়ে ৩৩০ রান করে।

তৃতীয়দিনের খেলার সমস্ত গৌরব এম সি সি দলের। এম সি সি ৫০৮ রানে (৯ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের সহ-অধিনায়ক কলিন কাউড্রে এবারও গোলা করেন—দুটো খেলায় উপর্যুপরি তিনটে গোলা। মিডলসেক্স কাউন্টি দলের চৌকস খেলোয়াড় ফ্রেড টিটমাস ১৩৭ রান করে নটআউট থাকেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার এই নিয়ে তার চতুর্থ সেঞ্চুরি এবং এই ১৩৭ সর্বোচ্চ রান। গ্রেডনীর পাথরচাপা কপাল—মাত্র এক রানের জন্য সেঞ্চুরি করার গৌরব হাতছাড়া করেন। ব্যাটিংয়ের ১০৪ রান

উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বোলার হক ১৩০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের ৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৭৪ রান দাঁড়ায়।

চতুর্থদিনে ২৮০ রানের মাধ্যমে (৭ উইকেট পড়ে) দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। সোবার্স ৯৯ রান করে রানআউট হন—নিজ দলের পক্ষে তার রানই সর্বোচ্চ ছিল। খেলার এই অবস্থায় এম সি সি দলের জয়লাভ করতে ১১১ রানের প্রয়োজন হয়, তখন খেলা ভাঙাতে ৬৭ মিনিট সময় ছিল। কিন্তু খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময় থেকে ৯ মিনিট আগেই ব্যাটের দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে যায়; এই সময়ে এম সি সি'র জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান থেকে মাত্র ১৬ রান কম ছিল। এই খেল রান করতে পারলেই এম সি সি'র যৌলকলা পূর্ণ হত। ব্যাটের দরুণ ১৩০ মিনিট খেলা বন্ধ ছিল।



এজলেডে শুভাল হাটে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া বনাম এম সি সি'র খেলার রক্তস্রব বলে এম সি সি'র কলিন কাউড্রে'র শব্দে করে আউট হওয়ার হুশ-কলিন কাউড্রে'র উপর্যুপরি তৃতীয় বার শব্দে রান।

শ্বিতীয় ইনিংসে কাউন্সে ৩২ রান করে নটআউট থাকেন। তাঁর প্রথম উইকেটের জটী জিওফ পুলার ৫৬ রানে আউট হ'ন। প্রথম উইকেটের জটীতে তাঁরা এক ঘন্টারও কম সময়ে ৯১ রান তুলে দেন।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৫ রান (জেন লিল ৮৭ এবং ম্যাকালান ৫৩। স্টেথাম ৫৮ রানে ৪ উইকেট) ও ২৮৩ রান (৭ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড। গারফিল্ড সোবার্স ৯১। স্টেথাম ৮৩ রানে ৩ উইকেট)।

এম সি সি : ৫০৮ রান—৯ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড। (ফ্রেড টিটমাস ১০৭, কেন ব্যারিংটন ১০৪, টম গ্রেভন ৯৯। হক ১৩০ রানে ৬ উইকেট) ও ৯৫ রান (১ উইকেটে। পুলার ৫৬)।

ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানী

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মানীর শপ্তম এ্যাথলেটিক টেস্টের ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। এই প্রতিযোগিতায় ৪০০ মিটার হার্ডলস এবং ৪×১০০ মিটার রিলে অনুষ্ঠানে এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ হয়। পশ্চিম জার্মানীর জ্যাজ ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৫১.৩ সেকেন্ডে দ্রুত পথ অতিক্রম করে প্রথম হ'ন এবং নতুন এশিয়ান রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। ৪×৪০০ মিটার রিলে অনুষ্ঠানে জার্মানী ১ মিনি ৫২.২ সেকেন্ডে প্রথমস্থান পেয়ে এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করে।

হায়দরাবাদের বর্ষ এ্যাথলেটিক টেস্টেও পশ্চিম জার্মানী তাদের জয়লাভের ধারা অক্ষর রাখে। মোট ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১১টি অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে। ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম শ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারী তিনজন এ্যাথলিটই (স্কুমান, নাগলুৎশম এবং রাজশেখরম) এশিয়ান রেকর্ড ভঙ্গ করেন। লং জাম্প এবং হপ-লটপ-জাম্প অনুষ্ঠানের তিনটি স্থানই ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা অধিকার করেন।

বোম্বাইয়ে ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানীর সপ্তম তথা সর্বশেষ এ্যাথলেটিক টেস্টে পশ্চিম জার্মানী মোট ১৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১২টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয়। জার্মান দল হপ-লটপ-জাম্প অনুষ্ঠানে বোগদান করেন। আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ৬টি ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়। ভারতবর্ষ পোলভল্ট, ১১০ মিটার হার্ডলস, হাইজাম্প, লংজাম্প এবং হপ-লটপ-জাম্প প্রথম স্থান পায়। ভারতীয় জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে ৮০০ মিটার দৌড়, পোল ভল্ট, সটপুট, ডিসকাস, ৪০০ মিটার হার্ডলস, হার্ডুই নিকেলপ ও ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে। একমাত্র

পশ্চিম জার্মানীর উরবাক দুটি অনুষ্ঠানে—সটপুট এবং ডিসকাস খেলাতে প্রথম স্থান লাভ করেন।

৥ টেড ডেক্সটার ৥

অস্ট্রেলিয়া সফররত এম সি সি দল তথা ইংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। টেড ডেক্সটার একজন খ্যাতনামা অপেশাদার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়। জীবনব্যাপী কোম্পানীর চাকুরী-জীবন ছাড়াও বেতার ভাষ্যকার, প্রবন্ধকার এবং বিজ্ঞাপনের লেখক হিসাবে তিনি বেশ সম্মানজনক পারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন। তাছাড়া আঁত সম্প্রতি তিনি এবং তাঁর স্ত্রী একটি বাবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। ডেক্সটার নিজ মূখেই স্বীকার করেছেন, ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের উপর নির্ভর করে তাঁর আর্থিক অবস্থা কতটুকু বেশ স্বচ্ছলই। কিন্তু তিনি তাঁর বয়স এবং বাবসায়-বাণিজ্য এই দুটির উপর বেশী গুরুত্ব রেখে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মপন্থা স্থির করে নিতে আজ খুবই ব্যগ্র। তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বর্তমানে চাকুরী সূত্রে আবদ্ধ রয়েছেন সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ মহল ডেক্সটারের ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবন সম্পর্কে মোটেই উৎসাহিত নন। তাঁদের মনে—ভাব, ডেক্সটার তাঁর ২৮ বছরের ব্যক্তিগত জীবনে ক্রিকেট খেলার যা দিয়েছেন তা যথেষ্টই। সুতরাং ডেক্সটার ব্যতীত পেরেছেন, তাঁর বর্তমান চাকুরী বজায় রাখতে হলে তাঁকে ক্রিকেট খেলা থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। আগামী মার্চ মাসেই তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ কর্ম-জীবন সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন।

৥ সন্তোষ ট্রফি ৥

আগামী ২২শে ডিসেম্বর থেকে বাঙ্গালোরে ১৯৬২ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হওয়ার কথা। সংবাদে প্রকাশ, মহাশূর স্টেট ফুটবল এসোসিয়েশনের বিরুদ্ধে এল জি ডি ক্লাব আদালতে বে মামলা দায়ের করেছে তার ফলে মহাশূর স্টেট ফুটবল এসোসিয়েশনের পক্ষে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করার নাকি অসম্ভব ছিল। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির বিবৃতি থেকে জানা গেছে সে রকম অসম্ভব নেই।

বেলার তালিকা

প্রথম রাউন্ড : (১) গুরুজাট : উড়িষ্যা (২৩শে ডিসেম্বর)

শ্বিতীয় রাউন্ড—(২) রেলওয়ে : বিহার (২২শে); (৩) মধ্যপ্রদেশ : অম্ব (২২শে); (৪) কেরালা : রাজস্থান

(২৪শে); (৫) বিজয়ী (১) : মহাশূর (২৫শে); (৬) বাংলা : উত্তরপ্রদেশ (২রা জানুয়ারী); (৭) আসাম : মাদ্রাজ (৩০শে ডিসেম্বর); (৮) সেনাপাল : পাজাব (২৯শে); (৯) দিল্লী : মহারাষ্ট্র (৩০শে)।

কোয়ার্টার ফাইনাল—বিজয়ী (২) : বিজয়ী (৩) ২৬শে; বিজয়ী (৪) : বিজয়ী (৫)—২৮শে; বিজয়ী (৬) : বিজয়ী (৭)—৩রা জানুয়ারী; বিজয়ী বিজয়ী (৮) : বিজয়ী (৯)—১লা জানুয়ারী।

সেমিফাইনাল খেলা দুটি ৫ই ও ৬ই জানুয়ারী, তৃতীয় স্থানের জন্য সেমি-ফাইনালে বিজিত দু'দলের খেলা ৭ই জানুয়ারী এবং ফাইনাল খেলা ৬ই জানুয়ারী হওয়ার কথা আছে।

ভারত-সিংহল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা

কলকাতায় অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের চতুর্থ বার্ষিক মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় (স্কুল ও কলেজ ছাত্রদের) ভারতবর্ষ ১০—৫ লড়াইয়ে সিংহলের বিপক্ষে প্রথম জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষ এবং সিংহলের মধ্যে এই শৈব মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা ১৯৫৯ সালে কলম্বোতে প্রথম আরম্ভ হয়। সিংহল উপদ্বীপে তিনটি টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে—১৯৫৯ সালে ৯—৬, ১৯৬০ সালে ৮—৭ এবং ১৯৬১ সালে ৮—৬ লড়াইয়ে। বর্তমানে সিরিজের ফলাফল দাঁড়াল—সিংহলের জয় ৩ এবং ভারতবর্ষের ১ (১৯৬২)।

আলোচ্য চতুর্থ মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় সিংহলের নায়োল বলনার জুনিয়র বিভাগে এবং ভারতবর্ষের সমর মিত্র সিনিয়র বিভাগে শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে পুরস্কার লাভ করেন। সমর মিত্র (নাসিরুদ্দিন স্কুল, কলকাতা) হেভী ওয়েট বিভাগে সিংহলের এল ভি ডগলাসকে পর্যায়ে পরাজিত করেছিলেন।

ভারতবর্ষ দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসাবে এন ভি গুরুশেখর কাপ পায় এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক সমর মিত্র শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা হিসাবে ওবেসকার কাপ পান।

জাতীয় জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতা

গোয়ালিয়রে অনুষ্ঠিত জাতীয় জিমনাস্টিক প্রতিযোগিতায় দিল্লীর প্রতিনিধিরা পুরুষ এবং বালকদের দলগত বিভাগে এবং বালকদের ব্যক্তিগত বিভাগে প্রথম ও শ্বিতীয় স্থান লাভ করে বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দেন। পশ্চিম বাংলা বালক এবং বালিকা-দের দলগত বিভাগে শ্বিতীয় স্থান এবং বালিকাদের ব্যক্তিগত বিভাগে প্রথম ও শ্বিতীয় স্থান লাভ করে। পশ্চিম বাংলার



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যক্তিগত বিভাগে প্রথম
হাওয়ায় স্থান লাভ করেন যথাক্রমে
১৯৫০ দশগুণিত এবং বাসনা রায়।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল

চীনের ভারতভূমি আক্রমণের ফলে ভারতবর্ষ আজ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে। চীনা হানাদারদের সম্মুখীন হওয়ার জন্য জনগণ যেভাবে সাড়া দিয়েছে তা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। চীনা-দের এই অন্যায় আক্রমণ প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে গঠিত জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দেশের সাধারণ মানুষ স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে অর্থ, স্বর্ণ, অলংকার, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি সামগ্রী দান করতে এগিয়ে এসেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থাগুলি এবং ক্রীড়াবিদরাও জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য তৎপর হয়েছেন। প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য বোম্বাইয়ে ভারতীয় দল বনাম রোডার্স একাদশ দলের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় অয়োজন করা হয়। ভারতীয় দল ৩-১ গোলে জয়লাভ করে। ১৯৬২ সালের এশিয়ান গেমসে বিজয়ী ভারতীয় ফুটবল দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়দের নিয়ে এই প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছিল। এই প্রদর্শনী খেলায় ২০ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়।

প্রথম এশিয়ান লন্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়ান এবং নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের পূর্বাঞ্চলের সদস্য ত্রিদিবসী বসু পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভারতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য কমিটির তহবিলে ব্যক্তিগতভাবে ১৪০০ টাকা দান করেছেন।

১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিকে যোগদানকারী ভারতীয় ফুটবল দলের অধিনায়ক ত্রিংশলেন মাম্মা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভারতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য কমিটির তহবিলে একটি স্বর্ণপদার্থী প্রদান করেন। ১৯৪৮ সালে মোহনবাগান ক্লাবের আই এফ এ শীল্ড জয়লাভ উপলক্ষে তিনি এই আর্টিফ্যান উপহার পেয়েছিলেন।

ধবল বাঞ্ছিত

রোগ স্থায়ী নিষিদ্ধ করুন!

অসাড়, গলিত, শোভারোগ, একাজমা, সোরাইসিস ও দূষিত কতাদি প্রভৃতি অরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুন্ড কুটারী। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা ১নং বাথব ঘোষ লেন, ধর্ম্মট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। শাখা—৩৬, মহাশা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১।

রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা

গত ১৩ই অক্টোবর থেকে বোম্বাইয়ে প্রথ্যাত রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। এ বছরের প্রতিযোগিতায় ৪৪টি দল যোগদান করেছে—স্থানীয় দল ১৫টি এবং বহিরাগত দল ২৯টি। গত বছরের রোডার্স কাপ বিজয়ী ই এম ই সি (সেকেন্দ্রাবাদ), রানার্স-আপ মোহনবাগান, সোমি-ফাইনালে পরাজিত ইন্সবেঙ্গল ক্লাব এবং হায়দরাবাদের অম্ব পুর্লিশ দলের প্রথম খেলা পড়ে তৃতীয় রাউন্ড থেকে।

তৃতীয় রাউন্ডে মোহনবাগান দলের খেলা পড়ে আই এল ই দলের (বাঙ্গালোর) সঙ্গে। এই খেলাটি প্রথম-দিন ২-২ গোলে ড্র যায়। মোহনবাগান ২-০ গোলে অগ্রগামী থেকেও শেষ-পর্যন্ত জয়লাভ করতে পারেনি। দ্বিতীয়-দিনের খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়লাভ করে প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। খেলার শেষ দশ মিনিটে মোহনবাগান দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড শেখ আলি দুটি গোল দেন।

তৃতীয় রাউন্ডের অপর এক খেলায় ইন্সবেঙ্গল ক্লাব সহজভাবেই ৪-০ গোলে বাঙ্গালোরের প্রথ্যাত হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফ্ট দলকে পরাজিত করে। ইন্সবেঙ্গল দল এই খেলার প্রতি অর্ধে দুটো করে গোল দেয়। কোয়ার্টার-ফাইনালে ইন্সবেঙ্গল ক্লাবের খেলা পড়েছে হায়দরাবাদ সেন্সট্রাল পুর্লিশ দলের সঙ্গে। গত বছরের প্রতিযোগিতায় হায়দরাবাদ সেন্সট্রাল পুর্লিশ দল অপ্রত্যাশিতভাবে ৬-১ গোলে ইন্সবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল।

কলকাতার মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব তৃতীয় রাউন্ডে ১-০ গোলে বোম্বাইয়ের ক্যালকেন্স স্পোর্টস ক্লাবের কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছে।

বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানসীপ

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে গত ৩০শে অক্টোবর থেকে বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় পাঁচটি দেশের মোট সাতজন প্রতিনিধি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। এই সাতজনের মধ্যে চারজন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান—ইংল্যান্ডের হার্বার্ট বিথান (১৯৬০), ভারতবর্ষের উইলসন জেমস (১৯৫৮), অস্ট্রেলিয়ার রবার্ট মার্শেল (১৯৩৬, ১৯৩৮ ও ১৯৫১) এবং অস্ট্রেলিয়ার টমি ক্লারি (১৯৫৪)। এ ছাড়া আছেন

সোমনাথ ক্যানারিজ (ভারতবর্ষ), বিল হারবার্ট (নিউজিল্যান্ড) এবং রসিদ করিম (পাকিস্তান)। অস্ট্রেলিয়ান বিলিয়ার্ডস কাউন্সিলের ওদায়ে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় প্রতিনিধি সোমনাথ ক্যানারিজ পক্ষে প্রতিযোগিতায় যোগদান করা সম্ভব হয়েছে।

এ পর্যন্ত (১২/১১/৬২) একমাত্র উইলসন জেমসই প্রতিযোগিতায় অপরাজেয় সম্মান অক্ষর রেখেছেন। উইলসন জেমস ১৯৯১-১৯২০ পর্যায়ে সোমনাথ ক্যানারিজকে, ২৩৪৫-৭১৬ পর্যায়ে রসিদ করিমকে, ১৮১০-৮৭৯ পর্যায়ে বিল হারকেটকে, ১,৬৫৬-১৪৮৮ পর্যায়ে বব মার্শেলকে এবং ১৫৮২-১১০০ পর্যায়ে ১৯৬০ সালের বিব চ্যাম্পিয়ান হার্বার্ট বিথানকে পরাজিত করেছেন।

উইলসন জেমস ভারতবর্ষের এক নম্বর বিলিয়ার্ডস খেলোয়াড়। তিনি বছব্যর ভারতবর্ষের জাতীয় অপেশাদার বিলিয়ার্ডস এবং স্নুকার চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় খেতাব লাভ করেছেন। ১৯৫৮ সালে তিনি বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় অপরাজেয় অবস্থায় প্রথম স্থান এবং ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান জয় ও এবং হার ২) লাভ করেন। ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান পেলেও তিনি কয়েকটি বিষয়ে রেকর্ড স্থাপন করেন—সর্বাধিক ব্রেক (৫৮৯), সর্বাধিক স্মাশট (১২,৩৮১) এবং সর্বাধিক পয়েন্ট (২,৪৬৮)। সর্বাধিক ব্রেক রেকর্ড করার দরুণ তিনি 'এ রস হিউইট কাপ' পুরস্কার লাভ করেন।

৥ ডেভিস কাপ ৥

ডেভিস কাপ লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ এবং মেক্সিকো প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। এই খেলা শুরু হবে মাদ্রাজে ১লা ডিসেম্বর। প্রথমে খেলাটি দিল্লিতে হওয়ার কথা ছিল। মেক্সিকো ইন্টার-জোন সোমি-ফাইনালে ৩-২ খেলায় শক্তিশালী সুইডেনকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই ইন্টার-জোন ফাইনালে দেশের বিজয়ী দেশই শেষ পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মিলিত হবে। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা হবে অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন—২৬শে থেকে ২৮শে ডিসেম্বর। ইতিমধ্যেই মেক্সিকোর খেলোয়াড়রা ব্রিসবেন যাওয়ার জন্য বিমানের টিকিট কেটে রেখেছেন।

অমৃত শার্বলিন্দার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ভীন অক্' দি ক্যাকলিট অব ড্রামা—রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;
সেম্বার, বোর্ড অক্' স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, অম্ব বিশ্ববিদ্যালয়;
১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের গিরিশ লেকচারার

নটসূর্য গ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজের হারায়ে খুঁজি ২০৮

সেকালের অভিনেতা অভিনেত্রী ও নাট্যমণ্ডলের বহু চিত্র ও তথ্য
সমৃদ্ধ স্বেচ্ছা গ্রন্থ

নাট্যমণ্ড ও নাট্যজীবন এক অবধারিত অনিবার্য পরিণতিতে এসে পৌঁছেছিল নাট্যকোষ নটসূর্য গ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর সংসার পথ পরিক্রমায়। তিলে তিলে দিনে দিনে উনিবিংশ শতকের ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে কলিকাতার অলিম্প থেকে, জেগে উঠছে নব-চেতনার বিংশ-শতক। এবং এই সন্ধিক্ষণই প্রবল সিন্দূর তরঙ্গের মতো তাকে এনে দিয়েছিল নাট্য-লক্ষ্যীর সাধন-মন্দিরে। এই বিবর্তন যেমন তীব্র নাটকীয়, তেমনি চিত্তাকর্ষক, তেমনি আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তরিক ও অকপট আত্ম-কথনের মধ্য দিয়ে স্ফুর্তিস্ফুর্ত পর্যবেক্ষণ ও আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে, এই স্বেচ্ছা আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে এক অপরিপূর্ণ রসলোকে, নাট্যতীর্থ থেকে সাহিত্যতীর্থে উত্তরণের এ এক নাটকীয় স্বাক্ষর বলা যেতে পারে।

উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ

উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের	দিলীপকুমার রায়ের
সন্তপদী ২০০	অঘটন আজো ঘটে ৫০০
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	লাীলা মজুমদারের
কোকিল ডেকেছিল ৩২৫	কাঁপতাল ২৭৫
অনুরূপা দেবীর	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কৌণ্ডমিথুনের	কলকাতার কাছেই ৬০০
মিলন সেতু ২৫০	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
নবেদু ঘোষের	কৃষ্ণকলি নাম তার ৫৫০
পাপুই স্বর্গের	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
কাহিনী ৩০০	বার ঘর এক উত্তোন ৮০০
জ্যোতির্ময় ঘোষের	শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ক্ষাংশন ৩০০	দেবকন্যা ৪৫০
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	অজিতকৃষ্ণ বসুর
ব্যোমকেশের ছিটি ৪৫০	সানাই ২৫০
দক্ষিণরঞ্জন বসুর	দেশে দেশের
বাজীমাং ১৭৫	রত্নরাগ ৪৫০

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর
গ্রন্থতথি

'বনফুল'-এর নাটক
দশ ভাগ ও আরও
কয়েকটি ৫০০
[পনেরটি একাঙ্ক নাট্যকার
সংকলন]

'বনফুল'-এর
গল্প-সংগ্রহ ৮৫০
(প্রথম শতক)
[একশতটি গল্পের সংকলন]

'বনফুল'-এর উপন্যাস
জলতরঙ্গ ৪০০
হাটে বাজারে ৩৫০
[রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস]

বিমল মিত্রের উপন্যাস
নফর সংকীর্তন ২৫০
কন্যাপক্ষ ৩২৫

চিহ্নিতা দেবীর উপন্যাস
দুই নদীর তীরে ৬৭৫
দীপক চৌধুরীর উপন্যাস
নীলে সোনায়
বসতি ৩৫০

কাব্যগ্রন্থ :
দিলীপকুমার রায় সংকলিত
দ্বিজেন্দ্র

কাব্য-সংগৃহ ৮০০
দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশের
কবি-চিত্ত ৫০০

[আলঙ্কার, সাগরসঙ্গীত, অন্তর্ধামী,
কিশোর-কিশোরী প্রভৃতি কাব্য-
গ্রন্থের ও অন্তর্ভুক্ত কবিতাবলীর
সংকলন]

আমাদেরই
পেয়েও দিখে
এমন কৃতি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাট, কলিকাতা-৭, ফোন ২৪১৩৮ গ্রাম 'কানচাঁর'



দেশকে
 পূর্ব দেওয়ার জন্যে
 যদি অনেকগুলো
 রেলওয়ে জীবন পেতাম!



বাল্মীকী রামায়ণ


সরল বাংলা সার অনুবাদ
যোগাযোগিত রামায়ণের অনুবাদক
শ্রীতরপ্রসন্ন দেবশর্মা অনুবাদিত।
এই সারানুবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের
মাধুর্য ও সৌন্দর্য আন্দানপূর্বক সকলেই
আনন্দ লাভ করিবেন। ইহাতে সমগ্র বেদের
তাৎপর্য নিহিত আছে। সেজন্য ইহা
পরম পবিত্র।

ইহা শ্রুতি-বিবাহ উপহারের প্রেরিত পুস্তক।
৪৮০ পৃঃ সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮।
ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং,
১১-ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা-১২

কিংকো'র *
আণিকা
হেমার অয়েল
৪৪০ নম্বর-কিংকো'র



কনকনে শীতেও
ঝামপুকুর হোসিয়ারী ফ্যাট্রী



FLEECY BACK
বা ভূলাদার গেঞ্জী
সব রকমে উপযোগী
বিক্রি ডিজাইনে ও ১০" হইতে
৪০" সাইজে পাওয়া যায়।
বিশেষভাবে ঝাঁপ উঠান কাপড়ে
তৈরী। সহজে কাটা যায় ও
পোকার কাটে না। ভিরিণ
বংশের অধিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন

ঝামপুকুর হোসিয়ারী
ফ্যাট্রী প্রাইভেট লিঃ
১০৭ জলদাখ মিড লেন, ঝামপুকুর
কলিকাতা-২

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৭	সম্পাদকীয়	
২৪৮	গান	—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ
২৪৮	গান	—শ্রীনজরুল ইসলাম
২৪৮	চীনের প্রতি	(কবিতা)—শ্রীআশিস সান্যাল
২৪৯	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈমিনি
২৫১	বর্তমান সীমান্ত-সঙ্কট ও আমাদের কর্তব্য	—শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ
২৫২	অক্ষর	(কবিতা)—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
২৫২	মৃত্যু	(কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য
২৫৩	মনে পড়ল : একটি ব্যাকমেলের কাহিনী	—শ্রীপারমল গোস্বামী
২৫৪	ম্যাকমেহন লাইনের ইতিহাস	—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়
২৫৬	এমন তো কথা ছিল না !	—শ্রীকার্য ঝাঁ
২৫৭	অশ্বিনকুমার	(উপন্যাস)—শ্রীপ্রতিভা বসু
২৬২	পুনর্জীবন স্বপ্ন নয়	—শ্রীবাতীবাহক

॥ আশনালের মননধর্মী বই ॥

নরহরি কবিরাজ সুকুমার মিত্র

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

"বইটি শুধু আমাদের স্বাধীনতা
সংগ্রামের স্বরূপকেই নতুন করে
বোঝায়নি, দুই শতাব্দীর সমাজ-
সংস্কৃতিও বুঝিয়েছে এবং ভাবী
লেখকদের পথ-নির্দেশণেও সহায়তা
করেছে।"

—হৃদয়ানন্দ

১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ বাংলার
মহাবীর ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের
উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছিল,
তা লেখক উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন
সমকালীন বিভিন্ন উপন্যাস, নাটক ও
কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে। ২-৭৫

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

"বইটি ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে তিনি
তার আলোচ্য বিষয়কে গ্রহণ করেছেন
এবং নিজের ব্যক্তির স্বার্থবর্ত্তা প্রমাণ
করবার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যাদির পরি-
বেশন করতে চেষ্টা করেছেন।"

—দেব

৪-০০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন

"এই চিত্তাকর্ষক গ্রন্থটিতে সুপরিচিত
লেখক এক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর
পরিচয় দিয়েছেন।"

—জানমবাজার

৯-০০

পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ। ৫-০০

নয়াশতাব্দী বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিঃ ১২। ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ ১৩

নাচন রোড, বেনারচাঁত, দার্শনিক ৪

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. অমৃতের প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রায়ত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরবোধী হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃতের প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভি-পি-স্টে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅডারযোগে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা অফিস

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১-ডি, অলন্দ চাটজি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অপরাহের বদী

মিহির আচার্য

দাম ৩-০০

একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকারের অনিন্দ্য গ্রন্থ

লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং মমত্ববোধ প্রতিটি গল্পকে বিচিত্র স্বাদে আকর্ষণীয় করেছে—মৃগাস্তর ॥

‘অপরাহের বদী’ গল্পটির প্রচ্ছদ বিষয়ের সুর মনকে স্পর্শ করে—অনন্দবাজার ॥

যশোবন্তকালের অটলতায় মানুষের জীবন যে বহুমুখী অপরিমীম ঘটনা আর বিজ্ঞানভিত্তিক পর্যবেক্ষিত গল্প তা সার্থকভাবে রূপায়িত। ‘অজগর’ একালের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ছোট গল্প। ‘শতাব্দীর শব্দ’ এর সাহসিকতা একালের সকল শিল্পীর নেই—অমৃত ॥

বুক সোসাইটি

২ বঙ্কিম চট্টোজ়ে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ॥

চাপকা সেন-এর
 অবিস্মরণীয় উপন্যাস

রাজপথ জলপথ [৩য় সং] ৬-৫০ নং পঃ

মধ্য পঞ্চাশ [প্রথম সং : নিঃশেষিত] ২-৫০ নং পঃ

চাপকা সেন-এর দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকতা পাঠকমনে চিত্তের খোরাক জোগাবে। —অমৃত

ধীরে বহে নৌল [২য় সংস্করণ] ৪-০০

আজকের মধ্যপ্রাচ্যের ইতিকথা

সুবোধ ঘোষ-এর

নবীন শাখা

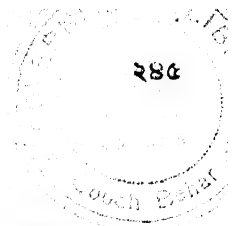
সুবোধবাৰু মননশীল লেখার জন্য সর্বসদাই সমাদৃত। নবীন শাখাতে তার সন্মান অকল্পে আছে।

—: অন্যান্য বই :—

অবগুপ্তন (৩য় সং) উপঃ	০-০০	বিমল কর ॥
বহু অমিতা	উঃ ২-০০	হীরেন্দ্র দত্ত ॥
জলকন্যার মন	উঃ ০-০০	শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥
প্রিয়াল লতা	উঃ ২-৫০	সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥

নবভারতী : ৪, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র



প্রভাত দেব সরকার

কত রঙ

বর্ণচিত্র উপন্যাস । ৪.০০ ।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

স্বপ্নরেণু

২য় মুদ্রণ । ৩.৫০ ।

অন্যান্য সুখপাঠ্য উপন্যাস

বিয়ের ফুল

—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩.০০

স্বপ্নযমুনা

—শশীপতি ভট্টাচার্য । ৩.০০

ভেঙেছে দুয়ার

—জ্যোতির্ময় রায় । ২.৫০

গহিন গাঙ গহন বন

—শক্তিপদ রাজগুরু । ৪.৫০

রহস্য রোমাঞ্চ উপন্যাস

কাজরাগি । তারকার মৃত্যু

—অমরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায় ।

দুটি উপন্যাস একত্রে । অভিনব বাঁধাই ও প্রচ্ছদ । নতুনতর প্রিলার । ১.৮০

স্মৃতির প্রদীপ-জ্বাল

—বররুচি । ২.৫০

বহু প্রশংসিত বহু অভিনীত নাটক

বাঁধ

—সুশীল মল্লোপাধ্যায় । ২.৫০

কাঞ্চনরংগ । (২য় মঃ)

—শম্ভু মিত্র অমিত মিত্র । ২.৫০

মেঘে ঢাকা তারা

—শক্তিপদ রাজগুরু । ২.৫০

অংশুদার

—গঙ্গাপাদ বসু । ২.৫০

গ্রন্থপীঠ

॥ ২০৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬ ॥

পৃষ্ঠা

বিবরণ

লেখক

২৬৫ বৃক্ষের প্রাণ ও সাহিত্য

—শ্রীভবানী মল্লোপাধ্যায়

২৬৯ পৌষ-কাগুনের পালা

(উপন্যাস)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

২৭২ জানাতে পারেন :

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত ও

শ্রীতপনজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

২৭৩ মৃত্তিকাল

(নাটিকা)—শ্রীসম্মত রায়

২৭৫ ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথ

—শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

২৮০ ডেম সিবিল থর্ন'ডাইকের বৈঠকে

—শ্রীরাখী ঘোষ

২৮৩ ভবধূরের খাতা

—শ্রীঅরুণকান্ত

২৮৫ মেঘের উপর প্রাসাদ

(উপন্যাস)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

২৮৯ সাতপাচ

—শ্রীকণাদ চৌধুরী

২৯০ মাধাধরা

২৯৩ সাহিত্য সমাচার

২৯৫ পঞ্চদশীর তীরে

—শ্রীম-না-দ

২৯৭ শ্লিপিং গিল

(গল্প)—শ্রীমিহির পাল

৩০২ সংগীত বীণা

—শ্রীআনন্দভৈরব

৩০৪ দেশেবিশেষে

৩০৭ ঘটনাপ্রবাহ

৩০৮ সমকালীন সাহিত্য:

—শ্রীঅভয়শঙ্কর

৩১১ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনাথশঙ্কর

৩১৯ খেলাধুলা

—শ্রীদশক

চীনা আক্রমণের গোড়ার কথা

জানতে হলে পাঠ করুন

প্রখ্যাত জনতত্ত্ববিদ ডঃ চন্দ্রশেখরের

আজকের চীনে

সূলভ : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

চীন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর রিগ্‌নের

নয়া চীনের কারাগারে

সূলভ : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

অক্সফোর্ড অধ্যাপক কে ই প্রিণ্টলির

কমিউনিষ্ট চীনের শিক্ষাপন্থিত

সূলভ : ১.৫০ ॥ শোভন : ১.০০

বিখ্যাত সাংবাদিক ফ্র্যাংক মোরেন্স-এর

বিরোধী তিস্ত

সূলভ : ১.২৫ ॥ শোভন : ২.০০

এইলিন্‌ চ্যাং-এর মরমী উপন্যাস

ফসলের গান

সূলভ : ১.০০ ॥ শোভন : ২.০০

পরিচয় পাবলিশাস

৩/১ নম্বর কোলে রোড, কলিঃ ১৫ ফোন : ২৪-৫৭০৪

ঠিকানা পরিবর্তন

বিগত ১লা নভেম্বর হইতে গান্ধী
স্মারক নির্ধি, বাংলায় প্রকাশনা
বিভাগ নতুন ঠিকানায় উঠিয়া
গিয়াছে। নিম্নে নতুন ঠিকানা প্রদত্ত
হইল :

১২/ডি, পঞ্চক ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬
[বিদ্যাসাগর কলেজের সমিকটে]
॥ গান্ধী স্মারক নির্ধির বই ॥

সত্যই ভগবান ৩.৫০
পল্লী-পুনর্গঠন ৩.০০
গীতাবোধ ১.৫০
নারী ও সামাজিক অবিচার ৪.০০

প্রীতিলোচনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত
সমাজ ২.৫০

প্রাপ্তিস্থান :
ডি. এম. লাইব্রেরী
৩২, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬
সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি
সি/৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা ১২

আঁধার রাতে
পথ চ'লতে

COMET
কমিট



BEVASIDICI/2 BEN

প্রস্তুতকারক :
ডক্স এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-১৪

... ... তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চাঁপাড়াঙ্গার বউ : ধাত্রীদেবতা : মহাশ্বেতা : চৈতালি ঘূর্ণি
৫ম মূঃ ৩.০০ ॥ ৯ম মূঃ ৮.০০ ॥ ৩য় মূঃ ৫.৫০ ॥ ১০ম মূঃ ২.৫০ ॥

সীতা দেবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস শান্তা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস
মহামায়া ৬.০০ ॥ অলখ-ঝোরা ৫.০০
বিজয় ভট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস শ্বাশুরশচন্দ্র শর্মাচার্যের উপন্যাস
রাণী পালঙ্ক ২.৫০ ॥ গোখলির রঙ ৩.৫০ ॥

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণারঞ্জন বসুর রম্মা-কাহিনী
নিকষিত হেম ৩.০০ ॥ বিদেশ-বিভূই ৬.০০ ॥
... ... নীলকণ্ঠের
হরেকরকম্বা : চিত্র ও বিচিত্র : অদ্য ও প্রত্যহ
২য় মূঃ ২.৫০ ॥ ৪র্থ মূঃ ৩.৫০ ॥ ২য় মূঃ ৫.০০ ॥

বনফুলের বৃন্দদেব বসুর
সে ও আমি ৪র্থ মূঃ ৩.০০ ॥ হতাং আলোর ঝলকানি
৩য় মূঃ ২.৫০ ॥
গল্পসংগ্রহ ২য় খণ্ড ৪.০০ ॥ নীলাঞ্জনের খাতা ৪.০০ ॥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলীর
রূপান্তর ২য় মূঃ ২.০০ ॥ চতুরঙ্গ ২য় মূঃ ৪.৫০ ॥
উত্তরায়ণ ৩য় মূঃ ৪.০০ ॥ ময়ূরকণ্ঠী ১৪শ মূঃ ৪.০০ ॥

... ... জানন্দীকেশোর মূল্যের
ডেলিক থেকে ডেবজ : ডাক্তারের ডায়েরী
৩য় মূঃ ৬.৫০ ॥ ২য় মূঃ ৪.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
উপনগর সাত টাকা ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মূঃ ৫.০০ ॥
... ... সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত
বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষের শতগুণ ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥
অভিজাত সংকলন ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

শক্তিশালী কথাশিল্পী
দক্ষিণারঞ্জন বসুর সর্বশেষ উপন্যাস

লাইলাক একটি ফুল

মার্কিন ও ফরাসী সংস্কৃতির স্বল্পমূল্যে এক পটভূমিকায় মার্কিন
সমাজজীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই অসাধারণ
উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানাম্বরূপ।

আমেরিকায় এক ফরাসী কন্যার এ এক অপূর্ব প্রেমোপাখ্যান।

মাত্র ৪৮ টাকা।

ভারতী লাইব্রেরী, ৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৯শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 23rd November 1962
40 Naya Paise.

চীন আক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমবারে তাহারা অত্যধিক আক্রমণ ও আমাদের প্রতিরক্ষা বিভাগের দুটি-বিচ্যুতি ও অবহেলার পূর্ণ সুযোগ লওয়া সত্ত্বেও আমাদের রক্ষাবাহিনীকে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হয় নাই কেবলমাত্র আমাদের সেনাগণের প্রবল যুদ্ধদানে প্রবল প্রতিরোধ চেষ্টার কারণে। ঐ প্রথম দিকের আক্রমণের অভিজ্ঞতার বশে নূতন প্রস্তুতিতে এবং নেফা অঞ্চলের পথহীন পর্বত-মালায় উহাদের অভিযান চালনার পথ-ঘাট করিবার জন্য বিস্ফোরক পাহাড় উড়াইয়া ও কাটিয়া ফেলিতে, এতদিন হয়তো যুদ্ধে অপেক্ষাকৃত বিরতি দিয়াছিল চীনাগণ। এখন সেই প্রস্তুতি-পর্ব শেষ হওয়ায় যুদ্ধের দ্বিতীয় ও প্রবলতর অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। আরম্ভের প্রথম দিকেই নেফায় উহাদের লক্ষ্যস্থলের একটি উহারা অধিকার করিয়াছে এবং দ্বিতীয়টির জন্য অর্থাৎ সেলা গিরিসংকটের জন্য প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। এই দুইটি অধিকার করিলে পরে উহারা উহাদের প্রকৃত অভিযান-পথের সম্মুখের ঘাঁটিতে পৌঁছাইবে, অর্থাৎ চীনা যুদ্ধ-অভিযান তাহার প্রকৃত রূপ গ্রহণ করিবে এবং তাহদের লক্ষ্য বুঝা যাইবে। লাডাকে এখন চুসুলাই চীনাদের লক্ষ্য।

নেফায় জং এলাকা ও ওয়ালাং শহর চীনাদের হস্তগত হওয়ায় আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই। তবে সেই ক্ষতির পরিমাণ ও তাহার ফলাফল বুঝা যাইবে চীনাদের অগ্রগতির পরিমাণ ও বিস্তৃতির পূর্ণ বিবরণ পাইলে পর। এখন যাহা বুঝা যায় তাহাতে মনে হয় চীনারা তাহাদের শীতকালীন যুদ্ধ-অভিযানকে পূর্ণরূপে চালিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছে, যাহাতে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় দোষ-দুটি শোধরাইবার অবকাশ আমরা না পাই।

অভিযান আরম্ভের পর চার সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এখনও আমাদের ভরসা শূন্য আমাদের বীর সেনাদলের শৌর্যবীর্য ও অদম্য যুদ্ধদানে স্পৃহা ও উৎসাহের উপর। আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কঠোর রক্ত পালনের জন্য। এখন প্রয়োজন দৃঢ়সংকল্পের ও সহিষ্ণুতার।

আমাদের অভাব প্রধানতঃ যুদ্ধ-সম্ভারের এবং সেই অভাব পূরণ করিতে প্রয়োজন প্রধানতঃ সময় এবং যথাযথ ব্যবস্থার। এই দুইয়ের জন্যই আমাদের অতি

কঠোর মূল্যদান করিতে হইবে, সহ্য করিতে হইবে অনেক কিছুই যাহা দীর্ঘসহ্য ঠেকিবে প্রথম দিকে। আমরা ভারতীয়েরা, বিশেষে ভারতের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসিগণ যুদ্ধবিগ্রহে অনভ্যস্ত। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ আমরা দেখি নাই এক শতাব্দীর উপর এবং পরোক্ষভাবেও যাহা দেখিয়াছি তাহা ব্যাপক কোনও দিন হয় নাই, কি সময়ের হিসাবে, কি ভূমির পরিমাণে। তাই যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলাফলে অতি অপেক্ষই আমাদের মনে হয় মাথায় বুঝি আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, আর বুঝি রক্ষা নাই। আবার সামান্য যুদ্ধ-বিরতিতে আমরা উল্লসিত হইয়া উঠি, মনে করি ঝড় বুঝি কটিয়া গেল।

আমাদের বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের শেষ নিষ্পত্তি শূন্যমাত্র এই সকল বিচ্ছিন্ন জয়-পরাজয়ের উপর নির্ভর করে না। নির্ভর করে আক্রমণকারী ও আক্রান্তের মধ্যে দীর্ঘকালের বুঝি, ধৈর্য ও দৃঢ়চিত্তে শক্তি-পরীক্ষার পরিণতির উপর। যে দেশ বিষয়-বিপদ, দুঃখ-দহন তত্ত্ব করিয়া যুদ্ধ দিতে থাকে সে দেশ অজয়, এ তো এই শতাব্দীতেই একাধিক বার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে যোদ্ধার অভাব নাই। সময় পাইলে শতাব্দিক ডিভিশন রণাঙ্গনে পাঠাইতে পারা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। এবং অস্ত্র-সাহায্যও আমরা পাইতেছি ও পাইব।

তবে প্রতিরক্ষার প্রস্তুতি-পর্বে এখন আর সময় নষ্ট করা চলিবে না। এবং দেশের ভিতরে শত্রুর পশ্চম-বাহিনীর উপরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা এখন নিতান্তই প্রয়োজন। শত্রুর অগ্রগতিতে তাহারা আশান্বিত হইয়া দেশবিধবৎসরী কার্যকলাপের সূচনা করিতে পারে। আসামে ট্রেন লাইন বিচ্যুত করার চেষ্টা, বর্ধমানে “চীন-প্রতিরোধ”-মিছিলের উপর পটকা ও ইষ্টক নিক্ষেপ, এগুলি শঙ্কলক্ষণ নয়।

ভারতের আর এক শত্রু এখন চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমে আমাদের জন্য অস্ত্রপ্রেরণে বাধা দিতে বিশেষ চেষ্টিত হইয়া বিশেষ কিছু সাফল্য লাভ হয় নাই তাহার। এখন চলিতেছে অবিগ্রাম গালিবর্ষণ, নিন্দাবাদ এবং এই সুযোগে ভারতকে ঘায়েল করার উস্কানি সেখানের সংবাদপত্রে। তবে সেখানকার কড়পক্ষ এখন বাস্তব পরিস্থিতি উপলব্ধি করিয়া আমাদের প্রধান-মন্ত্রীর চিঠি দিয়াছেন, ইহা একটি সুসংবাদ বটে।

কবিতা

গান

॥ ১ ॥

(অংশ)

মাগো যায় যেন জীবন চলে,
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে
'বন্দেমাতরম' বলে।
আমার যায় যেন জীবন চলে॥
বখন মৃদে নয়ন করবু শয়ন
শমনের সেই শেষ জালে,
তখন সবই আমার হবে অধার,
স্থান দিও মা ঐ কোলে!
আমার যায় যাবে জীবন চলে॥
আমার মান অপমান সবই সমান,
দলুক না চরণ তলে।
যদি সেইতে পারি মায়ের পীড়ন
মানুষ হবো কোন্ কালে?
আমার যায় যাবে জীবন চলে॥
আমার বেত মেরে কি মা ভুলাবে,
আমি কি মার সেই ছেলে?
দেখে রক্তাক্ত বাড়বে শক্তি
কে পালাবে মা ফেলে?
আমার যায় যাবে জীবন চলে॥

(পুনর্মুদ্রণ)

কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ

গান

॥ ২ ॥

(অংশ)

দুর্গম গিরি-কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার
লিখিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হৃদসিয়ার।
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মত?
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যৎ।
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার॥
গিরি সংকট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ,
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ।
কান্ডারী! তুমি ভুলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ-মাঝ?
করে হানাহানি, তবু চল টানি, নিয়াছ যে মহাভার॥
ফাঁসির মাণ্ডে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয় গান,
আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্ বলিদান?
আজি পরীক্ষা, জাতিরে অথবা জাতেরে করিবে ত্রাণ।
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কান্ডারী হৃদসিয়ার

(পুনর্মুদ্রণ)

নজরুল ইসলাম

চীনের প্রতি

আশিস সান্যাল

বিশ্বাসের বিনিময়ে করেছো আহত। তুমি ঘৃণা দাবানলে
বিধবস্ত করেছো মৈত্রী, অভিজ্ঞতা, স্বাভাবিক নিয়ম-চেতনা
অসুস্থ রক্তের লোভে। তাই আজ অবিরত তাঁর অনুতাপে
ভীষণ ধিক্কার ধরান। চতুর্দিকে অপ্রেমের প্রবল প্রতাপে
তোমার আকাশ যেন স্মরণীয় সূর্যোদয়ে যেতে যেতে ক্রমে
আঁধারে বিনষ্ট আজ। কিন্তু তবু সময়ের ইতিহাস জানে
পেছনে ফেরে না সূর্য, আলো কিংবা মানুষ্যের নিভয়

মহিমা—

আততায়ী স্তম্ভ সব—কবরের অশ্বকারে যেহেতু নিহত।

রক্তের দুল্লভ স্রোতে প্রতিহত করবো তোমাকে। দ্রাস্ত চীন,
তোমার ঐশ্বর্য আর দস্যুতা-লোলুপ এই স্বার্থের লালসা,
সাম্রাজ্যের লোভে প্রস্ট, উদ্বেজিত কোলাহলে প্রতিভাত মুখ
দেখবো না কোনোদিন। বন্ধুত্বের প্রতিদানে চতুর আঘাতে
বিধবস্ত করেছো মৈত্রী। তাই আজ সমবেত আমরা সকলে
রক্ত প্রাণের মূল্যে রুখবোই অভিশপ্ত তোমার সংগ্রাম।

পূর্বপত্র

জৈমিনি

পাঠক! আজ আমি হাল্কা কথায় আপনাদের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করব না। সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন। মাঝে মাঝে এমন উপলক্ষ্য আসে যখন সোজা-সুজি কথা বলার দরকার হয়। ভারতের উপর লাল চাঁনের আক্রমণে আজ জৈমিনির মতো বিদূষকেরও কিছুর স্পষ্ট-ভাষণের প্রয়োজন ঘটেছে।

চাঁনের এই অতর্কিত আক্রমণে সারা ভারতবর্ষ স্নানযেভাবে এক হয়ে বৃক্ষে দাঁড়িয়েছে তা অভূতপূর্ব। দেশের ধনী-দারদ্র নির্বিশেষে আবালবৃন্দ্ববনিতা অর্থ দিয়ে, সোনা দিয়ে এবং যা সোনার থেকে দামী সেই রক্ত দিয়ে আমাদের জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের অশ্বিনীশিখাকে প্রোক্ষিত করে তুলেছেন। এই আত্ম-নিবেদনের ডাকে শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীদেরও যে বিশেষভাবে সাড়া দেওয়ার দায়িত্ব এসে গেছে সেই কথাই আমি বিশেষ করে বলতে চাই।

এ বিষয়ে বাংলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকগণের ঐতিহ্য খুবই গোবর-পূর্ণ। স্বাভাৱ্যবোধ বাংলা সাহিত্যের প্রধানতম প্রেরণা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অগণিত কবি ও সাহিত্যিক স্বদেশের প্রতি তাঁদের কর্তব্য পালন করে মহত্ব অর্জন করে গেছেন। রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যিকগণও এ দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্গে পালন করে গেছেন। শরৎচন্দ্র ও নজরুলের নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য কবি ও সাহিত্যিকগণের অনেকে এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন বলে তাঁদের নাম উল্লেখ করলাম না, কিন্তু প্রায় সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা ও প্রবণতা অনুযায়ী দেশজননীর সেবা করে যাচ্ছেন।

কিন্তু গত দশ বারো বছরে বাংলা সাহিত্যের গরিষ্ঠ অংশ যেন এই জাতীয়-কর্তব্য পালনের মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। এই লেখকদের প্রতিই আজ আমি আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করতে চাই।

আমি জানি, সৌন্দর্য সৃষ্টি একটা বড় কথা। সৌন্দর্যের প্রকাশিত না হলে কোনো বক্তব্যই পাঠক-সাধারণের মনে

নাভানা'র বই

ক বি ভা

সুবীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ	১২.০০
বোধলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৮.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
কংকরতী ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০

প্র ব ব্ধ

সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২.৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অন্ধরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ন্ধ

উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী	৬.০০
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০

প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সম্ভোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
মীরার দুপূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা-১০

স্থায়ী আবেদন জাগাতে সক্ষম হয় না। কিন্তু সুন্দরের লাবণ্যমণ্ডিত প্রকাশের নিচে থাকে মঙ্গলের শোণিত-প্রবাহ। যে সাহিত্যিকের পাঠকবর্গের মনকে মানুষের মহিমার প্রতি শ্রদ্ধাম্বিত করে না তোলে, সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয়ে সচেতন করে না তোলে, তাতে সৌন্দর্য যতোই থাক তা নিষ্ফল। কিংবা তাও নয়। সত্যি বলতে গেলে বলা যায়, এধরনের সৌন্দর্য আসলে কোনো সৌন্দর্যই নয়, তা প্রাণহীন অনুকরণ-মাত্র। আর অনুকরণ যে শেষপর্যন্ত বিকারে পর্যবসিত হয় সে তো বলাই বাহুল্য।

বস্তুত, বাংলা সাহিত্যের যে অংশের কথা আমি উপরে উল্লেখ করেছি, বিকারই তার প্রধান উপজীব্য। স্বকপোল-কল্পিত মন-দেওয়া-নেওয়ার হেয়ালি, কিংবা রীতির বড়ো জৌলুস দিয়ে তার অসারতা আর চাপা দেওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই। সিম্বলের নামে কবিতায় যেমন দেখা যাচ্ছে পাগলের অসংলগ্ন প্রলাপ, গল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি নকল কাব্যায়না এবং চেতনা-প্রবাহের অচেতন উদ্ভাদনা বোবার আত্মনাদের মতো করণ হয়ে উঠেছে।

এই পটভূমিতে চীনা-আক্রমণ আজ তরুণতর লেখকদের সামনে প্রবল একটি চ্যালেঞ্জের মতো উদ্ভাসিত।

চীনের কবি-সাহিত্যিকদের প্রতি এঁদের বিরাগ এ'রা নানাভাবেই প্রকাশ করেছেন। সে সময়ের অনেক লেখাই আজ অপাঠ্য তা সঁবিনয়েই মেনে নেব, (কোন সময়েরই বা সব রচনা পরবর্তী-কালে সুপাঠ্য হয়!) কিন্তু একটা কথা তবু স্বীকার করতে হবে যে, লক্ষ্যের বিষয়ে তাঁদের মনে কোনো গোজামিল ছিল না। সাহিত্য যে সমাজবাসী মানুষের দ্বারা সমাজিক মানুষের জন্যেই রচিত হয়, এ বিষয়ে তাঁরা ছিলেন স্থিরনিশ্চয়—আর এও তাঁরা জানতেন যে, জাতির প্রধান দায়িত্বের সঙ্গে যে-সাহিত্য হাত মিলিয়ে চলতে পারে না, ইতিহাস তাকে নির্বিচারে নিক্ষেপ করে আবর্জনাগুপে।

সাহিত্যিক এবং শিল্পীগণ এই দেশেরই মানুষ। জ্ঞানগরিমায় তাঁরা বিশ্বনাগরিকতার অংশীদার হলেও দেশের চরম প্রয়োজনের মুহূর্তে তাঁদের সাধারণ মানুষেরই পাশে এসে দাঁড়িতে হবে। গত মহাযুদ্ধের সময় আমরা এই কলকাতা শহরেই সামরিক পোষাক পরিহিত বহু বিদেশী কবি-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীকে দেখতে পেয়েছি। হয়তো আমাদের দেশে ঠিক এই মুহূর্তেই সেরকম সর্বাঙ্গিক সামরিক-বস্তির আহ্বান

॥ মনে পড়ল ॥

এই বিভাগে প্রতি সংখ্যায় এক পৃষ্ঠার একটি রচনা প্রকাশিত হবে। মোটামুটি ৮৪০টি শব্দ-সম্বলিত এই রচনা—হাসির ঘটনা, স্মৃতিস্মৃতি, ভ্রমণ, শিকার-কাহিনী, স্বীকার - কাহিনী, অলৌকিক অভিজ্ঞতা, স্বপ্ন বা বাস্তব অভিজ্ঞতা ইত্যাদি যে কোনো বিষয়ে হতে পারে। প্রথমে প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনা দিয়ে শুরু করে এই বিভাগে অল্প-ভাবমন্ডল পাঠক-পাঠিকাদের লেখা প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কাজেই 'অমৃত'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে এই ধরনের মনোজ্ঞ এবং সুলিখিত রচনা পেলে আমরা সানন্দে প্রকাশ করব।

সম্পাদক, 'অমৃত'।

এসে উপস্থিত হয়নি, কিন্তু তার বাইরেও করণীয় আছে অনেক কিছুই।

একথা সকলেই জানেন যে, শিল্প-সাহিত্যের প্রেরণা-সম্পন্ন ক্রমতা অসাধারণ। একটা বস্তুকে কেবল একজন সৈনিকের বৃকে সাহস জেগায়, কিন্তু একটি গান পুরো ব্যাটালিয়নকে অনুপ্রাণিত করে তোলে। এই ভাবমন্ডল গঠনের জন্যে শিল্পী-সাহিত্যিকগণকে আজ বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠতে হবে।

বাংলাদেশে আজ যে ধরনের ছবি আঁকা হয়, যাকে চলতি কথায় বলে মডার্ণ

আর্ট, তার মধ্যে ভালো কিছু একেবারে নেই তা বলা হয়তো অন্যায় হবে, কিন্তু নতুন কিছু করার ঝোঁকটা সেখানে এতই প্রবল যে ছবি-আঁকা প্রায় খোলাখুলিই নামাস্তর হয়ে উঠেছে। এই নৈরাশোর কারণ কী, তার হয়তো অনেকরকমই ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব। তবে শিল্পীদের দায়িত্ব তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায়। কারণ দশকের হৃদয়ানুভূতি যদি কমে না রকমই চিত্রের ভিতরে প্রতিফলিত না হয়, তাহলে তাদের ঔদাসীন্য স্বাভাবিক। এবং সে বাধার প্রাচীর ভাঙতে হবে শিল্পীদেরই।

আজ দেশের পরিবর্তিত পটভূমিতে সাহিত্যিকগণের সঙ্গে শিল্পীদের সামনেও তাই নতুন কর্তব্য দেখা দিয়েছে। তাঁরা শূন্য ফর্মের কারিকুর ছেড়ে ঋণিত ভাববস্তুর সার্থক 'রূপায়ণের' দিকে এগিয়ে আসবেন এবং চিত্রানুগামী জনসাধারণের মনে নতুন উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলবেন, এইটাই এখন আমাদের বিশেষ প্রত্যাশা।

এবং এইকথাই বলব আমরা দেশের তরুণ সঙ্গীত রচয়িতা এবং সুরকারদের। বাঙালী তার সাম্প্রতিক ঐতিহ্যের জন্যে গৌরব অনুভব করে। বসেমাতেম এবং আমাদের জাতীয় সঙ্গীত বাঙালীরই প্রথম স্বদেশপ্রেমের বাণীমূর্তি। তাছাড়াও আরো শত শত গান একদিন বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে দেশপ্রেমের স্রাবন এনে দিয়েছে। এই গৌরবময় উত্তরাধিকারের আশীর্বাদ সত্ত্বেও কেন যে নবীন বাংলার গীতিকার এবং সুরস্রষ্টা-গণ তাঁদের জাতীয় কর্তব্যে পিছিয়ে থাকবেন, তার কোনো সদুত্তর পাওয়া কঠিন।

তাই আজ আমাদের তরুণতর সাহিত্যিক-শিল্পী ও সুরকারদের, প্রতি অনুরোধ তাঁরা বাস্তব কর্তব্যের বিষয়ে অবহিত হন। চীনের এই নগ্ন আক্রমণকে আমাদের জওরানোরা যেমন প্রতিহত করেছে দুর্জয় সাহসে, আমাদের শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীদেরও গড়ে তুলতে তেমন স্বাভাবিকবোধের দুর্জয়তর প্রেরণা। আজ শিল্পীরা তাঁদের রঙে ও রেখায়, সাহিত্যিকগণ তাঁদের উদ্দীপ্ত কল্পনার বাণ্য প্রকাশে এবং সুরস্রষ্টাগণ তাঁদের সঙ্গীতের মৃত্যুঞ্জয় আহ্বানে সমস্ত দেশের হৃদয়কে মুগ্ধমগ্নে জাগ্রত করে তুলুন।

ইতিহাস তাঁদের আশীর্বাদ জানাবে।

কথাসিঁপাণী শ্রীফাল্গুনী মৃৎপোষ্যের প্রেষ্ঠ অবদান

সন্ধ্যারাগ ৪॥

চিত্রাবহমান ৪.০০
জ্যোতির্গময় ৫.০০
স্বাক্ষর ০.৫০

শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমিতি—৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বর্তমান সীমান্ত-সঙ্কট ও আমাদের কর্তব্য

কখনো যা ভাবিনি, তাই হয়েছে। আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র চীন, আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি আক্রমণ করেছে। যে চীনকে আমরা আপনায় বলে জেনে-ছিলাম, বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম, যাকে আমরা আশ্রয় আশ্রয়রূপে হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলাম, আঘাত এসেছে সেই চীনের কাছ থেকেই। চীন সমস্ত মানবিক নীতি ভুলে বর্বর শক্তির দণ্ডে আমাদের বন্ধুত্বের প্রসারিত হাতে তার লালসার নখর বসিয়েছে। আমাদের প্রীতি ও শ্রদ্ধেতার প্রতিদানে সে আমাদের প্রিয়তম বাসভূমি গরীয়সী মাতৃভূমির সীমান্ত কামড়ে ধরেছে। বেশ কিছুটা গ্রাসও করেছে। আমরা চমকে উঠেছি। আমরা বিস্মিত হয়েছি। একটা অতর্কিত ডুকম্পনে আমাদের বিশ্বাসের ভিত্তিটাই যেন নড়ে উঠেছে। নড়ে উঠেছে এই জন্যে যে, চীন ছিল আমাদের বন্ধু, ভারতের সঙ্গে তার দীর্ঘকালের সম্পর্ক। সেই বন্ধুই আজ বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকায় নেমেছে। ইতি-হাসে এ বিশ্বাসঘাতকতার নজির দুর্লভ।

স্বাধীনতা অর্জনের পর ভারত আর ইতিপূর্বে এতো বড়ো বিপদের সম্মুখীন হয়নি। বহু ত্যাগে, বহু আত্মদানে যে স্বাধীনতার সূর্য ভারতের ভাগ্যাকাশে উদ্ভাসিত হয়েছে, ইতোয় যেন একটা কালো মেঘ ক্ষুধার্ত রাহুর মতো তার উপর কালো ছায়া ফেলেছে। আমাদের কণ্টার্জিত স্বাধীনতাকে সে গ্রাস করতে চায়। পশুশক্তির অসুখী স্পর্ধা শূন্য-শক্তিকে ধ্বংস বিলীন করে দিতে চায়।

এই অতর্কিত আক্রমণের প্রথম ধাক্কা সামলাতে আমাদের বেগ পেতে হয়েছে। বেগ পেতে হচ্ছে তার কারণ এরকম আক্রমণের জন্যে আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। ভারত শান্তিবাদী। তার এই শান্তিবাদ মৌখিক নয়, আন্তরিক। এই শান্তিবাদের প্রকাশ তার আচরণে, অনুশীলনে। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শোষণে

যে ভারত রিক্ত, হৃৎসর্বস্ব, শাস্তিপূর্ণ পরিবেশে সেই ভারতই নতুন করে নিজেকে সাজানোর তপস্যায় মগ্ন। কাজেই সম্ভাব্য যুদ্ধের প্রস্তুতিতে সে তার তৃণকে অস্ত-শস্ত্রে ভরে তোলেনি। কিন্তু আঘাত যেদিন এলো, পররাজ্য-দোষী কমুনিষ্ট চীনের আক্রমণ যেদিন শুরু হলো, ভারতের সেদিন ধ্যানভগ্ন হয়েছে, মাতৃভূমির

তুষারবর্ণিত ঘোষ

স্বাধীনতা রক্ষায় ভারতের নও-জোয়ানরা সেদিন রথে দাঁড়িয়েছেন। যে বলের বিকারে চীন ভারতে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই বল প্রয়োগ করেই হয়েছে তার প্রতিরোধ করার আয়োজন। পশুশক্তির বিরুদ্ধে কল্যাণশক্তির এ হলো দুর্জয় প্রতিরোধ। ভারতের পক্ষে এ হলো ন্যায়ের যুদ্ধ—সত্যরক্ষার, স্বাধীনতারক্ষার সংগ্রাম।

চীনের এ 'চ্যালেঞ্জ'র মোকাবিলা করার জন্যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী সমগ্র

জাতিকে আহ্বান জানিয়েছেন। সে আহ্বান ঠিক যেন বাদ্যমন্ডের মতো কাজ করেছে। সর্বপ্রকার বাদ-বিসম্বাদ ভুলে ভারত আজ ঐক্যবদ্ধ হয়ে উঠেছে, হয়েছে আমাদের আত্মশক্তির উন্মোচন।

কিন্তু এই শক্তিকে আজ কি-ভাবে কাজে লাগাতে হবে, সেইটেই হলো আজকে আমাদের চিন্তার বিষয়। আজকের রণকৌশলের একটি প্রধান কথা হলো, আজকের দিনে যুদ্ধ জয়, শূন্য যুদ্ধক্ষেত্রেই করা যায় না, সৈন্যবাহিনীর পশ্চাতে ঝরা থাকে, অর্থাৎ দেশের বিশাল জনগোষ্ঠী, তাদের কর্মনিষ্ঠা ও উদ্যোগ-আয়োজনের উপর যুদ্ধজয় অনেকখানি নির্ভর করে। কাজেই যে যুদ্ধ আজ আমাদের সীমান্তে চলেছে, ভারতের বীর জোয়ানরা শত্রুকে আমাদের পবিত্র মাতৃভূমি থেকে উৎখাত করার যে মরণ পণ সংগ্রাম শুরু করেছেন, সে সংগ্রামে জয়লাভের জন্যে আমাদেরও পশ্চাৎ-দৃষ্ট থলেতে হবে। যুদ্ধজয়ের দুর্জয় সংকল্প নিয়ে আমাদের ক্ষেত্রে-খামারে, কল-কারখানায়, সর্বক্ষেত্রে শ্রমবৃদ্ধ উৎসাহে কাজ করে যেতে হবে। স্বাভাবিক অবস্থায় আমরা যে কাজ করি, দেশের আপদকালীন জরুরী অবস্থায় আজ তার চেয়েও তের বেশী কাজ চাই। কাজ-কাজ—কাজই আজ আমাদের হৃদস্পন্দন হোক। আমাদের যে জোয়ানরা আজ শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামরত, আমাদের কাজই তাঁদের হাতে শক্তি জোগাবে, মনে আশা জাগাবে, তাঁরা বরবনে তাঁদের পেছনে রয়েছে সমগ্র জাতির সহযোগিতা। এই বিশ্বাস তাঁদের মনোবল বর্ধিত করবে।

বেনারসী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

একটা কথা আজ মনে রাখতে হবে, শত্রুকে আমাদের দেশের মাটি থেকে উৎখাত করতে হলে আজ সর্বাধিক আয়োজন প্রয়োজন। দেশের ডাকে আমাদের দেশপ্রেমিক জনসাধারণ আজ যে সাড়া দিয়েছেন, সে সাড়া অভূত-পূর্ব।

প্রত্যেক দেশপ্রেমিক নয়নারীর মনে আজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষার দুর্জয় সংকল্প। দেশের দিকে দিকে আজ যেন দেশপ্রেমের প্রবল বন্যা প্রবহমান। কিন্তু শত্রু আবেগ দিয়ে তো আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। আবেগ হলে সফটিকের উৎস। আজ তাই এই আবেগকে আমাদের কর্মের খাতে বইয়ে দিতে হবে।

এক মুহূর্তের জন্যও যেন আজ আমরা না ভুলি, শত্রু আমাদের মাতৃ-ভূমির পবিত্রতা নষ্ট করেছে, সে এখনও আমাদের জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে। এ অপমান যদি আমরা না ঘোচাতে পারি তাহলে মানুষ্য হিসেবে বেঁচে থাকার আমাদের কোন অধিকারই নেই। সমগ্র বিশ্বের কাছে আমরা করুণার পাত্র হয়ে দাঁড়াবো, আমাদের স্বাধীনতা অর্জনের সংগ্রামী ঐতিহ্য চিরদিনের মতো নষ্ট হবে। তাই শত্রু সোনা-দানা, অর্থ-বস্ত্র

দিলেই চলবে না, দেশের প্রয়োজনে যে-কোন কর্তব্য পালনের জন্য সকলকে সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হবে। কারণ দেশের প্রয়োজন সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন, স্বাধীনতার আদর্শ সবচেয়ে বড়ো আদর্শ। এই আদর্শ রক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে শেষ ভাই, শেষ পাইটিও উৎসর্গ করতে হবে। আজ ঘরে ঘরে সেই প্রস্তুতিই শুরু হোক।

আমাদের দেশবাসীর অসীম দেশ-প্রেম। কিন্তু আমাদের মধ্যে এখনও হয়তো কিছুসংখ্যক কালোবাজারী ও মুন্যফাশিকারী রয়েছে, যারা এই সুযোগে নিজেদের কার্য গুছিয়ে নিতে চায়। তাদের আমরা এই বলে সতর্ক করে দিই যে ইতিহাসের ঘরবদল হয়েছে, ভাবনার রূপান্তর ঘটেছে, এই পরি-বর্তিত পরিবেশে যদি তাদের দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন না ঘটায় তা হলে জাতি কোনদিনই তাদের ক্ষমা করবে না। জাতির দুর্দিনে নিজের সৌভাগ্যের ভিত্তি রচনা করার অপচেষ্টার অর্থ হলো জাতির প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা।

এই নীতিশ্রুতি ব্যবসায়ীগণ যদি এখনই এ বিষয়ে সতর্ক না হয় তাহলে সমস্ত জাতির ক্রোধ তাদের বিরুদ্ধে

অগ্নিশিখার ন্যায় জ্বলতে উঠবে। আর তার পরিণাম ভয়াবহ।

আর একটি কথা দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে এখনও আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন যে এ যুদ্ধ যে ভারতের পক্ষে ন্যায় ও ধর্মযুদ্ধ, আত্ম-রক্ষার যুদ্ধ, সে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ বিশ্বাসী কিম্বা একমত নছেন। আমাদের দেশের এই বিপদে অবিশ্বাসী বা অর্ধ-বিশ্বাসীর স্থান নেই। যারা আজও সন্দেহের অবকাশ রাখেন দেশবাসী তাঁদের ক্ষমা করবেন না।

আগেই বলছি, এ যুদ্ধে ন্যায় ও ধর্ম আমাদের পক্ষে। আমরা সাম্রাজ্যবাদী পশুশক্তির উদগ্র লালসাকে প্রতিরোধ করছি। এ যুদ্ধে জয় আমাদের অনিবার্য। আমাদের ত্যাগ, আমাদের "আদর্শনিষ্ঠা" অন্যায়ের প্রতিবাদ করার, অন্যায়কে প্রতি-রোধ করার আমাদের দুর্জয় সাহস শত্রু ভারতেই নয়, পৃথিবীতে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করবে। সমগ্র পৃথিবী পশু-শক্তির সর্বগ্রাসী লোভ থেকে রক্ষা পাবে। আর সেটাই হবে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পৃথিবীর কাছে শান্তিবাদী ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। জয়হিন্দ।

(আকাশবাণী, কলিকাতা-র সৌজন্যে)



মৃত্যু

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

শত্রুই তোমার চুলে ছিল বৃষ্টি ফাল্গুনের হাওয়া,
শত্রুই তোমার চোখে একদীঘি জল।

আমার যা-কিছু নেওয়া-পাওয়া
তুমি শত্রু আর সবি বঞ্চিতা কেবল।

একটু সময় নেই সময়ের মতো,
তুমি আত্ম নিরন্তর সত্য
তোমাতে সময় বেজে যায়।

কেউ নেই আপনার মহামহিমার,
আমার উজ্জ্বল আত্মা সে-ও তোমাতেই
আত্ম হয়ে উপস্থিত নেই
আমার বলতে কিছুর আর।

দাঁও তবে মৃত্যু, দাঁও শেষ অশ্বকার ॥

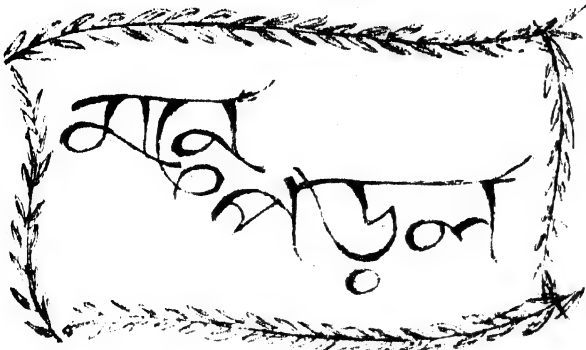
অক্ষর

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

কেন অত মধ্যাহ্নের আঁচে
দাঁড়িয়ে রয়েছে, এস বারান্দার ভিতরে দাঁড়াও।
এখানে ক্ষুধার অন্ন না থাক অস্তত
নেই অগ্নিশিখা।

বারান্দা পেরিয়ে তুমি অনারাসে ঘরের নিভুতে
চুকে এস, শত্রু কটি জীর্ণ পাতা ছড়ানো রয়েছে;
আমার জাযীরি বেশে সম্মানলোক তোমার আড়িথ্যে
নিয়োজিত হবে, তুমি এসে

আসন গ্রহণ করো, কেন অত মধ্যাহ্নের আঁচে
দাঁড়িয়ে রয়েছে, এই বারান্দা এ ঘর
বিমূঢ় সম্মান মত বিশেষ আছে নিঃশব্দ সারাতে।
তুমি আজ আমার হও, আরাধ্য অতিথি, হে অক্ষর।



একটি ব্র্যাকমেলের কাহিনী

মনে পড়ল প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা। তাঁকে আমি গত বছর ব্র্যাকমেল করেছিলাম।

ব্র্যাকমেল কথাটির একটি অর্থ হচ্ছে—কোনো অসুবিধাজনক বিষয় প্রকাশ করে ভুল করব, এই ভয় দেখিয়ে কারো কাছ থেকে টাকা আদায় করা।

প্রেমেন্দ্রকে ব্র্যাকমেল করেছিলাম অনেকটা এই অর্থেই।

কিন্তু কাহিনীটি বলবার আগে তার কিছু চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা দরকার।

বাদের সঙ্গে প্রেমেন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাইই জানেন, সে যে-কোনো বিষয় বেশ মনোহর করে বলতে পারে। এই বলা সে এমন একটি আর্টের পর্যায়ে নিয়ে গেছে যে, তার মোহ থেকে তার নিজেরও এখন নিষ্কৃতি নেই। এ জন্য সম্ভাব্যতাই তার বন্ধুর সংখ্যা বেশি আর তার লেখার সংখ্যা কম। সময় পাবে কি করে?

আলাপের বিষয় বাই হোক না কেন, প্রেমেন্দ্রের কাছে সব বিষয়েরই সমান মর্যাদা। রোমান্টিক কবি-মানস। তার মনে, যাকে বলে—exuberant intellectual curiosity—তা সব বিষয়ে সব সময়। সে যদি তার কোনো সামান্য জটিলতার বিষয় আলাপ শুরু করে, তবে সেই বিষয়টিকে একটি বৈজ্ঞানিক বিস্তারে টেনে নিয়ে যাবে, এবং তাকে নতুন করে সাজিয়ে দর্শনীয় করে তুলবে। তখন তা আর তার ব্যক্তিগত অসুখ থাকবে না, সে-অসুখ তখন একটি অতি চিত্তাকর্ষক বস্তুগত বিষয় হয়ে উঠবে। এবং তার এই অসুখের জন্য তার প্রতি কারো সহানুভূতি দেখাবার দরকার হবে না। দেখাবার সুযোগও পাবে না কেউ। কারণ

তার উদ্দেশ্য অন্য। সে শুধু অসুখটিকে মন থেকে টেনে বাইরে মেলে ধরে।

কথা না রাখা এবং কোনো বিষয়ে নিষ্ঠুর সঙ্গে লেগে না থাকার ব্যাপারটাতেও সে এমন একটি রম্য-মধ্যস্থ আরোপ করতে পারে যে, তার কাছে অসুখজন্য বাস করলেও রট্টান-অনুসারীদের মনে তার প্রতি ঈর্ষা জাগবে। তার সমস্ত অভ্যাসের উপরেই সে একটা রোমান্টিক আবরণ পারিয়ে তাকে সবার বিস্ময়মিশ্রিত প্রশংসালভের উপযুক্ত করে তোলে। ম্যাজিসিয়ানরা যেমন প্রতারণাকে আর্ট বানায়, প্রেমেন্দ্র ঠিক তাই করে। লেখা চেয়ে চেয়ে কাগজের মোকেরা যত তার কাছে দোরে, তত সে তাদের ফিরায়ে দেয়, এবং তত

পরিমল গোষ্বামী

তারা লেখা ফেলে লেখককে বেশি পছন্দ করতে থাকে। তার প্রতারণাই তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

প্রেমেন্দ্রকে কোনো লেখা লিখতে বললেই সে ভারী সুন্দর করে বুলিয়ে দেয় যে, তার সময় খুঁই কম, এত কাজ তার। এ বিষয়ে ঘটনাক্রমে বক্তৃতা দিয়ে প্রোত্যাকে সে মন্তমুগ্ধ করে রাখবে।

কাজের চাপে সে অস্থির।

এটি অবশ্য তার ধারণা মাত্র। সম্ভবত বিশ্বাসও।

জেরা করে দেখিয়ে দিয়েছি। সে বস্তুতঃ বাস্তব নয়, কাজের চাপ তার বিশেষ কিছুই নেই।

বুঝতে পারে। এবং হাসে। কিন্তু ধারণা নষ্ট হয় না। পুনরায় বক্তৃতা দিতে উদ্যত হয়।

এমন লোকের কাছ থেকে লেখা আদায় করা কড়ই কঠিন। ঘাড় চেপে না বসলে পাওয়া যায় না। একবার তার লেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, তার এক কাগজে লিখে দিয়েছিলাম, লেখা না দিলে গন্ডা লাগবে।

কিন্তু তাতেও ফল হয়নি। গত বছর তাকে চিঠি পাঠানো হয়েছিল

শায়দী যুগান্তরের জন্য। যথারীতি 'না রিপ্পাই'। জানতাম লেখা এ ভাবে আসবে না। সময় প্রায় উত্তীর্ণ, এমন সময় প্রেমেন্দ্র শায়দীরে হাজির যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে।

উৎসাহপূর্ণ আবির্ভাব। এমন কি তার চরিত্র বৈশিষ্ট্যটাই ভুলিয়ে দিয়েছিল এসে। বললাম লেখা দাও।

ভুল ধারণা। লেখা নেই। অন্য কাজে এসেছে।

তখন মনে পড়ল এই হল খাঁটি প্রেমেন্দ্র। একে ভুললাম কি করে?

কিছু বললাম না। কিছু সময় গেল ভাবতে। পথ পেলাম একটা। বললাম, ভাই একজন তোমার অটোগ্রাফ চেয়েছে, যাহোক দু'লাইন কবিতা লিখে দাও।

কাগজ এগিয়ে দিলাম হাতে।

প্রতিবাদ জানাল—এখন কি লিখব? কিছু ভাববার সময় নেই।

বললাম, সেই তো ভাল। যা-তা এলোমেলো কিছু লিখে দাও। এলোমেলো কথাটার উপর জোর দিলাম। ভাবলাম স্পষ্ট কোনো অর্থ হবে না, বেশ হবে।

প্রেমেন্দ্র তখন নিরুপায়। দু'চার সেকেন্ড চিন্তা করে লিখে দিল অটোগ্রাফ। তার লাইন মোট, শিবোনামা এ 'এলোমেলো'।

"গাছিয়ে কি লিখবে
দুনিয়াই এলোমেলো
যাই লেখো তাই সই
কি বা কি সে এলোগেলো।"

প্রেমেন্দ্র মিত্র
১৬/১১/৬১

কথাটি হাতে পাওয়া মাত্র পাগে যে চিন্তা তাকেই বললাম, অবিলম্বে প্রেসে পাঠাও পত্রসংখ্যার জন্য।

প্রেমেন্দ্র চোঁচিয়ে উঠল—না না, ওটা দিও না, দিও না। কি চাও বল।

গম্প চাই।

তাই দেব।

বেশ, তা হলে এটি প্রেসে পাঠাব না। কিন্তু যদি না দাও তা হলে পাঠাব।

এর তিন দিনের মধ্যে তার গম্প পেয়ে গেলাম। ১৯৬১ (বঙ্গাব্দ ১৩৬৮) সালের শায়দীর যুগান্তরে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'গম্পে নেই' নামক যে গম্পটি ছাপা হয় তা এইভাবে তাকে ব্র্যাকমেল করে আদায় করা হয়েছিল। ওখানি প্রকাশ করলাম এতদিনে। কিন্তু আশা করি কেউ এ পদ্ধতির অনুকরণ করবেন না। ভাব্য মানুষের উপর অভিচার করা শাস্তে নিবেদন আছে।

ম্যাকমেন লাইনের ইতিহাস

সমস্যা মুখোমুখি

ভারত সরকারের উদ্যোগে ভারতের উত্তর সীমান্ত স্থিরাীকরণের প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রয়াস হয় ১৮০১ সালে। ঐ সময়েই সর্বপ্রথম সিকিম, নেপাল, গাঙ্গেয়াল, কুমায়ুন, কাশ্মীর প্রভৃতি অঞ্চলগুলিতে ভারতের অধিকারের সীমা সূচনামূলক করা হয়।

এরপর ১৮৪৭-৪৮ সালে স্যার আলেকজান্ডার কনিংহামের পরিচালনায় কাশ্মীর ও তিব্বতের মধ্যবর্তী ভারতীয় এলাকা লদাকের জরিপকার্য শেষ হয়। ভারত সরকারের ঐ জরিপ সৈনিক তিব্বতের দলাইলামা ও লাসাথ চীনা রাষ্ট্রদূতের অনুমোদন লাভ করে। এইভাবে উনিশ শতকের মধ্যভাগেই কাশ্মীর থেকে নেপাল পর্যন্ত বিস্তৃত ভারতের উত্তর সীমান্তের শেষ প্রান্ত মোটামুটিভাবে স্থিরা হয়ে যায়।

।। লদাক ।।

নেপাল থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত বিস্তৃত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একমাত্র লদাক ছাড়া অন্য কোন এলাকা নিয়ে আপাতত চীনের সঙ্গে বিরোধ নেই। সুতরাং লদাকের ভৌগোলিক অবস্থিতি ও ইতিহাস এ প্রসঙ্গে কিছুটা আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। প্রথমে জানা দরকার লদাকের ব্যাপারে চীনের এত আগ্রহ কেন। তার একমাত্র উত্তর হল লদাকের ভৌগোলিক অবস্থিতির গুরুত্ব। লদাকের তিনদিকে রয়েছে তিব্বত, সিনকিয়ান্ট ও পাকিস্থান। আফগানিস্থান ও সোভিয়েট ইউনিয়নও লদাক থেকে খুব বেশি দূরে নয়। সুতরাং ঐ একটিমাত্র এলাকার উপর চীন ভালভাবে অধিকার কার্যম করতে পারলে ঐখান থেকে সে চার পাঁচটি রাষ্ট্রের উপর তার ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে পারবে।

কিন্তু লদাক প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই চীনের অধিকারে ছিল না। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে লদাক যথাক্রমে তিব্বত ও কাশ্মীরের বশ্যতা স্বীকার করলেও বিগত শতকের তৃতীয় দশক পর্যন্ত লদাক ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন। তারপর জম্মুর রানা গদাধর সিং লদাক অধিকার করেন। অবশ্য ১৬১০ সালে সম্রাট আরঞ্জুকের শাসনকালে তিব্বত একবার লদাক দখলের চেষ্টা করে। কিন্তু কাশ্মীরের মুঘল সুবাদারের সহায়তায়

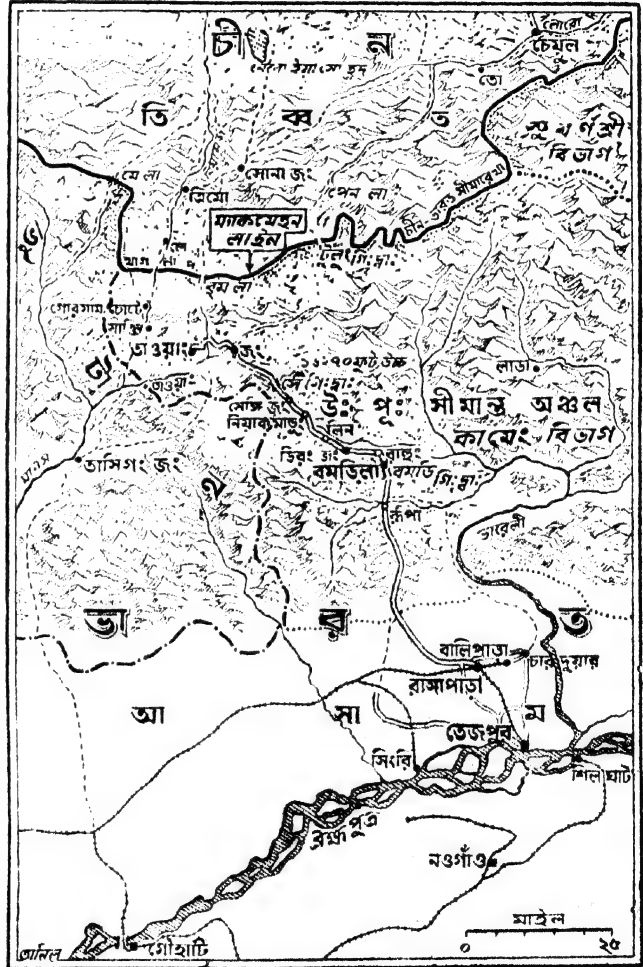
লদাক সেই আক্রমণ প্রতিহত করে এবং তারপর থেকে মুঘল সুবাদারের সহায়তায় প্রতিদানস্বরূপ লদাক নিয়মিতভাবে কাশ্মীর সুবাদারকে ভেট পাঠাতে থাকে। কিন্তু সে ভেট ছিল

চালনায় লদাকের সীমান্তরেখা স্থিরাীকৃত হয়।

।। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ।।

উত্তর-পূর্ব সীমান্তেও ভারত ও তিব্বত চিরায়িত প্রাকৃতিক সীমারেখা মেনে চলত বলে তিব্বত যতদিন স্বাধীন ছিল ততদিন ভারত ও তিব্বতের মধ্যে কোন সীমান্ত বিরোধ দেখা দেয়নি। কিন্তু বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে তিব্বত ও চীনের বিরোধ প্রবল আকার ধারণ করতে ভারত সরকার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত স্থিরাীকরণেরও ত্যাগদান অনুভব করেন।

১৯১২ সালে চীন তিব্বত পুন-



নিতান্তই আনুষ্ঠানিক এবং তার স্বারা লদাকের রাজনৈতিক বশ্যতা প্রমাণিত হত না। লদাক বর্তমান জম্মু ও কাশ্মীরের অংশীভূত হয় ১৮৪৬ সালে। ব্রিটিশ সরকার ঐ সময় কাশ্মীর উপত্যকার শাসনভার জম্মুর রাজার উপর অর্পণ করেন। তার দু বছর পরেই স্যার আলেকজান্ডার কনিংহামের পরি-

দখলের চেষ্টা করে কিন্তু তিব্বতীদের প্রবল বাধায় চীনের সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়। শৃঙ্খল তহি নয়, তিব্বতীদের প্রতি-আক্রমণে চীন পিছ হটতে হটতে একেবারে ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশের উপক্রম করে। একারণে ঐ বিরোধের নিষ্পত্তি ঘটামাত্র ভারত সরকার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত স্থিরাীকরণের উদ্দেশ্যে

তিব্বত ও চীনকে এক ত্রিপক্ষ সম্মেলনে আহ্বান জানিয়ে।

সম্মেলন আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার তিব্বত ও ভারতের মধ্যবর্তী স্থান সম্পর্কে সঠিক ধারণা লাভের উদ্দেশ্যে লেঃ চার্লস বেলের নেতৃত্বে এক অভিযাত্রী দলকে তিব্বত সীমান্তে পাঠালেন। ইং হ্যাসব্যাণ্ডের তিব্বত অভিযানকালে চার্লস বেল ছিলেন তার প্রধান সহকর্মী, আর তিব্বতী ভাষাও তিনি খুব ভাল জানতেন। তাই ভারত সরকার বেলকেই একাঙ্গে যোগ্যতম ব্যক্তি বলে মনে করলেন।

চার্লস বেল তার সেই তথ্যসম্মত দুঃসাহসিক অভিযানকাহিনী No passport to Tibet গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। এ গ্রন্থেরই এক জায়গায় লোপা খণ্ডজাতির বর্ণনা প্রসঙ্গে চার্লস বেল লিখেছেন—‘সীমান্ত-পল্লী মিগিটাম অতিক্রম করে তিব্বত রাজ্যে প্রবেশের অনুমতি লোপা খণ্ডজাতির ছিল না।’ এই উক্তিটির ম্বারা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় যে লোপা খণ্ডজাতি-অধিবাসিত অঞ্চল ছিল তিব্বত রাজ্যের বাইরে। এর একটু পরেই বেল আবার লিখেছেন—“We found ourselves on the edge of the No man's Land between the Tibetans and the Lepas.” এই উক্তিটুকুর বিশেষ উল্লেখ এখানে এই কারণে করা হল যে, এ লোপা খণ্ডজাতির বাসস্থানই হল লংজু, যা আজ তিব্বত দখলের দাবীতে চীন তার এলাকা বলে দাবী করেছে। এ দাবী শূন্য যে অর্থহীনই নয়, অনৈতিকসিকও তা চার্লস বেলের কথাগুলি থেকে প্রমাণিত হবে।

১। নেফার অধিবাসীগণ ৷

তিব্বতী ভাষায় লোপা কথাটির অর্থ হল বিদেশী, এবং বর্তমান নেফা অঞ্চলের মিশমি, আবর, মারি, আকা, দাপলা, মন প্রভৃতি সবকটি উপজাতিতেই সম্মিলিতভাবে তিব্বতীরা বলে লোপা। এদের সংগে তিব্বতীদের ভাষার বা সংস্কৃতির বা ধর্মীয় আচরণ-আচরণের কোন সম্পর্ক নেই এবং কোনদিনই এরা তিব্বতীদের অধিকারে ছিল না। তাদের সম্পর্ক ছিল আসামের অহোম রাজাদের সঙ্গে। তারপর উনিশ শতকে বিভিন্ন উপজাতি একে একে ভারত সরকারের সঙ্গে চুক্তির মাধ্যমে সম্পর্ক স্থাপন করে। যেমন আকা উপজাতির সঙ্গে ভারত সরকারের সন্ধি হয় ১৮৪৪ ও ১৮৮৮ সালে। আবর এলাকা ভারত সরকারের শাসনাধীন হয় ১৮৬২-৬৩ সালে। মারি অঞ্চল ভারত সরকারের শাসন মেনে নেয় ১৮৬৩ সালে। এসব এলাকার জরিপ শেষ হয় ১৯১১-১৩ সালে। লোহিত এলাকার

জরিপ হয় ১৯১১-১২ সালে। ১৯১৩ সালে যখন সিমলার ত্রিপক্ষ সম্মেলন আরম্ভ হয় তখন উত্তর-পূর্ব সীমান্তের এই খণ্ডজাতি-অধিবাসিত এলাকাগুলি শাসনকার্যের সুবিধার্থে ‘সাদিয়া ফ্রন্টিয়ার’ ও ‘বালিপাড়া ফ্রন্টিয়ার ট্রাস্ট’ নামে দুটি প্রায় দশ হাজার বর্গমাইল এলাকাবিশিষ্ট শাসন-এলাকায় বিভক্ত ছিল।

২। সিমলা সম্মেলন ৷

ভারত সরকারের আমন্ত্রণে সিমলার ত্রিপক্ষ সম্মেলন আরম্ভ হয় ১৯১৩ সালে। এবং বহু নোট বিনিময় ও আলোচনার পর সম্মেলনের সফল পরিসমাপ্তি ঘটে ১৯১৪ সালের ২৭শে এপ্রিল। কারণ এদিন চুক্তিপত্রে ভারত সরকারের পক্ষ হতে স্বাক্ষর দেন স্যার হেনরি ম্যাকমেহন, তিব্বতের পক্ষ হতে স্বাক্ষর করেন তিব্বতের প্রধানমন্ত্রী মা-গ্রা ও চীনের হয়ে স্বাক্ষর করেন ইভান চেন।

ভারত সরকারের প্রতিনিধি স্যার হেনরি ম্যাকমেহন ছিলেন তৎকালীন ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী। কূটনৈতিক রীতি অনুসারে তিনিই হন এ সম্মেলনের সভাপতি এবং এই কারণেই এ সম্মেলনে স্থিরীকৃত ভারত-তিব্বত সীমান্তরেখা ম্যাকমেহন লাইন নামে পরিচিতি লাভ করে।

কিন্তু স্যার ম্যাকমেহন ভারত সরকারের প্রধান প্রতিনিধি হলেও তার পরামর্শদাতা ছিলেন লেঃ চার্লস বেল। সম্মেলনে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের মধ্যে তারই আলোচ্য সীমান্ত অঞ্চল সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ছিল সবচেয়ে বেশী। এ কারণে সহজেই তিনি সম্মেলনের আলোচনার উপর প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হলেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরই প্রস্তাবমত ২৭-৪৮ অক্ষাংশ বরাবর ভূটান হতে ভারত-চীন-বর্মী সীমান্ত-সপ্যমের নিকটবর্তী তালু পাস পর্যন্ত প্রায় ৭৫০ মাইল দীর্ঘ তিব্বত-ভারত সীমান্ত স্থিরীকৃত হল। প্রকৃতপক্ষে যে সীমান্তকে ভারত ও তিব্বত দীর্ঘকাল হতে প্রাকৃতিক ও স্বাভাবিক সীমারেখা বলে মনে করে আসছিল সিমলা সম্মেলনে উভয় সরকারের ইচ্ছাক্রমে তাই আইনতে সীমারেখা বলে স্বীকৃতিলাভ করল। এই সীমারেখার সমর্থনে সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, তার দৈর্ঘ্য বরাবর রয়েছে একশ মাইল প্রশস্ত দুর্গম পর্বতশ্রেণীর দৃশ্যের ব্যবধান।

রত্নাপুত্র নদীর উত্তর জলচ্ছদ বরাবর এই সীমান্তরেখার কিছুটা ব্যতিক্রম ঘটানো হয় মিগিটাম অঞ্চলে তিব্বত সরকারের অনুরোধ ও লোহিত, দিহুং, সুবর্ণশ্রী ও নামজং নদীর প্রবেশ-মুখে। মিগিটাম অঞ্চলে জলচ্ছদ নীতির ব্যতিক্রম ঘটানো হয় তিব্বতের দুটি

পবিত্র হ্রদ সো কাপো (শ্বেত হ্রদ) ও সারি সারপু সম্পূর্ণরূপে তিব্বতের অভ্যন্তরে দেবার উদ্দেশ্যে। তাছাড়া তিব্বতের তীর্থপথ সারি নিইংপা ও সীমান্ত পল্লী মিগিটামও তিব্বতের অভ্যন্তরে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। বাই হোক, তিন সরকারের প্রতিনিধি নতুন সীমান্ত ব্যবস্থার সম্মত হয়ে স্ব স্ব রাজ্যে ফিরে গেলেন।

কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত সিমলা-গুলির পাকা দলিলে স্বাক্ষর দানের জন্যে কাগজপত্র যখন চীনে পাঠানো হল তখন চীন সরকার এক নতুন আপত্তি তুললেন। তারা বলেন, ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী প্রস্তাবিত ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে তাঁদের কোন বক্তব্য নেই, কারণ ও ব্যাপারে তাদের কোন প্রত্যক্ষ স্বার্থ জড়িত ছিল না। কিন্তু তিব্বত ও চীনের মধ্যে যে সীমান্ত-রেখা প্রস্তাবিত হয়েছে তা তাঁরা মানতে রাজী না। সিমলা সম্মেলনে গৃহীত চারটি সিমলাসম্মেলনের মধ্যে এটিই ছিল প্রথম। সে প্রসঙ্গ এ প্রবন্ধে আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই।

চীনের এই অনমনীয় জেদের জন্যে ভারত সরকারকে বাধ্য হয়েই সিমলা সম্মেলনের প্রথম সিমলাসম্মেলনটি বাদ দিতে হল। এবং বাকি সাতগুলির ভিত্তিতে তিব্বত ও ভারতের অনুমোদনক্রমে ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী সীমারেখা স্থির হল।

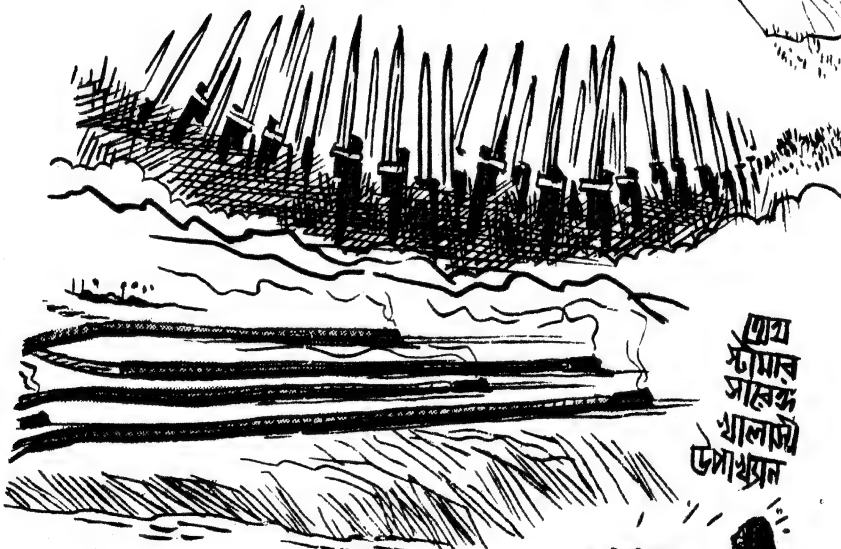
তিব্বত সম্পর্কে পরবর্তীকালে ভারত সরকার কি মনোভাব প্রকাশ করেছে বা চীন কি দাবী করেছে এটাই বড় কথা নয়। তিব্বত যে চীনের আনিচ্ছা সত্ত্বেও সৈদন স্বাধীন ইচ্ছার ভারতের সঙ্গে তার সীমান্ত স্থির করেছিল তাতে প্রমাণ হয় যে, তিব্বত তখন সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। অন্যথায় একাত্তরী ঘটনা কিছুতেই ঘটা সম্ভব ছিল না। আজ তিব্বত আর তা পারে না এবং পরাধীন বলেই সেটা সম্ভব নয় তার পক্ষে। দিল্লী সরকারের আনিচ্ছা সত্ত্বেও আসাম বা কেরলের রাজা সরকার যদি কোনদিন অনা কোন দেশের সরকারের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষর করে তবে সৈদন নির্বিশ্বাস একথা স্বীকার করে নিতে হবে যে, আসাম বা কেরল অর দিল্লী সরকারের অধীন নয়। ১৯১১ সালের পর থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিব্বত যে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য ছিল তা কোন যুক্তি দেখিয়েই অস্বীকার করা যাবে না। সুতরাং একদিন দুই সরকারের স্বাধীন ইচ্ছায় যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল, পিকিও সরকারকে তার এক পক্ষের উত্তরাধিকারীরূপে অবশ্যই মেনে চলতে হবে। আন্তর্জাতিক আইনের এটি অবশ্যপালনীয় বিধান।

এমন তো কী ছিলোনা !

১৫-১১-৬২

ক্রোমিডা আগুই
বলেছি, ওদের
আটোম্যাটিক অস্ত্র
নেই! সবই ওদের
সেই পুরানো বীরনের
বৈয়াকট ওলা বন্দুক!

তারা বুঝলো,
কিন্তু একিবার
এসো!



আমি
স্টাম্পার
সাহসিক
খালসী
ডোখরান

তা মিত্রা, আমরা তো
সবকালে কনলাম! তোর
জিহান হোজবত ওকোর
বোলেই মাল
পাসায়
আসায়?



অগ্নিহুত

স্মৃতিভাবু



[উপন্যাস]

সমস্ত ঠিক-ঠাক করে দিয়ে নীলিমা এ ঘরে এসে দাঁড়ালো; 'তা হ'লে আপনি এবার শূয়ে পড়ুন কাকাবাবু।'

দিশিষজয়ী টি-বি-বিশারদ ডাক্তার মৈত্র মোটা চুরট দাঁতে কামড়ে বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে ভুঁকুটি করলেন। 'শোবো! এখুনি! এখুনি ঘুম পেয়ে গেল তোমার?'

নীলিমা হাসলো, 'বা রে, আমার কেন ঘুম পাবে। এমনিতেই আমার দেহেতে শোবার অভ্যাস, তার উপরে এ দেশে তো দেখাছ যতো কাজ যতো ফুর্তি সব তাদের রাতে। আমাদের ব্যাটা একটার আগে কোনদিন ঘুম হয় না।'

'তবে?'

'তবে কী? আপনি ক্লান্ত না?'

'ক্লান্ত! ক্লান্ত কেন হবে।'

'তুমি শিকাগো থেকে বাসে চড়ে এক রাত একদিন কার্টিয়ে এসে পৌঁছেছেন। আজ তাড়াতাড়ি শূয়ে পড়লে তবে তো বিশ্রাম হবে?'

'দেখো নীলা, আমি এইচ, বোসের কন্ডলীনের বিজ্ঞাপন নই যে নিজের মাথায় টাক নিয়ে অন্যর মাথার চুল গজাবার তেল বিক্রী করবো। তুমি প্রশান্ত মৈত্র, আমি নীরোগ থাকার মন্য জানি বলেই রোগীদেরও সেই মন্য দিতে পারি। মহম্মদ মহসীনের গল্পটা জানো তো?'

নীলিমা বসলো, বললো, 'কী?'

'এক বিধবা মহিলা এসে তার কাছে নালিশ জানালেন, তার ছেলেরা রোজ

সন্দেশ খেতে চায়। রোজ তাকে সন্দেশ খাওয়াবেন এমন সাধ্য তাঁর নেই, অথচ ছেলেকে সে কথা কোনোরকমেই বোঝানো যায় না, সে খাবেই। আর না পেলেই চ্যাঁচাবে। সুতরাং মহিলাটির আজি মহসীন সাহেব যদি তাঁর ইচ্ছাশক্তি খাটিয়ে উপদেশ দেন, ছেলেরা হয়তো তার এই অন্যায় আবদার থেকে মুক্ত হ'তে পারে। আজি শূনে মহসীন মুখ নিচু করলেন, কপাল কুঁচকে ভাবনার সাগরে ডুব দিলেন। একটু পরে বললেন, 'আচ্ছা এক সন্তাহ পরে তুমি ছেলেকে নিয়ে এসো। আমি তখন বলতে পারবো এই রোগ তার সারাতে পারবো কিনা।' কথামতো তাই করলেন মহিলাটি এবং তাঁর ছেলের আবদার সেরে গেলে কৌতুহল প্রকাশ করে জিজ্ঞাসা করলেন, এক সন্তাহের সময় তিনি নিয়োজিত কেন? মহসীন একটু লজ্জিতভাবে বললেন, 'জানো মা, আমার নিজেরো যে ঐ একটা বদরোগ ছিলো। একটি সন্দেশ আমার রোজই চাই। যদি নিজেই লোভ ছাড়তে না পারবো, অন্যর লোভ ছাড়বো কী করে?' ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, 'বুঝলে? আমি যদি এইটুকুতে ক্লান্ত হই তাহলে মা লক্ষ্মী তোমাদের ক্লান্তি কোন অসুখে দূর করবো ব'লো?'

নীলিমাও হাসলো। উপমাটা উপভোগ করে বললো, 'তা হ'লে আর এক কাপ কফি করে আনি? কফি সহযোগে—'

'নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। কফি তুমি যতো

কাপ খুশি করে আনো না কেন, কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু বয়স বেড়েছে বলে বড়ো ভেবো না, দশটা না বাজতে আলো নিবিয়ে শূয়ে পড়তে বোলো না।'

হাসিমুখে গ্যাস জ্বালিয়ে রান্নাঘরে কফি করতে গেল নীলিমা। এক কাপ নয়, এক পট ভর্তি করে আনলো। ঢালতে ঢালতে বললো, 'ঠিক আছে, দেখি, কতো রাত জাগতে পারেন। বলুন, দেশের কে কোথায় কেমন আছে, সব খবর বলুন।'

ডাক্তার মৈত্র পা নাচালেন, গরম কফিতে চুমুক দিলেন, হাতের বই মূড়ে রেখে বললেন, 'দেশের গল্প যথা পূর্বে তথা পরং, বিদেশের গল্পই ক্রমবে ভালো। তুমি বলো, এখানে লাগছে কেমন।'

'খুব ভালো।'

'একেবারে খুব ভালো?'

'সত্যি খুব ভালো।'

'কী ভালো? দেশটা? দেশের খদ্দ-দ্রব্যের প্রাচুর্য? পুষ্টি? পরিচ্ছন্নতা? না কি মানুষ-জন দোকান-পসার—'

'সব মিলিয়েই অত্যন্ত পছন্দসই। আমি ভেবেছিলাম, এখানে আমার মন টিকবে না, খুব খারাপ লেগেছিলো আসবার সময়ে, কিন্তু কোথা দিয়ে যে বছর দুটো কেটে গেল।'

'সর্বনাশ। একেবারে মেমসাহেব বনে গেলো? দেখো বাপু, ফিরবে তো শেষ পর্যন্ত।'

‘মেয়াদ ফুরোলেই ফিরবো কিন্তু তাড়া নেই মনের মধ্যে। কেন, আপনার ভালো লাগছে না?’

‘আমার! আমার ভালো-মন্দের উপর কিছু নির্ভর করছে না।’

‘কেন?’

‘কেন কী গো। আমি তো মাত্র কয়েক দিনের অতিথি। স্বত্বপূর্ণ। সময় ফুরোলেই ফিরবো।’

ডাক্তার মৈত্র শিকাগোতে একটা মেডি-কেল কনফারেন্সে যোগ দিতে এসেছিলেন মাসখানেক আগে, কাজ সেরে ফিরে যাবার পথে কয়েক দিনের জন্য নিউইয়র্কে বন্ধু-কন্যা গ্রীমতী নীলিমা সান্যালের আতিথ্য কাটিয়ে যেতে এসেছেন। নীলিমার স্বামী প্রোফেসর সান্যাল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রিত অধ্যাপক। কোনো কাজে ওয়াশিংটন গিয়েছেন, তাই অপেক্ষা করছেন জামায়ের জন্য। নীলিমা ভূর, কুঁচকে বললেন, ‘আহা আপনি যেন এই একবারই এলেন।’

ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, ‘তা অবশ্য বলতে পারো, তবে তোমার মতো কখনো মজে গিয়েছিলাম বলে তো মনে পড়ছে না।’

‘তা কি আর?’ নীলিমা ঠাটা করলো, ‘কতো বার প্রেমে পড়েছেন বলুন দেখি?’

‘প্রেম! কই, মনে তো পড়ছে না।’

‘কী করে পড়বে। ভারতীয় ছেলেরা ভুলতে ওস্তাদ। দিব্যি প্রেম টেম করে—শেষে পালিয়ে যায়।’

‘আর এ-দেশের ছেলেরা বুদ্ধি একে-বারে অচল হ’য়ে লেগে থাকে?’

‘থাকেই তো।’

‘না বাপু, তোমার একথা আমি মেনে নিতে পারবু না।’

‘কেন? কেন?’ প্রতিবাদর সুর আপনা থেকেই তীব্রভাবে বোরিয়ে এলো নীলিমার গলায়।

ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, ‘এ ভাতের সব ভালো কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে এরা বন্ধ হালকা।’

‘কক্ষনা না।’

‘প্রমাণ করতে পার?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘করো দেখি। বলো দেখি এই দু’ বছরে তুমি এমন কোনো প্রেমিককে দেখেছ কিনা, যে ছোকরা সতেরো থেকে সাতাশের মধ্যে সতেরো দুগুণে—অন্তত চৌত্রিশ বার প্রেম করেনি, আর প্রেমিকা ছাড়াইনি?’

‘আমি তো এখানে এমন কোনো ছেলে-মেয়েই দেখিনি যাদের মনের কথাটা শুধু এই যে বিয়ে করবো না অথচ প্রেম করবো। সে ওরা চৌত্রিশবারই করুক আর চৌত্রিশ দুগুণে আটবড়ি বারই করুক।’

‘ওরে বাবা, এ দেখছি এ দেশের টীকাল নিখুঁত হয়েছে।’

‘এখানে ওদের নিজেদের দেখেছোনে বিয়ে করতে হয় বলেই রোজ রোজ এর ওর সঙ্গে ডেট করে, মিলে-মিশে পছন্দ হলে তবে তো? ঐ ডেট করাই বলুন, আর প্রেম করাই বলুন, ওটাই ওদের মেয়ে দেখা বা ছেলে দেখা বা সম্পর্ক করা। যাকে পছন্দ হয় প্রেমটা লেগে যায়, যাকে হয় না ভেঙে যায়। নিতান্তই সামাজিক রীতিনীতির ব্যাপার। যেমন আমাদের বেলায় চন্দ্রশব্দার সাজিয়ে-গুঁজিয়ে মেয়ে দেখানো হয়। আপনি কি বলবেন সেটা এর চেয়ে কিছু কম বিত্তী? বরং যুক্তি-তর্ক যদি তোলেন আমি প্রমাণ করে দেবো সেটার মতো অপমানকর ব্যাপার মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই। এর মধ্যে আর যাই থাক, অপমান নেই। আর সত্যিকারের প্রেম যখন হয়, তখন এরা যে কতো সিরিয়াস আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি, এখানে আসবার মাস-খানেকের মধ্যেই একটি সানফ্রান্সিস্কোর ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়—কিন্তু না, সে গল্প থাক।’

ডাক্তার মৈত্র উৎসুক হ’য়ে বললেন, ‘বলো, বলো।’

‘অনেক রাত হ’য়ে যাবে।’

‘আবার তুমি আমাকে সন্ধ্যারাতই বাচ্চাদের মত ঘুমিয়ে পড়তে প্ররোচিত করছো?’

নীলিমা হাসলো, ‘কটা বেজেছে জানেন?’

‘বাড়ি দেখে শূইনি কোনোদিন।’

‘গল্পটা শুনলে ধারণা আপনার নিশ্চয়ই পালটাবে, কিন্তু বন্ধ বড়ো, শুনতে সময় লাগবে অনেক, শেষ পর্যন্ত আপনার ধৈর্য থাকবে না।’

‘আহা, কথা না বাড়িয়ে আসল খবরটা বলো দেখি তুমি।’ ডাক্তার মৈত্র

নড়ে-চড়ে সিগারটা নতুন করে ধরিয়ে প্রস্তুত হ’য়ে বসলেন।

নীলিমা উঠে গিয়ে জানালার ভাঁর পর্দাটা ভালো করে টেনে দিতে দিতে বললো, ‘মিসেস ক্রাউন বলে এখান এক ভদ্রমহিলা আছেন, পার্ক এ্যাভিনিউর বাসিন্দা তাঁর বাড়িরই মস্ত এক গগনমান্য ককটেল পার্টিতে গিয়ে এই ছেলেটিকে আমি প্রথম দেখি। নিউইয়র্ক শহরে এই মহিলার বাড়িটি বিখ্যাত। তাঁর সুশিক্ষিত ড্রইং-রুমটি আধুনিকতার একেবারে চরম উৎকর্ষ বলে ধরে নিতে পারেন। ঘরের মধ্যেই তাঁর উদ্যান, লন, ফোপ-ঝাড় জঙ্গল, কৃত্রিম পাহাড়, ফোয়ারা, বাকী নেই কিছু। কিন্তু একটুও দেখানোপনা লাগে না, সাজানো বানানো লাগে না, একেবারে ‘যথার্থ’। দোয়ালগুলো কী একরকম অদ্ভুত কাচ পরনের জিনিসে তৈরী যে সমস্ত ঘরটা আয়নার মতো তার মধ্যে ছায়া ফেলে। জানালা দিয়ে তাকালে সোজা ঈশ্ট নদী দেখা যায়, এতো মজা লগে। তাঁরে তাঁরে সব একতলা দেহলা রাস্তা। ভদ্রমহিলা থাকেন উনিশ আর কুড়ি তাল উপরে। ঐ দুটো এ্যাপার্ট-মেন্ট কিনে নিয়েছেন উনি।’

‘অডান্ত ধনী মহিলা বলতে হবে।’

‘দাদুগে। ড্রইং-রুম থেকে পাঁচ দাপ উঠতে কী ভালো একটা লাইব্রেরী করেছেন, আবার তার তিন দাপ নিচে যতো সব মূল্যবান ছবির সংগ্রহ সব অরিজিনেল। এদিকে পাহাড় ফোয়ারা খিরে কিছু গ্রীক ভাস্কর্যের নমুনাও দেখা গেল। একটা রদা আছে।’

‘তা হলে বাড়িটি দেখবার মতো।’

‘সত্যিই দেখবার মতো।’

‘আর বাড়ির মালিকানিতিও নিশ্চয়ই—’

‘তিনিও দেখবার মতোই সুন্দরী। বয়স বেশ হ’য়েছে, কিন্তু বোঝাবার উপায় নেই। মনে হয় পাঁচশ ছাব্বিশ বছরের তরুণী। ভাষ-ভাষা রানীর মতো। বয়সের তুলনায় মাথার চুল কী ঘন। আর সেই চুল তিনি ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তেউ খেলিয়ে এমন সুন্দর করে রাখেন। তখন আবার নতুন রং করিয়েছিলেন, চকচক করছিলো। একেবারে পাকা শনের মতো গাঢ় সোনালি রং।’

‘ঐ সব মোক দিয়েই তোমার মন ভুলিয়েছে বুঝেছি।’

‘মোটোও না। মেকি আমরা কে না করি। প্রকৃতি আমাদের যেভাবে ভব-সংসারে পাঠিয়েছেন, কেউ কি সেভাবে থাকি? শরীর তো মেকিতেই ভরে রাখি, বলতে পারেন সেই মেকিতেও ওরা সমান দক্ষ। আমাদের মতো এবড়োখেবড়ো, নয়।’

‘নাঃ, তুমি দেখাছ বড় বেশি ভুগে হ’য়ে পড়েছ।’

‘একদিন মিসেস ক্রাউনের সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে নিয়ে যাবো আপনাকে, এই বড়ো বয়সে যদি কেলেঙ্কারী করেন আমি জানি না।’

‘না, সে ভয় নেই। ভদ্রমহিলা ডিভিডাস’ড।’

‘খাক একদিক থেকে নিশ্চিন্ত। তারপর বলো—’

‘সেদিন তিনি আমাদের অনারেই পাটিটা দিয়েছিলেন। আর যেহেতু আমরা ভারতীয় সেইজন্য পোষাকটা তাঁর গাঢ় মেজেন্টা রংয়ের ভারতীয় র সিল্কের তৈরী ছিলো। সেই অশুভ ছাঁটের ঢোল! পোষাকের মেজেন্টা রং আর তাঁর গায়ের রং মিশে রূপের জৌলুষে চোখ ধাঁথিয়ে যাচ্ছিলো। তার উপরে গলায় ডুমুরের মতো বড়ো বড়ো মস্তুর তিন-লহরী

না। বৃকতে পারছিলাম, মার্কিন বৃক-রাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহরে যে এই মহিলার এতো প্রতিষ্ঠা, তার কারণ শুধুমাত্র তাঁর উল্লার নয়, এই রূপও অনেকখানি। তার উপর মহিলাটি বিদূষী। কবিতা লেখেন, হার্প বাক্সে মিস্ট্রি গান করেন, হৃদয়টি স্নেহশীতল, ব্যবহার চুটিহীন। এই ধরনের আতিথেয়তা বা সমাজ-সেবার একেবারে ঢেলে রেখেছেন নিজেকে।’

‘গল্পের নায়িকা তা হ’লে ইনিই?’

‘না। এই গল্পের সঙ্গে এর সম্বন্ধ বলতে গেলে নিতান্তই কম।’

‘সে কী। তা হ’লে গল্প দাঁড়াবে কী করে।’

‘শুধু নায়কটিকে নিয়েই আমরা গল্প।’

‘শুধুই নায়ক?’

‘শুধুই নায়ক। সেই সানফ্রান্সিস্কোর ছেলোটাই এই গল্পের একমাত্র খুঁটি।’

‘তা হ’লে মিসেস ক্রাউনের পাটিটা?’

‘ওটা উপলক্ষ।’

‘বৃকতে পারলাম, তুমি কোনোদিন লেখিকা হতে পারবে না।’

‘তা নিশ্চয়ই পারবো না। কিন্তু কেন পারবো না তার কী এমন বিশেষ কারণ আপনি এর মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন সেটা বলুন তো?’

‘উৎকৃষ্ট গল্প-লেখকেরা তাদের গল্পের মধ্যে কোনো অকারণ চরিত্র ঢোকায় না।’

‘কিন্তু এটা তো আমার গল্প নয়।’

‘কী তবে?’

‘নিজের দেখা সত্য ঘটনা।’

‘ও, আচ্ছা বলো।’

‘মিসেস ক্রাউনই সেই ছেলোটীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন আমার। বললেন, ‘এই আমাদের রাসেল, ওয়াশিংটন স্কোয়ারের বিখ্যাত বীটটনিক। কবিতা লেখে, রাত জাগে, কম খায়, বেশী খাটে আর সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে।’ বলে মিস্ট্রি ঝিরঝিরে গলায় হাসলেন।

এই ছেলোটীর কথা আমি আগেও নানা লোকের কাছে শুনিয়েছিলাম। মিসেস ক্রাউনও বলেছিলেন। ভালো করে দেখলাম। রাসেল সবগে মাথা কেঁকে বুলুগো,



নাংরা জামা-কাপড় পরে.....

ডাক্তার মৈত্র জোরে হেসে উঠলেন, ‘কী বোকা মেয়ে, এতো লেখাপড়া শিখে একটুকুও শিখলে না যে কেলেঙ্কারী মানুষে না জানিয়েই করে। কিন্তু মাগো, মিসেস ক্রাউনের সাহেব স্বামী কি তা হ’লে আমাকে আস্তো রাখবেন?’

মালা ঝুলিয়েছিলেন, হাতে মস্তুর আংটি, কানে মস্তুর ফুল। খাড়ার মতো তীক্ষ্ণ নাক, পাংলা রঙিন ঠোঁট, নীল রংয়ের চানা চানা চোখ—ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যেন প্রজাপতি। দেখে দেখে আমার আর চোখ ফিরছিলো

‘ম্যাডাম, আপনার সব কথা সত্য নয়
অন্ততঃ ঐতিহাসিক শব্দটার জন্য আমি
সবিনয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছি।’

মিসেস ক্রাউনের মুখে কৌতুক
বিচ্ছুরিত হ’ল। প্রকৃতি ক’রে বললেন,
‘যদি ভুল বলে থাকি, দৃষ্টান্ত। কিন্তু
আমার মনে হয় একটা পার্থক্যে আসতে
গেলে অসম্ভব তার কতগুণে নিয়ম-
কানুন মেনে নেয়া উচিত। যেমন গয়ের
শাটটী, পায়ের জুতোটা, মাথার চুলটা—’

রাসেল বাধা দিল, ‘আপনি তো জানেন
আমি ও সব মানি না।’

‘তার মানেই তুমি বীট।’

‘কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত হ’তে
আমি রাজী নই, আমার মতামত একা
আমার। আর অত টিপটপ কাপড়চোপড়
আমি কোথায় পাসো বলুন তো। যা
দেখলে আর আপনি আমাকে বীট
বলবেন না? আমার সামর্থ্য আছে
নাকি?’

মিসেস ক্রাউনের মুখের হাসি
অমলিন। ওর পিঠে তিনি আস্তে হাত
ছোঁওয়ালেন। সোণা গেল ছেলের উপর
তার স্নেহ আছে। নরম গলায় বললেন,
‘লোকে তো বলে একটা কবিতার বই
বিক্রী ক’রেই তুমি অনেক ডলার লাভ
করেছ।’ বীট দিকের ভূমুটী তুলে একটু
ঠাট্টা ক’রলেন, ‘অবিশ্যি সেটাকে ঠিক
কবিতার বই বলা যায় কিনা তা নিয়ে
মতভেদ থাকতে পারে।’

রাসেল ঠাট্টাটা বরদাস্ত করলো না,
চটে গিয়ে বললো, ‘মতভেদ আর যা
নিয়ম থাকুক, কবিতা নিয়ে যদি হয় তা
হ’লে বলবো, সে সব লোক কবিতা বোঝে
না। আর তাছাড়া শুনুন, ও-সব ফর-
মালিটি যে আমি মানি না তাতো আপ-
নার অজানা নয়। ও-সব মেকি সভ্যতা
আমার খুব অপছন্দ।’

‘কিন্তু, দেশাচার তো বাধা মানতেই
হবে?’

‘দেশ! দেশ কোথায়? কার দেশ?
আমি যেটাটা আমেরিকান, তার চেয়ে
বেশী ভারতীয়। না, শুধু ভারতীয় নয়,
বাঙালী।’ বলতে বলতে রাসেল উত্তেজিত
হ’য়ে উঠলো, হাতের কোমর-সরু, ‘দাশ
থেকে খানিকটা ড্রাই মার্টিনি উপচে
পড়লো তার গলা-গোলা শার্টের বুকে!’

মিসেস ক্রাউনের চোখে আদর উপ-
চলো, ‘তা ভারতীয়ই হও আর বাঙালীই
হও, তাই বলে নোংরা জামা-কাপড় পরে

আসবে সেটা মোটেই শোভন নয়। যদি
পারো তা’হলে বলবো, ভারতীয়রাই
নোংরা।’

জেনে-শুনেই মিসেস ক্রাউন রাসেলের
আসল জায়গার যা দিয়েছেন। রাসেল
দেয়ালে ঠেসান দিল, বাড়ো বাড়ো নিঃশ্বাস
নিঃ, চ্যালেঞ্জের সুরে বললো, ‘তবু যদি
করতেই চান, তা হ’লে আসুন, আপনি
প্রমাণ করুন আপনারা পরিষ্কার, আমি
প্রমাণ করি, সত্যিকারের পরিচ্ছন্নতা কাকে
বলে। আর তার যাবা দৃষ্টান্তস্থল সেটা
কোন দেশ।’

‘রক্ষে করো’ মিসেস ক্রাউন ঈষৎ শব্দ
ক’রে হাসলেন এবার, হাতলেড ক’রে
বললেন, ‘এখন বসে তোমার সঙ্গে যদি
ঝগড়া করি, তা’হলে আর অন্য অতিথি-
দের আসতে বললাম কেন? সে একদিন
একা একা নিভতে হবে। তুমি বরং এই
মহিলাটির সঙ্গে আলাপ ক’রে মাথা
ঠান্ডা করো, আমার মনে হয় আজকের
সভা তোমার ঐশ্বর্য্য জানাই সুখের বলে
মনে হবে। আর তাছাড়া বলা কি বাক্য,
মিসেস সান্যাল হয়তো তাকে চেনেন।’

‘কাকে?’ আমি এতোক্ষণে একটা কথা
বলার সুযোগ পেলাম।

মিসেস ক্রাউন বললেন, ‘সেটা আপনি
রাসেলের কাছেই জানতে পারবেন। কী
বলো?’ বলতে বলতে তিনি চোখ টিপে
একজোড়া মাগন্তুকের দিকে এগিয়ে
গেলেন।

আপনি তো জানেন কাকাবাবু,
এই ককটেল পার্টিগুলোর মস্ত অমু-
বিধেই হচ্ছে এই যে, দাঁড়িয়ে থাকতে হয়,
যে কাজে আমি একেবারেই অপটু।
যদিও তখনো তেমন জমে ওঠেনি পার্টি,
তবু প্রায় আধঘণ্টার উপরে দাঁড়িয়ে
থেকে আমার পা খ’রে এসেছিলো। একটু
বসবার জন্য প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম।
এ কোণে, ও কোণে নরম ফোমের রাশি
রাশি কুশানশোভিত সব আরামের আসন
ছড়ানো ছিটানো, রাসেলের দিকে তাকিয়ে
কাতর হ’য়ে বললাম, ‘যদি তোমার
আপত্তি না থাকে, আর যদি খুব অভদ্রতা
না হয়, তা হ’লে আমি একটু বসি।’

‘নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই!’ রাসেলই অগ্রণী
হ’য়ে বসলো গিয়ে, আমাকে ডাকলো,
‘আসুন।’ অবাক গলায় বললো, ‘আপনি
কোনো পানীয় নিলেন না?’

‘আমার ও সব অভ্যাস নেই।’

‘বুঝেছি। কিন্তু এখানে অনেক
ভালো ফরাসী মদ আছে। একটু যদি

ভাঁ দর কিম্বা দুবনে নিয়ে দেখেন
আমার মনে হয় খুব ভালো লাগবে।’

‘ও আমার হবে না।’

‘না, না, খুব হবে। একটু নিম্ন।
নিয়ে দেখুন না কেমন লাগে।’ রাসেল
দৌড়ে বয়কে ডেকে নিয়ে এলো, অতি-
যত্নে পাংলা ছোটো গ্লাসটি তুলে দিল
হাতে। মদ হেসে বললো, ‘খুব ভালো
লাগছে আপনার সঙ্গে আলাপ হ’য়ে।
আপনি তো বাঙালী?’

‘একেবারেই খাঁটি বাঙালী।’

‘আমি আপনার লাল সিঁথি দেখে
বুঝেছি।’

‘লাল সিঁথি? মানে সিঁদুর।
বাঙালী মহিলাদের সিঁদুর রহস্যও
তা হ’লে তোমার জানা আছে দেখছি।’

‘সব জানি।’

‘এখানে এসে থেকে তো এই
সিঁদুরের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণান্ত।
সকলেরই দেখছি এ বিষয়ে মহা
কৌতুহল।’

‘আমার খুব ভালো লাগে।
কপালের এই লাল ফোটা আর সেই ভাগ
করা কালো চুলের মাঝখানে লাল সিঁথি
—খুব, খুব সুন্দর। আর লম্বা চুলের
খোঁপাও আমি খুব ভালোবাসি।’

‘তাই নাকি?’ যদি বিয়ে না ক’রে
থাকো তা হ’লে একটা বাঙালী বৌ
জুটিয়ে দেবো, সে খুব সিঁদুর পরবে
সিঁথিতে।’

‘সে ভাগ্য কি আমার হবে? আমার
তো তাই ম্বন। বাংলাদেশ আর
বাঙালী মেয়ে, এর কি কোনো তুলনা
আছে জগৎ সঙ্গারে?’

‘অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু কাকে দেখে
মন মজছে বলো তো? তুমি ক’বে গিয়ে-
ছিলে আমাদের দেশে? ক’দিন ছিলে?’

‘না, ঈশ্বর এখনো আমার সে সাধ
পূর্ণ করেন নি।’

‘যাওনি! তবে এতো জানলে কী
ক’রে?’

‘না গেলেও জানা যায়।’

‘কিন্তু একবার নিশ্চয়ই যাওয়া
উচিত। না দেখেই যদি এই—’

‘উচিত বলছেন কী, বলুন, না গিয়ে
বে’চে আছে কী করে!’

‘এতো!’

‘এতো। কিন্তু এ হচ্ছে আমার হরতো কখনোই পূরণ হবে না।’

‘কেন হবে না?’

‘আমাকে যদি কেউ কখনো কোনো শুদ্ধ ইচ্ছে জানায় আমি তাকে এই আশীর্বাদই করতে বলি, যেন মৃত্যুর আগে অন্তত একবার সেখানে যেতে পারি।’

একবার পরে আমি চুপ করে রাসেলের ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এ দেশে এসে ভারতবর্ষের অভাব দেখছি না, ভারতবর্ষ বিষয়ে আগ্রহের অন্ত দেখছি না; ভারতীয় বলে খাতির বন্ধ বন্ধুতা, উচ্চতা পরোপকার ভোগ করছি, দোকানে পসারের যোগানেই বাই, ‘মাই ইয়ং লেডি’, ‘মাই হানি’ শব্দেতে শব্দেতে প্রায় নিজের উপর সম্ভ্রম হতে শুরু করেছে, তবুও রাসেলের মতো এ রকম অশুভ আবেগ আর প্রত্যক্ষ করেছি বলে মনে করতে পারলাম না। একটু দূরে গন্ত কাচের চৌবাচ্চায় মিসেস জুউনের লাল কালো মাছেরা খেলা করছিলেন, সামুদ্রিক লতাপাতা নড়ি গড়ার মধ্যে ঢেউ তুলছিলেন, ঘাই মেরে মেরে ক্ষিপ্ত করছিলেন টলটলে জল, আমি সেইদিকে তাকিয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে উঠলাম।

রাসেল বললো, ‘আপনি বাঙালি দেশের কোন শহরে থাকেন?’

মুখ ফিরিয়ে আমি বললাম, ‘কলকাতা।’

‘কলকাতা!’ যেন স্বর্গ, ঠিক এরকম মূখের ভাব করলো রাসেল, যে তার তাকিয়ে থাকার ধরনে মনে হলো আমি যেন সেই ‘স্বর্গ’ থেকে অকস্মাৎ কলকাতা তারার মতো ছিটকে এসে এই মর্ত্য-ভূমিতে পড়ে গিয়েছি।

‘আমি সেই কলকাতাতেই যেতে চাই।’ অবশেষে প্রায় গলা বন্ধ হয়ে এলো রাসেলের, ‘সেই কলকাতাই আমার ধ্যান, জ্ঞান, আমার আশা, আলো, আমার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষিত বস্তু।’

কথাগুলো রাসেল কবিতার মতো গুণগুণিয়ে আবৃত্তি করলো। তার মাতৃভাষার, অর্থাৎ ইংরাজিতে অনেক গভীর শূন্যেছিলো সুরটা, আমার বাংলা উচ্চারণ আমি ততোটা ফোটেতে পারলাম না।

হেসে বলেছিলেন, ‘তা আর এমন কি কঠিন ব্যাপার, একবার নিশ্চয়ই এসো। যদি ততোদিনে আমরা ফিরে যাই। আমাদের অতিথি হবার নিমন্ত্রণ এখন থেকেই জানিয়ে রাখি।’

রাসেল ভরা গলায় বললো, ‘এই নিমন্ত্রণ আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গো মনে রাখবো। তার জন্য আমার অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু আমি জানি আমি কোনোদিনই যেতে পারবো না।’

‘কেন?’

‘আমি নিত্যন্ত দরিদ্র, সামান্য একজন স্কুলমাস্টার মাত্র, আমার টাকা কই?’

একটি বিষয় হাসিতে রাসেল স্মৃতির সুকোমল মুখখানা করুণ হয়ে উঠলো।

আমি হেসে বললাম, ‘এটা কেনো কথাই নয়। তেমন যদি আগ্রহ থাকে তা হ’লে তোমাদের দেশে টাকার জন্য কিছু আটকায় এ আমি বিশ্বাস করি না।’

‘বিশ্বাস করুন, শুধু সেই কারণেই আটকে আছে।’

‘কুবেরের দেশে টাকার সমস্যা।’

‘ঠিক তাই।’ রাসেল মস্ত এক চুমুকে পানীয়ের গ্লাসটি শেষ করলো। সিগারেট এগিয়ে দিল আমার দিকে, আমি বললাম, বাঙালী মেয়েদের এ সব ঠিক আসে না।

‘জানি। আর সে জনাই বাঙালী মেয়েদের এতো ভালো লাগে। মেয়েরা সত্যি সত্যি মেয়ে এমন আর পৃথিবীর কোন দেশে আছে?’

‘যদিও আমাকে খুশি করার জন্যই তুমি একথাটা বলছ বলে আমি ধরে নিচ্ছি, তবুও শুনতে খুব ভালো লাগছে।’

‘না, না’, রাসেল মাথা নেড়ে ভুরু কুচকে সবেগে প্রতিবাদ জানালো, ‘আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না, একটুও সতৃপ্তিবাদ করছি না, এ আমার একান্ত মনের কথা। আপনার ইচ্ছে না হয় বিশ্বাস করবেন না।’

‘তা হ’লে তো তোমার নিশ্চয়ই আমাদের দেশে একবার যাওয়া দরকার।’

‘আমি তো পাগল হয়ে পা বাড়িয়েই আছি।’

‘তুমি এ দেশের একজন বিশিষ্ট কবি, তুমি চাইলে নিশ্চয়ই কোনো প্রাচীন তোমাকে সাহায্য করবে।’

‘আমাকে সাহায্য করবে! পগল! আমি অত্যন্ত অপাংঙ্ক হয়ে এসেছি।’

‘কেন?’

‘সেই ‘কেন’র জবাব দ’ এক কথায় দেয়া যায় না। তবে একথা আপনাকে বলতে ভালো লাগছে, আমার মন প্রাণ আঁহা সব আপনার দেশে চলে গেছে। আমি শুধু দেহটা নিয়ে পড়ে আছি এখানে। যদি পায় হেঁটেও যেতে হয়, তবু আমি একদিন না একদিন সেখানে যাবোই।’

‘শুনুন সত্যি আনন্দ হচ্ছে। নিজের দেশকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু অন্যের দেশ সম্পর্কে তোমার মতো এমন আশ্চর্য আগ্রহ আমি আর কোথাও দেখিনি। জিজ্ঞেস করতে কৌতূহল হচ্ছে এর কি কোনো বিশেষ কারণ আছে?’

(ক্রমশঃ)

আরও মজবুত...আরও ভাল

প্রিতলের ডেরী
বার্ণার টিউব



কিমান লক্ঠন
কম্বাল কেরালিটি
জল বাঁপার নীকে।



সম্পূর্ণ লক্ঠন মোটা চান্দরে
ডেরী ও লক্ঠনের কু ফেরোসির
ডোলে নষ্ট হয় না

কিমান
লক্ঠন
সম্বোৎকৃষ্ট



সম্বোৎকৃষ্ট দাম ৭৩ কোঃ
২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

পুনর্জীবন স্বপ্ন নয়

বার্তাবাহক

এবার পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন সোভিয়েত পদার্থবিজ্ঞানী লিও লাভডাউ। সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য আকাদেমিশিয়ান লাভডাউ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পদার্থবিজ্ঞানীদের অন্যতম হিসাবে সর্বদেশে স্বীকৃত। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘কোয়ান্টাম ফিজিক্স’ বিশ্বের বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং সর্বদেশের উচ্চতর পদার্থ-বিদ্যার ছাত্রদের পক্ষে এই বইটি একটি অপরিহার্য পাঠ্যপুস্তক।

গত জানুয়ারী মাসে (১৯৬২) লিও লাভডাউ এক মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে মৃত্যুর মতোমুখী হন। কিন্তু সোভিয়েত চিকিৎসক ও অন্যান্য কয়েকটি দেশের বিজ্ঞানীদের যে সমবেত প্রয়াসে লাভডাউয়ের ক্ষেত্রে মৃত্যুকে হার মানতে হয়, তা এক মহৎ আশ্চর্যের বিষয়বস্তু। এখানে সোভিয়েত সাংবাদিক দানিল দানিন সেই কাহিনী সংক্ষেপে বলেছেন।)

এই বছরের গোড়ার দিকের ঘটনা। জানুয়ারী মাসের ৭ তারিখ, রবিবার সকাল সাড়ে এগারোটায় পারমাণবিক পদার্থবিদ্যা নগরী সুবিখ্যাত দুর্ঘটনার পথে একটা দুর্ঘটনা ঘটে। তার জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। আবহাওয়া

ছিল জঘন্য। সারাটা পথ বরফ জমাট। একটি মেয়ে পথ পার হয়ে বাস স্টপের দিকে ছুটিছিল। গাড়ীর ব্রেক চাপা হল সজোরে, আর গাড়ীটা পথ পিছলে দ্রুত-গামী এক ট্রাকের ওপর গিয়ে পড়ল। সংঘর্ষ নিবারণের কোন উপায় ছিল না। গাড়ীর একটা দিক ভেঙে মচড়ে ভেতরে ঢুকে গেল, আর সমস্ত ধাক্কাটা গিয়ে লাগল যে ব্যক্তি পেছনের সীটে ডান ঘেঁষে বসেছিলেন তার ওপর।

এই ব্যক্তি হলেন আকাদেমিশিয়ান লিও লাভডাউ, কিংবা শুধু ‘দাউ’—যে নামে তিনি গত ত্রিশ বছরের বেশী কাল ধরে পদার্থ বিজ্ঞানীদের মধ্যে পরিচিত।

একথানা অ্যাম্বুলেন্সে করে তাকে সবচেয়ে কাছের হাসপাতালে—মস্কোর ভিমরিয়াজেভ জেলার ৫০নং হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। স্ট্রেচার লিফটে করে তোলা হল সাত উল্লয়—সেন্ট্রাল মেডিক্যাল আপগ্রুপিং ইনস্টিটিউটের ট্রমাটোলজি ক্লিনিকে। ডিউটির ডাক্তার লিদিয়া পানচেঙ্কো ঝুঁক পড়লেন রোগীর ওপর—যাকে প্রাণহীন বলে মনে হচ্ছিল। এই হল সূচনা, লাভডাউয়ের পুনর্জীবনের জন্য আমাদের চিকিৎসকদের অসাধারণ, সত্যিকারের বীরত্ব-পূর্ণ সংগ্রামের সূচনা।

রবিবারটা কারো পুনর্জীবন প্রয়াসের পক্ষে শ্রেষ্ঠ দিন বলা চলে না। এইদিন ইনস্টিটিউট সব বন্ধ থাকে, ল্যাবরেটরী কর্মীরা ছুটিতে, যাদের ওপর পুনর্জীবন নির্ভর করে তারা সাম্প্রতিক ছুটি উপভোগ করছেন। সৌভাগ্যের বিষয়, ট্রমাটোলজি ক্লিনিকের অধ্যক্ষ প্রোফেসর ভালেনতিন পালিয়াকফ সেদিন একজন রোগীকে দেখতে এসেছিলেন; আগের দিন তিনি তার দেহে অস্ত্রোপচার করেছেন। ডিউটির ডাক্তার তাকে তৎক্ষণাৎ লাভডাউয়ের কাছে নিয়ে গেলেন। মৃত্যুর সঙ্গে একটা নিদারুণ অসমান যুদ্ধে প্রাথমিক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাবলী গ্রহণ করা হল। শক্ত-বিরোধী চিকিৎসার সঙ্গে সংগ নানা-বিধ প্রাকল্যাক্টিক সিরাম ইনজেকশন দেওয়া হল।

ততক্ষণে হাসপাতাল থেকে টেলিফোন পেয়ে সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির পদার্থবিদ্যা বিষয়ক সমস্যাগুলির ইনস্টিটিউটে লাভডাউয়ের সহকর্মী এবং বন্ধুরা ঘটনা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন। নিকোলিন পাহাড় থেকে মস্কোর ছুটে এলেন আকাদেমিশিয়ান পিওর কাপিৎসা। সবাই ঝুঁকতে লাগলেন অধ্যাপক এভগেনি লিফশিংক—যিনি লাভডাউয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং লেনিন পুরস্কারপ্রাপ্ত বহু ‘তত্ত্বগত পদার্থবিদ্যা’ পঠিত্রয়ের সহ-রচয়িতা। এইভাবে মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রামে খোলা হল ‘স্বিতীয় রণাঙ্গন’—সেকেন্ড ফ্রন্ট।

চিকিৎসাবিজ্ঞান আকাদেমির সদস্য এবং বিশিষ্ট নিউরোপ্যাথিষ্ট নিকোলাই গ্রাশচেনফকে নিযুক্ত করা হল লাভডাউয়ের জীবন রক্ষাকারীদের প্রধান রূপে। তিনজন চিকিৎসাবিজ্ঞানীর প্রথম ‘পরামর্শ’ সভা সর্বপ্রথম বসল বিকাল ৪টায়; এর পর থেকে তারা অবিরত যোগী পর্যবেক্ষণে রত হলেন। এই তিনজন হলেন গ্রাশচেনফ, পালিয়াকফ, এবং বিখ্যাত নিউরো সার্জন অধ্যাপক গ্রিগরী কার্শিয়ানস্কি।

পরামর্শ করে চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা কঠিন এক রোগলক্ষণ নির্ণয় করলেন। এর বারোটি পর্যায়ে। প্রত্যেকটি পর্যায়ে ১১টি ফ্যাকচার দেখা যায়, এর মধ্যে আছে মাথার বেসের ফ্যাকচার এবং বকের বহু পাঞ্জির ফ্যাকচার। এর পর রোগীর অবস্থা রোজই খারাপ খোলে আরো খারাপ হতে থাকে: শ্বাস



সার্কে ডুইং মনস্কাম ও অফিস সংস্কৃত ফেননারী কানজ বিস্কো ও প্রিন্টার

২২-৪২২৩

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.

৬৩ ই. বার্ধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

শীতে প্রায়ই যাঁহারা সর্দি,কাশি ও হাঁপানিতে কষ্ট পান

আমাদের

মধুলিকা ও

চ্যবনপ্রাশ

এই ২ টি ঔষধ একত্রে ব্যবহার করুন

যে কোন ব্যক্তির উপযোগী নিরাপদ ও দ্রুত ফলপ্রসূ মনোঔষধ।

শ্যামসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

১৬৭, রাজা দীনেশ্বরী স্ট্রীট, কলিঃ-৪

প্রশ্বাসের কষ্ট, হৃদপিণ্ডের গোলমাল, কিডনির অসুস্থতা, ট্রমাটিক নিউমোনিয়া, আর তাই থেকে দেখা দিয়েছে ডবল ব্রাঙ্কিয়াল নিউমোনিয়া এবং আন্ট্রিক প্যারোসিস। ১লা ফেব্রুয়ারী নিকোলাই গ্রাশেনকফ বললেনঃ “বিশ

বছরের ডাক্তার-জীবনে আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু এই প্রথম এমন একটা জটিল ট্রমাটিক কেস দেখলাম। দাউ যে তিন সপ্তাহ বেঁচে আছেন এটাই একটা অবিস্বাস্য বিস্ময়।”

ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল,

এই বিস্ময় থেকে কোন আশার কারণ পাওয়া যায় কিনা। গ্রাশেনকফ, কার্শ-হানস্কি, পালিয়াকফ এবং থেরাপিউটিস্ট অধ্যাপক এ এম দার্সির এই প্রশ্নের সরাসরি কোনো জবাব দিলেন না। কিন্তু এ তাঁদের নৈরাশ্য নয়, এ শুধু সতর্ক-



পায়ের হেঁটে পরমা



ট্যাক্স ১৯.৯৫-১.১৫



জাভা ১৫.৫৫

ল. হাইক অক্সফোর্ড ১৯.৯০



Bata

বোনের খবরা খবন কম, বর বেড়ে আসবে
 বাইরে-খোলা হাওয়ায়। চলনে পায়ের টা পথ ধরে
 যেখানে হুতোম চার, বায় নেই সেই প্রান্তরে।
 খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রকৃতির। তাই নীরবে
 জানল এই পথে, এই পথে পরমাৎ। এই হাটপথে
 চলতে পাখির পরমাৎ, বাতীঃ

তার অভিব্যক্তি। বোধ হয় বিজয়ীদের খানিকটা সংস্কারগত সতর্কতা, ধীরা জানেন যে শত্রু পুরোপুরী পরাস্ত হইয়াছে।

মার্চ মাসেই এটা স্পষ্ট বোঝা গেল, লান্দাউয়ের আঘাত থেকে জীবনের শক্তি বেশী। আরো জানা গেল যে, লান্দাউ তাঁর মস্তিষ্কের কোনো নির্দিষ্ট স্থানীয় আঘাতে আহত হননি। ছয়মাস ধরে প্রতিদিন, প্রতি রাতিতে, প্রতি মিনিটে তা ঘটে চলল। ডাক্তার, নার্স ও টেকনিশিয়ানদের অপারসীম নিঃস্বার্থ সেবার এ এক ঐশ্বর্যজালিক বিস্ময়ের ঘটনা। সোভিয়েত দেশের অস্ত্রত পণ্যশ্রম জন বিশিষ্ট চিকিৎসক ঘুম আর বিশ্রাম ছুঁলে দিনরাত লান্দাউয়ের জীবন রক্ষার জন্যে সংগ্রাম চালিয়েছেন।

কিন্তু ডাক্তাররাও তাঁদের পক্ষ থেকে পদার্থবিদগণের সম্পর্কে ঠিক একই কথা বলেছেন। তাঁরাও তাঁদের নাম, পদবি এবং উপাধির কথা উল্লেখ করেছেন।

বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানীরা, ঔষধপত্রের সম্পর্কে কোনো কিছু না জেনেও আকাদিমির বিকল্প সদস্যগণ, ডি এস-সি ও এম এস-সি-গণ, ৫৪ বৎসর বয়স্ক লান্দাউয়ের সমবয়স্ক বিজ্ঞানীরা ও তাঁর ছাত্রা এবং তাঁর ছাত্রদের আঁত তরণ ছাত্রা—সেচ্ছায় সব কাজ চেয়ে নিয়েছেন। কেউ বাতং বহন করেছেন, কেউ চালিয়েছেন গাড়ী, কেউ আলাপ আলোচনার কাজ করেছেন, কেউ সরবরাহের বা সেক্রেটারির কাজ, কেউ অন্য ডিউটি দিয়েছেন, কেউ ফুট-ফরমাস খেতেছেন, কেউ স্ট্রচার বহন করেছেন। তাঁদের সদর কেন্দ্র স্পষ্টতভাবে গঠিত হয়ে প্রধান চিকিৎসকের অফিসে ঘাঁটি গোড়াইল এবং চিকিৎসকদের প্রত্যেকটি ইচ্ছা ও জরুরী নির্দেশ বিনা বাকাব্যয়ে ঘড়ির কাঁটা ধরে পালন করার এজেন্সী হয়ে উঠেছিল এই কেন্দ্রটি।

এই স্বেচ্ছামূলক “জীবনরক্ষা সমিতিতে” যোগ দিয়েছিলেন সাতাশীজন তত্ত্ববিদ এবং গবেষণাকারী। যে সকল লোক এবং ইনস্টিটিউট যে কোন মহাহতের কাজ আসতে পারে তাদের টেলিফোন ও ঠিকানা বর্ণনাক্রমে অনুসারে লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল। এই লিস্টতে আছে ২২৩টি টেলিফোন নম্বর। এর মধ্যে আছে হাসপাতাল, মোটরডিপো, বিমান বন্দর, শুল্ক বিভাগ, ফার্মাসী, রান্ধী দপ্তর এবং এমন অনেক জায়গা যেখানে পরামর্শদাতা ডাক্তার পাওয়া যেতে পারে।

সব থেকে গুরুতর সংকটজনক দিন-গুলিতে সাততলা হাসপাতালের সামনে

দাঁড়িয়ে থাকত আট থেকে দশখানা গাড়ী; দাউ-এর মরণাশ্রম অবস্থা দেখা দিয়েছিল চারদিন।

১২ই জানুয়ারী যখন কৃত্রিম শ্বাস-যন্ত্রের ওপরই সব কিছু নির্ভর করছিল, তখন তত্ত্ববিদদের একজন ফিজিক্যাল প্রলেমস ইনস্টিটিউটের ওয়াকসপে তক্ষুনি তা তৈরী করে দেবার প্রস্তাব করেন। তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, এ প্রস্তাব ছেলেমানুষিও বটে, কিন্তু এর পেছনে যে নিষ্ঠা সে কী আশ্চর্য! পদার্থবিদগণ পলিওমাইলাইটিস রিসার্চ ইনস্টিটিউট থেকে মেশিনটি দিলেন, নিজেরা তা বহন করে নিয়ে এলেন ওয়ার্ডে যেখানে লান্দাউ শ্বাসকণ্ঠে মূমূর্ষ হয়ে পড়ে ছিলেন। তাঁরা তাঁদের সহকর্মী, শিক্ষক ও বন্ধুর জীবন রক্ষা করেছেন।

সমগ্র ঘটনা পদার্থবিদগণের এক আশ্চর্য ভ্রাতৃত্ববোধের নিদর্শন। পরামর্শসভায় যৌদধ খানিকটা আশার কথা শোনা গেল সেদিন গ্রাশেনকফ তাঁদের বলেছিলেন : “দাউ বেঁচে উঠলে তার অর্ধেক কৃতিত্ব আপনাদের।”

সাধারণ ব্যবস্থা সবই গ্রহণ করবার পর এক বিশেষ ব্যবস্থা পরীক্ষা করে দেখার কথা মনে হয়। এই বিশেষ ব্যবস্থা সম্ভব হতে পারে চেকোস্লোভাকিয়ায় এবং বৃটেনে।

কাপিংসা তৎক্ষণাৎ তিনটি টেলিগ্রাম পাঠান তাঁর তিনজন পুরাতন সহকর্মীর কাছে : লন্ডনে সুবিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী র্যাঙ্কটের কাছে; প্যারিসে মহাবিজ্ঞানী লাজ্যঁভার সহকারী ফরাসী বিজ্ঞানী রিকার্টের কাছে এবং কোপেনহাগেনে নিল্‌স্‌ বোরের পরিবারের কাছে। কাপিংসা বোরের নিকট টেলিগ্রাম পাঠান নি। এই বৃদ্ধ শিক্ষককে তিনি কীচলিত করতে চাননি। কিন্তু পরদিন তাঁরই কাছ থেকে এল এক ছোট টেলিগ্রাম; তাতে বলা হল—ঔষধ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কেউ ঠিক নামটি জানতেন না, আর বোর পাঠিয়েছিলেন এমন একটা ঔষধ যা ঠিক উপযুক্ত ছিল না। রিকার্ট প্রাগে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান কর্মী ইউনিয়নে তাঁর পারিচিত নেসেজকে টেলিগ্রাম করেন। নেসেজ অধ্যাপক শোয়েম-এর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং শোয়েম প্রয়োজনীয় জিনিসটি মস্কোয় পাঠিয়ে দেন।

বৃটেন থেকে সাহায্য এসেছে আরো আগে। কাপিংসার টেলিগ্রাম লন্ডনে র্যাঙ্কটের কাছে পৌঁছোয়নি, সেটি তৎক্ষণাৎ রিটেনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরমাণুবিজ্ঞানী জন ককরফটের নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হয়; ককরফট জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ইতিমধ্যে এডগেনি লিফশিংস অক্সফোর্ডের বিজ্ঞান

সম্পাদক, তাঁর পুরানো বন্ধু ম্যাকস-ওয়েলকে টেলিফোন করেন; এই ম্যাকস-ওয়েলই লান্দাউ ও লিফশিংসের লেখা বিরাট গ্রন্থ “তত্ত্বগত পদার্থবিদ্যা” রিটেনে প্রকাশনার ব্যবস্থা করেছেন। ককরফট ও ম্যাকস-ওয়েল তাঁদের সমস্ত সংগতি জড়ো করলেন; পর দিন লন্ডন বিমান বন্দরে ইউ-১০৪ বিমানখানাকে খানিকটা দেরী করতে হয়, সেই বিমান করেই মস্কোতে আসে একটি ছোট পার্শেল—তার উপরে লেখা “মিঃ লান্দাউয়ের জন্য।”

ম্যাকস-ওয়েল তখন নিজেই বিপন্ন ছিলেন; মোটর দৃষ্টিভঙ্গি আহত হয়ে তাঁর পত্র কয়েকদিন যাবৎ হাসপাতালে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। তিনি তাঁর আপন তত্ত্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানতেন যে, পরে অ্যান্টিবায়োটিকস্‌ দরকার হবে।

শেরেনেতিভো বিমান বন্দরে ঔষধের পার্শেল আসতে লাগল বেল-জিয়াম থেকে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে, জার্মানী থেকে। এই বিমান বন্দর থেকে ৫০০ঃ হাসপাতালে ঔষধের পার্শেল বহন করে আনার কাজ নিয়ন্ত্রিত অধ্যাপক ইয়াকফ্‌ স্মেরোদানস্কি।

কিন্তু লান্দাউয়ের জীবন রক্ষা হয় একটি ঔষধের আয়ুর্ষ্মলের সাহায্যে—সেটির সম্ভান পেয়েছিলেন আচার্য ভলোদিমির এগেলহাদেং। তিনি এবং নিকোলাই সোময়নফ দৃষ্টিভঙ্গির দিনই ঔষধটি তৈরী করার সিদ্ধান্ত করেছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে আরো একটি সহজ উপায় পাওয়া যায়। এগেলহাদেং-এর ছাত্রা লৌনিনগ্রাদে একটি তৈরী আয়ুর্ষ্মল পান। ম্যাকস-ওয়েলের পার্শেল এসে পৌঁছোবার আগেই ডাক্তাররা সেটি পেয়ে যান।

ওপরে যে বিবরণ দেওয়া হল তা এই আশ্চর্য ঘটনার প্রারম্ভিক এবং কঠিনতম অবস্থার বর্ণনা। তারপর প্রবীণ নিউরো সার্জন পেনাফিলফের সভাপতিত্বে এক আন্তর্জাতিক চিকিৎসা পরামর্শ সভার আধিবেশন হয়। আর একটি চিকিৎসা নিকেতন—বুরদেনকো ইনস্টিটিউট অব নিউরো সার্জারিস—ডাক্তার এবং নার্সরাও লান্দাউয়ের শয্যা পার্শে বিনিদ্র রজনী যাপন করেছেন। এই পুনরুজ্জীবিত রোগীর আরোগ্যস্তর সেবা ও চিকিৎসা এখনো চলেছে।

ডাক্তার এবং পদার্থবিদগণের আলোচনায় পরামর্শে সেই মহৎ শব্দটি—আশার কথাটি ঠিক কোন মহাহতের প্রথম এসেছিল আজ তা নিরূপণ করা কঠিন।

কিন্তু সে আশা সত্য হয়েছে—এইটেই সব থেকে বড়ো কথা।

যুদ্ধের স্বাদ ও সাহিত্য

ডুবানী মুখোপাধ্যায়

।। এক ।।

অনিচ্ছায় আমরা একটা যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছি, যে যুদ্ধ হয়ত সহজে মিটেবে না। বিস্মৃত সমরাঙ্গনে বীর সৈনিকরা যুদ্ধ করছেন। তাঁদের শৌর্বে, তাঁদের ক্রেশ ও নির্যাতনের কাহিনীও শোনা যাচ্ছে। শান্তির নীড় ছোট ছোট কত পাহাড়-পর্বত, কত গ্রাম আজ হয়ত রণাঙ্গনে পিনিত। তারপর আসবে আধুনিক যুদ্ধের অভিশাপ, গ্রাম, নগর, সব হয়ত একটা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে যাবে। যুদ্ধের সময় দুই নিকট হয়, পর আপন হয় এবং মিত্র শত্রু হয়। নতুন প্রয়োজন মেটানোর জন্য চাই নতুনতর বিধি। যুদ্ধ বিস্মৃত হয়ে উঠেছে, গভীরও হয়েছে, যারা সবাই এই যুদ্ধের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, শূন্য, তারা নয়, পিছনের সারির সবাই সেই যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে। যারা প্রত্যক্ষ যুদ্ধে জড়িত তাদের জীবনে যে পরিবর্তন ঘটেছে তার স্বাধীন চিহ্ন রেখে যাবে, সে আর এক কাহিনী।

যুদ্ধের সঙ্গে আছে সবাইগণিত আক্রমণ, অনটন, নিরঙ্গন, কৃচ্ছসাধন। সর্বসাধারণ সে ক্রেশ হাসি মুখে সহাবে। এখন আমরা বৃহত্তর কল্যাণে উদ্বুদ্ধ হয়ে এক মহান দায়িত্বে জড়িয়ে পড়েছি। এই যুদ্ধে সেনাবাহিনী ভিন্ন বেসামরিক নাগরিকের ভূমিকাও কম নয়। যুদ্ধেরও আর্ট আছে, তাই প্রতিটি সং নাগরিকের দায়িত্ব আছে সেই আর্ট সম্পর্কে কিছু জ্ঞান স্বর্জন করার। আর যে স্বাধীন মানুষ বোঝে যুদ্ধের কি অভিশাপ, তার পক্ষে একজন পেশাদার সৈনিকের চাইতও অনেক বেশী শৌর্য প্রকাশ করা সম্ভব। এই কারণে ইতিহাসে দেখা যায় যে, ক্ষুদ্র বাহিনী দেশপ্রেমের পবিত্র আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে অনেক সময় সাফল্য অর্জন করেছে। গ্রীস পারস্যের যুদ্ধ, স্পার্টাকাসের বিরোধ অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ তীরন্দাজরা ক্রেসীতে যুদ্ধকালে যে-বিপ্লব সৃষ্টি করেছিলেন, ১৯১৮ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ সৈনিকদের ট্যাংক-বিজয় আর মাদ্রিদে কথ্য স্মরণীয়।

যুদ্ধকে পটভূমি করে যোগে যুগে যুগে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। কাব্য, গাথা

ও কাহিনীর মাধ্যমে কবি, চারণ ও কাহিনীকার যুদ্ধের আভ্যন্তরীণ চিত্র লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। যুদ্ধের অভিশাপ তাঁদের রচনামাধ্যমে সাধারণ পাঠক বুঝেছে। এমনই কোনো কোনো যুদ্ধকাহিনী রামায়ণ এবং মহাভারত মহাকাব্যে বিদ্যুত। 'সাহিত্যসৃষ্টির পরাকাষ্ঠা ট্রাজেডি'—একথা বলেছেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এক প্রবন্ধে। যুদ্ধের মধ্যে যে ট্রাজেডি জড়িয়ে আছে এমন আর কোনো বস্তুতে নেই। তাই যুদ্ধের স্বাদ যে সব কবি ও সাহিত্যিক লাভ করেছেন, তারা তা প্রকাশ করেছেন তাঁদের কাব্যে ও কাহিনীতে। তবে, লেখকের পারিচয় তার অভিজ্ঞতা ঐশ্বর্যে নির্ভরশীল নয়, অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীটাই আসল। নিছক অভিজ্ঞতা মূল্যহীন। টেলিগ্রাফ ভিন্ন অন্য কোনো অপেক্ষাকৃত কম ক্ষমতাসম্পন্ন লেখকের হাতে পড়লে 'ওয়ার এন্ড পিস' হয়ত শিশুপাঠ্য রোমাঞ্চের কাহিনী হয়ে উঠত।

।। দুই ।।

প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ইংল্যান্ডে কবিতার ফসল বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে। ১৯১৯ খৃস্টাব্দেই জ্যাকুলাইন ট্রটার নামক একজন সংকলক "ভালার এ্যান্ড ভীস্‌ন" নামে যুদ্ধ-কবিতার এক সংগৃহন প্রকাশ করেন। শ্রীমতী ট্রটার তাঁর ভূমিকায় নিবেদন করেছিলেন যে এই সংগ্রহকর্মে তাকে অমৃতত: পাঁচশো-খানি কবিতাপুস্তক অনুসন্ধান করতে হয়েছে। এইসব কবিতাবলীর সঙ্গে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছড়ানো অসংখ্য কবিতার কথা যোগ করা উচিত। দেশ-প্রেমের আবেগে গোড়ার দিকে অনেক কবিতা রচিত হয়।

এই কালের কবিতার আনুপাতিক কাব্য-মূল্য সরাসরি বিচার করা চলে না। কারণ, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এই সব কবিতাবলীর একটা বৃহৎ অংশ রীতিগত এবং ভাবাবেগপ্রধান। অপ্রত্যাহত পরিস্থিতির ফলে যে জরুরী অভিব্যক্তির প্রয়োজন হয়েছিল তার ফলে রীতি এবং প্রচলিত আঙ্গিক ভেঙে পড়ে একটা নতুন সাহিত্যিক আকৃতি গড়ে উঠল। প্রগতিবাদী "নিউ নান্সারস"-

গোষ্ঠী প্রভৃতির উদ্ভাবিত সাধারণ পথ-চলতি কথাবার্তা, শিশুপাণ্ডলীয় পরিবেশ, এবং বাক-প্রতিমার ব্যবহার করাটাই রীতি হয়ে দাঁড়ালে। বুদ্ধিজীবী বিবন্ধসমাজ যে অসংখ্য মানুষের বাথা ও বেদনায় সমান অংশভাগী তা অনুভূত হল। তার ফলেই ছকবাধা প্রচলিত কাব্যিক রীতি বিসর্জন দেওয়া সহজ হল। সুতরাং, কাব্যমূল্য যাই হোক, এইসব কবিতা সাময়িক সংঘর্ষজনিত বহুজন অনুভূত মানসিক প্রতিক্রিয়ার সার্থক রূপাংগে সমর্থ হল, জনপ্রিয়তা লাভ করল।

আরো আশ্চর্য কাণ্ড, যুদ্ধ সুন্দু হওয়ার আগেই কবিতার মধ্যদা বাধি পেল। হিরজন হয়ে একপাশে যে পড়েছিল রাতারাতি তাকে সম্মানের আসনে বসানো হল। তখন আর কবিতা পাদপূরণের প্রয়োজনে ব্যবহার হয় না, তার ভূমিকা তখন দায়িত্বপূর্ণ। লন্ডন টাইমসের মূল সম্পাদকীয় নিবন্ধ-লেখক তাঁর যুক্তির স্বপক্ষে কবিতা ব্যবহার করতে লাগলেন। আর হোরেশিয়ো বটমলী জাতীয় দেশভক্তগণও জনপ্রিয় সংবাদপত্রে উদাত্ত আহ্বান জাগালেন। প্রখ্যাত লেখকরা পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন, তবে কি পলিও-এর "For All we Have and Are" এবং হার্ডির "Song of the Soldiers" আজো প্রেরণা জাগায়। এই সব সমরকালীন কবিতা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে আহরিত হতে "Songs and Sonnets for England in War Time" নামে প্রকাশিত হয়। মোট পঞ্চাশটি কবিতা ১৯১৪-এ আগস্ট-সেপ্টেম্বরের মধ্যেই রচিত।

এই সব কবিতার মূল বক্তব্য কাইজারের ঘৃণিত শততা, নীচতা এবং বর্বর, নগ্ন আক্রমণ। তাছাড়া কাইজার দাবী করতেন যে তাঁর সব কবিতা আছে দৈব অনুমোদন, আর অপর পক্ষ মনে করতেন যে দৈব কেবলমাত্র ব্যুতনের অনুকূলে। এই বিষয়বস্তু বা বক্তব্য অধিকাংশ কবিতায় প্রকাশিত। স্যার উইলিয়াম ওয়াটসন আবেগভরে লিখে ফেলেছিলেন—

"Shall all the false and
creeping things
Find a last refuge among
Kings?"

তারপর হয়ত কবির খেয়াল হয় যে ইংল্যান্ডে রাজা আছেন। আর মিত্রপক্ষে আছেন রোমানফ বংশের জার। তাই

পরবর্তী অংশে এঁদের প্রশংসা করতে হয়েছে। জার্মানরা তখনও 'হুদু' নামে অভিহিত হয়নি বা কুৎসাবলী 'ঘৃণার পাচালী' তখনও বেশ জন্মায় লেখা সুন্দর হয়নি। এই কালেই উইলিয়ম আচার্য, উদার-নীতিক সংবাদপত্র 'ডেইলী নিউজ'-এ 'The workers thinkers and singers'-দের গ্রাণ করার জন্য ধর্মযুদ্ধ আহ্বান করে কবিতা লিখলেন। মানবকল্যাণে আবার যাতে জার্মানদের উদ্বেগ করা যায় তার আহ্বান জানানলেন। যুদ্ধ-জয়ের-জনিত এই অবস্থার মধ্যে শান্তিকামী বিপ্লবীদেরও সংখ্যা কম ছিল না, তারা 'নেশন', 'নিউ টেটসম্যান' প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁদের মতামত প্রকাশ করতেন। এই কালেই জন মেক্সফিল্ড (আগস্ট ১৯১৪) একটি কবিতা রচনা করেন, যা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধ ঘোষিত হওয়ার সংবাদ শুনে জনৈক কিশোরের আত্মচিন্তনে কবি নিজের মনোভাব প্রকাশ করেছেন। তাঁর কবিতায় একজন সাধারণ মানুষের জন্মভূমির প্রতি নিবিড় আবেগ পরিব্যাপ্ত ফুটে উঠেছে, সে আর কিছু জানে না। জানে শুধু 'স্বপ্ন দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা' তার সাধের মাতৃভূমি। এই মনোভাবটিই রূপার্ট ব্রুক যুদ্ধেরভাবে প্রকাশ করেছেন :

"All these people at the front who are fighting muddledly enough for some idea called England — it's some faint shadowing of goodness and loveliness they have in their hearts to die for."

যুদ্ধের হেতু সম্পর্কে যদিচ ইংল্যান্ডের কবিদের মনে ধোঁয়াটে ভাব ছিল তবু তাঁরা সৈনিক এক হয়ে যুদ্ধকে সমর্থন করেছেন। যুদ্ধপ্রচেষ্টার সহায়তা করেছেন। জন ফ্রীম্যান তাই বলে-ছিলেন, "এক অজ্ঞাত এবং নির্ভর ভবিষ্যের পানে আমরা এই এক বৃহৎ জাতি যে এগিয়ে চলেছি এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি আছে?"

II. তিনি II

প্রথম মহাযুদ্ধের স্মরণীয় কবি রূপার্ট ব্রুক এনটোয়ার্পের রয়্যাল নেভাল ডিভিশনের প্রতিরক্ষা-কর্ম প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মূর্তি দেখেছিলেন। এর কিছুকাল পরেই ইজিয়ান সমুদ্রের বিখ্যাত দ্বীপে কবির দেহ সমাধিস্থ হয়। এই স্বল্পকালের মধ্যে রূপার্ট ব্রুক (যর্থাৎ ১৯১৪-র ডিসেম্বরের

মধ্যে) তাঁর বিখ্যাত সনেটগুলি রচনা করেন। আত্মত্যাগী তারুণ্যের প্রতীক হয়ে রূপার্ট ব্রুক আজো তাই একটি কাল-পর্বের প্রতীক হয়ে আছেন। তাঁর চরিত্র ছিল সম্ভাবনাময়, তাঁর শেষ পরিণতি বিরোগান্ত। তারুণ্যের প্রতি-মূর্তি এই কবির আত্মত্যাগ দেশপ্রেমিক মানুষের কাছে এক মহান দৃষ্টান্ত। জীবনের উজ্জ্বল দিকের স্বপ্ন দেখার সুযোগ হয়েছিল রূপার্ট ব্রুককে। তাঁর পরিচিত মহলের পরিধি ছিল বিস্তৃত। তিনি অনেক দেশ পর্যটন করেছেন, সাউথ-সী-আইল্যান্ডের স্বর্ণাশ্রয় পরিবেশে কিছুকাল কাটিয়েছেন। এই প্রচুর ও সৌভাগ্য তিনি ভোগ করলেও নিজের বিচারবুদ্ধিকে বলিদান করেননি। তাই সাউথ-সীর উপকূলে বসেও তিনি আশা করেছেন 'Some kind of upheaval'-এর, যা দেশকে কুৎসিত সংক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করবে। ফেরিমানিজম তাঁর কাছে দুর্বল মন্তব্য মনে হয়েছে। রূপার্ট ব্রুককে সনেটের মধ্যে একটা জাতিকে জাগ্রত করার প্রেরণা আছে। রূপার্ট ব্রুককে মৃত্যুর পর লন্ডন টাইমসের শোক-প্রশান্তি লিখেছিলেন উইনটন চার্চিল, জীবনের শেষ কয়েক মাস সৈনিক কবি কিভাবে দেশকে প্রেরণা দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গো :

"The Poet Soldier told with all the simple force of genius the sorrows of youth about to die, and the sure consolations of a sincere and valiant spirit."

চার্লস অবশ্যই জানতেন যে যুদ্ধ ক্রীসমাদের মধ্যে শেষ হবে না, তারপর ওয়েস্টার্ন ফ্রন্টের সামরিক কার্যকলাপ এখন প্রায় ধামাচাপা অবস্থায় তখনই প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহ ক্রমশঃ সর্ব-সাধারণ উপলব্ধি করতে পারলেন।

এই মহুতে 'লন্ডন টাইমস' পত্রিকায় একটি কবিতা প্রকাশিত হল, আত্মদানের আদেশে লিখিত আগেকার সব আবেগময় কবিতাকে নস্যৎ করে এলিজাবেথ ব্রীজেস এই কবিতায় লিখলেন :

"Sons and brothers
Take for armoury,
All love's Jewels
Crushed, thy warpath be."

পোয়েট লিরেট রবার্ট ব্রীজেস কিন্তু তখনও নীরব, শিথিল মনে যে অনভ্যাসে হরত তৎকালে তিনি

তাতে আচ্ছন্ন ছিলেন। এই কারণে, তাঁকে কুৎসিত আক্রমণও সহ্যে হয়েছিল। এরপর প্রকাশিত হল তাঁর সংকলন-গ্রন্থ "দি স্পিরিট অফ্ মান", এই গ্রন্থে তিনি তাঁর বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেছেন :

"Man is a spiritual being, the proper work of his mind is to interpret the world according to his higher nature, and to conquer the material aspects of the world so as to bring them into subjection to the spirit."

এই সংকলন-গ্রন্থ হাজার হাজার সৈনিকের পকেটে পকেটে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরতে লাগল। সৈনিকদের মনে শান্তি ও সন্তোষ দান করলো। ব্রীজেস অশেষ নির্পিকুলতায় ত্রিপর্যায় আত্মতের সঙ্গো দু'হাজার বছরের মানবিক অভীষ্টকে সংযুক্ত করে এক বিচিত্র গ্রন্থ রচনা করেছিলেন।

যুদ্ধের কাল প্রলম্বিত হতে থাকে, ততই মানুষের মনে জাগে হতাশা এবং দৈরাশ্য, তাই এতকাল যা দেশপ্রেমের ভাবাবেগ মাত্র ছিল, যা ছিল কল্পনা তা বাস্তবে রূপায়িত হতে লাগল। কবিদের রচনায় প্রাচীন রীতি পরিবর্তিত হয়ে-ছিল, কবিতার আলংকারিক বাহ্যিক খসে গিয়ে কঠোর বাস্তবতা ফুটে উঠল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সীগফ্রীড সাসন "সুইসাইড ইন ট্রেনচেস" নামক যে কবিতা প্রকাশ করলেন তার মধ্যে অসহ-নীয় অবস্থার ছবি পরিস্ফুট। একদা আনন্দময় এক সৈনিকের বেদনা নিয়ে তিনি লিখলেন—

"In winter trenches,
Cowed and glum
With crumps and lice
and lack of rum,
He put a bullet through
his brain,
No one spoke of him
again....."

"ক্রাম্পস" মানে বৃহৎ জার্মান শেল। এই কবিতা অনেকের মনোমত্ত না হতে পারে কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না যে যুদ্ধের ভয়াবহ বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করেই কবি রীতিগত পথ পরিভ্রমণ করে পরিষ্কার ছবি সাধারণের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। যা তখনও ছায়াচ্ছন্ন তাকে স্পষ্ট করেছে।

সাসন যা বলেছিলেন তা আর দু'বছর আগে বলা যেত না। এই ১৯১৫-র অক্টোবর মাসে সি, এচ,

সরলীর মৃত্যু হয়। তাঁর কবিতার কম্পলাক বিধ্বস্ত। সচেতন সৈনিক সর্বদাই জানে যে সে তলহীন গর্তের অভ্যন্তরে ব্যক্তি হিসাবে বিলীন হবে। তাই সরলী লিখেছিলেন : “লক্ষ লক্ষ মৃত মানুষের বিকৃত অবয়ব যখন দেখো, তোমার স্বপ্নের মধ্যে যখন স্থান সেনা-বাহিনী বিলীন হয়, তখন অপর মানুষের মতো মধুর কথা বোলো না, তোমার তাতে প্রয়োজন নেই। প্রশংসা দিও না, তারা বধির শূন্যে পাবে না। অশ্রুজলের প্রয়োজন নেই, তাদের চোখ দৃষ্টিহীন, তোমার চোখের জল কি করে দেখবে! সম্মানও চাই না। বরং মৃত্যুই ভালো...”

II চার II

মৃত্যুর অপরিহার্যতা, অভিশপ্ত যৌবনের সাম্প্রদায়িক ভবিষ্যৎ গভীর আশঙ্কার রচনা করেছে। বে-সামরিক জগতে যে-প্রিয়জনরা পড়ে আছে তাদের অগ্নীকারের মতো কি! এই ভাবাবেগকে অনুকম্পাও বলা যায় না, তিক্ততাও বলা চলে না। উইলফ্রেড ওয়েনের কবিতায় এই অভিব্যক্তির পূর্বতর প্রকাশ লক্ষিত হয়।

ফরাসী লেখক আঁরি বারবুসে কিছুকাল হাসপাতালে কাটিয়ে এবং গভীর মনঃসংযোগের ফলে তাঁর বিখ্যাত বিয়োগান্ত উপন্যাস “Le Feu” রচনা করেন ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে। যুদ্ধের ঘটনা নিয়ে যে সব মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তা শান্তি বিঘোষিত হওয়ার পর, সেই কারণে, আঁরি বারবুসের উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য। কেননা যুদ্ধের কালে শৃঙ্খলিত কবিতা লেখাই সম্ভব ছিল, বৃহত্তর রচনা নয়। বারবুসের উপন্যাসে আছে যারা হালকা কীর্মে নিযুক্ত তাঁদের নিয়েই কিভাবে সেনাগোষ্ঠীকে ব্যস্ত থাকতে হয়, এই সামরিক পোষাক পরিহিত কাজ-এড়ানো একদল মানুষ একদিকে আর অপরদিকে সুদূরপ্রসারিত বে-সামরিক জীবন। তারা দেখে যে অল্পসংখ্যক মানুষ যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট তারা আসল বোঝা বহিছে। এমনকি পদাতিক বাহিনীর সঙ্গে গোলন্দাজ বাহিনীরও কোনো তুলনা চলে না। তুতাই ট্রেঞ্চ থেকে যে সৈনিক ছুটিতে ঘরে আসে সে এমন এক জগতের সামনে এসে পড়ে যেখানে ট্রেঞ্চের জীবন কম্পনাতীত। তার কাছে বে-সামরিক জগৎ খাপছাড়া ঠেকে, সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এমন কি ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যেও এই নিঃসঙ্গতার দুঃখ এসে প্রবেশ করে, প্রেমিককে বাহুপাশে

পেরেও মনে হয় যেন যুদ্ধের প্রেত উভয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। এডমন্ড গ্রান্ডেনের “রিইউনিয়ন ইন ওয়ার” কবিতার মধ্যে এই ভঙ্গীটি স্পষ্ট করে প্রকাশ করা হল। গ্রান্ডেন লিখলেন প্রেমিকের মিলন-মুহুর্তে যুদ্ধের প্রেত-মূর্তি এসে চাঁৎকার করে ওঠে:—

“Love's but a madness,
a burnt flare;
The shell's a madman's bride.”

বে-সামরিক সংসারের চেতনহীন অবস্থা এর জন্য কম দক্ষী নয়। সেই

অবস্থা সৃষ্টি করেছেন রাজনীতিবিদ ও প্রচার-বাগীশরা।

এইভাবে কবির ক্রমশঃই বাল্যতব জগতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। এডমন্ড গ্রান্ডেন, উইলফ্রেড ওয়েন এবং সীগফ্রী সাসুন প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে করুণা ও প্রতিবাদের ধ্বনি তুলেছিলেন। তারা এ যুদ্ধের ক্রম তরুণদলের পুরোগামী। এরা সকলেই সৈনিক, যুদ্ধের স্বাদ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে যুদ্ধের এবং ফুন্টলাইনের

VAPOLINE

ভেপোলীন

আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকসম
কর্তৃক অনুমোদিত।

সন্ধি, কানি, পলার বাধা,
মাথার-সজিবনা ইত্যাদি মাথার
রোগ-আরোগ্যকারী ও ক্রত
কার্যকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে মালিশ করুন অথবা ইহার
জৈবজগৎ সম্পন্ন বাষ্প শ্বাসের
সঙ্গে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক
ডি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস
প্রাইভেট লিঃ
১১১১, মির্জাপুর লেন,
কলিকাতা-৩

কঠোর বাস্তব রূপকে প্রকাশ করেছেন, দুর্বল স্ফূর্তিবিকার-গ্রস্ত মানুষের বিভীষিকাময় রূপদান নয়। প্রথম মহাযুদ্ধে অনেক সৈনিক কবি সমরারূপে ন গিছিলেন। তাঁরা যুদ্ধের যন্ত্রণা ভোগ করে যুদ্ধের কবিতা লিখেছিলেন। তাই তার মধ্যে শত্রু দেশপ্রেমের ভাবাবেগ নয়, প্রত্যক্ষ সঙ্গ্রামের বাস্তবচিত্রও পাওয়া যায়। সাসুনে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছেন, তবু শান্তি নেই—

"In bitter relief
I awake, unfriended;
And while the dawn begins
With slashing rain
I think of the battalion
in the mud
'When are you going
out to them again?
Are they not still your
brothers through our blood?'"

এইখানে দেশপ্রেমকে ছাপিয়ে 'কম'রড-সীপ' জাগ্রত হয়েছে। এই ভগ্নী নিয়েই উইলফ্রেড ওয়ান্ড লিখেছেন যে "আমি ঘুম ভেঙে আমার বন্ধুদের দীর্ঘশ্বাস শুনছি, তাদের দুর্দশার কথা বলার জন্য তাদের বাসনা নেই, পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে এসেছে, এবার ঘাই।"

উইলফ্রেড ওয়ান্ড শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ-বিরতির দিনই শোলাঘাতে নিহত হন। ওয়ার অফিস থেকে তাঁর দায়িত্বগত খবর-পত্র তাঁর মার কাছে পঠানো হয়। সেই নোটবকের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথের শ্রবণ ১৩১৭ (ইং ১৯১০-এ) লিখিত 'যাদ্যর দিন' কবিতাটির ইংরাজী অনূদিত লেখা ছিল:—

"যাদ্যর দিন এই কথাটি
বহু যেন ধাই—
যা দেখেছি, যা পেয়েছি,
তুলনা তার নাই।"

ওয়েনের মা রবীন্দ্রনাথকে একথা লিখে জানিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করার আর একটি কারণ আছে। কবিতাটির তৃতীয় ওয়ান্ডে স্মরণে লিখেছিলেন—এই কবিতাটি রণক্ষেত্রের কঠোর পরিবেশে আমার মনে গভীর শাস্তি এনেছে।

কবি-সৈনিকের ব্যক্তিগত দুঃখভোগে সমীক্ষিত দুঃখেরই প্রতিফলন পাওয়া যায়। তাই গৃহস্বখ এদের ভালো লাগে না, সবাই আবার ফিরে যেতে চায় সমরারূপে, সেই কারণে ওয়েন আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে গেলেন, তাদের সহায়তা করার জন্য, প্রত্যক্ষভাবে একজন অফিসারের পক্ষে স্বতন্ত্র সাহায্য করা

সম্ভব, আর অপ্রত্যক্ষভাবে তাদের দুঃখভোগ দেখে তাদের জন্য দক্ষ উকীলের মত আবেদন-নিবেদন করার প্রয়োজনে। যারা ঘরে বসে আছেন তাঁদের অনড় ঘাঁট্টে মানসিক দুর্নীতি থেকে মুক্ত করার জন্য ওয়েন বে-সামরিক মহাশয় অশোভন করে আবার সমরারূপে ফিরে গেলেন। সামরিক ও বে-সামরিকদের মধ্যে যে একটি প্রচণ্ড মতভেদ সৃষ্টি হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় ওয়েনের রচনায়। তিনি অতিশয় তিক্ততার সঙ্গে বলেছিলেন—ইংল্যান্ডের যা কিছু মহৎ তা সৈন্যদের সঙ্গে ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে চলে গেছে।

।। পাঁচ ।।

যুদ্ধের বিরতির প্রাক্কালে লেখক দর মনে যে চিন্তা জেগেছিল তা যুদ্ধকে ভয় করে নয়, যুদ্ধান্তে এক উজ্জ্বল সুন্দর মেঘমাক্ত প্রভাতের জন্য। বিবেকের হিমবাস যেন পৃথিবী থেকে মুছে যায়—এই ছিল তাঁদের কামনা। অজ্ঞাতাগের বিনিময়ে পৃথিবীতে শান্তি আসুক; রাষ্ট্রের তপস্যা যেন একটি প্রসন্ন দিনকে আনতে পারে।

তা কিন্তু হয় না। হিমসায় উত্তম পৃথিবী সেই পৃথিবীর দোহ-জটিল-শব্দ থেক মুক্তি কই। তাই কিছুকাল যেতে না যেতেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণ-দামায়া বেজে ওঠে। আবার সেই রণভেগের আহবানে সমরারূপে ছুটতে হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম সংগ্রাহেই ইংল্যান্ডের এক রক্ষণশীল সংবাদপত্রের সহিত্য সাময়িকী কয়েকজন কবিকে আমন্ত্রণ জানালেন যুদ্ধসংক্রান্ত কবিতা পাঠানোর জন্য। এই আমন্ত্রণের উত্তরে অতি সাহায্য কয়কটি কবিতা পাওয়া গিয়েছিল, ফলে সম্পাদক গণতন্ত্র বনাম ফ্যাসিবাদের লড়াই-এ কবিগণের এই জাতীয় নিঃস্বার্থ ভগ্নী দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে কড়া সম্পাদকীয় লিখেছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের রূপ-ট রূকের মত এই যুদ্ধে কোনো কবির অভূতায় হচ্ছে না কেন এই অভিযোগ। এর কারণ ইংরাজী, ফরাসী, স্প্যানিশ, জার্মান এবং ইতালীয় ভাষায় ইতিমধ্যেই গণতন্ত্র বনাম ফ্যাসিবাদের সম্পর্কে কবিতা লিখিত হয়েছে। ফেদরিকো মোরেকা স্মরণীয়।

পরিবর্তিত মনোবোধ এবং কবো বিমর্তনবাদের আবির্ভাবে দ্বিতীয় মহা-

যুদ্ধেরকালে কবিতার রাজ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি। স্টীফেন স্পেনডার একটি প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করে বলেছেন এর কারণ—

"Poetic minds of our times are materialist, for better or worse, because outstanding problems are national ones."

সভ্যতার সংকটকাল সম্পর্কে এযুগের কবিরা সচেতন। তাই রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৮-এ যে কথা বলেছেন আজো সেকথা সত্য—"প্রবল প্রতাপশালীও ক্ষমতামদমত্ততা অজ্ঞানভিত্তি যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে—"

ইংল্যান্ডে দুই যুদ্ধের মাঝখানে যে দুজন কবি উল্লেখযোগ্য তাদের নাম এলিয়ট এবং অডেন। আমাদের দেশে এ দুজনই সুপরিচিত। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধেরকালে যে কবি-গোষ্ঠীর অভূতায় তাঁদের নাম, লুই ম্যাকনাস, স্টীফেন স্পেনডার, সিসিল ডেসুইস, ডিলান টমাস এবং জর্জ বার্কার। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ইংরাজী কবিতা য গুরুতর প্রতিক্রিয়া দৃষ্টি করে। জীবনের যা অংশ, যা জীবনে জড়িয়ে আছে তাকে এড়িয়ে চলা যায় না, মানুষের অনুভূতি গভীরতর হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে এ যুগের মানুষ আত্মচিন্তনে অধিকতর আগ্রহী। কবিরাই মানব-মানব গভীরে কি আছে তার অন্তরঙ্গ বিচার করতে পারেন, যুদ্ধের অমানুষিকতা ও নৃশংস অত্যাচারের পিছনে কি মানবিক সংগ্রাম আছে তা তারা উপলব্ধি করেছেন এবং উদ্ঘাটন করেছেন। বিশেষতঃ তিনজন ইংরাজ কবি মহাযুদ্ধের ভয়ংকর প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাঁদের রচনায় তা বিধত করেছেন, এঁদের নাম এলুইস লুইস, রায় ফলার এবং সিড্রন কীস। লুইস আর সিড্রন কীস দুইজনই দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধে নিহত হন, কিন্তু তার আগেই কয়েকটি আশ্চর্য কবিতা রচনা করে ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে স্মরণীয় স্বাক্ষর রেখে গেছেন। এঁদের মধ্যে লুইসের ভগ্নী ছিল সরল এবং সহজ, তাঁর প্রেমের কবিতা এবং সমর-জীবনের কবিতা যুদ্ধের অনর্থক এবং মানবমনে তার প্রতিক্রিয়ার উত্তম রূপাংগন বলা যায়। সিড্রন কীসের ভগ্নী ছিল সাহিত্যরস-সমৃদ্ধ, বয়সে তরুণ হলেও লিপিকুশলতা ও আত্মগোপন পরিণত মানসের পরিচয় দিয়েছিলেন। ফলার তাকে আগে থেকেই লিখেছিলেন, তাঁর রচনারীতি উন্নত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর কয়েকটি উত্তেজনাময় কবিতা তিনি লিখেছেন।

(অপরাধী সাংবাদ্য সম্পাদ্য)

সৌন্দর্য-ফ্যান্ডার পালনা



এডভেঞ্চার কুমার মিত্র

উপন্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১২১

সোজাসজি বই-খাতা গুটিয়েই বসে রইল সে। মোক্ষদা এল না—আজ পর্যন্ত ঠিকুর এসে ও-চা-জ-খাবার দিয়ে গেছে। আজ আর বাঁধা বরাদ্দ ঘরে তৈরী পরোটা নয়—কান্দি বা ভালবাসে বেছে বেছে ভা-ই আনি-বাছে রতন। বড় বড় হিংয়ের কচুর, আলুর দম—তার সঙ্গে গাম্ভী গজা। দুখেই করুক অভিমানেই করুক—রতনদির তার প্রতি স্নেহ কিছ, মাত্র কমেই—এই ঘাবার আনানোতে আর এক দফা তার অপরিচয় স্নেহেরই পরিচয় পেলে কান্দি।

এর পর বসে বসে প্রায় চটমট করতে লাগল সে। রতনদি যে নিজেই উঠে আসবেন একটু পরে কিবা ডেকে পাঠাবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। থাকাতে পরবেন না কিছতেই। সেই-টেরই অপেক্ষা করছে সে, তার আগে খাওয়াটা ভাল দেখার না।

কিন্তু অপরাহ্ন গম্ভীর সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে এল, আবহা হলে এল বাড়ির তেতরের দিকটা, তবু রতনদির তাক থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না। এই সময় প্রসাধন শেষ করে চা খেয়ে রোজই ওপরে ওঠেন প্রায়। তবে আজ এমন চুপচাপ কেন? সত্যি বটে একবার বলে-ছিলেন ওকেই নিচে গিয় মদ্য-হাত ধরে জামা-কাপড় বদলাতে, সেইটেই ধরে বসে আছেন নাকি? বেশ মজার স্নেহ তো। আবার যে বলে গেলেন, 'জামি বরং সন্ধ্যার সময় আসব'—সেটা ভুলে গেলেন! কিন্তু এ ভুল তো

প্রত্যাশিত নয়। কান্দি বেশ জানে ওদের এই সাশ্রয় আসরে মন পড়ে থাকে তার। তবে কি সত্যি সত্যিই খুব অভিমান হয়েছে। চাপা মেয়ে অভিমান চেপে অন্য রকম বলে চলে গেল?

সে আর থাকতে পারল না। আস্তে আস্তে নিচে নেমে এল। অন্য দিনের চেয়ে একটু সন্তপ্তেই নামল। কেন যে এই সন্তপ্ততা তা সে জানে না। এটা যে সন্দেহ—এবং এ ধরনের সন্দেহের যে কোন কারণ নেই, সে সম্বন্ধেও সে সন্তোষ নয়, আপনা থেকেই পা টিপে টিপে নামল সে। রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে—মোক্ষদা নিচ রান্নাঘরের সামনে পা ছড়িয়ে বসে ঠাকুরের সঙ্গে গল্প করতে করতে চা খাচ্ছে দেখে যেন একটু, আশ্চর্য হ'ল। এর পর নিশ্চিত হয়েই ঢুকল রতনদির ঘরে।

কিন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল সে। ঘরে আলো জ্বালা হয়নি, এখনও বেশ-ভুবা সারা হয়নি রতনদির, চুলটা পর্যন্ত বেঁধে দিয়ে ঝারনি মোক্ষদা—যেমন সেই বিকেলে ওর কাছে গিয়েছিল ততমান অবস্থাতেই আছে এখনও। সেই ঘুম থেকে ওঠা সাধারণ কাপড় পরা আলু-খালু অবস্থা। ব্যপাছি অন্ধকারে চুপ করে বসে আছেন—নিচের ঢালা বিছানাটাতে একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে—সামনে হাতের কাছে একটা গেলাসে লাল-পানা কী সরবতের মতো।

কী যে সেটা, তা আজ আর বলে দিতে হ'ল না। গম্ভাতেই টের পেরেছ। এতদিনে গম্ভটার সঙ্গে ভাল রকম পরিচয় হয়ে গেছে ওর। সে একটা চাপা আত্নাত্মের মতো 'রতনদি' বলে ডেকে

কাছে গিয়ে বসে বলে উঠল, 'এ কী করছ রতনদি, এমন করে বসে এখন থেকেই মদ খাচ্ছ!' তারপর কেমন একটু অসংলগ্নভাবেই বললে, 'আমার ওপর রাগ করছ রতনদি? কিন্তু আমার ওপর রাগ করে এ কাণ্ড কেন করতে গেলে! ছি ছি!'

ওর ওপর রাগ করেই এই কাণ্ড করছেন রতনদি, এটা মনে করবার তার কোন অধিকার নেই—এটাও এক রকমের ধৃষ্টতা, অনধিকারচর্চা তো বটেই—কিন্তু সে সব কথা সে মূর্খতা মনে এল না ওর। আবারও যে সে 'তুমি' বলছে তাও লক্ষ্য করল না।

বরং আরও আবেগের সঙ্গে, ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবেই রতনের একটা হাত ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 'ওঠো—উঠে বাসা রতনদি—লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পাড়। তুমি গা-হাত ধুয়ে নাও। এ সব ছাই-ভস্ম আর এখন থেকে খেতে শুরু করো না। মাথায় বরং জল দাও একটু—নইলে সম্ভব থেকেই মাথা ধরবে হয়ত।'

এতক্ষণ পাখরের মতোই বসেছিল রতন কিন্তু ওর এই স্পর্শে যেন পাখশী প্রাণ পেজ। হাতটা কান্দির হাতের মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেই দু হাত চেপে ধরল কান্দির দুটো হাত। তারপর প্রবল আকর্ষণে ওকে আরও খানিকটা কাছে টেনে এনে বলল, 'সাদ করে কি খাই। না খেয়ে উপায় কি বল? দুখে ভুল'ত পারি আর যে আমার কিছ নেই, কেউ নেই। ওরে আমি যে বড় দুঃখী, কত যে দুঃখী তা তুই বুঝবি না।'

'কে বলছে বুঝব না রতনদি! আমি বুঝছি তোমার দুঃখ। বুঝছি বলছি'

তো ছুটে এসেছি। কেউ নেই তোমার কেন এ কথা বলছ—আমি তো আছি! আমি তোমাকে কখনও ছাড়ব না রতনদি!...তুমি এখানে এমনি করে বসে না থেকে আমার কাছে গেলে না কেন, অন্যদিনের মতো জোর করে ডেকে নিলে না কেন? কেন এমন অশ্বকারে একা বসে বসে ঐ সব বিষ খাচ্ছ?’

‘একটা বিষ নামাতে এই বিষ খাচ্ছি—বুঝিলি। নইলে সে বিষে সব ছারখার হয়ে যাবে। তুই যা ভাই, আমার কাছে আর থাকিসনি। নয়ত এ বিষে তুইও জলেপড়ে মরবি। তুই কালই বাড়ি চলে যা!’

আর যা-ই হোক ঠিক এ কথাটা আশা করেনি কান্দি। সে একেবারে আড়ম্ব স্তম্ভিত হয়ে গেল। রতনদির রাগ হয়েছে অভিমান হয়েছে—এটা সে আগেই আশংকা করেছিল কিন্তু ঠিক এতটা যে হয়েছে, তা বুঝতে পারেনি। সে কিছুক্ষণ চুপ করে করে থেকে প্রায়

ঘাট হয়েছিল টাস্কের কথা তোলা। সত্যি বলছি, আর কখনও বলব না। এই বারটি মাপ করো আমাকে।’

সে হাত দুটো রতনের মতো থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সত্যিই দু হাত জোড় করলে।

অকস্মাৎ যেন পাগল হয়ে গেল রতন। একটা প্রবল ধাক্কায় ওকে দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে, ‘যা বলছি আমার সামনে থেকে, দূরে হয়ে যা! নাকে কান্না কেঁদে আমার মন ভোলাতে এসেছে! যত সব মায়াকান্না! ওসব আমি চের দেখেছি। দূরে হ হতভাগা। কাল সকালে উঠে যেন তোর মুখ আর আমাকে না দেখতে হয়। আমি ওঠবার আগে বই-খাতা জামা-কাপড় সব নিয়ে চলে যাবি—কোন চিহ্ন না থাকে তোর!’

চাপা হিংস্র গলায় কথাগুলো বলে যেন হাঁপাতে থাকে রতন।

ওর এ চেহারা বহুকাল দেখেনি কান্দি। অনেক দিন আগে, একেবারে

বাঁধনীর কেমন তা জানে না সে, কখনও দেখেনি—কিন্তু বই পড়ে যা ধারণা হয়েছে তার—হঠাৎ মনে হ’ল রতনদি আর মানুষ নেই, সেই বাঁধনীর হয়ে উঠেছে।

ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এল সে সেখান থেকে। অপমানে দুঃখে দুই চোখ জ্বলা ক’রে জল আসছিল ভরে, গলা অবধি ঠেলে উঠছিল কান্না—কিন্তু এখানে এর পর চোখের জল ফেলতেও সাহস হ’ল না ওর। প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু চেপে পা পা করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছুটে ওপরে চলে এল।

নিজের ঘরে এসে কান্না আর কোন শাসন মানল না। বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে রীতিমতো শব্দ করেই ‘কাদিতে লাগল সে ছেলমানুষের মতো। অনেকক্ষণ ধরে কাদিল। অপমান তো বটেই—দুঃখও তার কম হচ্ছিল না। বিনা দোষে সে এমনি লাজ্বিত হ’ল সেইটেই আরও দুঃখ। কেন এমন হয়ে গেল রতনদি, এতদিনের স্নেহ ভালবাসা একদিনে ভুল গেল! নাকি বড়লোকের ধরনই এই? এতদিনের এত ঘনিষ্ঠ সাহচর্য—এত হাসি-তামাসা গল্প-গুজব একসঙ্গে খাওয়া-বসাতেও কান্দি কিছুমাত্র আপন হ’তে পারেনি রতনদির, কিছুমাত্র কাছে পেঁছতে পারেনি। দুঃজনের অবস্থার মধো—ভিক্ষাদাতা ও গ্রহীতার যে দূস্তর ব্যবধান তা ঠিক রয়ে গেছে। ভাই না আজ রতনদি এমন করে অনায়াসে ছেঁড়া জুতোয় মতো ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলেন তাকে!...ওদের গরীবের ঘরে ছেঁড়া জুতোও বুঝি এমন করে ফেলে না!...এখন ও বাড়িতে গিয়েই বা কি বলবে, কি কৈফিয়ৎ দেবে? তারা কি বিশ্বাস করবেন যে কান্দির সত্যিই ফোন দোষ ছিল না? তাই কি কেউ বিশ্বাস করে? যেখানে এত আদর-যত্ন সেখান থেকে বিনা দোষে বিতাড়িত হয়েছে—এ তো বিশ্বাস করার কথাও নয়।

ছি ছি, এর চেয়ে মরে যাওয়ায় ঢের ভাল ছিল। আজকের রাতটা শেষ হবার আগে কোন রকমে তার মৃত্যু হয় না?

কান্নার ফাঁকে ফাঁকে এমনি, এলো-মেলো আবোল-তাবোল কত কী কথা ভাবতে লাগল সে। মুখেও দু-একটা কথা বেরিয়ে এল। ভাগ্যে এ সময়টা ওপরে কেউ থাকে না। নইলে পাগল ভাবত তাকে। সে চোচা ক’রেও যে সামলাতে পারছে না নিজেকে!

অনেকক্ষণ ধরে কাদিবার পর অনেকটা



ওরে আমি যে বড় দুঃখী.....

জেনে-জানো কান্দি কান্দি গলায় বললে, ‘তুমি আমার ওপর মিছিমিছি রাগ করছ রতনদি, আমি—আমি তো বলিনি কিছু। আমি তো বললুম রাত জেগে সেরে নেব পড়া—তুমিই তো চলে এলে। আমার

গোড়ার দিকে একদিন সকাল বেলা স্নান করার আগে মদের খোঁয়াড়ি না ভাঙা অবস্থায় দেখে বকুনি খেয়েছিল—সেই সময় কতকটা এই রকম চেহারা দেখেছিল ওর। কিন্তু তাও এতটা নয়।

শান্ত হয়ে উঠে বসল। বিভ্রানটা ভিজ
গেছে ওর চোখের জলে, মোক্ষদাদি
এসে দেখলে কী মনে করবে? যদি প্রশ্নই
করে—কিসে ভিজল? অবশ্য রাতে বড়-
একটা ওপরে ওঠবার সময় পায় না।
তবু—আসতেও তো পারে। ছিঃ—যদি
জানতে পারে, সে বড় লজ্জার কথা হবে।

দুঃখের প্রথম আবেগটা কেটে গিয়ে
এইবার মনে হ'ল—তাহলে কী সত্যি
বই-খাতা গুছিয়ে নিতে হবে তাকে?
জামা-কাপড় সে নেবে না, যেমন একবস্ত্রে
এসেছিল তেমনি একবস্ত্রে চলে যাবে।
ওসব ভাল ভাল জামা-কাপড় থাকে খুঁশ
দিন রতনদি, নয়ত শুলিয়ে দিন—ওতে
কান্দির কোন দরকার নেই। আবার মনে
হ'ল সত্যি কি রতনদির ওটা মনের
কথা? না মদের কোঁকে বলেছে? নেশা
কেনে গেল আবার ওকে খুঁতাবে—
আনতে লোক পাঠিয়ে? নিশ্চয়ই তাই।
কী একটা ভেবে দুখে হয়েছিল, তাই মদ
খেতে শুরু করে—আর মদ খেলেই তো
রতনদির অর্মান মেজাজ হয়। মাতাপের
কথা কি ধরা উচিত?

ভাবতে ভাবতে বেশ একটু জোর
পেলে মনে। সোজা হয়ে উঠে বসল।
হানি পেতে লাগল নিজের ছেল-
মানুষিতে। মিছিমিছি এই হুঁহু
ব্যাপারটা নিয়ে তিলকে তাল করে তুলে
নিজেই কষ্ট পেলে সে। রতনদির এত
স্নেহ—এমন একদিনে মুখে যেতে
পারে না। এই তো ক'বড়ই দেখছে
তাকে, এক-আধদিন তো নয়, তা সত্ত্বেও
এমন ভুল বুঝতে পারল কী ক'রে
তাকে! আশ্চর্য!

আবার একসময় মনে হ'ল—কিন্তু
যদি সত্যি বলে থাকেন। ওটা যদি তাঁর
অন্তরের কথাই হয়? হয়ত কী শুনছেন
কার কাছে, হয়ত মোক্ষদাদিই মিছে
ক'র কী লাগিয়েছে ওর নামে—সত্যি-
সত্যি রোগে গেছেন। যদি তাই হয়, কাল
সন্ধ্যা ওকে দেখে যদি এমনি রোগে
ওঠেন, সকলকার সামনে যাচ্ছেতাই
করেন? সে যে আরও অপমান!....

অনেকক্ষণ বসে ডাবল কান্দি। অনেক
ভেবেও বকান কল-কিনারা পেলে না।
কী করবে, কি করা উচিত কিছুই বুঝতে
পারল না। খাবার সময় হ'লে ঠাকুর যখন
ডাকতে এল, একবার ডাবল সহজভাবেই
গিয়ে থেয়ে আসবে—কেউ না কিছু
সন্দেহ করে, লোক জানাজানি না হয়।
আবার ডাবল, খেতে গেলেই সে সম্ভা-

বনাটা বেশী থাকবে, কারণ এখন তার যা
অবস্থা একগালও বোধ হয় খেতে পারবে
না। সমস্ত দহটা ভেতরে ভেতরে থর-থর
করে কাঁপছে—গা বমি-বমি করছে সর্ব-
ক্ষণ। সে আস্তে আস্তে বললে, 'আমার
শরীরটা ভাল নেই ঠাকুরমশাই, আজ
আর কিছু খাব না। তখন ঐ সব খেয়ে
বোধহয় অবলম্বন হ'য়েছে—গা
গুলোচ্ছে বস্তু!'

ঠাকুর অবশ্য তাই বুঝেই নেমে চলে
গেল। কিন্তু একটু পরেই দেখা দিল
মোক্ষদা-বাবু।

'বাবু ব্যাপারটা কি বল তো ঠাকুর—
খোলাসা করে বল দিক আমায়? আমার
সেই দোপের বেলাকার কথাতেই মন ভারী
হ'ল নাকি? নাকি দুজনে সোহাগের
আগাআগি হয়েছে? আমার কথাগুলো
নাগোনা হয়েছে বুঝি?'

'না—মাইরি বলছি মোক্ষদাদি, এই
বিদ্যাছ'রুয়ে বলছি, তোমার কথা কাউকে
একটাও বলিনি! বিশ্বাস করো!'

'তা যদি বলনি বাপু তো দুজনেরই
মেজাজ গরম কেন? আগাআগিটা হ'ল কি
নিয়ে? উনি তো মান করে পড়েছিলেন
এতক্ষণ—নিহাং নটা বাজে দেখে তখন
উঠে যেমন তেমন করে কাপড় বদলে চুল
বেঁধে নিলেন, তুমি তো আহা-নিশ্রাই
ছেড়ে দিল! আবার দিদিবাবুর হুকুম
হয়েছে, দাদাবাবুর সরকারমশাইকে জোর
তলব দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিয়েছেন
কালকের মধ্যেই কোথায় কি বোটিংওলা
রিস্কুল আছে খোঁজ করে দেখে তোমাকে
ভর্তি করে দিয়ে আসতে হবে। তোমাকে
উনি এ বাড়িতে আর রাখবেন না!
.....এসব তো অর্মান অর্মান হয় না বাপু
—কারণ একটা আছে। এ সমিস্যোটা কি
হ'ল আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দিক!'

এ আবার এক নতুন খবর। মদের
ভাল অবশ্য। তাড়িয়ে দেবেন না, বাড়িতেও
যেতে হবে না—বোর্ডিং ইস্কুলে ভর্তি
করে দেবেন। একদিক দিয়ে হয়ত খুবই
ভাল হ'ল। পড়াশুনোটা হবে। তবে
বাড়িতে কী বলবে, সে কথাটা থেকেই
যাচ্ছে যে!

আর, আর যেটা—সেটা হ'ল রতনদি
আর তাকে এ বাড়িতে রাখতে চান না।

তাকে দেখতে চান না তাঁর সামনে। সে
কি তারই মজলের জন্যে—না সত্যিসত্যি
তার ওপর রেগে গেছেন?

'কী গো মুখে রা নেই কেন?
শরীর সত্যি খারাপ না আগ হয়েছে?
—বল তো খাবার উপরে পৌঁছে দিয়ে
হা। খাওনি শুনলে কাল সকাল
আমাদের কারুর ধড়ে মাথা থাকবে না!'

'না মোক্ষদাদি, রতনদি আমার ওপর
বিরক্ত হয়েছেন, আমার আর মুখ দেখতে
চান না। আমি খাইনি শুনলে কিছুই
বলবেন না আর, খোঁজও করবেন না!'

'হুঃ!' অমৃত একটা শব্দ করে ওঠে
মোক্ষদা, টুক করে জিভেরও একটা
আওয়জ করে, তারপর যেন একপাক
নেড়ে নিয়ে বলে, 'ইস্কুল! মরে যাই গো।
.....তা আর না। বেরত হয়েছে! বেরত
হওয়া কাকে বলে তা কি আর আমি
জানি না! ওসব সোহাগের কৌদল—আত
পোয়াতে যা বেরি, আর পোয়ালেই সব
ঠিক হয়ে যাবে। তোমাকে ঐ বোটিং
মোটিংএ যেতে দেবে ডাবল? তা'বই
হয়েছে। তা'বই চিনেছ মেয়েজাতকে।
মিছিমিছি সরকারমশায়ের অদেপেই হয়-
রানি আছে, ঘুরে মরবে। ওগো ঠাকুর, এই
মুকী ঝির অনেক বয়স হয়েছে—অনেক
দেখেছে এ।

.....নাও, নাও, সোজা হয়ে বসো
দিক। চোখে জল দাও। কোঁদে কোঁদে
তো চোখ ফুলিয়েছ দেখছি। একেই বলে
ছেলে-মানুষ। খাওয়া দাওয়া বন্ধ করা
ঠিক নয়, কাঁচা বয়স এখন তোমাদের—
বলে, আত-উপোসী হার্তা পড়ে। খাবার
আমি রোপের দিয়ে যাচ্ছি, লক্ষ্মী ছেলের
মতো খেয়ে শূয়ে পড়ো সকাল সকাল।
ওসব আগাআগি নিয়ে আর মাথা ঘামাতে
হবে না তোমাকে!'

তারপর যেতে গিয়েও ফিরে এসে—
গলাটা আরও নামিয়ে ফিসফিস করে
বললে, 'বরং যদি সেয়ানা হও তো এই
তালে কিছু রাসায় করে নাও মোটিংটি।
দু' দশত মান করে বসে থাকলেই যথ-
সর্বস্ব দিয়ে মেটাবে। নতুন নেশা তো—
তার জন্যে সব করতে পারে। হি-হি!'

চাপা হাসিতে যেন ফেটে পড়তে
পড়তে চলে গেল মোক্ষদা।

(ক্লমশঃ)

(প্রশ্ন)

মহাশয়,

(১) শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর। মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ভরতপুর থানায় ভরতপুর গ্রামে শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর আছে। একটি পুঁথির কয়েকটি পাতার উপর তোলা পাঠে তাঁহার স্বহস্তে লিখিত সংশোধন আছে। এই পুঁথির কাগজ খুব পাতলা প্রায় বর্তমান যুগের ইন্ডিয়া পেপারের ন্যায়; পুঁথির পাতা বলিলে আমরা তুলট কাগজের কথা ভাবি—ইহা সেই রকম নয়। ইং ১৯৫৩ সালে (পদ্মশ্রী) তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, পাইকপাড়া ও কান্দী রাজবংশের কুমার জগদীশচন্দ্র সিংহের সহিত এই হস্তাক্ষর দেখি। জগদীশবাবু হস্তাক্ষরের ফটো তুলিবার জন্য পকেট ক্যামেরা লইয়া যান, পথে জীপগাড়ির ধাক্কায় ক্যামেরার কল খারাপ হইয়া যাওয়ায় ফটো তোলা হয় নাই।

রাঁচি শহর হইতে ১৩।১৬ মাইল জগন্নাথপুর গ্রামে এক মন্দিরে শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর আছে বলিয়া শুনি। ইং ১৯৫৫ সালে ‘বিমলচন্দ্র সিংহের সহিত যাইবার কথা ছিল; কিন্তু হঠাৎ পাঁড়িত হইয়া পড়ায় যাঁহাতে পারি নাই। অনুসন্ধান করিলে অন্যান্য স্থানেও শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর পাওয়া যাইতে পারে। এ বিষয়ে যাঁহারা জানেন তাঁহারা আপনার পত্রিকা মারফত সে স্থানের খবর জানাইলে ভাল হয়।

বাংলা লিপি।

(২) বাংলা লিপির যুগে যুগে পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে বাংলা লিপি কি রকম দেখিতে ছিল? এ বিষয়ে কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আশুতোষ মিউজিয়ামে বাংলার রাজ্য তৃতীয় গোপালদেব কর্তৃক উৎকীর্ণ একটি অবলম্বিতেশ্বরের মূর্তি দিই। ইহার পাদমূলে যে অক্ষরে লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা পাঁড়িতেয়া প্রোটো বেঙ্গলী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা হইলে নবম-দশম শতাব্দীর বর্ণাক্ষরের কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

শ্রীচৈতন্যদেবের হস্তাক্ষর ও সমসাময়িক পুঁথি হইতে ১৫শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলা লিপি কি রকম ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অনেক পুরাতন বাংলা দলিলে ‘ন’য়ে ফর্টাক দিয়ে ‘ল’ লিখিত আছে দেখিয়াছি। ইহা ১০০।১৫০ বছর আগেকার কথা।

(৩) বাংলায় সহি।

আমি বাংলাও জানি, ইংরাজীও জানি। সাধারণতঃ ইংরাজীতে সহি করি—ইহা হয়ত আমার বাৎসরিক অভ্যাস। সরকারী কর্মচারীরা ইংরাজ আমলেও বটেই, এখনও নিজদের পারিবারিক দলিলাদিতে ইংরাজীতে সহি করেন।

জানাতে পারেন

১৫৮২ সালে রাজা টোডরমল্ল বাংলা ও বিহারের আসল জমা তুলার করেন। সরকার মুগ্গেরের জমাবন্দীর কাগজ ফারসীতে লিখিত; কিন্তু যে রাজকর্মচারীর অধীনে ও তত্ত্বাবধানে এই জমাবন্দী হইয়াছিল তাঁহার সহি বাংলায়: “শ্রীকন্ঠ দত্ত” বলিয়া লিখিত। ইনি উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থ; ইনি বহু উত্তর-রাঢ়ী কায়স্থকে ভাগলপুরে বসবাস করান। এই কাগজ ভাগলপুর কলেজরীতে ডবল তালার ভিতরে রক্ষিত আছে।

সরকার যদি ইহার ফটো-ফ্যাট প্রকাশ করেন ত অনেক ঐতিহাসিক তথ্যাদি প্রকাশিত হইতে পারে।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দত্তর কয়েকটি ছাড়পত্র দেখিয়াছি। তাঁহার সীলে ফারসী অক্ষর, সহি বাংলায়।

এ বিষয়ে আলোচনা প্রয়োজন।

(৪) এই রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায় কে?

আগালের টীপ-ছাপ লওয়ার কথা সকলেই জানেন। আমার আগালের টীপ-ছাপ অপর কাহারও টীপ-ছাপের সঙ্গে মিলবে না; আর সারা জীবন আমার টীপ-ছাপ একই রকমেরই থাকিবে। আমাদের বাংলা দেশেই এই টীপ-ছাপ লওয়ার প্রথা উদ্ভব হয়। সার উইলিয়াম হার্সেল ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন তিনি লোকে যাচাতে জাল করিতে না পারে, এইজন্য ভয় দেখাইয়া টীপ-ছাপ লইতেন। তখন কেহই জানিত না যে একজনের টীপ-ছাপের সহিত অপর জনের টীপ-ছাপের মিল নাই—আর সারা জীবন একই রকমের টীপ-ছাপ থাকে।

হুগলী জেলার ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন তিনি কতকগুলি দলিলে সহি ছাড়াও টীপ-ছাপ লয়েন। পরে বহু বৎসর পরে হুগলীর সাব-রেজিস্ট্রার রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে বলেন। সাঁহারা দলিলে পূর্বে টীপ-ছাপ দিয়াছিলেন (সোহাবের ভয়ে) তাহাদের প্রত্যেকের বাড়ি রামগতি বাবু যায়েন। অনেকে ইতিমধ্যে মারা গিয়াছেন; কেহ বা অন্তর চাঁপিয়া গিয়াছে; বাকী লোকদের বুঝাইয়া রাজি করাইয়া রামগতি বাবু পুনরায় টীপ-ছাপ লয়েন। এবং আগের লওয়া টীপ-ছাপের সহিত খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া মিল আছে কিনা দেখেন। তাঁহার তদন্তের ফলাফল—এইটী সরকারি তদন্ত নহে, সখের

তদন্ত, সার উইলিয়াম হার্সেল স্যার ফ্রান্সিস গ্যালটনকে পাঠান। সার ফ্রান্সিস তাঁহার Finger Prints বা Decipherment of old Prints পুস্তকে—কোনটায় আমার ঠিক মনে নাই, রামগতি বাবুর প্রশংসা করেন এবং তাঁহার সংগৃহীত তথ্য হইতে টীপ-ছাপ যে সারাজীবনে বদলায় না এই সিদ্ধান্তে গাণিতিক প্রক্রিয়ায় আইসেন। ইহা ইং ১৮৯০ সালের পূর্বের কথা।

এই রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায় কে? কোথায় বাড়ি? কতদিন সাব-রেজিস্ট্রারী অফিসে ছিলেন ইত্যাদি বিষয়ে কেহ কি সন্ধান দিতে পারেন? আমরা সামান্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, সন্ধান পাই নাই। যদি কেহ জানেন “অমৃত” মারফত প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

৪৫নং বারাকপুর গ্রান্ড রোড, কলিঙ্গ—২

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৬শে অক্টোবর (’৬২) প্রকাশিত আপনার পত্রিকার “জানাতে পারেন” বিভাগে শ্রীঅঞ্জনা মিত্র যে প্রশ্নটি করেছেন তার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

কোন ছেলে বা মেয়ে যথেষ্ট বয়স হওয়ার আগেই ‘পাকা’ (অর্থাৎ কতকগুলি বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন) হয়ে উঠলে তাকে আমরা আখ্যা দিই ‘এঁচোড়ে পাকা’।

এ প্রশ্ন যিনি করেছেন তাঁর বক্তব্য—অকালপক্কতার সঙ্গে ‘এঁচোড়’ নামক বিশেষ কলটিই কেবল আমরা যুক্ত (associate) করি কেন। উত্তরটি, আমার ধারণায় খুব শক্ত নয়।

‘এঁচোড়’ হল কাঁঠালের কাঁচা অবস্থার নাম। ‘এঁচোড়’ পাকলে ‘কাঁঠাল’—পাকার আগে তা ‘এঁচোড়’। কাজেই ‘এঁচোড়ে পাকা’র অর্থ অকালপক্কতা (অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের আগেই) পাকা। একমাত্র ‘এঁচোড়’ই যে এক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় তার কারণ অন্য কোন ফলের দুটো নাম (অর্থাৎ কাঁচা অবস্থায় একটি এবং পাকলে আর একটি) নেই। ‘আম’ কাঁচা থাকলেও ‘আম’ পাকলেও ‘আম’। কাজেই “ছেলেটি আমপাকা” বললে সুপক্কতার ধারণাই আমাদের মনে আসে—অকালপক্কতার ধারণা আসে না। অন্য যে কোন ফল সম্পর্কেও এই এম্বই কথা বলা যেতে পারে।

“এঁচোড়ে পাকা” এই প্রবাদটি সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে আসাই যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত নয় কি?

তপনজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়,
কর্শেল গোলা, মেদিনীপুর।

মুক্তিমান

মন্মথ বাবু

স্বামী ॥ আমার শিরের কে বসে?

স্বামী ॥ আমি।

স্বামী ॥ সে কি গো! সারাটি রাত জেগে বসে আছ?

স্বামী ॥ আমার ভালই লাগছে তরলা। কী সুন্দর তুমি ঘুমোচ্ছিলে। মনে হচ্ছিল, তোমার আর কোনো বন্দনা নেই। খুব শান্তিতে ঘুমোচ্ছিলে তুমি। জাগলে কেন?

স্বামী ॥ জানে, বম এসেছিল।

স্বামী ॥ না, না তরলা। ও সব তোমার স্বপ্ন। স্বপ্নে বাঘ-ভালুক কত আমরা দেখি। ও সব নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি। নাও, আর একটু ঘুমোও। রাত আর বেশী নেই।

স্বামী ॥ আর ঘুম হবে না আমার। ডাক আমার এসে গেছে। এবার আমাকে যেতে হবে।

স্বামী ॥ তুমি ঘুমোও, ঘুমোও তরলা।

স্বামী ॥ না, না আর ঘুমতে আমি আমি পারবো না। চোখ বুজলেই সে আবার আসবে, আবার তাকে দেখবো। এবার তবে আর তাকে রুখতে পারবো না আমি। রুখতে চাইও না আমি।

স্বামী ॥ মিছে ভয় পেয়ো না, তরলা।

স্বামী ॥ তুমি ভেবেছ, যমকে আমি ভয় পাচ্ছি। না গো, না। ছোটবেলার ঠাকুরের কাছে শুনোছি যমরাজ্যের বিকট চেহারা। শিংওয়ালা কালো মোষ তার বাহন। কিন্তু এ বা দেখলাম, সব মিথ্যে, সব মিথ্যে। কী সুন্দর যে তার মূর্তি। বলে উঠতে পারবো না আমি। শান্তি। পরিপূর্ণ শান্তি।

স্বামী ॥ বেশ তো! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাকে দেখো। কথা বলে বলে আর ক্লান্ত হরো না।

স্বামী ॥ কিন্তু কথা শেষ না করে আমি যে তার সামনে গিয়ে দাঁড়তে পারছি না গো! কাজেই কথা আমার বলতেই হবে। শেষ করে যেতে হবে আমার সব কথা। তিনি আমাকে বলেছেন ভবেই আমি পাবো তার কাছে যাবার ছাড়পত্র।

স্বামী ॥ এমন করে বললে, আমি এখনি থেকে চলে যাবো গো, চলে যাবো।

॥ একাত্ম নাটক ॥

স্বামী ॥ তাতে আমার বন্দনা বাড়বে। কী অসহ্য এই মৃত্যুর বন্দনা! জীবনের শেষ কয়েকটি কথা আমি তোমাকে বলবো, তুমি তা শুনবে না? পালিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে?

স্বামী ॥ হলো।

স্বামী ॥ যা বলবো তা শুনলে রাগ করতে পারবে না কিন্তু তুমি।

স্বামী ॥ রাগ করবো কেন তরলা? যা বলতে চাও অল্প কথার চটপট বলে ফেলো। এই ধর বলতে লাগবে মিনিট খানেক। তারপরই আমার তরুরাগী চূপ করবে। আর কথা বলে ক্লান্ত হবে না। এক কাপ হরলিকস খাবে।

স্বামী ॥ সে কী গো? মাত্র এক মিনিট? কত কথা রয়েছে বলবার সে কি এক মিনিটে আমার শেষ হবে?

স্বামী ॥ শেষ করতেই হবে। কী রকম জানো? শুনবে? এই ধরো, আমি যেন ট্রেলে চেপে কোনখানে যাচ্ছি। গার্ড হুইশল দিয়েছে, ট্রেন ছাড়ছে। এমন সময় প্ল্যাটফর্ম এক বন্ধকে হঠাৎ দেখতে পেলাম আমি। পরমবন্দু। কত কথাই না তাকে বলার ছিল। কিন্তু ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে। বন্দু আমার ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে। তখন যে কটি কথা আমি তাকে বলে যেতে পারি—সেই কটি কথা—সব কথার সামারী।

স্বামী ॥ মন্দ বলনি। হ্যাঁ, বেশ বলেছো। আমার গার্ডও হুইশল দিয়েছে। আমার ট্রেনও ছেড়ে দিয়েছে। বন্দু কথাতেই আমি বলছি আমার সারা জীবনের শেষ কথা।



মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৫৭/৫৮

হাওড়াইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১

স্বামী ॥ লক্ষ্মীটি! দেখি এক মিনিটে কেমন সামারী করতে পারো তুমি? তার পরেই কিন্তু এক কাপ হরলিকস।

স্ট্রী ॥ এক মিনিটই হোক, আর আধ মিনিটই হোক, আর এক ঘণ্টাই হোক, সে কথাটা আমাকে বলতেই হবে—বলে যেতেই হবে তোমাকে। না বললে আমার শান্তি নেই। কমা নেই, মৃতি নেই।

স্বামী ॥ কিন্তু এসব কথা বলতে গিরে, তুমি তো এক মিনিট প্রায় শেষ করেই ফেললে তরলা।

স্ট্রী ॥ বেশ! তবে দশ সেকেন্ডও লাগবে না আমার সে কথা বলতে। আমি সত্যী নই, আমি অসত্যী।

স্বামী ॥ সে কী? এ তুমি কী বলছো তরলা?

স্ট্রী ॥ মরতে বসে আমি মিথ্যে বলিনি। সত্যটা শেষে বলে যেতে পারলাম বলে আমার যেন কেমন শান্তি বোধ হচ্ছে।

স্বামী ॥ না, না এ সব তুমি প্রলাপ বকছো। তোমার এ সব কথা আমি হেসে উড়িয়ে দিতে পারি। আজ দশ বছর তোমাকে নিয়ে ঘর করলাম। কী ভালোই না বেসেছ তুমি আমাকে এই দশটি বছর! সুখে-দুখে, শোকে, তাপে কী সাক্ষ্যই না ছিলে তুমি আমার! মর্ত্যমতী পবিত্রতা ছিলে তুমি আমার সংসারে। তুমি হবে অসত্যী! ছি-ছি-ছি।

স্ট্রী ॥ আমি তোমাকে ফাঁকি দিয়েছি। ফাঁকি দিয়েছি এই

দশটি বছর। কিন্তু আর আমার কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কেমন একটা প্রশান্তি নেমে আসছে। আমার ঘুম পাচ্ছে।

স্বামী ॥ ফাঁকি দিয়েছ বিশ্বাস করি না। শোনো, তুমি ঘুমিও না। হরলিকস খেতে হবে তোমাকে।

॥ একাঙ্ক নাটক ॥

বর্তমান কর্মব্যস্ততার মধ্যে সময় সংকল্পের জন্য দীর্ঘ রচনাপাঠে মনোনিবেশ একান্তই অসম্ভব হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে। তাই বৃহৎ উপন্যাসের পাশে ছোট-গল্পের উদ্ভব এবং তা সর্বজন-স্বীকৃত। এ কারণেই দীর্ঘ চার অঙ্ক - পাঁচ অঙ্ক নাটকের পাশেই অতি সম্প্রতি একাঙ্ককার উৎপত্তি হয়েছে স্বাভাবিকভাবে এবং জনপ্রিয়তাও লাভ করেছে। এ কালের কয়েকজন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের অবদানে বাঙলা একাঙ্ককা আজ সমৃদ্ধ। “অমৃত” পত্রিকা বাঙলা সাহিত্যের এই নতুন শাখাকে সুযোগ্য স্বর্বাদি দিয়ে আরও সফলতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই বর্তমান সংখ্যা থেকে মাঝে মাঝে একাঙ্ক নাটক প্রকাশিত হবে “অমৃতে”।

অমৃত, সম্পাদক।

স্ট্রী ॥ না। হরলিকস খাবো না। ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছিলে তুমি। তোমাকে তোমাকে আর দেখতে পাচ্ছি না আমি। আমার ঘুম পাচ্ছে।

স্বামী ॥ ডাক্তার! ডাক্তার! আমি ডাক্তারকে ডাকছি।

স্ট্রী ॥ (চমকায়। উঠিয়া) ডাক্তার! না আর ডাক্তার ডেকে না। সম্রা জীবন ঐ ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছি আমি। কোনো ফল হয়নি তাতে। ব্যারাম আমার দিন দিন বেড়েই গেছে। আর ডাক্তার ডেকে এনো না তুমি।

স্বামী ॥ ডাক্তারকে ডেকে আনতে হবে কেন তরলা? তোমার বাড়ি-বাড়ি দেখে আমি যে তাকে পাশের ঘরে শাইয়ে রেখেছি। রাতের পর রাত জেগেছে সে। আজ আমি তাই ওকে জোর করে শাইয়ে দিয়েছি। ওকে ডাকছি।

স্ট্রী ॥ (আতঙ্কিত। উঠিয়া) না, না ওকে ডেকে না।

স্বামী ॥ তোমার অস্থিরতা বাড়লে ওকে ডাকতে বলেছেন।

স্ট্রী ॥ তোমার ঐ ডাক্তার বন্ধুটিকে তুমি জানো না। তোমার ঐ বন্ধুই আমার ঘর। বিয়ের পর থেকেই ও আমাকে ওষুধ দিয়ে দিয়ে মৃত্যুর পথে নিয়ে চলেছে।

স্বামী ॥ সে কী?

স্ট্রী ॥ তুমি জানো না, তুমি জানো না। আজ তোমাকে তা জানাতে পারলাম বলে আমি পরম শান্তি পাচ্ছি, আমার ঘুম পাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি, তোমাকে আর দেখতে পাবি না আমি। বিদায় বন্ধু বিদায়। বিদায়।


(চোখ বুজিল। মৃত্যুর প্রশান্তি তাহার সমস্ত দেহে নামিয়া আসিল।)

স্বামী ॥ তরলা! তরলা! ডাক্তার! ডাক্তার!

ডাক্তার ॥ (পার্বস্ব কক্ষ হইতে) ব্যাপার কী শরমল? আসবো?

স্বামী ॥ না। দরকার নেই। আর তুমি তাকে পাবে না। না-না পাবে না নয়। তাকে তুমি চিরতরে শেয়ে গেছ।

(বিশ্রামের মধ্যে স্বামীকে পাড়িল।)



কেশবচন্দ্র

কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ন্যাশনাল ক্যাডেট ইন্সটিটিউট

কলিকাতা - ৩০

ব্যক্তিমানুষ রবীন্দ্রনাথ

মরোজ বগুণ চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গুরুদেবের সেবা-শুশ্রূষা করার জন্য তখন বহুলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন বটে, কিন্তু মন্ডলিক হইল তিনি সকলের সেবা সহজভাবে গ্রহণ করিতে একেবারেই রঞ্জী নন। অর্ধের বিনিময়ে সেবা গ্রহণ করা তিনি কখনই পছন্দ করিতেন না, কারণ তাহাতে দরদী মনের স্পর্শ থাকে না।—দীর্ঘ মিটানোর কাজের মত প্রতি মুহূর্তে সেবার মাধুর্য নষ্ট করিয়া দিয়া দুঃখের ভার বাড়িয়াই তোলে, অশান্তির সৃষ্টি করে। তাই পূর্ব অন্তরঙ্গ, প্রিয় ও স্নেহের পাত্র বাহারা এবং তাহাদের মধ্যে বাহারা আনন্দের সঙ্গো প্রফুল্ল বদনে সহজ ও কোমল হস্তে নিপুণভাবে সেবা করিতে পারিবেন এবং রহস্যমালাপে যথা-যথভাবে যোগদান করিয়া তাঁহার রোগ-যন্ত্রণার লাঘব করিতে সক্ষম ছিলেন এমন সেবকদের সেবাই তাঁহার রোগে কতকটা আরাম দিতে পারিত—তিনিও তাহাতে আনন্দ লাভ করিতেন।—কাজেই এই সকল পরীক্ষায় বাহারা কতকটা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন কেবলমাত্র তাঁহাদের নামের তালিকাই নিম্নে দিলাম :—

নন্দিতা কৃপাধিনি (বাড়ি), রাণী মহলানবীশ, মৈত্রেয়ী সেন, অমিতা ঠাকুর, রাণী চন্দ, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, সরোজনাথ কর, অনিলকুমার চন্দ, সরোজরজন চৌধুরী, বিশ্বরূপ বসু, সচ্চিদানন্দ রায় (আলু)।

উপরোক্ত প্রিয় ও স্নেহের পাত্র সকলেই গুরুদেবের সেবা করিবার অধিকার লাভ করিয়া জীবনে ধন্য হইয়াছেন। তাঁর আশীর্বাদই তাঁহাদের জীবনের মহামূল্য লাভ।

চিকিৎসকগণ প্রতিদিন তাঁর প্রস্তাবের পরিমাণ লক্ষ্য করিয়া রোগ-প্রশমনের প্রতি খুবই সন্দিহান হইয়া উঠিলেন ও প্রত্যহ যথেষ্ট পরিমাণে জলপানের ব্যবস্থা দিলেন। রাতি ১২টার পর আমার ও সচ্চিদানন্দের (আলু) উপর সেদিন সেবার ভার পড়িয়াছিল। রথীন্দ্র আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “ডাক্তারেরা আজ রাতে যথেষ্ট পরিমাণ জল খাইয়ে যাতে দাবা

মহাশয়ের প্রচুর প্রস্রাব করতে পারে যার সেই চেষ্টা করতে উপদেশ দিয়ছেন। কাজেই তোমরা আজ রাতে সেইরকম ব্যবস্থা করো, নয়তো বাবা মহাশয়ের সম্বন্ধে তারা এখনও নিশ্চিত হতে পারছেন না। যথেষ্ট পরিমাণ প্লাস্টিকের জল বোতলে করে স্ট্রিজিটিয়ারে রাখা আছে, তোমরা প্রয়োজনমত সেটার ব্যবহার করো।” রথীন্দ্র উপদেশ শুনিয়া আলুকে ডাকিয়া রথীন্দ্রা যাহা বলিয়া গেলেন তাহা শুনাইলাম। আলু বলিলেন “সরোজনা, তুমি জান না গুরুদেবকে যথেষ্ট পরিমাণ প্লাস্টিকের জল খাওয়ানো বড় শক্ত কাজ। তাঁর হস্তের বিরুদ্ধে কিছুর করতে গেলেই তিনি খুব অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন।” আমি বলিলাম, “উপর নেই। কারণ তাঁকে যেরকম করেই হোক খাওয়াতেই হবে—এখানে রোগীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করলে চলবে না। তুমি কেবল আমাকে সাহায্য করো আমি তার একটা ব্যবস্থা করব।” এই পরামর্শ করিয়া প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর এক গ্লাস করিয়া জল দিতে আরম্ভ করিলাম এবং ২১০ বার খাওয়ার পরই গুরুদেব প্রবল আপত্তি জানাইলেন, বলিলেন—“তোরা করছিস্ কি—এইতো খানিকক্ষণ আগেই জল খেয়েছি—আবার কেন? এত জল খাবার জালা কোথা? আর আমি খাব না?” আমি বলিলাম, “ডাক্তার বলেছেন এটা খেতে হবে।” তখন আমার মূণের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ডাক্তার বলেছেন—ওঃ—তাহলে গাও।” ডাক্তারের অভিমত তিনি আনন্দের সঙ্গো গ্রহণ করিলেন দেখিয়া আর আমার কোন অসুবিধা রহিল না। যখনই প্লাস্টিকের জল লইয়া গিয়াছি তখনই অবলীলাক্রমে তাহা খাইয়া ফেলিয়াছেন। শেষ রাত্রে দিকে ডাক্তারের নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাড়িয়া প্রচুর প্রস্রাব হওয়ার আলু ও আমি দুইজনই ছুটিয়া গিয়া পাশের ঘরে রথীন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলাম, “রথীন্দ্র এই দেখুন কত প্রস্রাব হয়েছে।” রথীন্দ্র পরম আনন্দে বলিয়া উঠিলেন “আঃ—নিশ্চিত হওয়া গেল। আজ চার টোকে প্রচুর মিশ্রিত ব্যবস্থা থাকবে, সকলে মিলে

আনন্দোৎসব করা যাবে।” পরদিন এই সংবাদ চারদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং চিকিৎসকগণ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া আমাদের অন্তরের সঙ্গো কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। এমন সময় বড়মা (হেমলতা দেবী) সেই আনন্দসংবাদ শুনিয়া আমাদের চারের টোকে আসিয়া বলিলেন, “আজ কী আনন্দ হচ্ছে তাই জানাবার জন্য তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি।” আমরা এইজন্য প্রচুর মিটামির আয়োজন করিয়া আনন্দ করিতেছি দেখিয়া বড়মা সকলকে বলিলেন—“আজ রাতে এই উপলক্ষে আমি তোমাদের সকলকে রাত্রে খাওয়ার নেমস্তত্র জানাচ্ছি। বাড়ির সকলে ও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে তোমরা এসো। কেবল তোমাদের সংখ্যাটা আমাকে আগে থেকে জানিয়ে দিও।” গুরুদেব যে ঘরে শনৈর্গত ছিলেন তাহারই পূর্ব ঘরের প্রশস্ত বারান্দায় ৫০।৬০ জন নির্মমিত ব্যস্তির দুই সারি বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আহায়ে উপবেশন করার আহবান আসামার সকলে স্বাচ্ছন্দ্যে উপস্থিত হইতেছেন এমন সময় বড়মা আমার হাতে একটি বড় গাদা ফুলের মালা দিয়া বলিলেন, “সরোজ আজ তোমাদের একজনকে প্রধান অতিথি করে তাঁর গলায় এই মালাটি পরিয়ে দিও। ডাড়াডাড়াতে অন্য ভাল ফুলের কোন মালা আর সংগ্রহ করতে পারিনি।” ঠিক আছে বলিয়া আমি বড়মার হাত হইতে মালাটি লইয়া আস্তে আস্তে বাইতোর্ডে আর ভাবিতোর্ডে কাহাকে প্রধান অতিথি করা যার। এমন সময় দেখি উত্তর দিক হইতে একজন ভদ্রলোক ধোপ-দুসরত পরিষ্কার খপ্পরের কাপড় পরিয়া ধীর পদক্ষেপে ভোজনপাণ্ডির দিকে অগ্রসর হইতেছেন। রটো অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণই বলা চলে কিন্তু তাহা হইলেও সুন্দর বলিয়া তাঁহারই গলায় গাদা ফুলের মালাটি দেওয়া স্থির করিলাম। তিনি নিকটে আসামার বলিলাম—“তাই, একটু দাঁড়াও, তোমাকে আজ প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করতে হবে।” এই বলিয়া জোড়হস্তে উর্ধ্বদিকে মালাটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম—“আ মহামায়া, অনেক খুঁজে খুঁজে তোমার উপস্থিতি বলি আর না পেয়ে একেই তোমার চরণে উপস্থিত করছি, তুমি দয়া করে গ্রহণ করে আমাদের কৃতার্থ কর।” এই বলিয়া মালাটি তাঁহার গলায় পরাইয়া দিলাম। এই কথা বলামাত্র ভদ্রলোক চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “সরোজনা, কখন কী, করছ কী, আমাকে শেষকালে এমন

করে জন্ম করলে?" উপস্থিত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সকলেই এ দৃশ্য দেখিয়া হাসিয়া গড়াগড়ি হাইতে লাগিলেন। গুরুদেব এত হাসির রোল শুনিয়া বড়িকেকে (নিমিত্তা কুপালনি) জিজ্ঞাসা করিলেন, "দেখতো এদের আজ এত উল্লাস কেন?" বড়ি তড়াতড়া দৃষ্টির খুলিয়া সমস্ত বিষয়টা জানিয়া লইয়া গুরুদেবকে শুনাইলেন। গুরুদেব শুনিয়া খুব খুশী। তিনি বড়িকে বলিলেন, "সরোজকে বল খাওয়ার পর যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যায়।" বড়ি আমাকে বলিলেন, "সরোজদা, দাদা-মহাশয় তোমাকে খাওয়ার পর দেখা করতে বললেন।" আমি তো শুনেনে অবাক, বড়িকে বললাম "কেন হে কী জন্য ডেকেছেন জান কিছ?" বড়ি বলিলেন—"সে আমি জানি না—আমাকে যা বলতে বলছেন তাই বললাম।" আমার আনন্দ তখন কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কেবলই ভাববর্তী ছাওয়ার পর গুরুদেব আমাকে দেখা করিতে বলিলেন কেন? যাই হোক ভূরিভেজনের শেষে "বড়ী কি ফতে" বলিয়া সকলে আসনভাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। আহারাতে আমি আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া দেখি গুরুদেব নাতনির (বড়ি) সঙ্গো বেশ রহস্যমালাপে মশগল আছেন। আমি ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়িতেই দেখি মহাত্মের মধ্যে গুরুদেবের মতের ভাব বদল হইয়া গিয়া গম্ভীর আকার ধারণ করিয়াছে। (গুরুদেব যে কত বড় অভিনেতা ছিলেন তাহা হাইরা তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন তাহাদের নিকট আর নতুন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না)। আমি জোড়হস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম—"গুরুদেব, আমাকে ডেকেছেন?" তিনি কটমট করিয়া আমার দিকে তাকাইয়াই বলিলেন—"তোমার এত বড় সাহস যে আমার একান্ত-সচিবকে সকলের সামনে এমন করে অপদম্ব করলে? জান—তাকে অপমানিত করা মানে আমাকে অপমানিত করা?" আমি তো এই কথা শুনিয়া একেবারে অবাক! কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলাম—"গুরুদেব, আমি না বুঝে এমন একটা কাজ করে ফেলাছি—আর কখনো এমনটি হবে না।" গুরুদেব মহাত্মের মধ্যে মতের চেহারা পরিবর্তন করিয়া হাস্যমুখে আমায় পিঠে দৃষ্টি চাপড় মারিয়া বলিলেন, "আরে ঠিক করেছিস। আমি খুব খুঁসি হয়েছি। ও ব্যক্তি যখন তখন সবাইকে জ্বল করে বেড়ায়, কিন্তু ওকে কেউ জ্বল

করতে পারে না। আজ তুই তাকে এমন করে জ্বল করেছিস শুনে খুব খুঁসি হয়েছি।"

সদা হাস্যরসিক রবীন্দ্রনাথ রোগ-শয্যায় শায়িত থাকিয়াও রোগযন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া এই রঙ্গ রহস্যমালাপ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই উপভোগ করিতেন। রোগযন্ত্রণা মহাত্মের জন্যও তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না।

এই ঘটনার পর হয়তো গুরুদেবের মনে হইয়াছিল আচ্ছা দেখি তো সরোজকে একটু অপ্রস্তুত করা যায় কিনা। তাই একদিন সকালে তাহাকে প্রণাম করিয়া যথারীতি কাজে মন দিব এমন সময় তিনি আমাকে দেখিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া চোখ দুইটি বন্ধ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। আমি মনে করিলাম হয়তো শরীরটা আজ তত সুস্থবোধ করিতেছেন না। তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, "গুরুদেব, আজ শরীরটা কেমন মনে হচ্ছে?" তিনি আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন, "কাল রাতে একটা বড় দঃস্বপ্ন দেখেছি—সারারাত ঘুম হয়নি—তাই ভাল লাগছে না।" আমি উত্তরে বলিলাম—"অসুস্থ দুর্বল শরীর এই রকম দঃস্বপ্ন সকলেই দেখে থাকে—তাতে এত মন খারাপ করার কি আছে? কী স্বপ্ন দেখেছেন?" তিনি তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন, "দেখ, কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি কোথায় কোন এক বড় সহরে যেন আমাকে কিছু বলার জন্য অনুরোধ করেছেন। আমি তাঁদের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলাম না—গেলুম সেই সহরে কিছু বলার জন্য। মন্ত বড় হলধর লোকে লোকাপ্য। সকলে আমাকে নিয়ে গেলেন সেই হলধরে। আমি মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে আমার ভাষণ দিচ্ছি, একটু পরেই মণ্ডের নিচেই কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক বসেছিলেন তারা হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠলেন—'না না, আমরা আপনার কথা শুনব না—আপনি বসে পড়ুন। আপনার মতের সঙ্গে আমাদের মতের মিল হচ্ছে না—আপনি বসুন।' আমি বললাম, 'আচ্ছা আমাকে আমার বক্তব্য শেষ করতে দিন, পরে আপনাদের যদি কিছু বলবার থাকে তো বলবেন। আমি শুনব যদি বুঝি জবাব দেবার কিছু থাকে তাহলে দেবো।' এই কথা বলেই আবার আমি বক্তব্য বলতে আরম্ভ করি। তারা এবারও বলে উঠলেন—'না না, আমরা শুনব না, আপনি বসে পড়ুন।' আমি বললাম, 'আপনার আমাকে ডেকে

এনেছেন একটু থৈ থৈ ধরে আমার বক্তব্য কথাটা শুনুন, পরে আপনারা প্রতিবাদ করবেন—আমি শুনব।' এই বলে আবার আমি আমার বক্তব্য বলতে শুরু করেছি এমন সময় তারা আসন ছেড়ে লাফ দিয়ে মণ্ডের উপর উঠে এসে বলতে লাগলেন—'আপনি বসবেন কিনা বলুন, নইলে আমরা জোর করে আপনাকে বসিয়ে দেবো'—এই বলে তারা আমাকে আর সময় না দিয়েই খপ করে আমার দাঁড়ি ধরে টেনে বসাত গেলেন। আমি বললাম—'আহা হা করছেন কি? আমার দাঁড়টা ছাড়ুন, দাঁড়ি ছিঁড়ে গেল। প্রতিবাদ করার এটা তো ভদ্রবীতি নয়—আপনারা ছাড়ুন ছাড়ুন।' তারা কোন কথা না শুনিয়ে আমার দাঁড়ি ধরে টেনে ছিঁড়ে আমাকে বসিয়ে দিলেন। আমায় জীবনে কখনও এত বড় অপমান হইনি। আমি দ্রুত অধোবদন হয়ে বসে বসে রইলাম। আচ্ছা বল তো এটা কোথায় হতে পারে? আমার মনে হচ্ছে এটা যেন ময়মনসিংহে সূর্যকান্ত হলে ঘটছিল। তুই কি বলিস?" এতক্ষণ পরে আমি ব্যাপ্যটা বুঝতে পারিলাম যে আমার বাড়ি ময়মনসিংহে বলিয়া আমাকে জ্বল করার জন্যই এই গণেশের অবতারণা। যাহোক, আমি শোনামাত্র বলিলাম—'না না গুরুদেব, আপনি ভুল করছেন—এটা তো ময়মনসিংহে হয়নি।' তিনি বলিলেন—'জ্যা, তবে কোথায় হয়েছিল?" আমি বলিলাম—'এটা তো হয়েছিল শরীরে।' শুনিয়াই গুরুদেব অসুস্থ শরীরেও অটহাস্য করিয়া বলিলেন—'ঠিক বলাছিস। এটা ময়মনসিংহে নয় এটা আমার শব্দরূরের দেশে! নুগেনকে (গুরুদেবের শ্যালক) এই কথাটা বলে দিস যে শব্দরূরের দেশে ভগ্নীপতির কী দশা হয়েছিল।"

গুরুদেবের এই সমস্ত রহস্যমালাপের মধ্যে যে ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ উত্তর দিতে পারিতেন তার উপর তিনি খুব খুঁসী হইতেন এবং তাহার প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন। তাই আমার জবাবটা বলামাত্র শুনিয়া বড়ী খুঁসী হইয়াছিলেন এবং নাতনি বড়িকে ডাকিয়া বলিলেন—"দেখ দিদিমণি, সরোজের যে এমন সুন্দর কুসবোধ আছে তা তো আগে বুঝতে পারিনি।"

এই রকম হাসি ঠাট্টার মধ্যেই রোগ-শয্যা সহজ সুন্দর ও মধুর করিয়া তোলাই তাঁর শব্দাবধর্ম ছিল। রোগের শ্রানিকে তিনি কখনই প্রাধান্য দিতেন না। এই রোগশয্যায় থাকিয়াই কখনো

তিনি মুখে মুখে কবিতা বলিয়া যাইতেন উপস্থিত সেবক বা সেবিকার মধ্যে যে কেহ তখন তখনই তাহা লিখিয়া লইতেন এবং পরে তিনি উহা সংশোধন করিয়া দিলে ছাপা হইতে যাইত। কখনও বা শূদ্ধ হাসি ঠাট্টার মধ্যেই সময় কাটাইতেন। সেবক সেবিকাদেরও তাই তাহার সঙ্গ অত্যন্ত মধুর ও সহজ বলিয়া মনে হইত। সেবার মধ্যে কখনও প্রাপ্তি বা ক্রেশ অন্বেষণ করিতেন না।

শান্তিনিকেতনে

নভেম্বর, ১৯৪০ সনের তৃতীয় সপ্তাহে চিকিৎসকদের পরামর্শমত গুরুদেবকে শান্তিনিকেতনে লইয়া আসা হইল। শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের দ্বিধা দিগন্তবিস্তৃত খোলা মাঠের মক্ত বাগান ও শীতের নবরূপ ও সতেজ আবহাওয়া তাহার দেহমনের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল হইলে এই আশা নিকটবর্তীদের মনে ছিল—গুরুদেবও কলিকাতার বন্ধ ঘরের দ্বিগত আবহাওয়া হইতে মুক্তিলাভ করিয়া এইখানে আসিয়া যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। প্রতিদিন নির্মল আবহাওয়া তাহার দেহমানে অফুরন্ত আনন্দ ও শান্তি আনিয়া দিল। তিনি সুস্থমনে প্রতিদিন নানা ছড়া ও কবিতা মুখে মুখে বলিয়া যাইতেন, ও রাণী চন্দ্র নির্দোষ সহিত তাহা সঙ্গ সঙ্গ লিখিয়া লইতেন। গুরুদেব উত্তরায়ণের নিচের তলয় দক্ষিণ পশ্চিম কোণের বারান্দায় প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় উপবেশন করিতেন। নীরবে প্রকৃতির অপরূপ শোভা নিরীক্ষণ করিতেন এবং জীবনের প্রতি মহত্তে যেন সেই অমতময় সন্ধ্যার আবির্ভাব অনুভব করিতেন। তাই তিনি এই সময়ে লিখিয়াছেনঃ—

“জীবনের দুঃখে ঝুঁকি তাপে
খাবির একটি বাণী চিত্তে ঘোর

দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল
—আনন্দ অমররূপে নিবেশের প্রকাশ।
কুণ্ডলিত বিরুদ্ধ প্রমাণে
মহান্নের খবর করে—সহজ পটুতা।
অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত

সন্তোর মহিমা

বুঝে দেখে অখণ্ডরূপে
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।”

উদয়ন

৮শে নভেম্বর, ১৯৪০

প্রাতে।

গুরুদেব তাঁর স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দের সেবার পরম আনন্দ উপভোগ করিতেন সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কি

করিয়া যে এই সেবার ধন শোধ করিবেন সেটি তাহার মনে সর্বদা জাগ্রত থাকিত। একদিন সকালে আমি তাহার চরণে প্রণাম নিবেদন করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, “এই যে সরোজদাদা এসেছে—তোমার জন্য এইটা রেখেছি।” বললেন তিনি একটি তসরের লম্বা জোম্বা (বা) তিনি নিতা ব্যবহার করিতেন) আমার হাতে তুলিয়া দিলেন—বলিলেন “এইটি পর দেখি।” আমি বললাম, “গুরুদেব, এই জিনিষ আমাকে মানাবে কেন? তা’ ছাড়া এত বড় জোম্বা আমার গায় যে ঢলঢল করবে।” তিনি বলিলেন, “পরই না—তোমার গায় ঠিক লাগবে।” বারবার পীড়াপীড়িতে আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গ সোঁটি গায় দিয়ে দেখি একটা ভাঁড়ের মত চেহারা হয়েছে। গুরুদেব বলিলেন—“হ্যাঁ একটু বড় হয়েছে বটে, তা এটাকে এক কাজ করিস, কোন ভাল দাঁজকে দিয়ে একটু কাটিয়ে নিয়ে তোর গায়ের মাপের মত করিয়ে নিস—পর ত পারবি—জিনিষটা ভালো। দেখ এইটার বুকের কাছে একটু কালির দাগ লেগেছে—আমি যখন ছবি অঁকিছিলুম তখন একটু কালি লেগে গেছে—ভাল শালকরকে দিয়ে ধুইয়ে নিস দাগটা উঠে যাবে।” আমি বললাম, “গুরুদেব, এই জিনিষ আমি দাঁজ দিয়ে নিজের গায়ের মাপসই করিয়ে নষ্ট করব না—এটা আপনার আশীর্বাদ, যত্ন করে ধুইয়ে মাথায় তুলে রাখব। তিনি মৃদুহাস্য করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা—তোমার যা ইচ্ছা হয় তাই করিস।”

আমি সেবা দ্বারা যে এই মহামানবকে অল্প একটুও সুখী করিতে পারিয়াছিলাম এইটাই আমার পরম লাভ। তাহারই নিদর্শন স্বরূপ তাহার এই আশীর্বাদ শিরোধার্য করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। তিনি জানিতেন অর্থ দ্বারা বা অন্য কোন উপায়ে আমাদের সেবার প্রতিদান হইবে না, তাই তাহার পরম্পূর্ণ সেবকদের প্রায় অধিকাংশকেই তিনি অমর ছন্দে তাহার কাব্য চিরদিনের জন্য স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া স্থান দিয়া গিয়াছেন। সার্থক হইয়াছে এই মহামানবের সেবা।

আমার জীবনের মহত্তম একটি ঘটনা এইখানে উল্লেখ না করিলে আমি আমার কত বা সম্পাদনে দুটি ঘটাইব মনে করিয়া আজ সর্বসাধারণের সম্মুখে অরুপটিচিতে উন্মাদিত করিতেছি। পাঠক আমাকে ভাল বসিয়া নিজের প্রশান্তি গাহিতেছি মনে করিয়া যেন উপহাস না করেন।

ঘটনাটি ঘটিয়াছিল ১৯৪১ সনের ৮ই জানুয়ারী রাত দুই ঘটিকায়। এইদিন রাত দুই ঘটিকা হইতে আমার উপর সেবার ভার ছিল। আমি যথার্থই ঠিক দুইটার সময় রোগীর ঘরে ঢুকিয়া দেখি ঘরে জোর আলো জ্বলিতেছে—মাথার উপর বনবন পাখা ঘুরিতেছে, গুরুদেব একেবারে নন্দদেহ খাটের একটু দূরে একটা কৌচের উপর বসিয়া পরিধেয় লুপ্গির মধ্যে দাঁড় টুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমি তো দেখিয়া অবাক। বেতনভোগী শূদ্রস্বাকারী তাহার পার্শ্ব কংকত বাবিমূঢ় হইয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি এই দৃশ্য দেখিয়া ছুটিয়া তাহার কাছে গিয়াই পাখাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বললাম, “গুরুদেব একি ব্যাপার?” তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কে, সরোজ দাদা এসেছে? এই লুপ্গিটাতে দাঁড় পরাতে পারছি না—তুই এটা পরিণয়ে দে তো?” আমি তাহার হাত হইতে লুপ্গি লইয়া বললাম “এটা থাক, আমি আর একটা লইয়া আসিতেছি।” তাড়াতাড়ি বাস্ত লুপ্গিয়া একটা পাঞ্জাবী ও দাঁড় পরানো লুপ্গি লইয়া তাঁহাকে প্রথমে পাঞ্জাবীটা পর লুপ্গি লইয়া তাহার দিলাম এবং অস্ত্রে আস্তে কৌচের উপর বসাইয়া কবল দিয়া গা টাকিয়া লম্বা করিয়া শোয়াইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন, “জামা লুপ্গি সব ভিজ গিয়েছিল।” আমি বিছানার কাছে গিয়া মশারি তুলিয়া দেখি বিছানা একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে। সমস্ত বিছানা তুলিয়া সরাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি ৮।১০টা ভাল কবল পাতিয়া দিলাম। তাহার উপর বিছানার চাদর দিয়া একটা অয়েল-ক্লথ ও তাহার উপর বড় একটা তোয়ালে বিছাইয়া আবার একটা বিছানার চাদর দিয়া চারিদিকে হাত দিয়া দেখিলাম বিছানাটা বেশ নরম হইয়াছে কিনা কারণ বিছানা নরম তুলতুলে না হইলে তাইব মনঃপূত হইবে না। সমস্ত ঠিক করিয়া মাথার কাছে ৫।৬টি বাঁশ দিয়া পায়ের কাছে গায়ের কবলটি রাখিলাম। কৌচের কাছে গিয়া বললাম, “গুরুদেব চলুন এইবার খাট শোয়াইয়া দিই।” তিনি আতঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, বিছানা সব একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। এইখানেই বেশ আছি—রাতির তো আর বেশি নেই। বাকী রাতটা এইখানেই বেশ কেটে যাবে।” আমি বললাম—“আমি সব ঠিক করে দিয়েছি। আপনি গিয়ে যদি ঠিক না থাকে তো এইখানেই

করে শূইয়ে দেব।" "আবার আমাকে টেনে নিবি—এইখানেই তো বেশ ছিলুম।" আমি দুই হাতে তাঁহার সেই দীর্ঘদেহ ধরিয়া তাঁহার হাতে আমার কাছে তুলিয়া দিয়া অতি কষ্টে কোচ হইতে উঠাইয়া ধীরে ধীরে খাটের কাছে লইয়া গেলাম। খাটের একধারে বসিয়া চারিদিকে হাত বলাইয়া দেখিলেন সব ঠিক আছে। পা দুইটা তখন খাটের উপর তুলিয়া বলিল—গাল পিঠে ও মাথায় ঠিক করিয়া বসাইয়া দেওয়ার পর শূইয়া পড়িলেন। আমি কম্পলটি টানিয়া মশারি গুলুজিয়া দিলাম। তিনি অত্যন্ত আরামের সঙ্গে একটা আঃ—শব্দ করিয়াই চক্ষু বন্ধ করিলেন। উজ্জ্বল আলোটি নিভাইয়া অদূরে একটি ক্রীণপ্রভ বাতি জ্বলাইয়া রাখিলাম। মাথার উপর পাখাটিও ছাড়িয়া দিলাম। দেখিতে না দেখিতে গুরুদেব বেশ আরামে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

এতক্ষণ ব্যাপারটা ভাল করিয়া জানিতে না পারিয়া অদূরে বেতনভোগী শূদ্রস্বাকারীর নিকট গিয়া কি হইয়াছিল জানিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, "গুরুদেব যথারীতি প্রস্রাব করবার জন্য ঘণ্টা বাজাইলে আমি আলো জ্বালিয়া মৃত্যোদারটি যথস্থানে রাখার চেষ্টা করছি দেখেই তিনি জোর ধমক দিয়ে আমার হাত থেকে সেটি টেনে নিলেন। বললেন—তোমার কিছু করতে হবে না। আমি নিজেই করছি।"—আমি দেখছি মৃত্যোদারটি যথস্থানে নাই, তখন তাড়াতাড়ি সেরিটিকে ধরে ঠিক করে বসিয়ে দিতে গেলে তিনি আবার আমাকে জোর ধমক দিয়ে বললেন—সরে যাও বলছি, তুমি ধরবে না, আমি দিচ্ছি।—কিন্তু তখনও ঠিকমতো বসানো হয়নি বলে তাড়াতাড়ি ঠিক করে ধরে দিবার জন্য আবার হাত বাড়ালেই তিনি অস্ফুট জোরে বলে উঠলেন—বারবার বারণ করছি তবু শোন না, সরে দাঁড়াও—খবরদার হাত বেবে না।" আমি ভয়ে সরে দাঁড়াতেই দেখি প্রস্রাব মৃত্যোধারে না পড়ে বিছানায় পড়ছে ও জামা লুপ্তি সব ভিজে যাচ্ছে। তিনি মৃত্যোধারটি আমার হাতে দিয়েই বললেন—এ্যাঃ সব ভিজে গেল।" এই বলেই আমাকে হটিয়ে দিয়ে তিনি নিজে নিজেই উঠে বসলেন ও খাট ধরে ধরে জামা-লুপ্তি খুলে ফেলে কোচের উপর বসলেন ও আমাকে একটা সাফ লুপ্তি এনে দেবার জন্য আদেশ করলেন। আমি তাড়াতাড়ি হাতের কাছে বাঁ পেয়েছি তাই এনে দিয়েছি কিন্তু দুঃখের বিষয় তাতে দাঁড় পরানো ছিল না। এই ক্ষণে আপনি এসে পড়ায় রক্ষা হয়েছে।" এই বলেই সেই ভয়লোক হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, "এই শূদ্রা এই খবর জানতে পারলে ভরসা অসম্ভব হবেন।" আমি তাঁহাকে

আশ্বাস দিয়া বলিলাম বাহা বলিতে হয় তাহা আমিই তাহাকে বুঝাইয়া বলিব।

পরেই বলিয়াছি যে গুরুদেব অর্ধের বিনিময়ে কাহারো সেবা কিছতেই গ্রহণ করিতেন না, কিন্তু রথীন্দ্রা ও সুব্রহ্মণ্য গুরুদেবকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, প্রথম রাতে ও দুপুরের পরে কাছে থাকার জন্য একজন লোক রাখা বিশেষ দরকার নতুবা অন্য সকলের পক্ষে দীর্ঘদিন নিয়মিত সেবার কাজ সম্ভব-রূপে চালানো শক্ত হইয়া পড়িবে। গুরুদেব তাহার জবাবে অভিমানভরে বলিয়াছিলেন, "আমি তো এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছি আর কোন সেবা-শুশ্রূষার দরকার নাই। কাজকেই আর আসতে হবে না।" বাহা হউক তাঁহাদের পীড়া-পীড়িত শেষ পর্যন্ত মৌন সম্মতি জানাইলোও বেতনভোগীর নিকট হইতে কোন সেবাই গ্রহণ করিতেন না। বরং দেখিলেই ভয়ঙ্কর অসন্তুষ্ট হইতেন। তাহারই পরিণতি উপরের ঘটনা—

জোর ওঠায় যখন বৃড়ি (নন্দিতা) গুরুদেবের প্রাতঃকৃত্যাদি করাইবার জন্য আসিলেন তখন গুরুদেব বলিলেন—"জানো দিদিমাণি—কাল রাতে এক কান্ডই করছি। ভাগ্যিস সরোজদাদা এসে পড়েছিলেন তাই মুশকল আসান হলো।" ব্যাপারটা কি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেই বুড়িকে জানাইলাম পরে বলিব। গুরুদেব বলিলেন, "কাল তোমার প্লাকসো বোবি' বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছেন।"

নির্বীণ পুস্তকে প্রমথিয়া বৌদ্ধ-রাণী প্রতিমা দেবী গুরুদেবের সেবা করার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন :—

"যাদের সেবায় দেহের অত্যন্ত ক্রিষ্টতার দিনে তাকে শান্ত ও স্বাস্থ্য দিত, সেই অনুরক্তদের অন্তরাষ্ট্রাকে গভীর যাতনার মধ্যেও তিনি নিবিড়ভাবে অনুভব করিতেন। তাঁদের প্রত্যেকেরই সত্যমতি তাঁর কাছে ধরা পড়ত। তাঁরা নব-জন্মলাভ করতেন তাঁর চৈতন্যলোকে, সেই সব মানব-মানবীর আধ্যাত্মিক ছবি রূপায়িত হোলো "রোশনশায়া"-এর আবেগময় ছন্দে।"

প্রমথিয়া প্রতিমা দেবীর এই উষ্ণ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাই উপরোক্ত ঘটনার পরই গুরুদেব ছন্দোময় বাণীতে আমাকে আশীর্বাদ করিয়া চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন—আমাকে অমর করিয়া দিয়াছেন তাঁর "আরোগ্য" নামক কাব্যগ্রন্থে স্থান দিয়া। অমর কবির ঋণ শোধ হইল বটে কিন্তু আমাদের ঋণ আরো বহুগুণ বাড়িয়া গেল। ধন্য হইল ঋণ-কবির সেবা।—

গুরুদেব ১ই জানুয়ারী সকালেই এই আশীর্বাদী লিখিয়া শ্রীযুক্ত সুবীরচন্দ্র কর মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিলেন—

"এইটি এখনই ভাল কাগজে লিখে আমার কাছে নিয়ে এসো।" কর মহাশয় তাড়াতাড়ি তাহা লিখিয়া গুরুদেবকে দিলে তাহার উপর তাঁনি 'সরোজদাদা' এই কথাটি লিখিয়া নিচে নিজের নাম দস্ত-খত সহ ১ই জানুয়ারী, ১৯৪১ লিখিয়া দিলেন। কর মহাশয় সত্বর তাহা পিয়ন-বই দিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পত্রবাহক মহাদেবকে ডাকিয়া গুরুদেব বলিলেন, "এইটা সরোজদাদার হাতে দিয়ে তার মুখখানা খুঁসি হলো কিনা দেখিবা এবং এখনই আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে চাল আসিবি।" আমি পত্রবাহকের নিকট হইতে কাগজ-খানা লইয়া পাড়িয়া দেখিয়া অবাক এবং সেই করিয়া দিতেই সে বলিল "বাবা মহাশয় আপনাকে এখনই একবার ডেকেছেন।" আমি যাচ্ছি বলিয়া দ্রুতের গিয়াই স্ত্রীর হাতে তাহা তুলিয়া দিলাম। উত্তরায়ণে যাইব বলিয়া বাহিব হইতেছি এমন সময় আমার বন্ধুস্বর সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 'সরোজ বাড়ি' আসি বলিয়া চাঁৎকার করিতে করিতে বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িলেন। "সরোজ বাইরে এসো তোমাকে দেখি।" আমি বলিলাম, "সে কী? তুমি কি আমাকে কোনদিন দেখে নাই?" সুধাকান্ত বলিলেন, "তোমার মুখখানা প্রসন্ন না বিষণ্ণ সেটাই শুধু দেখে গিয়ে গুরুদেবকে এখনই বলতে হবে এই আদেশ। আর তোমাকে এখনই উত্তরায়ণে আসতে বললেন। ব্যাপারটা কি বল দেখি? আমাকে দূর থেকে আসতে দেখেই গুরুদেব বললেন, 'সুধাকান্ত তোমার চা তৈরী হচ্ছে তুমি আগে সরোজের বাড়ি যাও তারপর এসে চা খাবে।' আমার কোন কথা বলার আগেই তিনি উপরোক্ত কথাগুলি বলিলেন।" আমি হাসিয়া তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইয়া সেই কাগজখানা হাতে তুলিয়া দিলাম। পাড়িয়া বলিলেন, "তাই বলে। এটা পেয়ে তোমার মুখ প্রসন্ন না বিষণ্ণ তা জানতে চেয়েছেন। যাই হোক, তুমি শিগগির উত্তরায়ণে এসো—তিনি তোমার জন্য বারান্দায় বসে আছেন।"

আমি উত্তরায়ণে গিয়া দেখি তিনি বারান্দায় কোঁচে বসিয়া আমার নিকে দূর হইতেই সত্বক নরনে চাহিয়া আছেন। গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—"কী সরোজ দাদা—খুঁসি হয়েছে?" আমি বলিলাম—"গুরুদেব, খুঁসি হই নাই? আমি এতজ পাবো তা' কখনও কল্পনাও করতে পারিনি। আমি আপনার আশীর্বাদ মাথার ভুলে নিয়েছি—খুব খুঁসি হয়েছে। কিন্তু"—বলিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—"এ দেখ আবার 'কিন্তু'—জানি বাপাল কিছতেই পুরো খুঁসি হয়নি—অর্থাৎ তোমার ইচ্ছা যে এটা

যখন দিলেনই, তখন আপনি নিজের হাতে লিখে দিন—কারণ সুখীরের হাতের লেখা পছন্দ নয়। আচ্ছা—ঠিক আছে—এটাও রেখে দে। আমার হাত তো কাঁপে, এটা পরে আস্তে আস্তে একটু একটু করে ধরে লিখে দেব।” আমি বললাম, “গুরুদেব, এখন আপনি লিখবেন না। একটু সুস্থ হলে পরে লিখে দিলেও চলবে।” কিন্তু তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না—খরিস পর্বটা চুকাইয়া দিবার জন্য সেইদিনই ধরিয়া ধরিয়া লিখিয়া বিকালের দিকে লেখাটা আমার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। এই অমূল্য সম্পদ আমি যত্ন করিয়া ঘরে রাখিয়া দিয়াছি।

শেষ ঘটনা

বেশ কিছুদিন সুস্থ থাকার পরে গুরুদেবের শরীরের অবস্থা আবার ক্রমশঃ উন্নয়নের কারণ হইয়া দাঁড়াইল। কালিকাতা হইতে ঘন ঘন চিকিৎসকগণ শান্তিনিকেতনে যাতায়াত করিতে লাগিলেন কিন্তু কোন ঔষধেই আর আশানুরূপ উন্নতি দেখা যাইতেনি। চিকিৎসকগণ এখন অতি সত্বর অস্ত্রোপচার করা ছাড়া অন্য কোন গতি নাই বলিয়া স্থির করিলেন ও রথীন্দ্রা সেই সংবাদ গুরুদেবকে জানাইয়া তাঁহার সম্মতিতর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গুরুদেব অস্ত্রোপচারের ঘোরতর বিরোধী। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, “অস্ত্রোপচার করা ছাড়া যখন কোন গতি নাই তখন আর আমাকে কেন এইভাবে কষ্ট দেবে, আমাকে শান্তিতেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে দাও। আমি এই ব্যবস্থা স্বাক্ষরচিত্রে গ্রহণ করতে পারি না।” গুরুদেব খুবই চিন্তিত হইলেন বটে, কিন্তু মৃৎ আর কিছু প্রকাশ করিলেন না—তবে ভিতরে ভিতরে যৌর অবশিষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন এবং তাঁর শরীর ক্রমেই হ্রাসিয়া পড়িতে লাগিল। গুরুদেবের এই অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারদের এই দৃঢ় অভিমত জানিয়া একদিন গুরুদেবকে বলিলাম—“গুরুদেব, ডাক্তারদের মত যখন অপারেশন করলে আপনি অনেকটা সুস্থবোধ করবেন তখন এই বিষয়ে আপনি দয়া করে মত দিন।” গুরুদেব বলিলেন—“দেখ আমার এই দেহটাকে কোনদিন একটা আঁচড়ও কাটতে হয়নি—আজ যদি সে কাজ করা হয় তাহলে আমার এই দেহ সেটা কিভাবেই সহ্য করবে না। আমি জানি সেদিন তাহলে এই পৃথিবী থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে যেতে হবে।” সুন্দরের পূজারী দেহকে কোমরূপ অসুন্দর করিতে পারেন না তাই অস্ত্রোপচারই তাঁহার জীবনের শেষ অধ্যায় রচনা করিল। শেষ পরশ সন্ধ্যার অনুরোধে তিনি অস্ত্রোপচার করাইবার জন্যই প্রস্তুত হইলেন। ৯ই

প্রাণ, ১৩৪৮ খ্রিঃ তিনি শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিবেন তার পূর্বদিন সারা রাত তাহার ঘর হইল না। সকালে তাঁহার চেহারা একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। বিষয় নেচে যেন সুন্দরের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, দুঃখে আমাদের অশ্রু সংবরণ করা অসম্ভব হইল। উদয়নের দোতারা হইতে ইনডোলিড চেয়ারে গুরুদেবকে বসাইয়া আমি, সত্যিনন্দন রায়, মাসোজি ও বিশ্বরূপ ধীরে ধীরে নিচের তলায় বাসে উঠাইবার জন্য তাঁহাকে লইয়া চলিলাম। তিনি স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। উত্তরায়ণের প্রাণগে আগ্রমের সমস্ত ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ সারিবদ্ধ হইয়া জোড়হস্তে নীরবে তাঁহাকে প্রণাম নিবেদন করিলেন। গুরুদেব নির্বাক নিশ্চল প্রতিমার্ত হইয়া অপলকদৃষ্টিতে সমস্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বৃকচাপা দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে বাহিতে লাগিল। সমস্ত আশ্রম তাঁহাকে সান্নিধ্যনে বিদায় দিলে বাস ধীরে ধীরে উত্তরায়ণের বাহিরে আসিয়া ছাত্রমতলার পাশ দিয়া বিশ্বভারতীর অফিসের সম্মুখে গিয়া চৌমাথায় আসিয়া দাঁড়াইল। গুরুদেব পশ্চিম আকাশের দিকে উদাস নয়নে যেন সুন্দরের জীবন-দেবতার চরণে প্রণাম নিবেদন করিলেন। বাস আবার ধীরে ধীরে বেগুঞ্জের পাশ দিয়া নেপাল রোড বাহিয়া বোলপুর যাইবার রাস্তায় আসিয়া পড়িল। একবার বড় দাদার (শিবাজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) চরণে যেন প্রণাম নিবেদন করার জন্য নিচু বাংলার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। সে কী করুণ দৃশ্য! সেদিন যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন শব্দ তাহারাই জানেন সে কী! বোলপুর স্টেশনে সেদিন শহরের লোক ভাগিয়া পড়িয়াছিল। সাইডিং-এ রেলের চিফ্ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সৌজন্যে তাঁহার সেলুনটি গুরুদেবের ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত ছিল। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় প্রাথ্যন্তরে গুরুদেবকে তুলিয়া লইলেন।—গুরুদেবের পথে সেবা-শুশ্রূষার জন্য নন্দিতা কুপার্জনি, রাণী মহালানিধি প্রমুখ কয়েকজন মহিলা দ্বারা সেই কামরার উত্তীর্ণ—আমরা অন্যান্য সকলে পৃথক কামরায় রহিলাম। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র প্রমোদচন্দ্র রায় মহাশয় নিউ থিয়েটারের বড় ভান্ড-খানা গুরুদেবকে জোড়াসাঁকো পৌঁছাইয়া দিবার জন্য হাওড়া স্টেশনে লইয়া আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রমোদদা অতি ধীরে ও ধীরে ধীরে ভ্যানটি চালাইয়া গুরুদেবকে জোড়াসাঁকো পৌঁছাইয়া দিয়াছিলেন।

জোড়াসাঁকোর যে ডাক্তার ললিতাবাবু একদিন এই অস্ত্রোপচার করার জন্য অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু

তখন তাহা হইল না বলিয়া তিনি ভবিষ্যতে এই মহামানবের অস্ত্রোপচার প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে যেন আর অনু-রোধ করা না হয় সেইভাবে বিনীত নিবেদন জানাইয়াছিলেন, আজ বাধ্য হইয়াই তাঁহাকেই আবার ডাকিতে হইল। অভিমত ত্যাগ করিয়া শেষ পরশ তাহাকেই অস্ত্রোপচারের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে থাকিয়া লব্ধপ্রতিভ শল্যচিকিৎসক অমিয় সেন তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন। অস্ত্রোপচারের পূর্বে ললিতাবাবু আসিয়া গুরুদেব খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া গেলেন ও গুরুদেবকে বলিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না—আপনি টেরও পাবেন না যে অপারেশন করা হবে। শব্দ একটু পিপড়ে-কামড়ের মত মনে হবে। আপনার সজ্জন অবস্থায়ই আমাদের কাজ শেষ করব।”

জোড়াসাঁকো বাড়ির পূর্ব দিকের প্রশস্ত বারান্দাটি ঘেরাও করিয়া সেইখানে অস্ত্রোপচারের জন্য গুরুদেবকে লইয়া যাওয়া হইল। ললিতাবাবু অস্ত্রোপচারের স্থানটুকু ঔষধ দিয়া একেবারে অবশ করিয়াই সুনিপুণ হস্তে তাঁহার কাজ প্রায় ৪৫ মিনিটের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিয়া গুরুদেবকে আবার তাঁহার ঘরে ফিরাইয়া লইয়া আসিলেন। তিনি খানিকক্ষণ পরে আসিয়া গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কী কিছু টের গেলেন কী?” গুরুদেব মৃদুহাস্য করিয়া বলিলেন—“না, এই পিপড়ের কামড় মাত্র।” অথচ অসহ্য যন্ত্রণায় অস্ত্রোপচারের সময় মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি ধৈর্য্যচূড়িত হয় নাই। এইভাবে বেশ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার পরই গুরুদেব ধীরে ধীরে সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলেন। ডাক্তার অমিয় সেন মাঝে আসিয়া অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। গুরুদেব আর সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন না। সকলেই ব্যস্ত হইয়া ইহা কি হইল ভাবিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার অবস্থা ক্রমে খারাপের দিকেই চলিয়াছে। পরদিন ভোরবেলা হইতেই নভিশ্বাস উঠিয়াছে দেখিয়া সুখীরা দেবী (নন্দলাল বসুর স্ত্রী) মুখে একটু একটু করিয়া জল দিতে লাগিলেন এবং বেলা ১০টার সময় শ্রমের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গুরুদেবের অন্তিমশয্যার পাশে দাঁড়াইয়া তাঁর মৃত অবস্থার জন্য উপাসনা করিলেন। দুঃখে আমরা গুরুদেবের মৃত্যুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। ঘড়িতে যখন বারোটো বাজিয়া পাঁচ মিনিট তখন গুরুদেব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মরণাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

(সমাপ্ত)

ডেম সিবিল থর্নডাইকের বৈঠকে

রাশী ঘোষ

সম্প্রতি শ্রীযুক্তা শ্রীমতী ঠাকুর ইউ-রোপের সাংস্কৃতিক জগতের কয়েকজন বিখ্যাত নর-নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত কয়েকটি সাক্ষাৎকারে আমার উপস্থিত থাকবার সুযোগ হয়েছিল। তার মধ্যে প্রথমটি ছিল জগন্বিখ্যাত অভিনেত্রী ডেম (নাইট) সিবিল থর্নডাইকের সঙ্গে। এঁর স্বামী বিখ্যাত নট স্যার লুই ক্যানন।

ডেম সিবিলের সংক্ষিপ্ত পরিচয়:— প্রায় ষাট বছর আগে সিবিলের মণ্ড-জীবন শুরু হয়। শৈশব থেকেই সিবিল ও তাঁর ভাই রাসেলের মধ্যে অভিনয় প্রতিভার বিকাশ দেখা গিয়েছিল। সিবিল কিন্তু হতে চেয়েছিলেন পিয়ানিস্ট। কিন্তু দেখা গেল একটানা বৈশিক্ষণ পিয়ানো বাজালে তাঁর হাতের শিরায় টান ধরে। সুতরাং সিবিল অভিনয়-জীবনই বেছে নিলেন এবং অভিনয় শিক্ষা করবার জন্য বেনগ্রাট একাডেমীতে যোগ দিলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই সিবিল অভিনয় জগতে সুপরিচিত হয়ে উঠলেন। এরপর তিনি আমেরিকা যান এবং সেক্সপীয়রের নাটকের ছোট বড় প্রায় সব চরিত্রে রূপ-দান করেন। ওল্ড ভিক থিয়েটার এদেশে যে নাট্য আন্দোলনের শুরু করে তারও আগে গ্র্যাণ্ডেণ্টারে নব নাট্য আন্দোলনের

প্রথম উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন সিবিল। প্রথম মহাবিশ্বের সূচনার অর্থাৎ ১৯১৪ সালে মিস বোলস শুরু করলেন ওল্ড ভিক থিয়েটার।

কিন্তু চারদিকে যুদ্ধের এত বিশৃঙ্খলার মধ্যে তারা যেন আরও উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। জীবনে অত উৎসাহ আর কোন দিনও পাননি। বোধ হয় তাঁর মনে হয়েছিল যুদ্ধের ধ্বংস আর অশান্তির মধ্যে জাতিকে বেঁচে থাকার আনন্দের প্রেরণা দেবার মত মহৎ কাজ আর নেই। সিবিল তখন সাধারণ অভিনেত্রী। তাঁর স্পষ্ট মনে আছে “কিং লীররের” অভিনয় চলছে। তাঁর ভাই রাসেল করছেন কিং লীররের ভূমিকা আর তিনি করছেন “ফুল” বা বোকার পার্ট। তখন তাঁকে বেশীর ভাগই ছেলেরা ভূমিকায় নামতে হত। কারণ ছেলেরা ভূমিকায় অভিনেতা পাওয়া কঠিন ছিল। ছেলেরা প্রায় সবাই তখন যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন। যাক্। সেই অভিনয় চলার সময় সামনেই ওয়াটারলু স্টেশন বোমার আঘাতে উড়ে গেল। কিন্তু অভিনয় থামেনি। সিবিলের ছেলেমেয়েরা সবাই তখন ছোট ছোট। তাদের রেখে তিনি আসতেন থিয়েটারে। এক মিনিট দেরী হবার উপায় ছিল না। টাউব স্টেশনে বোমা পড়ার সঙ্কেত শুনে যাত্রীদের

বাইরে রেতে দেওয়া হত না। কিন্তু সিবিল বেপরোয়া। টিকিট কালেক্টর তাঁকে বলত “এত যখন তাড়া তখন নিশ্চয়ই মিস বোলশের লোক তুমি। যাও ব্যপ্।” কিন্তু তবু কি নিশ্চয় আরছে? মিস বোলশ বলতেন “এঁরা এত দেরী করে ফেললে! এভাবে কি করে চলবে?”

অভিনয়-কলা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বললেন যে, কমেডি অভিনয় করাটা সব অভিনয় শিক্ষার মূল। ভাল কমেডি না করতে পারলে ভাল ট্রাজেডী অভিনয় করা যায় না। যারা শুধু একটাই করেন তাঁদের অভিনয় একঘেয়ে হয়ে পড়ে, কিং লীরর আর মিডিয়া দুয়েই আমার অসামান্য সাফল্য। দুইই কমেডি। এখানে বলা দরকার যে, সিবিলকে শ্রেষ্ঠ ট্রাজিক অভিনেত্রী বলা হয়।

কি ধরনের পার্ট তাঁর ভাল লাগে এ প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন যে, কোন চরিত্র যাতে আমি আর আমারে থাকি না যার বিরুদ্ধে আমার নিজের সবুকেও বিরুদ্ধ করে তোলে, সেই ধরনের চরিত্রই আমার পছন্দ। যেমন জোয়ান অফ আর্ক। জোয়ানের ভূমিকা বোধহয় আমি হাজারবার করেছি। প্রত্যেক বারই আমি নতুন উদ্দীপনা পেয়েছি, নতুন কিছু আবিষ্কার করেছি। এ এমন এক অভিজ্ঞতা যে আজও আমি তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারিনি। আজও সে অভিনয় আমার অক্ষয় স্মৃতি। আমি যা বলতে চাই জোয়ান করবার আগে আমি কঠিন পরিশ্রম ঠিক তাই বলেছি। এ চরিত্রে রূপদান



লরেন্স অলিভিয়ান-ইভিগান, সিবিল থর্নডাইক-ইয়োহান্স



আমিগিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ডে হরতনের বিবির ভূমিকায় সিবিল থর্নডাইক

করেছি। জোয়ান অফ আর্ক সম্বন্ধে তার বিচার সম্বন্ধে সমস্ত কিছু পড়েছি। জোয়ানের দুটো ভাষণ আছে। একটু ঠিক তার মৃত্যুর আগে, আরেকটা ভগবানের নিঃসঙ্গতা নিয়ে। দুটোই অপূর্ণ। কি জান, অভিনেতাকে হতে হবে নমনীয়। ঠিক কাদার তালের মত। যখন যে চরিত্রে অভিনয় করবে ঠিক তার মত হতে হবে।

ইংল্যান্ডের স্টেজে হাইনহাটের প্রভাব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন প্রীমতী ঠাকুর। নিশ্চয়ই তার প্রভাব আছে। তিনি ওয়েলসের লোকদের দিয়ে ওয়েলস ভাষায় কয়েকটি বই করেছিলেন। প্রত্যেকটিই সুন্দর হয়েছিল। Every Man তো খুবই ভাল হয়েছিল।

আমরা যে ধারার লোক সে ধারাকে বিচ্ছিন্ন নাম দিয়েছে “কিচেন সিংক স্কুল”। তা যাই হোক না বাপু, ঐ কথাটা তেঁা ঠিক আমাদের প্রত্যেককেই সেখানে আসতে হয়। অন্তত সেটা চিনি তো ভাল করে। এই ধারার লোকদের মধ্যে জন ওসবের উইসকারি হারল্ড পিস্টা এবং আরও অনেকে নাম করেছেন। তবে সবচেয়ে ভাল লেখেন পিস্টা। ওঁর লেখা একটা বই তিনবার দেখতে গিয়েছিলাম। তিনজন লোককে নিয়ে গল্প। মানুষের আত্মার বা মনের যে চিরন্তন নিঃসঙ্গতা তাই তার উপজীব্য। ওঁরই লেখা আরেকটি বই “দি কিচেন”। মাটির তলায় বিরাট রান্নাঘর। ওপরে রেস্টুরেন্ট। ওপরটা দেখা যাচ্ছে না কিন্তু বোঝা যাচ্ছে ওয়েটারদের দোড়াদোড়ি দেখে নীচের তলায় লোকেরা কাজ করে যাচ্ছে। তাদের নিয়েই গল্প। এক বিরাট টাজিডা সেখানে রূপ নিয়েছে। ঐ নাটক শেষ হবার পরও প্রশ্ন থেকে যায় কি হবে? দর্শককে নীতি উপদেশ নয় তার মনে চিন্তা জাগাতে হবে।

আবার বললেন সিবিল। এখানে প্রথম দিকে টাজিডা অভিনয় করা যে কি কঠিন ছিল! জানই তো আমরা ইংরেজরা অতি দুঃখও হাসি। অন্য কোন জাত তো দুঃখের কথা জমাগি রেংগরাও আমাদের এদিকটা বুঝতে পারে না। টাজিক জিনিষ দেখে হাসা আমাদের স্বভাব। আমাদের কমাডিগুলো তোমাদের মত হাল্কা নয়। বড় বেশী গুরু-গম্ভীর।

কলকাতার থিয়েটার প্রসঙ্গে উচ্ছ-

সিত হয়ে উঠলেন সিবিল। শিশির ভাদুড়ীর অভিনয় সম্বন্ধে বললেন ওঁর সাথে ফরাসী অভিনেতাদের তুলনা করা চলে। নাটকীয় অথচ স্বাভাবিক। আমি ভাষা বুঝতে পারিনি কিন্তু তাঁর কণ্ঠ আমাকে আশ্চর্য করেছিল। তিন অক্টোবরই তাঁর গলা চলত।

কলকাতার ছেলে মেয়েদের অভিনয় প্রতিভা আছে। আমি ইউনিভার্সিটির ছেলে মেয়েদের করা বাংলা ম্যাকবেথ দেখেছিলাম। খুব ভাল লেগেছিল। তোমাদের মধ্যে তো বহু অপেশাদার দল আছে—প্রচুর নাট্যসিক লোক আছেন যাঁরা সরাসরি জীবন নাট্যবেদীর মূলে উৎসর্গ করেছেন। তোমাদের তো ‘প্রচুর সম্ভাবনা। কিন্তু দয়া করে তাদের বোল’ তারা যেন মাইক ব্যবহার না করে। দেখ না এদেশে আজকাল কন্ঠস্বরের চর্চা কমে গেছে। কিন্তু গলার স্বরের যে স্ফুটাসিক্কর অনুরণন, বিভিন্ন ভাবের প্রকাশে তার যে স্ফুট অভিব্যক্তি তা কি কখনো মাইকে প্রস্ফুটিত হয়। আমার স্বামীর গলাই ধর না কেন। অপূর্ণ তাঁর কন্ঠস্বর। কিন্তু আমি যখন সে গলাই মাইকে শুনি তখন মনে হয় এ যেন আর কারুর গলা শুনছি।

শুধু গলার অভিনয় করা কিছু কঠিন নয়। চর্চা করলেই সেরকম কন্ঠস্বরের অধিকারী হওয়া যায়। খুব বড় জায়গার বাদি শনেতে অসুবিধা হয় তাহলে সেরকম জায়গায় থিয়েটার কবাই উচিত নয়।



শুক্রবার—ওয়েলস, সিবিল থর্নডাইক—এমিলিয়া

দশকৈর সংখ্যা ১১০০র বেশী হবে না এবং ১১০০ দশকৈর কানে কণ্ঠস্বর পৌছে দেওয়া কিছু কঠিন নয়।

তোমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব নাটকেই মস্ত্র স্টেজে বা ওপেন এয়ার স্টেজে করা চলে। আমি এরকম স্টেজেই সবচেয়ে পছন্দ করি। তবে গ্রীণ থিয়েটারের মত না হলে ওপেন এয়ারে সংলাপ বলা অপেক্ষাকৃত কঠিন।

আজকালকার থিয়েটারগুলোর চেয়ে এলিজাবেথীয়ান যুগের থিয়েটারগুলো অনেক বেশী প্রাণবন্ত ছিল। থিয়েটারের যে অননুকরণীয় বৈশিষ্ট্য তা যেন আজকাল ব্যাহত হচ্ছে। সিনেমা এবং টেলিভিশনের প্রভাবটাও হয়েছে। সিনেমার অভিনেতা অভিনেত্রীরা তো গলায় স্বর বা বাচনভঙ্গী স্পষ্ট করা নিয়ে মাথা ঘামান না। কিন্তু থিয়েটারে এমন-কি প্রত্যেকটি ব্যঙ্গন ও স্বরবর্ণ পর্যন্ত পৃথক ও স্পষ্ট হওয়া উচিত।

রবীন্দ্র স্মৃতি :- রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সিবিলের প্রশ্না অসীম। রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেন তিনি ১৯১৯ কি বুড়ি সালে। তাঁর চেহারা, তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর বাচনভঙ্গী সবই যেন মোহময়। রবীন্দ্রনাথ এলে তাকে নিয়ে কবিতা রচিত হল। আবৃত্তি করলেন সিবিল থণ্ডাইক। তাঁকে বললেন “এসো একদিন আমার ওখানে।” সিবিল কবি যে হোটেলের উঠেছিলেন সেখানে এলেন পরদিন সকাল আটটার। কবির চারিদিকে আরও অনেকে ছিলেন। কিন্তু কবি সবাইকে বিদায় করে প্রায় এক ঘণ্টা তাঁর সাথে কথা বলে-

ছিলেন। কি অভিনয় করছে, কেমন লাগছে ইত্যাদি। এ সাক্ষাৎকার সিবিলের জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। এতদা তিনি যে এই মহাপুরুষের ব্যক্তিগত স্নেহ ও মনোযোগ পেয়েছিলেন এ কথা আজও গৌরবের সাথে বলেন সিবিল।

এরপর কবি কে তিনি নিমন্ত্রণ করেন তখন তিনি যে নাটকে অভিনয় করছিলেন সেটি দেখবার জন্য। কবি এলেন। অভিনয় দেখলেন। অভিনয়ের পর আলাপ করলেন সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের সাথে। সিবিলের মনে পড়ে কবি চলে যাওয়ার পরও সকলের সেই অভিজুত অবস্থার কথা।

ভারতবর্ষ আমার ভাল লাগে— প্রথমেই লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিকসের কথা উঠলো। সিবিল বললেন, ওখানেই বহু ভারতীয়ের সাথে আমার প্রথম আলাপ। এমন কি কুক য়েননের সাথেও। এমন সম্পর্কে ছেলোমানুষের মত বার বার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছিলেন। যেন দৃষ্ট ছেলে সম্পর্কে সন্দেহে কোন গুরুজন অভিমত প্রকাশ করছেন “ওয়াইল্ড বয়।”

প্রথম থেকেই সিবিল ইন্ট ওল্ড ওয়েস্ট ফ্রেন্ডশিপ সোসাইটির সাথে যুক্ত আছেন। ভারতবর্ষ কেমন লেগেছিল এ প্রসঙ্গে সিবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হলেন। বললেন, ভারতীয় নৃত্য অপূর্ব। মাস্তাজে থাকবার সময় কাছেই একটি গ্রামে দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্য দেখবার সুযোগ হয়েছিল। তাতে বোধ প্রভাব লক্ষ্য করেছিলাম। মণিপুরী নাচও দেখেছি। কি সুন্দর তোমাদের কমনীয়তা। আমাদের যা সাধনা দিয়ে অর্জন করতে হয়, তোমাদের তা জন্মলব্ধ।

আমি তখন দিল্লীতে গ্রীক নাটক সম্পর্কে কিছু কাজ করছি। সে সময় দূর পার্বত্য অঞ্চল থেকে একদল মেয়ে এসেছিল আমার কাছে। পা অর্থাৎ তাদের ঘাগরা পরা, গায়ে ওড়না। কি তাদের চলার ভঙ্গী! অমনটি আর দেখিনি।

ভারতীয় শাড়ী :- একবার ওল্ড ডিক থিয়েটারে একটি ভারতীয় নাটকে পরিবার জন্য আমার স্বামী আমার জন্য একটা নীল শাড়ী কিনে এনেছিলেন। শেষ পর্যন্ত আমার সেটি পমা হয়নি। যে যেসটি রাজকন্যা হয়েছিল তাকেই পরানো হয়েছিল। কিন্তু সে নীল আমি আর কোথাও দেখিনি। ভূমধ্য সাগরের নীলিমাতে আরও অতল আরও গভীর কমলে জ্বলে সে নীলিমা পাওয়া যায়। শাড়ীর কি তুলনা হয়? আর তাছাড়া তোমাদের এ রকম বছরে কুরে হাসাকর উদ্ভট ফ্যাশন চালু হয় না। সেও মস্ত সুবিধা। আমরা এবার সম্মুখের হেসে উল্লাস। তোমাদের গান বাজনাও আমার খুব ভাল লাগে। আমার মনে হয় তোমাদের কতগুলো বাদ্যযন্ত্রের সাথে চৈনিক যন্ত্রের মিল আছে। তবে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী স্বর ব্যবহার কর। দুটো স্বরের মধ্যে অত সূক্ষ্ম ব্যবধান আমাদের সঙ্গীতে নেই।

“আপনি তো ভারতীয় চরিত্রেও রূপদান করেছেন,—না?”

হ্যাঁ। আমি সাবিত্রী ও শকুন্তলার পাট করেছি। গত বছর রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে আমি, আমার নাতনী এবং ওল্ড ডিক থিয়েটারের আরও অনেকে “বিসজেন” নাটক যন্ত্রস্থ করেছিলাম। তোমরা কৃষি তখন ছিলে না?

সে সৌভাগ্য হয়নি জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আপনাকে দেখে কিন্তু মনেই হয় না যে, আপনার বয়স প্রায় আশী হয়ে চলেগো। তার কারণ বয়স আমার মনকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই আশীর কাছাকাছি এসেও আমি নিজেকে কৃষ মনে করি না।

সময় হচ্ছে এসেছিল। এবার আমরা উঠবো। এ কথাপকথনে প্রশ্ন বেশী ছিল না। সিবিল নিজেই আত্মমগ্নভাবে বলে চলেছিলেন সারা জীবনের অভিজ্ঞতার সমুদ্র থেকে।

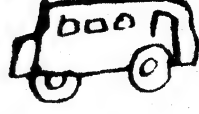
লিফট পর্যন্ত এসে ঝাঁপিয়ে দি়ে গেলেন। এই বরসেও তাঁর অনুসন্ধিৎসা ও সজীব মন দেখে অবাধ হয়ে যেতে হয়।

সিবিল থণ্ডাইক থামেননি। এখনও তিনি নতুন পথের সন্ধান করছেন। বয়োয়া জীবনে তিনি বিলাহী নন। অহংকারী নন। আবার এই অসাধারণ সম্পত্তীর ঘরের বাইরেও কাজের অবসর নেই। সৃষ্টি যদি বোঝন হয় তাহলে আজও এরা সৃষ্টি করে চলেছেন। এই অজ্ঞাত শিল্পীকে মনে মনে প্রশ্না জানালাম।



সিবিল থণ্ডাইক—সেন্ট জোহান্সের ভূমিকার

বেঙ্গলুরু খাতা



অবস্কাপ্ত

কলকাতা : অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ

কলকাতা ও তার সম্বন্ধিত অঞ্চলের মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে কলকাতার অবস্থার পরিবেশ ও দৃশ্য জীবনযাত্রার কোনো ছবিই খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ ছবিটি যে কী ভয়াবহ সে-বিষয়ে সকলের অবহিত হওয়া দরকার। সম্প্রতি কলকাতার ইনফর্মেশন সেন্টারে কলকাতা মেট্রো-পলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশন (সংক্ষেপে সি-এম-পি-ও) কর্তৃক একটি প্রদর্শনী আয়োজিত হয়েছিল। প্রদর্শনীটি খুবই শিক্ষাপ্রদ ও সমরোচিত। তবে শহরের জরুরি অবস্থার দরুন এই প্রদর্শনীটি কতজন দেখে উঠতে পেরেছেন আমি জানি না। আমি এ-সমুহে এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন চার্ট ও ছবির মাধ্যমে উপস্থাপিত কয়েকটি তথ্য পর-পর সাজিয়ে কলকাতার অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দিচ্ছি-তাই।

১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে জব চার্চের আমলে ছোট ছোট তিনটি গ্রাম নিয়ে যে স্বল্পায়তন শহরটির গোড়াপত্তন হয়েছিল তারই নাম কলকাতা। ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের মানচিত্রে কলকাতা ছোট্ট এতটুকু একটা রঙের ছোপ মাত্র। আয়তন মাত্র ০.৯৪ বর্গমাইল। তারপরে বছরে বছরে কলকাতা কি-ভাবে আয়তনে বেড়েছে তা নিচের হিসেবের দিকে তাকালে বোঝা যাবে:

কলকাতার আয়তন

১৭৫০ সালে	০.৯৪ বর্গমাইল
১৮০০ "	১.৯৫ "
১৮৫০ "	৭.৬৯ "
১৯০০ "	১৯.৫০ "
১৯৩১ "	৩৫.০২ "
১৯৬১ "	৩৮.২০ "

এই হিসেব খাস কলকাতার, অর্থাৎ কলকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত এলাকার। এই খাস কলকাতার জনসংখ্যা বর্তমানে ২৯ লক্ষ। আর সম্বন্ধিত এলাকা নিয়ে যাকে বলা হয় বৃহত্তর কলকাতা তার আয়তন বর্তমানে ১৭০ বর্গমাইল ও জনসংখ্যা ৬৫ লক্ষ। গত দশ বছরে কলকাতার জনসংখ্যা শতকরা ৮.৪৮ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে। হিসেব করে দেখা গিয়েছে, ১৯৮৬ সালে কলকাতার জনসংখ্যা হবে ১ কোটি ২০ লক্ষ। এই বিপুল জনসংখ্যার চাপে কলকাতা একটা বেলুনের মতো ফেটে চৌচির হয়ে যাবে কিনা, তা নিতান্তই অনুমানের ব্যাপার। তবে কলকাতার বর্তমান জনসংখ্যার চাপেই এক ঐতিহাসিক শহরের অবস্থাটা কী দাঁড়িয়েছে সে-সম্পর্কে ধারণা দেবার জন্যে একটা উদ্ভাটির সাহায্য নিচ্ছি।

"গত কুড়ি বছর ধরে কখনও ধীরে কখনও দ্রুত এই শহরের জনসংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে শহরের এই বিরাট আয়তনও আজ অকিঞ্চিৎকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রথমতঃ যুদ্ধকালীন শিল্প-গািল কলকাতার বৃক্কে ও আশেপাশে কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সর্বভারতীয় শ্রমিক ও কর্মীসমূহ শহর ছেড়ে গেল। এরপরে এল '৪২ সালে যুদ্ধের গ্রামাঞ্চল থেকে পালিয়ে-আসা স্বল্পকালীন বাদিন্দার দল আর সবচাইতে শেষ এল পূর্ব পাকিস্তান থেকে শ্রাবীন তার বাল্য হতভাগ্য সর্বস্বারা বরজাডাদের দল। কলকাতা ও আশেপাশে বর্তমানে পনেরো লক্ষ উদ্ভাস্তুর বাস।"

শুনলে অবাক হতে হবে যে কলকাতার প্রতি বর্গমাইলে মানুষ বাস করে ৭০,১৮২ জন। বস্তুত অঞ্চলে

অবশ্যই আরো বেশি-প্রতি একরে ২৫৮-৫ জন। খাস কলকাতার ২৯ লক্ষ মানুষের মধ্যে বস্তুতে বাস করে ৭ লক্ষ, পরিবারের হিসেবে ১,৮৯,০০০টি। অর্থাৎ কলকাতার প্রতি চারজনের মধ্যে একজন বস্তুবাসী। শহরাঞ্চলের ছ-ভাগের একভাগই বস্তুত কবলে।

কলকাতার বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে যদি কোনো ধারণা করতে হয় তাহলে এই বস্তুগলোর দিকেই আরো ভালো করে তাকাতে হবে।

প্রথমে দেখা যাক, বস্তুবাসীদের পরিবার-পিছ, আয় কত। গড় মাসিক আয় পরিবার-পিছ, ১০৭ টাকা, বা মাথা-পিছ, ৩০ টাকা। শতকরা ৫০টি পরিবারের মাসিক আয় ৫১ থেকে ১০০ টাকার মধ্যে। শতকরা ১৭টি পরিবারের মাসিক আয় ৫০ টাকার ও কম। বরজাডা পরিবার-পিছ, মাসে ১১ টাকা।

আশা করি, এই সংখ্যাগুলো বলার পরে আর ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হবে না যে কলকাতার প্রতি চারজন মানুষের একজন বাস করে স্থায়ী অনাহারের অবস্থায়।

আর এই অনাহারী মানুষগুলো কোন পরিবেশে বাস করে? এবারেও সোজাসজি অঙ্কের হিসেবে আসা যাক।

বস্তুবাসী প্রায় দু-লক্ষ পরিবারের মধ্যে নিজস্ব জায়গার কল আছে শতকরা মাত্র একটি পরিবারের। শতকরা ৬১টি পরিবার জলের কল অন্যদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে। বাকি শতকরা ৩৮টি পরিবারের ভরসা রাস্তার কল। নিজস্ব পায়খানা আছে শতকরা মাত্র দুটি পরি-

বারের। শতকরা ৮১টি পরিবার অন্যদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে। শতকরা ১৭টি পরিবারের কোনো পাল্লখানাই নেই। বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা আছে শতকরা ২২টি পরিবারে।

এই হচ্ছে খাস কলকাতা শহরের বস্তি-জীবন।

আর কলকাতার বস্তি-জীবনের সমস্যাই কম-বেশি পরিমাণে কলকাতার নাগরিক জীবনের সমস্যাও। নিজেদের জীবনযাত্রার দিকে তাকালেই বিষয়টিকে উপলব্ধি করা যাবে।

গোটা শহরটি যে প্রায় একটা ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে তার একটি পরোক্ষ প্রমাণ কলকাতার পরিবহন-ব্যবস্থা। আমরা কলকাতার ট্রাম-বাস নিয়ে যতই গর্ব করি না কেন, কলকাতার পরিবহন-ব্যবস্থা যে-কোনো সভ্যদেশের পক্ষে কলঙ্কস্বরূপ। দু'ঘণ্টার খতিয়ানই এর সবচাইতে বড়ো প্রমাণ। গত বছরে শহরে দু'ঘণ্টার সংখ্যা ২৭৫। তার মধ্যে ১৮৯টি ক্ষেত্রে বসি হয়েছে পথচারী। তার ওপরে আছে ট্রাফিক-জাম, প্রয়োজন অনুপাতে কম সংখ্যক ট্রাম-বাস, উপযুক্ত রাস্তার অভাব, ইত্যাদি। অবস্থাটা যে কী অসহনীয় হয়ে উঠেছে তা বোঝাবার জন্যে কয়েকটি হিসেব দিচ্ছি। আপিসের সময়ের কলকাতায় যানবাহন যে গতিতে অগ্রসর হয় তা প্রায় শামুকের মতো। ধর্মতলা স্ট্রীট, হ্যারিসন রোড, লোয়ার চিৎপরে রোড ইত্যাদি ধরনের কয়েকটি রাস্তায় যানবাহনের গতি বন্টায় সাড়ে-সাত মাইলেরও কম। চিত্তরঞ্জন আর্ভিন্ডি ও আরো কয়েকটি রাস্তায় বন্টায় সাড়ে-সাত থেকে দশ মাইলের মধ্যে। ওয়েলসলি স্ট্রীট ও আরো কয়েকটি রাস্তায় বন্টায় দশ থেকে সাড়ে-বারো মাইলের মধ্যে। পার্ক স্ট্রীট ও আরো কয়েকটি রাস্তায় বন্টায় সাড়ে-বারো থেকে পনেরো মাইলের মধ্যে। আর পনেরো মাইলেরও বেশি স্পীড হতে পারে এমন রাস্তা কলকাতায় খুবই কম। তার মধ্যে একটি হচ্ছে রেড রোড। তবে রেড রোডের মতো রাস্তা কলকাতায় এতই কম যে সেগুলোকে হিসেবের বাইরে রাখলেও কোনো ক্ষতি নেই। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, যদিও আমরা হাস করছি এক শিল্পোন্নত শহরে, যদিও আমরা আমদানি করছি আধুনিকতম যন্ত্রপাতি, কিন্তু গতির বিচারে এখনো আমরা পড়ে আছি সাইকেলের যুগে।

তবে আমাদের সাঙ্কনার কথা এই যে প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বলেছেন যে ভারতের মানুষ আমরা নাকি সবে সাইকেলের যুগে প্রবেশ করছি।

সব মিলিয়ে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে সুস্থ নাগরিক জীবনযাপনের কোনো ব্যবস্থাই আজকের দিনের কলকাতায় নেই। অভাব শুধু যে বাসগৃহের ও যানবাহনের তাই নয়, অভাব গ্যাসের ও বিদ্যুতের, পরিশ্রুত পানীয় জলের, রাস্তাঘাটের আবর্জনা পরিষ্কারের যথোচিত ব্যবস্থা। কলকাতার স্বাস্থ্য নেই, সুখ নেই, শান্তি নেই।

কলকাতার সন্নিহিত অঞ্চলের মিউনিসিপ্যালিটিগুলির সমস্যাও প্রায় একই ধরনের। আর সকল সমস্যার মূলে সেই একই কথা—জনসংখ্যার ক্রমবৃদ্ধি। একটি উদ্ঘাতির সাহায্যে বিষয়টিকে স্পষ্ট করার চেষ্টা করছি।

“অন্যান্য দেশে শিল্পের প্রসার দেশের সমৃদ্ধির সূচনা করেছে, দেশবাসীর জীবনযাত্রাকে সমৃদ্ধতর ও সুন্দরতর করেছে—আর আমাদের দেশে শিল্পের প্রসার হুগলী নদীর দুই তীরে অগণিত মেহনতী মানুষকে অসহনীয়, অর্থনৈতিক দুরবস্থার মধ্যে দিনযাপন বাধ্য করেছে। এই বিরাট জনসমুদ্র যে সমস্যার সৃষ্টি করেছে—সামান্য আর্থিক সঙ্গতিসম্পন্ন মিউনিসিপ্যাল সংস্থাগুলির পক্ষে তার সমাধান সাধ্যাতীত।”

সন্নিহিত অঞ্চলের জনসংখ্যা কি-হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তার একটা হিসেব দেওয়া যাক।

	জনসংখ্যা	জনসংখ্যা
	১৯৩১	১৯৬১
ব্যারাকপুর	৩৪৩২	৫০৫৯
টিটাগড়	৫৯১৪	১০৮৭৫
খড়দহ	১৫০১	৩৮৬১
বদানগর	৮৭৫১	২০০৫৯

এই বিপুলসংখ্যক মানুষের জন্যে উপযুক্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা নেই। ফলে অনিবার্যভাবেই বস্তির উৎপত্তি হয়েছে। আর এক-একটি বস্তি প্রায় এক-একটি নগরক। পানীয় জল নেই, আবর্জনা পরিষ্কারের ব্যবস্থা নেই, বিদ্যুৎ নেই। আর এই নগরকের মধ্যেই জন্ম নিচ্ছে ও

বড়ো হচ্ছে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকরা।

কলকাতার জীবনযাত্রাকে যদি উন্নত করে তুলতে হয় তাহলে সবচেয়ে প্রথমে হাত দিতে হবে এই বস্তির ওপরে। ধাপে ধাপে এমনভাবে অগ্রসর হতে হবে যাতে বস্তি অপসারিত হয় ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সম্ভবিত বাসস্থান গড়ে উঠতে পারে। কলকাতা যদি বাঁচে তাহলেই আশেপাশের আরো বস্তিগুলি মিউনিসিপ্যালিটি বাঁচতে পারে। সি-এম-পি-ও গঠিত হয়েছে কলকাতা ও সন্নিহিত অঞ্চলকে বাঁচাবার উদ্দেশ্য নিয়ে।

“বৃহত্তর কলকাতার ব্যাপক পুনর্গঠন ও এখানকার অধিবাসীদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির পরিকল্পনা রচনার ভার সি-এম-পি-ও'র ওপর ন্যস্ত। এই সংস্থার কমিউন ফোর্ড ফাউন্ডেশনের একদল বিশেষজ্ঞের সহায়তায় কলকাতা ও চতুঃপাশবর্তী ক্রমবর্ধমান শহরগুলির চারিশত বর্গমাইল পরিমিত ভূমিতে আগামী ১৯৮৬ সালের বসবাসকারী আনুমানিক জনসংখ্যার সুস্থ নাগরিক জীবনযাপনের উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির একটি ‘সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনা’ রচনা লিপ্ত আছেন। এই সর্বাঙ্গিক পরি-কল্পনাটি বৃহত্তর কলকাতার নাগরিক জীবনে স্বচ্ছন্দতা, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে।”

এই উদ্ঘাতিটি সি-এম-পি-ও'র একটি পুস্তিকা থেকে। লক্ষ্য খুবই মহৎ কিন্তু কতখানি বাস্তবে রূপায়িত হবে তা অর্পণ করে দেবার বিষয়। যে প্রদর্শনীটির কথা উল্লেখ করছি সেখানে অনেকগুলি চার্ট ও মানচিত্রের সাহায্যে দেখানো হয়েছে ভবিষ্যতের কলকাতার রূপ কী হবে। হুগলী নদীর ওপর দিয়ে আরেকটি পুল তৈরি হলে, প্রত্যেকটি পার্ক হয়ে উঠবে জতি মনোরম উদ্যান, মাথা-পিছু, বিশাল গ্যালন জল সরবরাহ হবে, বস্তি অপসারিত হয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলবে, আলো-হাওয়ায় উদ্ভাসিত জতি সুন্দর শুল্কর ফ্লাটবাড়ি। এতখানি হওয়া সম্ভব কিনা তা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু কিছটাও যদি হয় তাহলেও তা হবে একটি মনোরম কৃতিত্ব।

কুঁড়ি

সংসার

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ তৃতীয় ॥

তৃপ্ত ফিরে এসেছে। বাবা ভালো-মন্দ একটা কথা বলেননি, অসুস্থ মা একবার মেয়ের মাথায় হাত রেখেছেন, মেয়ে কেঁদে ভেঙে পড়েছে মায়ের পায়ে ওপর। অভয়ই হয়তো আগের থেকে সব ব্যবস্থা করে রেখেছে, তৃপ্তকে কমা করেছে সবাই।

পাড়ায় একটুখানি চণ্ডলতা জেগে-ছিল। কিন্তু অমলের চেহারা ই আলো-এখন। বোঝা-পড়ার ব্যাপারটা মাঝ পথেই চাপা পড়েছে—কাউকে সোজাসুজি খরচে না পেয়ে আর দিন কতক অমলকে হয়রান করে পুলিশ প্রার হাত গুটিয়েছে মনে হয়। আর অমলের চুপা মনে হয়েছে, পাড়ার চাঁই হিসেবে এই বিপদে পতি-বারটির ভালো-মন্দ দেখা তার একটা নৈতিক কঠব্য।

বৃদ্ধদের বলেছে, মাইরি ভাই, ভারী একটা মোকামো হয়ে গেছে। বাইরের লোক—ভাড়া নিয়ে আছে, ভারী দুঃখে-কল্টে দিন কাটায়। কোনো ডিসট্রি-কলবিনি—বুঝলি? সাধা মতো বরং হেল্প করতে হবে, এই হল আমাদের ডিউটি।

এখন সেই ডিউটিই করে চলেছে। তৃপ্ত সম্পর্কে একটা কথা উঠতে দেয়নি পাড়ায়। সবাইকে সাবধান করে দিয়েছে—কোনো আলোচনা কেউ যেন না করে।

তা ছাড়া—

তা ছাড়া এখন ফাজলামির সময় নয়। বৃদ্ধ এসে গেছে। দেশের দারিদ্র্য অনেক কাজ আমাদের।

ডিসেম্বরের টাকা তুলতে হবে। সভা-নির্মাণ। রক্ত দিতে হবে। ডাক পড়লে যুঁখে বাব। কেন—ইলেকশনে আমরা

লড়িনি? আরো বড়ো ডাক এসেছে—এখন আর ইয়ার্কি চলবে না।

তৃপ্তের প্রসঙ্গ চাপা পড়েছে। রকে, পথে ঘাটে এখন অন্য আলোচনা। অন্য উত্তেজনা।

বাইরের কালো ঝড় এসে ঘরের সমস্যাতে যেন মজে নিয়ে গেছে। তৃপ্তকে নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন কারো নেই। এমন কি, সব ঘটে যিনি কঠিলী কলা হয়ে বিরাজ করেন, সেই বাড়ুজ্জ-মশায়েরও নয়। ডাক্তারের চেম্বারে এত দিনে নতুন কম্পাউন্ডার এসেছে আবার। বড়ো মানুষ, সত্যক সংসারী লোক—কাজ-কর্মে চটপটে, প্রচুর কথা বলতে পারে। গোবেচারা করুণাময়ের সঙ্গে তার কোথাও কোনো মিল নেই। বাড়ুজ্জ নির্মিত সেখানে যান—খবরের কাগজ নিয়ে যুঁখের আলোচনা তোলে, দুজনে মিলে অসংখ্য সংসার সমস্যা সমাধান করে দেন। সে বৈচিত্র্যে বসে বাড়ুজ্জ তক করেন, দেড় মাস আগে সেটা যে করুণাময় কম্পাউন্ডারের রক্তে মাথামাখ হয়ে গিয়ে-ছিল, সে কথা তার মনেও পড়ে না।

আর গৌরাঙ্গাবাদু তার চৌকিটিতে চুপ করে বসে থাকেন। সামনের বাড়ীটার মাথার ওপর দিয়ে সেই অপরিচ্ছন্ন আকাশ—যেখানে রেলওয়ে সাইডিঙের ধোয়া কুঁড়লী শাকিয়ে ঘুরে বেড়ায়। হাওয়ার গলির স্তূপাকার ময়লার গন্ধ ভাসে।

আবার বৃদ্ধ।

সেই দিনগুলোকে মনে পড়ে। সেই অশঙ্কার আর বিভীষিকা ভরা কতগুলো দিন। তারপর পার্টিশন। আগুনের ভেতর দিয়ে হেঁটে এসেছেন যেন। কিন্তু এখন আর কিছু ভাবতে পারেন না। একটার পর একটা আঘাত—এই অসুখের ছেদহীন বন্দনার শৃঙ্খল—আজ আর

কোনো কথা নিয়ে থাকতে পারেন না বেশিক্ষণ। একটু পরেই মনে হয় মাথার শিরাগুলে তার টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে।

যা হওয়ার হোক। যা ঘটান ঘটুক। গৌরাঙ্গাবাদু ফুরিয়ে গেছেন। কিছু করার নেই তার—কোনো কথা ভাববার নেই।

অভয় খুব বাস্তব। কারখানার কর্মীদের মধ্যে বৃদ্ধের জন্য চাঁদা তুলছে—সভা-সমিতি করেছে। কারখানার আরো বেশ কাজ তার—প্রোডাকশন বাড়তে হবে। দেশের এখন মহা-সঙ্কট।

মার অসুখ দেখে পাগলের মতো ছুটে গিয়েছিল চন্দন সিংয়ের কাছে। সবই স্বীকার করেছে চন্দন সিং। তার অন্য কোনো উদ্বেগ ছিল না—তৃপ্তকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। চাটাই সব গোল-মাল করে দিয়েছে। চন্দননগরের ওধারে কোথায় মাঠের মধ্যে সে নামিয়ে দিয়েছে অমিয় আর তৃপ্তকে। তার পরের খবর চাচা জানে না—চন্দন সিংয়ের তো কোনো কথাই নেই।

তারপর পুলিশের কাছ থেকে খবর এল। হাওড়া স্টেশন থেকে তৃপ্তকে নিয়ে এল সে। অমিয়ের চিঠি এসে গেছে। মা অনেকটা ভালো—উঠে বসেন, দু-পা চলা-ফেরা করেন। এখন সংসারের ভার আবার তৃপ্তের উপর। আগেকার মতো সে মুখ বন্ধে নেপথ্যে মিলিয়ে গেছে। কোনোদিন বেশি কথা বলত না—এখন একেবারে চুপ হয়ে গেছে।

বৃদ্ধ। বাইরের জগৎ মাতায় দিয়েছে অভয়কে। ঘরের কথা সে আর ভাববার সময় পায় না। অমিয় কাশীতে চাকরি করে দীর্ঘ নবম্বীপ থেকে লিখেছে—ভালো আছি, ভেবো না।

এতদিন ধরে যা কিছু বেসরো ঘটে গিয়েছিল, গৌরাঙ্গাবাদুর সংসারে যে

ঝড়ের পালা এসেছিল—সমস্ত খিতিয়ে গেছে যেন। আগের সব কিছু দূর-সুখের একটা বঁধি ছকে চলেতে শুরুর করে দিয়েছে। দীপ্তি চলে যাওয়ার পর অমাবস্যা বেড়ে গেছে—অভয়ের ওভার-টাইমেও সপ্তাহে দু'দিনের বেশি বাজার হয় না—চালের মূল্যে টান পড়ে মাসের মাঝামাঝি থেকে। মা-র অসুখের জন্যে কিছু খায়ও হয়ে গেছে অভয়ের। কিন্তু অভাবের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকতে যারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের আর এসব গায়ে লাগে না।

শুধু প্রভাত সরকার গরম হয়ে বসে থাকে। কাজিলালসাহেবের চাবুকের ঘা শরীরে কোথাও নেই—কিন্তু মনের মধ্যে তার জ্বালাটা জ্বলতে থাকে সারাক্ষণ। রিনি কাজিলালের হাতে বঁধির-নাচ নাচবার সময় তারও ঘোর লেগেছিল—তারও নেশা ধরেছিল বইকি। কিন্তু যে চাবুকটা দিয়ে কাজিলাল কুকুর মারেন—তারই কয়েকটা আঘাত এসে তাব মাথা

ঠান্ডা করে দিয়েছে। দীপ্তিকে দয়া করতে গিয়েছিল—সে দান দীপ্তি ছুঁড়ে দিয়েছে তার মাথার ওপর।

রাণী ভার নামিয়ে দিয়েছে মন থেকে। প্রভাতের ছুটি। কাজিলাল-সাহেবই শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ মতি দিয়েছেন তাকে। এবার বেরিয়ে পড়তে হবে। তার কাছে এখন সব সমান।

বাঁকুড়ার মুরারিবাবুকে চিঠি দিয়েছিল, আজকে জবাব এসেছে তার। “তুমি চলে এসো। চাকরি ঠিক হয়ে আছে—ভাবতে হবে না।”

না—ভাববার আর কিছু নেই। বারান্দায় বসে গৌরাঙ্গাবাবু কিম্বাচ্ছেন। মাথাটা বুককে পড়েছে বকের ওপর। এমন সময় পিয়ন ডাকল। মণি অর্ডার।

মণি অর্ডার? চমকে জেগে উঠলেন।

—আমার

—হাঁ বাবু, আপনার নামেই। কুড়ি টাকা।

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। তাঁর নামে কোনোদিন মণি-অর্ডার আসতে পারে একথা ভুলে গেছেন তিনি। কে তাঁকে পাঠাতে পারে—কার কাছে টাকা পাবেন তিনি?

কাঁপা হাতে ফর্মটা নিলেন। টাকা পাঠিয়েছে অমিয়।

“বাবা, আমাকে মাপ করবেন। আমি—”

আর পড়তে পারলেন না—চোখ দিয়ে জল এল। অমিয়ের একটা চিঠি এসেছিল বটে অভয়ের নামে, তৃপ্ত ও বলি ছিল যেন ছোড়দা চাকরি করছে। কিন্তু গৌরাঙ্গাবাবু কিংবাস করেননি। সেই দায়িত্বহীন অমিয়, ফুটবল খেলে আর ইয়াক দিয়ে যার দিন কাটে—সে করবে চাকরি! ওরা মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়েছে তাকে।

কিন্তু সত্যিই তো টাকা পাঠিয়েছে অমিয়—কমা চেয়েছে তাঁর কাছে। অভ্যস্ত হয়ে ফর্মটার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। একটা লাইন পড়তে পারছেন না—কোনো কিছুর অর্থ বুঝতে পারছেন না তিনি।

পিয়ন একটা কলম এগিয়ে দিলে। বললে, সই করে দিন বাবু—আমাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে আবার।

বাতের জন্যে যে আত্মলগ্নো টন-টন করছিল, আজ কি সেখানে যন্ত্রণার কোনো অস্তিত্ব টের পাচ্ছেন না? কাঁপা হাতে দুটো সই করলেন।

পিয়ন টাকা দিয়ে চলে গেল, বকের ভেতর কুপন আর নোট-দুটো নিয়ে গৌরাঙ্গাবাবু বসে রইলেন।

হুঁপ-পুপ এতদিন পাথরের মতো জমাট বেঁধে ছিল, আবার যেন চলতে শুরুর করেছে। হঠাৎ মনে হচ্ছে আবার বাঁচবেন, আবার মাথা তুলবেন। তাঁর দুই হাতে দু'হাতে শক্তি এনে দিয়েছে নতুন করে। দীপ্তি গেছে যাক—তৃপ্তি ফিরে এসেছে। কিছুই ফুরিয়ে যায় না—মেঘ কাটে, আলো দেখা দেয়—সব নতুনভাবে শুরুর করা গেল।

কুড়ি টাকা পাঠিয়েছে অমিয়। কিন্তু এই কুড়ি টাকা কুড়ি লকের চাইতেও বেশি।

সামনে দিয়ে লাঠি ঠকতে ঠকতে চলেছিলেন বাড়ি-জমিনশাই। গৌরাঙ্গাবাবু তাকে ডাকলেন। নিজে থেকে ডাকলেন এই প্রথম।

—কোথায় চলেছেন, ও মশাই, কোথায় চলেছেন?

অবাক হয়ে বাড়ি-জমিন থেকে দাঁড়ালেন। গৌরাঙ্গাবাবুর এমন গলা কোনোদিন শোনেননি তিনি।

—কেমন আছেন আজ?

—খুব ভালো—খুব ভালো!—একটা অদ্ভুত অলস গৌরাঙ্গাবাবু চোখ



হাঁ বাবু, আপনার নামেই কুড়ি টাকা

কনসেতে লাগল : এবার আমি ভালো হয়ে
যাব—বুঝলেন।

অসমী কোত্‌হলে এগিয়ে এলেন
বাড়ীলৈ।

—কী ব্যাপার বলুন তো? কোন দৈব
ওষুধ পেয়েছেন নাকি?

—দৈব ওষুধ না। তার চাইতেও ঢের
বেশি। অমির আজ টাকা পাঠিয়েছে
আমাকে।

—তাই নাকি?

বাড়ীলৈ এসে রোৱাকৈ পাশে
দাঁড়িয়ে গেলেন। গোৱালপাৰুৰ উৎসাহ

তাঁও মথো এসে সংক্ৰমিত হয়েছে
এতক্ষণে।

—কোথা থেকে টাকা পাঠিয়েছে?

কেমন আছে সে?

—আসুন, আসুন—বলছি।

ঠিক সেই সময় প্রভাত এসে

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে

কেচে

ফরসা, বলমলে!



রোজ পরার কাপড়—বলমলে, ধবধবে
করলা। সানলাইটে কাপড় তৈরি এই হলো গুণ।
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেব্রু, খাঁটি ম্যান

হিন্দুস্থান প্রাইভেট লিমিটেড

১১-১১-১১

কাকিমার ঘরের সামনে দাঁড়ালো। ডাকল : কাকিমা!

কাকিমা বিছানায় বসে ছিলেন। সাড়া দিলেন : এসো বাবা।

প্রভাত ঢুকল। রাস্তার দিকের জানলা বন্ধ—দিনে-দুপুরেও আবহা অন্ধকার। বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকলে প্রথমে বেন কিছু চোখে পড়তে চায় না। চোকাঠ পেরিয়ে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল প্রভাত—তারপর দৃষ্টিটা সহজ হয়ে এল তারা।

তৃপ্ত বসে ছিল মা-র পাশেই, প্রভাতকে দেখে মাথা নিচু করে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করল। কাশী থেকে ফেরবার পর এই সাত-আট দিনের মধ্যে একটা কথাও বলেনি প্রভাতকে, একবারও চোখ তুলে তারারিান তারা দিকে।

কাকিমা বললেন, যাচ্ছিস কোথায় তিপু? বাস।

তৃপ্ত বসে পড়ল। ঠোট দুটো কী একটা বলতে গিয়ে একবার কেঁপে উঠেই থেমে গেল। এই বাড়ীতে শুধু প্রভাতের সামনে এলেই সমস্ত লজ্জা যেন পাহাড়ের মতো নেমে আসে তার ওপর—মুটিতে মিলিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় তৃপ্তির।

কাকিমা বললেন : কী বাবা?

প্রভাত স্মিধা করল একবার। তারপর বলল, আমি চলে যাচ্ছি কাকিমা।

কাকিমা চমকে উঠলেন। তৃপ্ত চোখ তুলেই নামিয়ে ফেলল।

—কোথায় যাচ্ছ?

—বাঁকুড়ায়।—প্রভাত শূকনোভাবে হাসতে চেষ্টা করল : জানেন তো, এখানকার চাকরি আমার চাল গেছে। এ-ভাবে বেকার বসে থাকার কোনো মানে হয় না।

একটু চুপ করে থেকে কাকিমা বললেন, চাকরি পেয়েছ ওখানে?

—একটা জুটে যাবে মনে হয়। জাইভারের কাজের অভাব হয় না।

—কবে যাবে?

—কাল।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কাকিমা। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একটা কথা রাখবে আমার?

—বলুন।

—আমায় এই ছোট মেয়েটাকে—এই বোকা তিপুকে—কাকিমার গলা ধরে এল একবার : তুমি ভুল বোঝানি তো বাবা? ছেলেমানুষ, ভয় পেয়ে একটা পাগলামো করে ফেলেছে বলে তুমি কি ওর ওপর রাগ করে থাকবে?

কথার ধরনে একটু আশ্চর্য হল প্রভাত। একটু নতুন রকমের ঠেকল কানে।

—আমি রাগ করব কেন কাকিমা? আর তাতে কী আসে যায়?

—আসে যায় বাবা।—কাকিমা একটু সামনে বসে পড়ে প্রভাতের ডান হাত-খানা চেপে ধরলেন : তুমি যদি বাঙারার আগে কথা দাও আমার মেয়েটাকে তুমি নেবে—তা হলে আমার সব ভাবনা মিটে যায়।

—আমি!

বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রভাত কাকিমার শূকনো ক্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল। ঘরের আবছারায় কী বিষম, কী করুণ!

মাথার আঁচলটা তোলার রয়েছে—তার ধারে ধারে কালো সুড়োর সেলাই পর্যন্ত দেখা যায়। প্রভাতের মনে হল, এই বাড়ীটার যত বাথা—যা কিছু দুঃখ, কাকিমার মাথার সেলাই করা আঁচল থেকে তার রোগা আঙুলগুলো পর্যন্ত একসঙ্গে তাদের সমস্তটাকে ফুটিয়ে তুলেছে।

তৃপ্তির মাথাটা আরও নীচে ঝুঁকতে পড়ল, যেন এই ঘরের মেজেরটা তাকে একটু একটু করে টেনে নিচ্ছে। আর পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রভাত, কী ভাববে—কী যে বলবে খুঁজে পেলো না। —মেয়েটাকে নেবে না বাবা?— কাকিমার গলায় বেন কাকিমার ডেউ দুটো উঠল।

—আমি গরিব, কাকিমা। আমার চাল-চুলো নেই।

—গরিব আমায়ও—সে তো তুমি সব-চেয়ে ভালো করে জানো। আর চাল-চুলো? সংসার করলেই তা আসবে।

—কিন্তু অভয়, কাকাবাবু—

—অভয়ের সঙ্গে আমি কথা বলছি, তার আপত্তি নেই। শুধু বলেছিল, আগে বললেই পারতে—এত জল-মালা করবার দরকার ছিল না। তোমার কাকা-বাবু তোমাকে ভালোবাসেন—তিনি খুশি হবেন।

কিন্তু প্রভাত খুশি হতে পারল না সম্পূর্ণ—কোথায় একটা ভয় আর সংখর তার মনটাকে চেপে ধরতে লাগল বার বার। শূকনো মাথে চুপ করে রইল সে।

—কথা দেবে না বাবা?

দাঁষ্টর কপালে সিঁদুর পরিবে দেবার প্রহসনটা মনে পড়ল একবার। মনে পড়ল কাজিঞ্জালের চাবুক। আবার কি নতুন করে বাদর-নাচের মহড়া চলেছে তার? এর থেকে জীবনে কি সে নিস্তার পাবে না কোনোদিন?

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কাকিমা।

—না বোঝবার তো কিছু নেই প্রভাত। তবে তোমার মনে যদি খটকা থাকে—কাকিমার গলায় আবার কান্না দুটো উঠল : তুমিও যদি ভাবো যে—

—আমি কিছুই ভাবিনি কাকিমা। কিন্তু—কিন্তু—তিপু কি সুখী হবে?

—সুখী হবে বইকি।—কাকিমার বাঁ হাতখানা এবার তৃপ্তির মাথার এসে পড়ল : ও আমার খবর ভালো মেয়ে। নিজে সুখী হবে—তোমায় সুখী করবে এ আমি বলে দিচ্ছি। বলো, কথা দিলে?

সংশয় গেল না। মেথলা মুখে প্রভাত বললে, দিল্লী কাকিমা।

শুধু তৃপ্ত প্রাণপণে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল। একটা কী বেন তার বুকের

ভেতর থেকে ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে—কোনোমতেই সেটাকে সে সামলে রাখতে পারছে না।

রাত অনেক। সমস্ত বাড়ী ঘুমিয়ে পড়েছে। তৃপ্ত বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

ছোট উঠোনটিতে জ্যোৎস্না। চতুর্দশীর আলো দিনের মতো জ্বলছে চারিদিকে। এত আলো—অথচ একটা মানুষের পক্ষা নেই কোথাও। রাস্তায় একটা কুকুর পর্যন্ত ডাকছে না আজকে।

বারান্দার খুঁটি ধরে দাঁড়ালো তৃপ্ত। একবার মনে হল, অজ সোদনের মতো আবায় পালায়ে যেতে পারে সে। কেউ জেগে নেই, কেউ তাকে বাধা দেবে না। পথ একবার যে চিনতে শিখেছে—পথকে আর তার ভয় নেই।

কত বড়ো এই জীবন। ট্রেন যেতে যেতে কত বিশাল একটা আকাশ আর কী অসীম পৃথিবীকে দেখাচ্ছিল সে! তবু সব ফুরিয়ে গেল। সে নিজে বড়ো হয়ে—একটা বিরাট জীবনের ভেতরে বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু কেউ তাকে দাঁড়িয়ে দিল না। আবার সেই অশ্বকুপেই টেনে আনল। করুণাময় গেল তো প্রভাতদা এসে পথ আটকে দাঁড়ালো।

নন্দলাল তাকে নিয়ে চলেছিল। কোথায় নিয়ে চলেছিল? মৃত্যু না মুক্তি? পৃথিবীতে, নন্দলাল শয়তান। হয়তো তাই। কিন্তু—

কিন্তু সংশয় যায় না। কানের কাছে এখনো বেজে উঠছে : বঙ্গালোর-বোম্বে-দিল্লী-এলাহাবাদ। পাহাড়-সমুদ্র-চন্দন বনের ডাক। হয়তো নন্দলালই তাকে সত্যিকারের মুক্তির খবর দিয়েছিল।

এই সময়। এখনো পালানো যায়। দিনের মতো জ্যোৎস্না—অথচ একটা মানুষ কোথাও জেগে নেই। কেউ বাধা দেবে না তৃপ্তিকে—সে যেখানে খুশি চলে যেতে পারে।

একবার যেন ঘুমের ঘোরে সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালো, ~~তবু~~ পরেই বসে পড়ল। দাওয়ার ওপর। উপায় নেই—পালানোর পথ নেই। মা-র শূকনো মুখ। বাবা। বড়লা—

খাঁচার দরজা খোলো পুত্রেই কি পাখি পালাতে পারে? পারের শিকল না-ই থাক, যেটা মনের—তার কাছ থেকে কি নিকৃষ্ট আছে কোনোদিন?

এক খলক বাতাস এসে গায় পড়ল তার—বাইরের প্রকাণ্ড পৃথিবীটার একটা কান্তর মিনতির মতো, একটা আত্ম দীর্ঘ-নিশ্বাসের মতো। আর নিজের বুকে—প্রতিটি শিরা-স্নায়ুতে সেই অসহ্য শঙ্খলের বন্ধগা অনুভব করতে করতে—তৃপ্ত দুঃহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে চলল একটানা।

—শেষ—

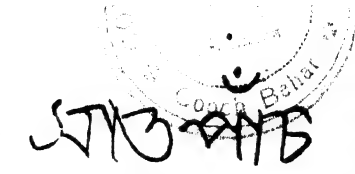
১। চোরাকারবারীদের দুর্দিন ১।

পশ্চিম জার্মানিতে চোরাকারবারীরা মহা ফাঁপড়ে পড়েছে। তাদের আগেকার ফান্দিফাকির আর চলেছে না। জুতোর গোড়ালির মধ্যে হীরে, টপির মধ্যে সিগারেট কিম্বা দুমরা সুটাকেশ, টাইপরাইটার অথবা দুধের টিনে মাল-পত্র পাচার করা আজকাল অচল হয়ে গেছে। তবে তারাও বসে নেই, নতুন নতুন কৌশল আবিষ্কার করছে। এখন মালপত্র পাচার না কোরে বাবসার জাল দলিল, শুল্ক সম্পর্কীয় কাগজপত্র আমদানির মথী, জিনিসপত্রের কুটু ওজন ও হিসাব নিয়ে তারা কারবার করতেছে। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে বে-আইনী বাবসা চালাচ্ছে, যুরোপীয় সাধারণ বাজারের দৈনন্দিন জিনিসপত্রের আইন-কানুন এড়াচ্ছে, বিনিময় বাণিজ্যে লুকোচুরি খেলছে। এ-দেশের শুল্ক বিভাগও কম যায় না; তারাও যাকে বলে যেমন কুকুর তেমন মগুর।

কোলোনের শুল্কবিভাগের গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠান এইসব চোরাকারবারীদের সর্বাঙ্গীণ চতুর জালিয়াতি ও শুল্ক কৌশল ধরার জন্যে সর্বাঙ্গীণ আধুনিক পদ্ধতি ও যান্ত্রিক সাজসরঞ্জামকে কাজে লাগাচ্ছে। এই প্রতিষ্ঠানে রাসায়নিক, ইঞ্জিনিয়ার ও সাংকতিক লিখন পারদর্শী গোয়েন্দারা একত্রে কাজ করে। চোরাকারবারী ও জালিয়াতদের অফুরন্ত ছল-চাতুরী ধরার জন্যে এরা এখানে অক্লান্তভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিয়ে যায়।

রাসায়নিক ও তেজস্ক্রিয় প্রক্রিয়ার সাহায্যে এরা কাগজের অদৃশ্য ও অস্পষ্ট লেখা ফুটিয়ে তোলে। মূল্যবান ডাচদেশের মধু বলে অসাধু ব্যবসায়ীরা বাজারে সস্তাদরেরে আর্জেন্টিনার মধু চালাচ্ছে, কিন্তু এদের অশুদ্ধীকরণের পরীক্ষায় দেখা গেল যে ফল থেকে মোমাছিরা এই মধু সংগ্রহ করেছে, সেই ফল একমাত্র দক্ষিণ আমেরিকায় জন্মায়; অতএব ধর বাট্যুদের। চোরাকারবারীদের ধাবমান গাড়ীতে ট্রেনার আমদানি গুলী চালিয়ে কোন খাজে কোথায় কি লুকানো আছে, তা পরীক্ষার ধরা যায়।

প্রত্যেকটি সীমান্ত পারাপার বিন্দুর সঙ্গে রেডিও, টেলিফোন ও টেলি-প্রিন্টারের মাধ্যমে কোলোন কেন্দ্রীয় দপ্তরের যোগাযোগ আছে। চোরাকার-বারীদের সর্বাধুনিক ফান্দি, সন্দেহজনক গতিবিধি সম্বন্ধে, সীমান্তের শুল্ক-বিভাগের কর্মচারীদের সবসময়ে খবর পাঠান হয়। যুরোপীয় কমন মার্কেটের



দেশগুলির সঙ্গে সবসময় সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা আছে। যতদূর খানাতল্লাসী চালাবার জন্যে এই বিভাগের গাড়ীতে এক্সরে সমেত যান্ত্রিক ও রাসায়নিক পরীক্ষার সবরকম ব্যবস্থা আছে। আদালতে একবার যারা দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, সেইসব চোরাকারবারীদের সম্পূর্ণ পরিচয়পত্র এই দপ্তরে আছে। এইসব ব্যবস্থার ফলে চোরাকারবারীদের ফলাও বাবসা প্রায় লাটে ওঠার বন্দোবস্ত হয়েছে।

২। যোগাড়ার বয়স ২।

মানুষ কোন বয়সে সর্বাধিক যোগাড় অর্জন করে দেখবার উদ্দেশ্যে মনো-জ্ঞানীরা "আমাদের জীবনের সেরা অংশ" সম্বন্ধে ব্যাপক অনুসন্ধান করেছেন। এই অনুসন্ধানের ফলাফল শুনলে আশ্চর্য হবেন যেহেতু চিরচরিত মতবাবকে সেগুলি সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত করে।

অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে দশ-পনের বছরের বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অপেক্ষা পঁচিশ থেকে পয়তাল্লিশ বছরের লোকেরা সর্বাধিক তড়াহাড়ি শিখতে পারে, চটকরে বুঝতে পারে। তবে এর মধ্যে একটি কথা আছে এবং সেটি হচ্ছে কুড়ি পঁচিশ বয়সের লোক এই বয়সে যথেষ্ট শিখুক, তার জ্ঞানের ওপর সে নির্ভর করতে পারে যেমন লিখতে, পড়তে জানে, অংক বুঝতে পারে, যন্ত্র-পাতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, যে বিষয়ে লিখতে চায় সে সম্বন্ধে আগ্রহ আছে। কোন একটা বস্তু ও জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সে নিজের খুশিমত জিনিস পেখে। ছোট ছোট ছেলেকেদের বেলায় কিন্তু একথা খাটে না; দিবা খেলাধুলার মধ্যে থেকে হঠাৎ জোরজবরদস্তি করে স্কুলে পাঠালে তাদের সর্বাধিক বিস্বাদ লাগে, ভড়কে গিয়ে কিছু বুঝতে পারে না এবং বুঝতেও চায় না। অথচ মনোবিজ্ঞানীদের কাছে এটাও একটি আশ্চর্যের বিষয় যে অজ্ঞান শিশুদের যেকোন বছর খানেকের মধ্যেই লেখাপড়া দখলে এসে যায়, অক্ষর-জ্ঞানহীন বয়স্ক লোকদের লেখাপড়া আরম্ভ করতে বেশ দীর্ঘ সময় লাগে।

"সর্বোচ্চ সৃজনশীলতার বয়স" সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞানীরা বিভিন্ন ফলাফল পেয়েছেন যেমন ২৬ থেকে ৩০ বছর বয়সের মধ্যে কবিদের কাব্যশক্তি ফুটে ওঠে, লেখকদের সৃজনশীলতা শিখরে ওঠে চল্লিশ থেকে পয়তাল্লিশ বছরের মধ্যে। আবিষ্কারক, চিত্রকর, গীতিকাররা তাঁদের জীবনের তুলে ওঠেন ত্রিশ বছর বয়সে কিন্তু

বিজ্ঞানী ও গণিতবেত্তাদের জীবনে চরম সাফল্য আসে ত্রিশ থেকে চুয়াল্লিশ বছরের মধ্যে এবং ডাক্তার ও মনো-বিজ্ঞানীরা ছত্রিশ থেকে পয়তাল্লিশের মধ্যে সর্বোচ্চ যোগাতা অর্জন করেন।

পয়তাল্লিশ থেকে ছাপাশ বছর বয়সে মানুষ সবচেয়ে বেশী অর্থ সঞ্চয় করে মনোযোগ দেয়। বয়স যত বাড়ে মানসিক ও আধ্যাতিক বিষয়ে মানুষের মন তত বোঁকে অবশ্য এটি তাঁদেরই হয় যারা তাঁদের মনকে এভাবে তৈরী করেন।

এই অনুসন্ধানের ফলাফল সাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে প্রযুক্তি, অসাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে খাটে না, যেমন মোশার্ট ছিলেন একজন "শিশু প্রতিভা" অথচ গেটে, বার্নার্ডশ বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তাঁদের সৃজনশীলতা অব্যাহত রেখেছিলেন। পরি-সংখ্যার হিসাবে "চরম পরিণতি বিন্দু" স্থির করা সম্ভব হলেও সর্বক্ষেত্রে যে একথা খাটে না তার প্রমাণ আজকের রাজনীতিক্ষেত্রে চল্লিশ বছরের কেনেডি, নাসের, উইলি ব্রান্ড এবং অন্য দিকে পয়তাল্লিশ বছর বয়সের ক্রুশ্চেভ, দাগল ও আদেনাউর বিশ-রাজনীতিতে তাঁদের অস্তিত্ব পুরোদস্তুর বজায় রেখেছেন।

৩। ব্যক্তিগত রুচিমারিক 'তৈরী' বাড়ী ৩।

পশ্চিম জার্মানীর ডটমুনট শহরে সম্প্রতি বিস্ময়কর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। পশ্চিম জার্মানী সমেত ইংল্যান্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের প্রায় ২৭০টি শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাদের তৈরী "প্রিফ্যারিকেটেড বাড়ী" হাতেকলমে এখানে দোখিয়েছিল।

সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল একটি পরিবারের উপরু প্রিফ্যারিকেটেড বাড়ী, এই শ্রেণীর বাড়ীর মোট ১৮টি নমুনা এখানে ছিল। আর এক ধরনের বাড়ী ছিল শেগুলি দরকার মত তুলে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে।

প্রিফ্যারিকেটেড বাড়ীর বিরুদ্ধে লোকের মনে কুসংস্কারের কারণের মধ্যে রয়েছে বাড়ীগুলির আয় সম্বন্ধে সন্দেহ, ঠান্ডা, আর্দ্রতা ও শব্দরোধক হবে কিনা সে সম্বন্ধে ভয় এবং বাড়ীগুলির ছাঁচে-টোলা গড়ন যা নিজস্ব রুচি অনুযায়ী অনেকেই মনোপূত নয়। বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে মধ্য-ইউরোপীয় অর্থায়ন প্রিফ্যারিকেটেড বাড়ী পয়তাল্লিশ থেকে ষাট বছর টিকবে। বাড়ীগুলির একঘোষীম দেশ কাটার জন্য নির্মাতার আজকাল কুড়ি থেকে চল্লিশ রকমের বিভিন্ন ছাঁচের বাড়ী তৈরী করছেন। তাছাড়া এসব বাড়ীতে 'রুচ' পদ্ধতি ব্যবহার করা যায় বলে মালিকরা খুশিমত বাড়ীর চেহারা পলটে দিতে পারবেন। এ যেন সেই ছোট বাচ্চাদের নানা টুঙ খেলনার বাড়ী তৈরী করার মত আর তেমন সহজ।

মাথাধরা



কান্দো চৌধুরী

‘মান ইজ এ রাশনাল অ্যানিমেল’ এই আশুত বাক্যটির অর্থ আমার এক ছাত্র এইভাবে করেছিলঃ ‘মানুষ রেশনের চালডাল খাওয়া জন্তু’। হেসেছিলুম মনে আছে, কিন্তু বকতে পারিনি। কারণ রাশনালিটি যে অন্যান্য জন্তুর মধ্যে একেবারেই নেই হলপ করে বলা শক্ত। বরং খাঁটি ‘রাশনাল’ মানুষের সংখ্যা ভূমধ্যে যথার্থই মূর্খিময়। অতএব মানুষকেই একমাত্র ‘রাশনাল অ্যানিমেল’ বলার মধ্যে আর হাই হোক রাশনালিটির কোনো লক্ষণ নেই। মানুষকে যদি একান্তই কোনো বিশেষণ-বাচক বাক্যে বন্দী করতে হয় তাহলে বলা উচিত ‘মান ইজ এ্যান অ্যানিমেল উইথ হেডেজ’। আশা করি এই তথ্যের কেউ প্রতিবাদ করবেন না যে আলংকারিক এবং ব্যবহারিক অর্থে মাথা একমাত্র মানুষেরই ধরে এবং মানুষের যে মাথা আছে তার প্রমাণও ওই একটাই। স্বাভাবিক নিয়মেই বলা যেতে পারে বুদ্ধির প্রলয় বাদের বেশি মাথাও তাদের বেশি ধরে। এবং স্ট্রীবিংশ য়ে প্রলয়ংকরী তার একমাত্র কারণই হল ছেলোদের চেয়ে মেয়েদের বেশি মাথা-বাথা। কিছু কিছু স্ট্রীবিংশ য়ী লোকেরা অবশ্য বলেন যে মেয়েদের হাতটা মাথাধরে তার চেয়ে বেশি তারা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি পুরুষদের নিজেকেই মাথাধরার বিষয় কিছু কম না। রেস গাইডের প্রতিটি পাতাই ত পুরুষদের পক্ষে মাথাধরার পাতা। তের্মান, শীল্ড ফাইনাল থেলার রহমানে আত্মবাস্তী গোলা, নতুন রীতির

গল্প, হিন্দি সিনেমা, দাবার চাল, অফিস-কালীন স্টেটবাসে ওঠা ইত্যাদি সব কিছুই পুরুষদের মাথাধরার উৎস। এমনকি কোন কারণ না থাকলেও যে মাথা ধরবে না তার কোনো নিয়ম নেই। মাথা ধরলে মাথা রাখবার যদি একটা কোল এবং একটি সুখ-পর্শ হাত পাওয়া যায় বুদ্ধিমান পুরুষ মাঠেই সেক্ষেত্রে মাথাকে ধুত হতে দ্যান। কপালে ওষ্ঠ-তিলক প্রাপ্তির পরমলগ্নকে কোনো প্রেমিকের পক্ষেই উপেক্ষা করা সম্ভব না। শুধু প্রেমিকই বা কেন বুদ্ধদেব বসুর নায়িকা বিখ্যাত হবু স্বামীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসার জন্যে নিজেই মাথা ধরিয়েছিল।

‘মাথাধরা’ রোগটি ঠিক কবে মানুষের শিরে এসেছে বলা শক্ত, তবে মাথাধরাকে সভ্যতার সমান বয়সী বলা চলতে পারে স্বচ্ছন্দে। জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলন এবং মাথাধরা প্রায় যমজ। আজকে কৃত্রিম উপগ্রহের কল্যাণে মানুষের মাথাধরা পৃথিবী ছাড়িয়ে বুর নভোমন্ডলে পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। সুতরাং বিজ্ঞানকেও আজকাল মাথাধরা নিয়ে বিলক্ষণ মাথা ঘামাতে হচ্ছে। বলতে গেলে এই রোগটি আধুনিক যুগের একটি ব্যাপক ব্যাধি এবং মানুষের নিত্যসঙ্গী। মাথাধরা ম্যালেরিয়া জ্বরের মতন এস্তেলা দিয়ে আসে না। তাই কোনো প্রতিরোধ ব্যবস্থার চলে তাকে আটকবার উপায় নেই। রোগটা প্রায় গরিল্লা সৈন্যের মতন, যে কোনো মুহুর্তে লাফিয়ে মাথা প্রথল করে সমস্ত রণাঙ্গণ জুড়ে বিজয়োদাস করতে

থাকে। তবে মাথা যে কারা কারো ক্ষেত্রে দিনক্ষণ বুঝেই ধরে এ তথ্য জেনেছিলুম আমার এক ফিচার লেখক বন্ধুকে দেখে। একটি দৈনিক কাগজে প্রতি রবিবার তাকে একটা করে রমা-রচনা জাতীয় নিবন্ধ লিখতে হয়। বন্ধুটি তার নিবন্ধের বিষয় নির্বাচন করে সারা সপ্তাহ ধরে। প্রবন্ধটা লেখে বৃধবার। এই বৃধবারটিই তার অপারিসীম মাথাধরার দিন। প্রতি বৃধ-বারেই ওর মুখ শূকনো দেখি।

—বৃধবার বৃধবার তোর কি হয় বলত? এরকম মনমরা শূকনো দেখায় কেন তোকে?

—বৃধবার আমার পক্ষে সত্যিই একটা শূকনো দিন!

বন্ধুর অধঃপতনে দুঃখ পাই। বৃধবারটা যাদের কাছে ‘ড্রাই ডে’ তাদের মধ্যে ওকে ভাঙতে কষ্ট হচ্ছিল। আমারো প্রায় শূকিয়ে আসা মুখের দিকে তাকিয়ে ও নিজেই ব্যাখ্যা করে বাস্তব হ’য়ে।

—না, না তুই যা ভাবিস তা নয়। বৃধবারে বৃধবার আমারকে দেখা সার্বমিট করতে হয় কাগজে। সপ্তাহে ছটা দিন ধরে কি নিয়ে লিখবো ভাবি, বৃধবার সকাল হলোই দেখি বিষয়গুলো কেমন গুলিয়ে গেছে! যেটা মনে পড়ল সেটা নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখি নানান ঠেংগে।

ফেজৎ-এর ব্যাপারটা অবশ্য খানকটা আমি জানতাম। ষাড় ধরার ওপর লিখলে করপারেশন চটবে, ছাত্রদের নিয়ে লিখলে বাড়িতে বেনামী চিঠি আসে, মেয়েদের নিয়ে কিছু লিখলে সম্পাদকীয় কলামে গাদা গাদা গালাগালি দেওয়া চিঠি বেরোয়। বাড়িভাড়ার ওপর একটা প্রবন্ধ লিখে প্রায় ছমাস বাড়িয়্যাকে এড়িয়ে এড়িয়ে থাকতে হয়েছে তাকে। প্রবন্ধটি বেরানোর পর বাড়িভাড়া সেরকারমশাই এসে জানালেন যে তাঁর মনিব ঐ প্রবন্ধটি পড়েছেন এবং এ বিষয়ে আলোচনা করার জন্যে তিনি দু-একদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন। বন্ধুটির দৃঢ় ধারণা আলোচনাটা আর কিছুই না বাড়ি ছাড়ার নোটিশ।

—দ্যাখ যা লিখবি একদিনেই ভেবে ঠিক করে লেখ। সপ্তাহের ছদিন ধরে মাথা ঘামালেই নিখাত সন্তমন্দিমে মাথা ধরবে। কারণ মাথাঘামানোর সঙ্গে মাথা-ধরার অতি নিকট সম্বন্ধ।

—যা বা, বাজে বকিস না! হিন্দি ছবি দেখতে গিয়ে ত আমি মাথা ঘামাই না, তবে মাথা ধরে কেন? আর তোর

কথা সত্যি হলে ত সবসময়েই রিক্সাওয়ালা, শিয়ালদা স্টেশনের মুটে এদের সবসময় মাথা ধরে থাকত।

—এদের মাথা ধরবে কেন? অবাক হয়ে তাকাই বন্ধুর দিকে।

—ধরবে না? ওরা সকলেই ত খুব বেশী মাথা ঘামায়। মাথার ঘাম পায় ফেলে ওরাই ত রোজগার করে। মাথা-ঘামানোর সংগে মাথাধরার—

বন্ধুর যুক্তির বহর দেখে মাথায় হাত দিয়ে, কিংবা বলতে পারেন মাথাটা ধরেই, বসে পড়ি মাটিতে। ফিচার লেখক বন্ধুটিকে আর কিছুই বলতে পারিনি, কারণ, মাথাধরার রুগীকে কখনও বেশী ঘাটাতো নেই। মাথা ঝাড়ির ধরে তাঁরা মাথায় প্রায়শঃই শিচারবোধকে ধরে রাখতে পারেন না। বাহ্যজ্ঞান প্রায় লুপ্ত হবার মতন হয় তাঁদের। পাড়ার তারিণীবাবুরও হয়েছিল একদা। তারিণীবাবু আর পরমেশ ঘোষাল দুই অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। প্রায় পনেরো বছর ধরে আমরা দুই বন্ধুকে মোড়ের রতনের দোকানে চা খেতে, খবরের কাগজ ভাগ করে পড়তে দেখে আসছি। অথচ এই গভীর বন্ধুত্বও তারিণীবাবুর মাথাধরাকালীন একটি সংলাপে শেষ হয়ে গেছে। এখন দুজন দুজনকে এড়িয়ে চলেন। তারিণীবাবুর চা খাওয়া হয়ে গেলেই রতনের দোকানে ঢোকেন আজকাল পরমেশ ঘোষাল। অথচ ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই না। দুই বন্ধু রোজ বিকেলে পাকৈ এসে গল্পগুজব করেন। সেদিনও দুজনে বসে গল্প করছিলেন পাকৈর বেঞ্চে। কথা বলতে

বলতে পরমেশ ঘোষাল লক্ষ্য করেন তারিণীবাবু যেন গল্পে তেমন মন দিতে পারছেন না।

—কি হল তারিণী? কপাল কুচকে ওরকম চুপচাপ বসে আছে কেন? জ্বরটর হয়েছে নাকি?

—আর বোলো না, সেই যে দুপূর থেকে আধকপালি মাথাধরে আছে, কিছুতেই যাচ্ছে না।

—মাথাধরার বাড়ি খাও না!

—খাইনি আবার, চারটে ট্যাবলেট খেয়েছি, কিসসু হয়নি! সখেদে জানান তারিণীবাবু। আর ঠিক তখুনি না জেনে সাপের গভীরের দিকে পা বাড়ালেন পরমেশ ঘোষাল। পরমেশ ঘোষাল লোকটা এমনিতে খারাপ নয়, কিন্তু ভদ্রলোক অবিবাহিত বন্ধুর কাছে শ্রীকল্লিক কথা বলতে ভালবাসেন। অর্থাৎ তাঁর স্ত্রীর রান্না, সেবা, বৃন্দী, প্রত্যুপস্রমতিত্ব ইত্যাদির গল্প প্রায় রোজই শুনতে হয় অবিবাহিত তারিণীবাবুকে। হয়ত বন্ধুকে বিবাহে প্রলুব্ধ করার জন্যেই স্ত্রীর গল্প করেন পরমেশ ঘোষাল এবং বিবাহিত জীবনের খুঁটিনাটি শুনতে খারাপ লাগে না বলেই শোনেন অকৃতদার তারিণীবাবু।

সেদিনও ত যথারীতি শুনেন যাচ্ছিলেন মাথাধরা নিয়েও, কিন্তু বন্ধুর একটা কথায় হঠাৎ বৃদ্ধি তাঁর মনে হয়েছিল শৃঙ্খল তাঁর মাথায় না সমস্ত জীবনটাই মাথা ধরে আছে। ওষুধেও মাথাধরা যায়নি শুনেন পরমেশ ঘোষাল

একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিলেন—ওষুধ খেয়েও যায়নি? ভাই! তবে কি জানো তারিণী, ডাক্তারী ওষুধটুকু সব বাজে। এ আমি নিজের ব্যাপার থেকেই জানি। আমরা একবার প্রচণ্ড মাথা ধরেছিলাম। গরম চায়ের সংগে অ্যাসপিরিন খেলাম, নিস্য নিলাম, রগের ওপর দড়ি বাঁধলাম, এতটুকু কমল না। তারপর শেষে—। কথটা শেষ না করে পরমেশ ঘোষাল সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলেন। বন্ধুর কথা শেষ না করার এই বিশেষ ভঙ্গিটি চেনেন তারিণীবাবু। এরপরেই নিশ্চয়ই স্ত্রীর দেওয়া কোনো টোটকার কথায় আসবেন পরমেশ ঘোষাল। কিন্তু মাথাধরার গরজ বড় বালাই। বন্ধুর খেমে যাওয়াতে বিরক্ত হয়ে তাড়া লাগান তারিণীবাবু।

—সিগারেটটা না হয় পরেই ধরালে। বল না কি ওষুধ দিলেন তোমার গিন্নী?

—মা, ওষুধ তেমন কিছু নয়। আলোটা নিভিয়ে খাটের ওপর আধশোয়া করে বসিয়ে যন্ত্র করে মিনিট কুড়ি টিপে দিতেই বিলকুল অলরাইট হয়ে গেল। সত্যি নীরজা এমন সুন্দর মাথা টিপতে পারে.....।

তখুনি মাথাধরার বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত অকৃতদার তারিণীবাবু বন্ধু বিচ্ছেদকারী সেই অমোঘ বাক্যটি ঘোষণা করলেন।

—বৌ-এর টেশায় ভেড়ুরাদের মাথা-ধরা সারে, ভদ্রলোকের সারে না, বন্ধলে?

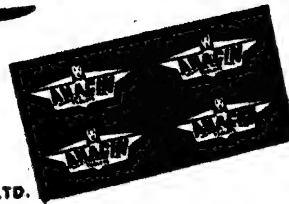
বাস সেই থেকে দুজনের মধ্যে মৃদু দেখাদেখি বন্ধ!

এনাসিন
ব্যথা কমাতে
আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে
চার ডায়

যা ১৩ বছর পরিসর হুট বডি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



শিরঃপীড়ার মতন খুব কম 'রাগই' সারা বিশেষ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের শিরঃপীড়ার কারণ হতে পেরেছে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আধুনিক গবেষণা বিশ্বাস করেন যে, মাথাধরার উৎস মাথার মধ্যে নয়, অন্যত্র।

গিয়ে কাঁধের ওপরের অংশের চিকিৎসা করি না, করি তার নিম্নাংশের।" ডাঃ ফ্রায়েডম্যান বিশেষ জেদ দিয়ে বলেছেন, মাথাধরা শারীরিক বা মানসিক বিপর্যয়েরই একটা লক্ষণ ব্যতীত আর কিছু নয়। রোগ নির্ণয়ের জন্যে মাথা-

ডাঃ ফ্রায়েডম্যান মনে করেন এই রোগের চিকিৎসায় রোগীর ব্যক্তিগত পর্যালোচনা করা একান্তই আবশ্যিক। প্রচণ্ড মাথাধরার রোগীদের অবশ্য চোখের চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার, অথবা মানসিক ও স্নায়বিক চিকিৎসার ব্যবস্থাই করতে হয়। 'আসপিপারিন' জাতীয় ওষুধ এই রোগে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হলেও আসপিপারিন সেবনের কুফল সম্বন্ধে প্রায় সব চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরাই একমত। বিখ্যাত আমেরিকান লেখক উইলিয়াম সারওয়ান তাঁর 'আসপিপারিন' গল্পে লিখেছেন :

আমি রোজ আসপিপারিন খাই মাথাধরা সারানোর জন্যে। কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন আসপিপারিনেও সাহায্য না। সেদিন কি করবো? বাস্তবিক কিছুই করার নেই তখন। সব মাথা ধরই আসপিপারিনের প্রভাবে মূর্তি পায় না। শারীরিক কারণে মাথা ধরলে তার হাত থেকে যত সহজে মূর্তি পাওয়া সম্ভব, মানসিক কারণে ধরা মাথার হাত থেকে নিস্তার পাওয়া তত কঠিন।

আমেরিকার চিকিৎসা-বিজ্ঞান গবেষণা কেন্দ্রগুলিতে পরীক্ষার ফল দেখা গেছে, যে ধরনের মাথাব্যথা খুব সাধারণভাবে দেখা যায় তার মূল কারণ হল মাথা ও ঘাড়ের মাংসপেশীর ক্রমাগত সংকোচন, দীর্ঘসময় কোনো কাজে মনঃসংযোগ (বোলো হাজার ফিটের হিলদী ছবি দেখবেন না) অথবা ভাবাবেগপ্রধান এমন কোনো সমস্যার অনুশীলন যাতে মস্তিষ্ক চালানোর প্রয়োজন হয়। আরেক ধরনের মাথাধরা আছে যার উৎসমূল স্নায়ু। একে 'মাইগ্রেন' বলা হয়। এই ধরনের মাথাধরার কারণ জানা যায়নি। তবে মাইগ্রেন রোগীরা রোগীদেবী দেখা গেছে তারা একদম পরিশ্রম সহ্য করতে পারে না। মেনোদেরই এই ধরনের মাথাধরা রোগ সবচেয়ে বেশি হয়। *আর্গেট মাইন টায় টি শব্দকি এই রোগের চিকিৎসা করা হয়।

কিন্তু যাবতীয় গবেষণা সত্ত্বেও ডাক্তারেরা স্বীকার করেছেন যে শিরঃপীড়া বিষয়ক গবেষণার কাজ ভাড়াভাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। অন্যান্য রোগের গবেষণা জীবা-জন্তুর ওপর চালানো যায় কিন্তু মাথাধরার গবেষণা একমাত্র মানুষের ওপরেই চালানো সম্ভব, কারণ 'মান ইজ দি ওনলি অ্যানিমেল উইথ হেডেক'।



শিরঃপীড়া বেশ মাথা টিপতে পারে

নিউইয়র্কের শিরঃপীড়া বিশেষজ্ঞ ডাঃ ফ্রায়েডম্যান বলেছেন * "আমরা আমাদের রোগীদের মাথাধরার চিকিৎসা করতে

* মাথাধরা সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি একটি মাকিণী সম্ভব থেকে গৃহীত। ক. চৌ।

ধরার রোগীকে ওই ধরা মাথাটাকে নিয়েই অনেকগুলি প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। যথা, যন্ত্রণাটা ঠিক কোন জায়গায় হচ্ছে—কপালে, মাথার ওপরে, না ঘাড়ের পেছন দিকটার? কোন সময়ে সাধারণত মাথাধরা শুরু হয়? আধ-কপালে না পুরো কপালে? মাথাধরা কি আকস্মিকভাবে সেরে যায়। না ধীরে ধীরে কমে? মস্তিষ্ক কালের চাপ, মস্তিষ্ক চালানোর ফলে অথবা খাওয়ার পরে কি মাথাধরা বেড়ে যায়? এর সঙ্গে অন্য কোনো উপসর্গ থাকে কি—যেমন বমির ভাব, কানে ভেঁ ভেঁ করা, চোখের দৃষ্টি কাপসা হওয়া ইত্যাদি? যারা পুরোনো মাথাধরার রোগে ভুগছেন তাদের আবার এতসব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে মনোবৈজ্ঞানিকের কামরায় ঢুকতে হয়।

ধবল বাধেত

রোগ প্রায়শই নিশ্চিত করুন।

ডাঃ ডাঃ গাভাত শেখারওয়াজ একাত্তম সোভিয়েট ও পশ্চিম কতামি ব্রুত জারবারগার মন আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করেন। এতটা কষ্ট করায়, প্রতিদিন পশ্চিম রামপ্রাণ পানী ১ম মাসক মনো জেন থেরাপি হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১। লাক্সা—০৬ মাসক লাক্সা রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১।

।। মার্কিন শিশু-সাহিত্যে ভারত ।।

বর্তমান নিবন্ধে মার্কিন শিশু-সাহিত্যে কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ করব। যাদের পটভূমিকায় যে কোন-ভাবেই ভারতবর্ষ উপস্থিত। ভারত সম্পর্কে আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জ্ঞানলাভের সুযোগ এতকাল ছিল অভিধানের গণ্ডিতেই আবদ্ধ। সম্প্রতি তাদের সে অভাব দূর হয়েছে। ভারতীয়ের কাজকর্ম, ধ্যানধারণা ও জীবনের নানাদিক সম্পর্কে আলোকপাত করে নতুন নতুন বই রচিত হচ্ছে আমেরিকায়। এই বইগুলি মার্কিন শিশুদের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। ছেলেমেয়েদের জন্য যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বৎসর প্রায় ১,৬০০ বই প্রকাশিত হয়ে থাকে এবং অন্য দেশ সম্পর্কে যখন একখানা কি দুখানা বই প্রকাশিত হয় ভারত সম্পর্কে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা সেখানে চ'খানা।

শার্লি লীজ অরোরার রচিত 'হোয়াট দেন, রামন' এই পয়সারের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-সমূহের অন্যতম। শ্রীমতী অরোরা জনসমূহে আমেরিকান হলেও বিবাহ করেছেন একজন ভারতীয়কে। ভারতীয় শাখার মধ্যে চার বৎসরকাল দীক্ষণ ভারতে অতিবাহিত করেছিলেন। এই সময় তিনি ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পান। 'হোয়াট দেন, রামন' বইটিতে একটি ছোট ভারতীয় বাসকের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। গ্রামের মধ্যে এই ছেলেটিই সব প্রথম লিখতে পড়তে শেখে।

বইটির রচনা প্রসঙ্গে লেখিকা বলেন, 'ভারত সম্পর্কে আমার পৃথিব্যত জ্ঞান আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের মধ্যে রয়েছে দূত্বের ব্যবধান। যে ভারতকে আমি প্রাত্যহিক সংস্পর্শে উপলব্ধি করছি আমার রচনার মধ্যে তাকেই মূর্ত করবার প্রয়াস পেয়েছি। ভারতের সনাতন প্রথা ও আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আধুনিক যুগ-জীবনের সংঘর্ষের ফলে ভারতীয় ছেলেমেয়েরা যেসব সমস্যার সম্মুখীন হচ্ছে—সে সম্পর্কেও কিছু অভাস দেওয়ার চেষ্টা করেছি এতে।'

'হোয়াট দেন, রামন' তিনটি পুরস্কার লাভ করেছে। তাদের মধ্যে একটি হচ্ছে রাষ্ট্রপতির আনুষ্ঠানিক শিশু-সম্মান তহবিল কর্তৃক প্রদত্ত শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থের জন্য পুরস্কার।

সাহিত্য সমীক্ষার

'হোয়াট দেন, রামন' বাঙ্গালোবাস শিশুসাহিত্য সমালোচক বন্দা নিরোদী কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মিস্ নিরোদী বলেন, বইটি সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয় মেজাজে রচিত। আমাদের দেশের লোকের ধ্যানধারণা, তাদের মনের ঘাত-প্রতিঘাত ও স্ফূর্ত অস্তিত্বের গভীররূপে লেখিকা ভালভাবেই জানেন।



গেনেক, দি স্টোরি অব এ গিঞ্জিয়ন'-এর বাগানবাদের প্রজ্জ্বলিত

সম্প্রতি মিস নিরোদী শিশুসাহিত্য বিবয়ক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের তালিকা প্রণয়নের কাজে ব্যস্ত। শ্রীমতী অরোরার বইটিও এই তালিকাকৃত হয়েছে। মিস নিরোদী বলেন, 'আমার মনে হয়, ভারতীয়রা এই বইটির যোগ্য সমাদর করবে, কেননা, সাহিত্যিক উৎকর্ষের জন্য এই বই কালের কঠিনপাথরের বিচারে অক্ষয় গৌরবে কিং থাকবে।'

আমেরিকান লেখকদের আরও দু'খানি বইও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি বাণী শটারের লেখা 'ইন্ডিয়ান চিলড্রেন'। লেখিকা দীর্ঘদিন বরে ভারতের নানা জায়গায় ভ্রমণ করেছেন। ভারত সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ দর্শন ও অভিজ্ঞতার আলোকে এই বইখানি

অভিজ্ঞ। কোন বাসক বা বাসিকার জীবনের কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে বারটি ছোট গল্পের মধ্য দিয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের জীবনযাত্রার রূপটি ভুলে ধরা হয়েছে। অপর বইটি ওয়াশিংটন ফোর সাউথসের লেখা 'ইন্ডিয়া'। সিন্ধু উপত্যকার প্রত্নতাত্ত্বিক খনন কার্যের সময় সেই কাজের সঙ্গে জড়িত থেকে লেখক যে জ্ঞান লাভ করেছিলেন তার ভিত্তিতে এই বইটি রচিত। ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে এশিয়ার বাসাবর উপজাতীয় সম্প্রদায়ের প্রভাব এই বইয়ের প্রতিপাদ্য বিষয়।

যে সব আমেরিকান লেখক কখনও ভারত ভ্রমণ করেননি তাঁদের মধ্যে বীয়াট্রিস ম্যাকলিন্ডের 'অন স্মল উইংস' বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। এই বইয়ের উপাদান আহরণ করা হয়েছে দীর্ঘকাল ভারতে কাটিয়েছেন এমন এক মিশনারী দলের চিঠিপত্র থেকে। বইটি পড়লে মনে হবে লেখক যেন বহুকাল ভারতে কাটিয়েছেন এবং ভারত ও ভারতীয়দের সঙ্গে তার পরিচয় বাইরের মহল ছাড়িয়ে অন্তরের অন্তরঙ্গতায় এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

জীন কেথওয়ার্ল শিল্পিকারূপে দীর্ঘকাল ভারতে অবস্থান করেন। তার লিখিত 'স্টোরী অব ইন্ডিয়া' নামক বইটিতে ভারতের ইতিহাস, ভারতীয়দের জীবনযাত্রা এবং অন্যান্য জাতির সঙ্গে ভারতীয়দের সম্বন্ধের এক সুন্দর ছবি চিত্রিত হয়েছে। 'দ লিটল বোট বয়' বইটি কাম্বোজের ছোট হাফিজকে নিয়ে লেখা। পরিবার বর্গ বন্দুবান্ধব, কাম্বোজের কবল ব্যবসায়ী ও মহাজনের সঙ্গে হাফিজের সম্পর্ক লেখিকার দরদর লেখনীর বাস্তব স্পর্শে জীবন্ত। 'দ প্রমিস্ অব দি রোজ' নামক বইটি পড়তে পড়তে ছেলেমেয়েরা তন্দ্রা হয়ে ঘোড়শতাব্দীর ভারত সম্রাট আকবরের আমলে নিজদের হারিয়ে ফেলে। তার রচিত অপর একটি বইয়ে উত্তর ভারতের গাঙ্গেয় সমতলভূমির জীবনযাত্রা মনোজ্ঞ ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। 'দ লিটল বোট বয়' নামক এই বইটিতে দেখানো হয়েছে দশ বৎসরের টিকারাম কিভাবে অজন্মার বৎসরে তার পরিবার-বর্গকে আহাৰ জুগিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

আমেরিকান লেখকদের ভারত সম্পর্কে লেখা অন্যান্য বইয়ের মধ্যে কনেলিয়া স্পেনসারের 'মেড ইন



‘হোয়াট দেন রামন’-অপূর্ব প্রচ্ছদচিত্র

ইন্ডিয়া’, ভারতে প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোলজের কন্যা সিথিয়া বোলজ-এর ‘আট হোম ইন ইন্ডিয়া’ এবং ‘ইয়াং ট্রাভেলার ইন ইন্ডিয়া’ নামক বইগুলি উল্লেখযোগ্য।

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্য ভারতীয় লেখকদের লেখা বইগুলির মধ্যে পাবলিক মেনন থাম্পার ‘গীতা অ্যান্ড দি ভিলেজ স্কুল’ বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে। এই বইটিতে ছোট্ট একটা ভারতীয় মেয়ের এক নতুন বিদ্যালয়ে যাওয়া সম্পর্কে ভীতির কাহিনী অপূর্ব দক্ষতাসহকারে বর্ণিত। তাছাড়া রনি সোলবার্ট নামক আমেরিকান শিল্পীরা আঁকা মনোরম ছবিতে বইটি সমৃদ্ধ।

‘হোয়াট দেন, রামন’ বইটির চিত্র-

শিল্পী হানস গুগেন হাইমের আঁকা ছবিগুলি চিত্রশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। গগেনের পরিবেশসৃষ্টিতে এবং চরিত্র-গুলির মেজাজ বর্ণনায় ছবিগুলি বিশেষ সহায়ক।

নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর প্রধান লাইব্রেরিয়ান ম্যারিয়া কিমিনোর মতে, আমেরিকান শিল্পীরা ভারতীয় শিশুসাহিত্যের উপযোগী চিত্রাঙ্কনে বিশেষ পারদর্শী। নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর বিরাট চিত্র-সংগ্রহের উল্লেখ করে তিনি বলেন—‘এই সংগ্রহগুলি বইয়ের জন্য যারা ছবি আঁকেন তাঁদের গবেষণার কাজে লাগবে।’ তিনি আরও বলেন, ‘ভারত সম্পর্কে লিখিত বইগুলি সুন্দর সুন্দর ছবি ও আলোকচিত্রে পূর্ণ।’ ম্যারিয়া কিমিনো বিশ্বসাহিত্য

থেকে শিশু-পাঠ্য গ্রন্থ চয়নের জন্য গত পঁচিশ বৎসর ধরে অক্লান্তভাবে আত্ম-নিয়োগ করেছেন। তাঁর মতে, নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীর ভারতীয় পুস্তক-সংগ্রহ বিভাগটি সারা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

উল্লিখিত বইগুলি ছাড়াও পাবলিক লাইব্রেরীর শেলফের বইয়ের ভাঁড়ে আরও অনেক ভারতীয় বইয়ের দর্শন মিলবে। এই সপ্তদশ ভারতের বিশাল সাহিত্যভান্ডার সম্পর্কে আমেরিকার ছেলেমেয়েদের মনে অন্ততঃ কিছুটা আলোকপাত যে করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বইগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ‘দি অ্যাডভেঞ্চারস অব রাম’। রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে এই বইটি রচনা করেছেন জোসেফ গোরার। তাছাড়া জোসেফ জ্যাকবস্-এর লেখা ‘ইন্ডিয়ান ফ্লোরী টেলস্’ এবং এর্সেন সি, ব্যাবিট কর্তৃক নতুন করে বলা ভারতের শাস্ত্রতত্ত্ব অমর কাহিনী ‘দি জাতক, টেলস্ অব ইন্ডিয়া’ ভারতীয় সপ্তদশ ভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্যে ভারতীয় লেখকেরাও বেশ কিছু মনো-ভোলানো গগেনের বই লিখেছেন। ভারতীয় লেখকদের রচনার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ‘গেনেক, দি স্টোরি অব এ পিজিয়ন’ বইটি শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যমূলক রচনা হিসাবে নিউবেরী পদক লাভ করে। আর, লাল সিং-এর ‘গিফট অব দি ফরেষ্ট’ নামক বইটি ভারতীয় জঙ্গলের এক বিচিত্র উদ্ভেজনাপূর্ণ জীবনের আলোচনা।

বৈশিষ্ট্য ভাগ সময়েই ছেলেমেয়েদের গল্প বলার জন্য রুডইয়ার্ড কিপলিং-এর ‘জঙ্গল বয়’, ‘কিম’, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ‘দি হিন্দু ফেবলস্ ফর লিটল্ চিলড্রেন’, ‘টেলস ফ্রম দি পণ্ডিত’ এবং জোসেফ গোরার ‘দি অ্যাডভেঞ্চারস অব রাম’ প্রভৃতি ক্লাসিক পুস্তকের শিশুসাহিত্যেরই স্বরণ নিতে হয়।

ভারত সম্পর্কে লিখিত কোন বইটি শিশুচিত্র আকর্ষণে সর্বাপেক্ষা অধিক সক্ষম, সে কথা সঠিক বলা শূন্য। অ্যাসট্রিড বার্জমান সাকসডর্ফ-এর লেখা ‘চেন্দু দি বয় অ্যান্ড দি টাইগার’ শিশুদের আদরের বই। এই বইটি অসংখ্য পাঠক বহুবার পড়েছে। বইটি রঙীন ছবি ও আলোকচিত্রে ভরা। ছোট্ট ছেলেমেয়েরা এই জন্যই একে এত পছন্দ করে। আর, বড় ছেলেমেয়েরাও এ বই সাগ্রহে পড়ে। কারণ, এর মধ্যে তারা ভিন্-দেশের সমবয়সী ছেলেমেয়েদের সাক্ষাৎ পায়।

আমেরিকার বইয়ের জগতে ভারতের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ভরা বইয়ের আজ আর অভাব নেই।



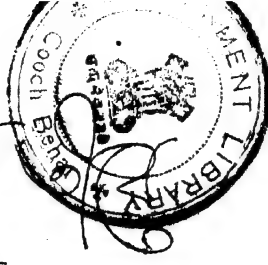
“নিম্মল”

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিম্মিত ব্যবহারে অস্বাভাবিক দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং যথেষ্ট দৃঢ়তা বিদ্যুত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুবিভক্ত হয়।

আর্য্য ঔষধালয়: কলিকাতা ১৭

সহস্রাব্দ



অ. না. দ.

‘বন্দীবাঁর’ কবিতার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকমণ্ডলই ছেলেবেলা থেকে পরিচিত। এই কবিতার রবীন্দ্রনাথ ভারতের গৌরবময় অতীত ইতিহাসের একটি কাহিনী আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন : শিখ-বাঁর বান্দার ধর্মবিশ্বাস, বীরত্ব ও অভুলনীয় অগ্রসারগতির কাহিনী।

ইতিহাসে শিখবাঁর বান্দাকে নিত্যন্ত বর্বর, নিষ্ঠুর হত্যাকারী কিংবা নাটকীয় দানবরূপে চিত্রিত করা হয়েছে। কিন্তু এক বিষয়ে সকল ঐতিহাসিকই একমত যে বান্দার প্রত্যাপে মহাশক্তিশালী মুঘল সম্রাটের সিংহাসন টলে উঠেছিল। কেবল তাই নয়, ভারতে শিখরাজ্যের পত্তনও করে গেছেন তিনি।

বান্দার জন্ম রাজপুত বংশে, ১৬৭০ খ্রিষ্টাব্দে। ছেলেবেলায় নাম ছিল লছমন দাস। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে ক্রমশ তাঁর মন উলসারী হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত ঘরে তাঁর মন টিকল না, যোগ দিলেন এক বৈরাগী দলে। সেখানে নাম হল মাধো দাস। অনেককাল ঘুরে বেড়িয়ে শেষকালে মহাভারতে এসে ঠাই নেন এক হিন্দু আশ্রমে এবং পরে এক সময়ে নিজেরই একটা আখড়া খুলে বাসেন গোদাবরী তীরে। পনের বছরকাল কাটল এই আখড়ায়।

এই সময়ে, একদিন শিখধর্মমতে গুরু গোবিন্দ সিং এসে দেখা করলেন বান্দার সঙ্গে। সেটা ১৭০৮ সন। তখন মুঘলে ও শিখে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। শিখ-সম্প্রদায় রুখে দাঁড়িয়েছে মুঘল সম্রাটের অত্যাচারের বিরুদ্ধে। ঐ ব্যাপারে বান্দাকে শিখদের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে বললেন গুরু গোবিন্দ। তিনি সম্মত হলেন।

এবারে শুরু হল বান্দা বৈরাগীর কর্মজীবন। একদল শিখ সঙ্গে নিয়ে তিনি যাত্রা করলেন দিল্লী অভিমুখে। হাতে গুরু গোবিন্দের পতাকা। দিল্লীর কাছাকাছি এসে ছাউনি করলেন এক গ্রামে। তারপর চারদিকে হুকুমনামা জারি করে শিখদের আহ্বান করলেন তাঁর দলে

যোগ দিতে। আবার ঘোষণা করে অভয় দিলেন চোর ডাকাত দস্যুর হাত থেকে, ধর্মশ্রী রাজপুরুষদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করবেন সকলকে; কোনো রকম অন্যায় অবিচার যাতে না হয় তারও ব্যবস্থা করবেন।

একেই ত লোকের মনে ক্ষোভ আর অসন্তোষের অন্ত ছিল না, উত্তাপ হয়ে উঠেছিল রাজকর্মচারীদের অত্যাচারে। বান্দার ঘোষণায় আগুন জ্বলে উঠল চারদিকে। অচিরে দলে দলে শিখরা এসে তাঁর পতাকাতলে সমবেত হল। হাজার কণ্ঠে গুরুর জয় ধ্বনিয়া তুলেছে দিক। পাজাবের কৃষককুল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল জমিদার ও রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে—শুরু হল আন্দোলন এবং আনুষ্ঠানিক লুণ্ঠন, হত্যাকাণ্ড। সে ভীষণ ব্যাপার। বান্দার বারণ কেউ শুনল না। আন্দোলন থামাবার চেষ্টাও তিনি করলেন না। তিনি জানতেন, একবার বাঘের পিঠে চড়লে আর নামা যায় না।

অবশেষে দিল্লীর নিকটবর্তী অঞ্চল ভেঙে তিনি দলবলসহ গ্রান্ড ট্রাংক রোড ধরে এগিয়ে চললেন উত্তরাপথে। যেতে যেতে সেনাপত, সখানা, শিরহিন্দ প্রভৃতি পথপাশবন্দ্য কয়েকটি জনপদ দখল করলেন। এভাবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে যমুনা ও শতদ্রুর মধ্যবর্তী অঞ্চলে বান্দার অধিকার বিস্তৃত হল। এই অঞ্চলের বার্ষিক খাজনার পরিমাণ ছিল ৩৬ লক্ষ টাকা। এই সময়ে বান্দার দারুন

প্রতিপত্তি! শিরহিন্দ জয়ের তারিখ থেকে শুরু করে একটা নতুন সালই তিনি প্রবর্তন করে ফেললেন; তা ছাড়া তাঁর শাসনকার্যের স্মারকচিহ্নস্বরূপ গুরুদানক ও গুরু গোবিন্দ সিং-এর নামাঙ্কিত মুদ্রাও চালু করলেন।

এর কিছুকাল পরেই বান্দা সাহারাণপুরে অধিকার করলেন। সমগ্র যমুনা-গাঙ্গেয় অঞ্চলের অধিবাসীরা দলে দলে তাঁর সৈন্যদলে যোগ দিল। শতদ্রু পার হয়ে বান্দা চললেন এগিয়ে। গ্রামের পর গ্রাম তাঁর অধিকারে এসে গেল। অধিবাসীদের মস্ত করে দিলেন মুঘল সাম্রাজ্যের অধীনতাশাসন থেকে। আর দুটো মাত্র ঘাঁটি রইল মুঘলদের—রাজধানী লাহোর ও আফগান শহর কসুর। বান্দা যদি আর একটু তৎপর হয়ে দিল্লী ও লাহোর দখল করতেন তাহলে ভারতের ইতিহাসের মোড় ঘুরে যেত। কিন্তু তিনি দুর্দান্ত সাহসী হয়েও রাজ্য গড়ে তোলার মতো একটা কিছু স্থির সংকল্প নিয়ে অগ্রসর হাননি বলেই শেষ পর্যন্ত তাঁর জয়যাত্রা সফল হয়নি।

এদিকে ব্যাপার দেখে শূনে মুঘল সম্রাট বহাদুর শাহ টনক নড়ে উঠল। তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। রাজপুত-পাঠান আক্রমণ সৈন্যদের এক বিরাট বাহিনী নিয়ে তিনি অগ্রসর হলেন পাজাব অভিমুখে।

বান্দা তখন ছিলেন মুখালিসগড় দুর্গে। সম্রাটের সৈন্যবাহিনী দুর্গে অবরোধ করল। এক গভীর রাত্রে জনকায়ক বাজা বাজা তরোয়ালধারী সৈন্য সঙ্গে নিয়ে বান্দা বেরিয়ে পড়লেন দুর্গ থেকে, পালিয়ে গেলেন মুঘল সৈন্যের বাহে ভেদ করে। পরদিন মুঘল সৈন্য দুর্গ আক্রমণ করল। দখল করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। কিন্তু প্রবেশ করে দেখে দুর্গ প্রায় শূন্য। সৈন্যসামন্ত অসংখ্য ছিল।

অলকানন্দা টি হার্ডস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৬৬, চিত্তরঞ্জন এন্টর্নিউ, কলিকাতা-১২

বান্দারই মতো চেহারার একটি লোককে পাওয়া গেল, তার পরনেও ছিল বান্দার পোষাক। মুঘল সৈন্যদের উল্লাস দেখে কে? মনে করল বাকি বান্দা ধরা পড়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল, ওর নাম গুলাব সিং। বুঝতে পারল পাখি পালিয়েছে। ওরা বাজপাখি ধরতে গিয়ে ধরল একটা পেচক!

বাহাদুর শাহ স্কেপে গেলেন। নিরপরাধ লোকদের উপরেই শুরুর করলেন অত্যাচার। অবশ্য লাভ কিছু হল না; বান্দাকে ত আর ধরা গেল না? অবশেষে মন ভেঙে গেল সম্রাটের। বেশিদিন আর বাঁচলেন না। ১৭১২ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হল।

সম্রাটের মৃত্যুর পরে সিংহাসনের দাবী নিয়ে তাঁর ছেলেদের মধ্যে লাগল ঝগড়া বিবাদ। বান্দা এতদিন পাহাড়ে জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। এবার সুযোগ বুঝে বেরিয়ে এসে মুঘল অধিকৃত স্থানগুলো পুনরায় দখল করলেন। কিন্তু বেশিদিন নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। প্রথমে সম্রাট জাহান্দার শাহ এবং পরে সম্রাট ফারুক সিয়র, উভয়ই পাজাব বিদ্রোহ দমনের জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিলেন। বান্দা পাজাবে টিকতে পারলেন না; তাঁর দুই স্ত্রী ও সন্তানসহ তিনি পালিয়ে গেলেন জম্মু থেকে মাইল কয়েক দূরে এক গ্রামে। পরে তাঁরই নামে ঐ গ্রামের নাম হয়েছিল ডেরা বাবা বান্দা।

১৭১৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বান্দা শেষবারের মতো মুঘলদের সঙ্গে একটা বোম্বাপড়া করবার উদ্দেশ্যে ঐ পাবত্যা বাসস্থান ছেড়ে চলে এলেন পজাবে। দলবল নিয়ে মুখোমুখি হলেন মুঘলদের। কিন্তু পেরে উঠলেন না। কয়েকটি

খণ্ড যুদ্ধ করে আবার তিনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন। মুঘল সৈন্য তাঁর পিছু ধাওয়া করত, আর বান্দা এ ঘটি থেকে সে ঘটিতে পলায়ন করতেন, ঠিক যেমন বন্য পশু এক ঝোপ ছেড়ে আর এক ঝোপে আশ্রয় নেয়। এতে করে তাঁর লোকসংখ্যা হল প্রচুর, অবশ্য পশ্চাৎদাবনকারী দলেরও যে ক্ষতি হল না তা নয়।

অবশেষে গুরুদাসপুর নাঙ্গল নামে একটা জায়গায় মুঘল সৈন্য বান্দাকে ঘেরাও করে ফেলল। উপায়ান্তর না দেখে ওখানে আস্তানা করে নিয়ে শেষ সংগ্রামের জন্যে তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন। জনৈক মুঘল ঐতিহাসিক এই অবরোধের এক চাক্ষুষ বর্ণনায় বলেছেন: অবরোধকালেও শিখদের কাজকারবার ছিল দারুণ বেপরোয়া। দিনে দুর্ভিতনবার ওবা এক এক দল বেধে দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসত ঘোড়ার জন্যে ঘাস কাঁটে, আর অমনি মুঘল সৈন্যরা আক্রমণ করত তাদের। কিন্তু শিখরা তাঁর ধনুক আর তুরেয়াল দিয়ে ওদের দফা নিকেশ করে পালিয়ে যেত। শিখদের বীরত্ব আর তাদের নেতা বান্দার চাতুরিতে মুঘল সেনাপতিরা এমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল যে তারা মনেপ্রাণে প্রার্থনা করত ঈশ্বর এমন একটা বাতশ্বা করুন যাতে বান্দা তাদের রেহাই দিয়ে দুর্গ থেকে নির্বাণে সরে পড়তে পারে।

যাক, বান্দা মরিয়া হয়ে আট মাস-কাল দুর্গ আঁকড়ে রইলেন। দেখা গেল ইতিমধ্যে তাঁর সৈন্যসামান্য সব কাবু হয়ে পড়েছে বর্শা বা তুরেয়াল চালনার ক্ষমতা একজনেরও নেই। বাধা হয়ে বান্দা মুঘলদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, এবং হত্যা করা হবে না এই আশ্বাস পেয়ে দলবলসহ ধরা দিলেন। সেটা ১৭১৫ সনের ১৭ই ডিসেম্বরের ঘটনা।

বন্দী হ'লেন বান্দা। হাতে হাতকড়া, পায়ে সোহার বেড়ি, গলায় একটা সোহার হাঁসুলি। দুপাশে দুজন রক্ষীসৈন্য বান্দার সঙ্গে একত্রে হাতকড়ায় আবদ্ধ। এই অবস্থায় একটা লোহার খঁচায় বন্ধ করা হল তাঁকে।

অন্যান্য বন্দীদেরও গলায়, হাতে-পায়ে পড়ল লোহার বেড়ি। এদের সংখ্যা ছিল সাত শতেরও বেশি। মুঘলদের তরবারের চোটে যে শত শত শিখের মাথা কাটা পড়েছিল সেই জিম্মা-গুলো এবং সাতশত বন্দীকে গরুর গাড়িতে বোকাই করে মুঘল সৈন্যরা বিজয়োল্লাসে পাজাব থেকে মাচা করে চলে এল দিল্লীতে,—১৭১৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। প্যারেড করান হল দিল্লীর রাজপথে।

ঐ সময়ে দিল্লীর রাজ দরবারে উপস্থিত দুইজন ইংরেজ এই ঘটনার নিম্ন-রূপ এক সরকারী বিবরণ বিলাতে পাঠিয়েছিলেন:—

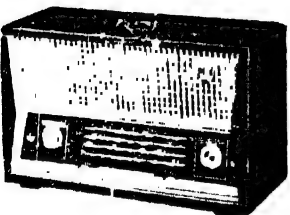
শেষ পর্যন্ত লাহোর অঞ্চলের সেই বিখ্যাত বিদ্রোহী গুরুদেব তার পরিবার এবং সহচরবর্গসহ (সংখ্যায় ৭৮০) বন্দী করা হয়েছে। দিন কয়েক হল তাদেরকে শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় উটের পিঠে চড়িয়ে আনা হয়েছে রাজধানীতে। উটগুলো এই উদ্দেশ্যে রাজধানী থেকেই পাঠান হয়েছিল। তাছাড়া যুদ্ধে হত প্রায় দু'হাজার শিখের ছিন্নমুণ্ড কাশ্মীরকে বিধ্ব করে নিয়ে আসা হয়েছে। বিদ্রোহী গুরুদেব প্রথমে হাজির করা হয় সম্রাটের সামনে, তারপরে পাঠান হল কারাগারে। এতদিন রাজত্ব করে গুরু, যে-টাকাকড়ি ধনরত্ন সংগ্রহ করেছে সেসব কোথায়, কোনে গুপ্তস্থানে লুকানো আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করে তার একটা হাদিস বের করা যায় কিনা দেখবার জন্যে তাকে আপাতত দিনকতক সময় দেওয়া হয়েছে, পরে তাকে হত্যা করা হবে। এদিকে প্রত্যহ বন্দী শিখদের একশ জনকে সারি সারি দাঁড় করিয়ে হত্যা করা হচ্ছে। কী দৈর্ঘ্যের সংশে তারা মৃত্যুবরণ করছে দেখলে অবাক হতে হয়। শেষ পর্যন্ত স্বধর্ম ত্যাগ করোনি।

সঞ্চিত ধনসম্পদের খোঁজ পাবার আশায় ক্রমান্বয়ে তিনমাসকাল বান্দাকে নৃশংস নির্যাতন করা হল, কিন্তু ব্যা। অবশেষে একদিন তাঁর চার বছরের ছেলে অজয় সিং, পাঁচজন সেনাপতি ও অন্য একদল শিখ বন্দীসহ বান্দাকে আবার দিল্লীর রাজপথে প্যারেড করান হল। তারপর তাদের নিয়ে যাওয়া হল দিল্লী থেকে এগারো মাইল দূরে 'মৈহেরোলি' নামক স্থানে, বাহাদুর শাহ সমাধিস্থলে।

হত্যা করার পূর্বে বান্দাকে বস্কা হল, ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলে মুক্তি দেওয়া হবে। বান্দা কিছুতেই রাজি হলেন না। তখন পুত্র অজয় সিংকে তাঁর চাচাখের সামনে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলা হল।

এইভাবেই জীবন সাংগ হল বান্দা বাহাদুরের। তিনি সংসার ত্যাগ করেছিলেন শান্ত সমাপ্তি জীবনব্যাপন কল্পনে বলে। কিন্তু একদা অতীকৃতি জীবনের মোড় গেল ঘুরে। শান্তির আবাস ছেড়ে চলে এলেন লোকালয়ে, হত অত্যাচারিত জনসাধারণের হাতে তুলে দিলেন অস্ত্র এবং মহাক্রমভাঙ্গালী এক সম্রাজ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করে তার ভিৎ এমনভাবে সেড়ে দিলেন যে, আদ্র কখনো তা মাথা তুলতে পারেনি।

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড লেনয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিঙ্গ-১০



মাথাটা সব সময় ধরে রয়েছে। চোখদুটো জ্বালা করছে আর কপালটা টিপটিপ।

গতকাল সাতোনের ওখানে না গিয়ে সে অনেক রাত অবধি গাড়ের মাঠে শুয়ে কাটিয়েছে। খানিক দূরে মনুমেন্টের মাথা ঘিরে অনেক তারার আকাশ আর দূরে নিয়ন আলোর রকমারী সাজ দেখতে দেখতে কখন তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল। আর সেই চেতনার আবছা আলোয় সোমেন তাদের বিরাট চুনবািল-খসা বিবর্ণ বাড়ীটা পিতৃ পিতৃ প্রদীপের মত দেখাছিল। সেই বিকট বাড়ীটার একটি খুঁপার ত তার আরও সাতটি সহোদর-সহোদরা আর জনক-জননী (আহা জনক-

মি. সি. সি.

এখন নিজেকে সোমেনের গৃহাগ্রস্ত জীবন বলে মনে হচ্ছে, বিরাটকায় ভগ্নতুর তুড়া খেয়ে এক অশ্ব কোর্টের সে আশ্রয় নিয়েছে। তার চারদিকে এক আদম অশ্রু ঘন হয়ে ছড়িয়ে আর তার বকে মুখে লুকিয়েছে চেয়ার, টেবিল, বাক্স, জামা কাপড় রাখবার গ্রাফেটটা, কোণে কোলান দড়ি, দেয়ালের ক্যালেন্ডার দুটি। সম্মা-উত্তীর্ণ কলকাতার এই দু'কল ভাঙা-চোরা গলির পুরনো দশ বাই দশ ফুট অশ্রুকার ঘরটাকে ঘোর অস্তরের মাঝে শুয়ে শুয়ে নিজেকে গৃহবাসী হিসেবে চিহ্নিত করে সোমেন কিন্তু অস্বস্তি ও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল।

জানলার বাইরে সোমেন দৃষ্টিক্ষেপ করল। তার ঘরের উল্টোদিকের শিচ বাই দুয়ের সি বাড়ীর পনের বছরের শিশু আলো জ্বালিয়ে পড়তে বসে গেছে। দুলে দুলে পড়া মুখস্থ করছে। আর মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে গলির লোক দেখছে। চিৎপরের ট্রাফিক জম হয়ে থাকার মত সোমেনের মাথাটা ধরে রয়েছে। একপাশের কপালের পরে শিরটা দপ-দপ করছে। চোখদুটো জ্বালা করছে অনবরত।

এতক্ষণ সোমেন অফিসের জামা-প্যান্ট না ছেড়ে জুতো পড়েই শুয়ে পড়েছিল। ক্রান্ত ভাষাকে মাথাটা বালিশের পরে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর চোখ বন্ধে ভাবছিল। সাতোনের কথা। সাতোনের মেসের ঘরখানা তার বুজ-

থাকা চোখের আধারের মাঝেও ব্র্যাক-আউটের রাতের ঘোমটা-পড়া আলোর মত জ্বলজ্বল করছিল।

সোমেন ভাবছিল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সাতোনের ঘরে দরজা বন্ধ করে ওরা গোল হয়ে বসেছে। ওরা চারজন। সত্যেন, রবি, অশোক আর সাতোনের রুমমেট অরবিন্দ। সাতোনের খাটের পরে বসে থাকা তিন-জনের সামনে কিছু খুচরো পয়সা জড়ো করা। হয়ত পয়সা চাপা দেওয়া এক-আধটা টাকাও। আর অরবিন্দ সিগারেটের খরচ তুলবার জন্যে খালি কোটো হাতে বোর্ড-ম্যানির আশায় বসে।

টং-টাং পয়সা পড়বে, রাত বাড়বে, চাঁদ্রশ পাওয়ারের ডুমটা ঘিরে কয়েকটা পোকা ক্রান্তিহীন ঘুরতে থাকবে। আর কিমিয়ে কিমিয়ে খেলা এগোবে। সাতেন নিশ্চয়ই পুকুরের শান্ত জলে মাছের বুড়বুড়ি কাটার মত মাঝে মাঝে বলবে—সোমেনটা আজও এল না। অনেকক্ষণ পর বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে হাই তুলে রবি বলবে, এবার উঠব। কিন্তু উঠবার কোন লক্ষণ সে দেখাবে না।

সোমেন আজ ওদের আসরে গেল না। গতকালও যায়নি। চিড়িয়াখানায় থাকাকালীন তার এক ছোট বোন বিজু তাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটার এই নামকরণ করেছিল। সেই যে তার ইনসম্মুনিয়া ভোগা শুরু হয়েছিল সেটা এতদিনে ক্রমিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ইদানীং আবার এমনি একিউট স্টেজে পৌঁছেছে যে গত কিছু দিন ধরে তার প্রায় ঘুমই হচ্ছে না।

জননী!) বেঁচে থাকার আশ্বাসদ লভ করছে এবং অভিসম্পাত দিচ্ছে। সোমেন ও-বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসবার আগেই দীপু পাঁচিয়েছিল। পরে শুনছে চোপ-সন যোবন নিয়ে বছর দুই বাদে সে ফিরে এসেছিল। প্রদোষের শ্লুরিস হবার খবরও তার কাছে এক চিঠির মাধ্যমে পৌঁছেছিল। ও বাড়ীতে থাকাকালীনই অতনু কোন এক চেবকারবারীদের দলে ভর্তি হয়েছিল। কখনও কখনও উস্কার মত সে বাড়ীতে হাজির হত। দু-চার ঘণ্টা বা এক-আধদিন থাকার পর মায়ের হাতে কিছু টাকা গায়ে দিয়ে সে পালাত। বাক্যে পারার পূর্বে প্রথম প্রথম কদিন মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে সোমেন বিলাপ করতে দেখেছিল। অফিসের নেশায় স্থানুর মত বসে থাকা লোকটিকে কথার আকর্ষণ দিয়ে মা মাটির বকে জলকাদায় পেড়ে ফেলতে চাইত। দেয়ালের বকে ছোঁড়া বলকে ফিরিয়ে দেবার মত নির্বিকার ওদাসীনো সোমেন বাবাকে সব কথা অগ্রাহ্য করতে দেখত। কদিন বাদে অতনুর কল্যাণ কামনায় কালীর কাছে মাকে সোমেন পুজো দিতে দেখেছিল। দাদা অজয়ও এখন ও-বাড়ীতে নেই। কাকে বিয়ে করে বাড়ী থেকে সরে গিয়েছে। বিজু কোন এক কারখানায় কি একটা কাজ নিয়েছে। শূদ্র বোধহয় তার বাবাই স্থির আছে। অফিসের প্রভাবে জীবন-প্রবাহের তরঙ্গ-ভঙ্গের কলে বসে নির্ভাবনার রোদ্দুরে পিঠ তাতাচ্ছে।

বাবাকে সোমেনের এক বিরাটকায় কীট বলে মনে হত। অথবা মৃত এক শামুক।

ভাবতে ভাবতে সে কৈমন অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কার পায়ের শব্দে সোমেন চমকে উঠেছিল।—মালিশ হবে বাবু।

চোখ মেলে তাকাতাই দেখে বেটপ পাজামা আর পাজাবী পরনে একটা লোক আবছা অশ্বকার নিয়ে দাঁড়িয়ে।

সোমেন বিরক্ত বোধ করছিল। হাত নাড়িয়ে বিদায় দিতে চাইল। লোকটা তবু দাঁড়িয়েই রইল। সোমেন উঠে বসল। তারপর তাড়া লাগাল—কি, কি চাই তোমার।

পাজাবী পাজামা এবার একটু সচল হল। লোকটা মুখ খুলল, একটু থেমে বলল—লেডকী আছে বাবু, খুপসরং, কলেজ গার্ল। যাবেন?

পলকের তরে সোমেনের চোখে ভাসল, এক উফ নারীদেহ, বাসন্তীর। অনেকদিন বাসন্তীর কাছে সে যায়নি। এতদিনে অনেক শব্দদের ক্ষুধা মেটাতে মেটাতে বাসন্তী নিশ্চয়ই তাকে ভুলে গেছে।

কিন্তু নন্দ নারীদেহ যা একদৃশ তার চোখে ভাসছিল তা তাকে মোটেই বিচলিত করল না। দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার দিকে তাকিয়ে অনামনস্ক ভঙ্গিতে বলল, নোই, বাবু।

সোমেন আঁফদের জামাজুতো পরে তার বিছানায় এখনও নিঃশব্দে পড়ে রয়েছে। এক গভীর আঁধারের মাঝে সে এখন নিমগ্নত। আর এ আঁধারের রাজ্য ছাড়িয়ে আলোর সামান্য পৌছবার কোন তালিঙ্গ সে বোধ করছে না। নসির টিপ তুলবার মত ডান হাতের দুটো আঙ্গুল দিয়ে কপালের পাতলা চামড়াকে টেনে তুলবার সে চেষ্টা করছে। তাতে মাথা ধরার প্রচণ্ড ফণের সে যেন খানিকটা আরাম অনুভব করছে। হঠাৎ তার শ্লিপিং পিলের শীশটাটা কথা মনে পড়ল। অনেককাল সে পিল খায়নি কিন্তু আজ তাকে খেতেই হবে। আর খেয়ে স্নায়ুতন্ত্রীগুলোকে বিশ্রাম দিতে হবে। দিনের পর দিন তার নিদ্রা-হীনতা, বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা তার স্নায়ুতন্ত্রীগুলোকে পরিশ্রমকাতর ও উত্তেজিত করে তুলছে। বাকস্টার মতো শীশটাটা রয়েছে কিনা খুঁজ দেখতে হবে। এবং এখনই, নইলে ছোট্ট থেকে খেয়ে ফেরার পর তার আর মেজাজ থাকবে না।

সোমেন আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর জানলা দিয়ে বাইরে অলস দৃষ্টি ছড়াল। গিপ্রা বই খোলা রেখে বাড়ীর মধ্যে গেছে। বইয়ের পাত ফাঁসের হাওয়ায় উড়ছে।

সোমেন চোখ বন্ধ করে আলোটা

জ্বালল। চোখ বোজা থাকা সঙ্গেও সে টের পেল এক ঝাঁক বিদ্যুৎ কোথা থেকে হুট করে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তারপর ঠিক কখন চোখ খুলবে ভাবতে ভাবতে এক সময় সত্যি সত্যিই সে তাকাল। আর ঘরের সমস্ত জিনিস তার চোখে প্রত্যক্ষ হল। প্রাত্যহিকের স্পর্শ-লাগান পুরোন জিনিসকটি যা দেখতে দেখতে তার চোখ ক্ষয়ে গেছে সেগুলো আলাদা আলাদা ভাবে আর দৃষ্টি দিয়ে না ছুঁয়ে সে জামাকাপড় ছাড়ল। তারপর হাতমুখ ধোবার জন্যে বাথরুমে ঢুকল। চোকের মুখে বাড়ীটার ভেতরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। ভেতরটা অশ্বকার। মোহিত নেই। খুব সম্ভবতঃ রেবাকে নিয়ে সিনেমায় গেছে। এতও সিনেমা দেখে মোহিত!

সিনেমাটাকে নেশা করে নিয়েছে মোহিত। সোমেন ভাবছে, তার যেমন তিনপাশি খেলাটা। নেশা ছাড়া এ যুগে মানুষ বাঁচতে পারে না। ঈশ্বর-লাভের আকাংক্ষা আর পাপের ভয় মানুষকে আজকাল নাড়া দিতে অক্ষম। মরচে পড়া, ধার ক্ষয়ে যাওয়া বীটের মত মনুষ্যের ফালতু জিনিসের জঞ্জালে তা অবহেলায় পড়ে থাকে। কাজেই পর-লোকের আকর্ষণ ও ধর্মের নেশা টুটে-যাওয়া মানুষ স্বভাবতই কোন পার্থক্য তরল নেশায় নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে চায়।

এখন তার মনে পড়ছে তার মা একদিন দীপুকে চুল ধরে টেনে হিচড়ে মাকালীর ফটোর সামনে এনে ফেলেছিলেন। দেবীর পা ছুঁয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন মূর্তিমান ক্রোধে পরিণত। চুল খুলে অগোছাল। সমস্ত মুখে চটচটে ঘাম আর শরীরের সমস্ত পেশী কঠিন, শক্ত। সে মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু মাকালীর পা স্পর্শ করে বলে দেওয়া কথাগুলো আঙড়ে যেতে আপত্তি করেনি। কিন্তু পনেরদিন পর না হতেই ক্রাশ এই অবস্থি পড়ে ক্ষান্ত দেওয়া উনিশ বছরের দীপু চিড়িয়াখানা সদৃশ বিরাট বাড়ীর আর একটি চিড়িয়ার সাথে পার্থক্যে যেতে কষ্টাবোধ করেনি। আর দেখে সোমেনের হাসি পেয়েছিল, ভীষণ হাসি। চুনবাঁল খসে পড়া তাদের ঘর-খানার মাঝে অট্টহাস্যে তার খানখান হয়ে বেগে যেতে ইচ্ছা হয়েছিল। তার মনে এক প্রচণ্ড খুশীতে নেচেছিল মেঘডাকা ময়ূরের মত। সে কি মায়ের পরাজয়ে না একটা খাবার মুখ কমে যাওয়াতে সোমেন আজও জানে না।

কিন্তু মোহিত সিনেমার নেশার মনে হতে চাইলেও রেবা সিনেমাতে খুব আকর্ষণ বোধ করে না। সে বরং মাঝে মাঝে সোমেনকে ধরে টানতে ভালবাসে। বছর কয়েক আগে সেই বিসদৃশ লাড়ীটা

হতে বেরিয়ে আসার সময় আগ্রহ করে রেবাই তাকে এখানে এনেছিল। মাঝে মাঝে রেবা তাকে আঁফসে যেতে দেয় না। মোহিত আঁফসে বেরিয়ে যাবার পর খেয়ে দেয়ে দুপুরে তাকে নিয়ে রেবা রাস্তায় নামে। আর বেলুড়, দক্ষিণেশ্বর, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেক—কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। অপেক্ষাকৃত খালি বাসে রেবা সোমেনকে পাশে নিয়ে বসে। আর বামবাহু অথবা দক্ষিণবাহুতে তাঁর দহন অনুভব করতে করতে সোমেনের মনে হয় তাদের দুজনের দুটো মন যেন দুটো সাপের মত জড়িয়ে পাক খাচ্ছে।

বাকস্টা খুলে ফেলেছে সোমেন। ডাইনে বামে একোণে ওকোণে আঙ্গুল ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করল। শ্লিপিং পিলের শীশটা হাতে তৈকছে না। কাপড়গুলো ওপর থেকে তুলে মেঝেতে ডাই করতে লাগল। আর বাকস্টা খালি হতেই এক কোণে তার চোখে পড়ল লম্বাটে শীশটা। কিন্তু ততক্ষণে সোমেনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে বাণ্ডিল দু'তিন চিঠির উপরে। একটা প্যাকেট হাতে তুলল সে। পুরোন গৌদা সোদা গন্ধ তার নাক লাগল। সব তার লেখা চিঠির কপি। লেখা হয়েছিল অনুপমকে।

অথচ অনুপমের লেখা চিঠি একখানাও নেই। এমনকি ছায়ারও নেই। সোমেনের মনে পড়ছে এককালে নিজেকে সে ভালবাসতে পেরেছিল। আমি সোমেন-প্রমে মত্ত হয়ে গিয়েছিলাম। সোমেনের চিন্তা-ভাবনা লেখা—সোমেন সম্পর্কিত সব কিছু, আমার কাছে এত প্রিয় ও অনুরাগের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে আমার আর অন্য কিছুতে মন ছিল না। অথবা অন্য সব কিছু থেকে দৃষ্টি গুটিয়ে এনে আমি অস্বস্তি হতে চেষ্টাছিলাম। সবাইকে অব্যক্তির মত সরিয়ে দিয়ে আমি নিজের মাঝে মগ্ন হয়েছিলাম।

তাই আজ অনুপমের চিঠি, ছায়ার চিঠি, তপেনের চিঠি—কিছু নেই, কেউ নেই! কিন্তু সেই সোমেন-ভালবাসাও আমি ধরে রাখতে পারিনি। আমি আস্তে আস্তে সোমেন সম্পর্কেও নিঃস্বপ্ন হয়ে গেলাম। আমার মনটা এক বধ্যা সমকূর্ম হয়ে গেল। বর্ষিতহীন, বায়হীন, তাপহীন এক পাথুরে ডাক্তা আমি। আমার কাছে প্রতিটি দিন অন্য দিনের সমান্তরাল, প্রতিটি রাত অন্য রাতের প্রতিভূ। সমগ্র আমার কাটতে চাইত না। এখানে এখানে ঘুরতাম উদ্দেশ্যহীন, নির্দেশশূন্য, বাসনা জাগলে আর বাসনাকে ঘিরে দেহমন অনবরত পাক খেতে থাকলে পকেটে হাত দিতাম। টাকার আশ্রিত সম্প্রদেয় নিঃসঙ্গ হয়ে আমি মাঝে মাঝে

বাসন্তীর ওখানে যেতাম ক্ষুধা মেটাতে আর ক্ষুধা জাপাতে। এখন আর যাইনে। সময় কাটাবার পথ খুঁজিনে। এখন সোজাসুজি সত্যোনের ওখানে চলে যাই। সত্যোন আর ওর রুমমেট অরবিন্দ অপেক্ষা করে আমাদের জন্যে। আমি যাই, অশোক আসে। রবি আসে সবার শেষে। আর সত্যোন খিঁচিৎ করে, বউয়ের গন্ধ ছেড়ে আসতে পারলে বাপধন। রবি কান্নার মত মূখ করে। কি বলতে যায় কিন্তু কথাটা যেন গলায় আটকে যায়। একটু বাদে সামলে নিয়ে বলে, স্বরটা কেমন ক্রান্ত শোনায়—তবু তো আঁসি। না এসে পারিনে। তারপর তারা তাশ বাটবে। প্রায় নিঃশব্দে খেলা চলবে। শূন্য পরসার টুংটাং মিষ্টি শব্দ উঠবে। তার রূপোলী পরসাগুলোর দিকে তাঁকিয়ে তাদের চোখ কখনও সখনও চিকচিক করে জুলবে। চশমা চোখে অশোক বিরক্ত হয়ে শূন্য মাঝে মাঝে বলবে, সত্যোন তাদের এ ডুমটা পাউটা, তাশ প্রায় চিনতে পারিছিনে। ম্যানজারকে অন্ততঃ ঘাট পাওয়ার লাগিয়ে দিতে বলিস। নইলে তুইই বদলে নিস।

শুকিয়ে যাওয়া গাছের মত স্পাণ্ড নির্ভর্য সৌমেন মেঝের 'পরে ডাই করে রাখা কাপড় জামার পাশে বসে হাট করা প্রায় শূন্য বাক্সটার দিকে চুপ করে তাঁকিয়ে ভাবছিল। হাতে তার একতড়া চিঠি। তার মাঝে পুরোন সৌমেনের পেন্স।

সৌমেন ততক্ষণে তার এক চিঠির মাঝে ডুব দিয়েছিল।

'অনুপম তুমি আমার দিনগুলোর খবর জানতে চেয়েছ। তা দিনগুলো কাটছে মন্দ নয়—বিরক্তি, বাস্তবতা, ভাল-বাসায় মাথামাখি দিনগুলো। সকালে উঠেই স্পষ্ট বিরক্তি, শ্রীমান মনখারাপ অফিসে যাবার কথা মনে পড়তে। মনটা চায় কুণ্ডেঁমি করতে, ভাবতে, পড়তে, কখনও বা লিখতে। সেই একই সময়ের জন্যে অফিসে যাবার জন্যে ডানা আপটান—কষ্ট হয় (এটা মার্চ মাস—এরই মধ্যে, আমার দশদিন কাজায়াল লীভ চলে গেছে)। তবু, নানা পন্থা। বিরক্তি চেপে, কণ্টটুকু বৃকে করে সেই ছককাটা পথে পদক্ষেপ।

৬.৩০.০০.০০ মত অফিসের সময়-টুকুকে গিলি। কখনও কাজের চাপে দিশাহারা, কখনও দৈনন্দিন (দৈনিকও বটে) খবরগুলোকে নিয়ে গুলতানি, কথার হাউইয়ের ছড়াছড়ি, ঠাট্টা ভাষা তর্ক (বহু পুরোন ও বহুর্কথিত ঠাট্টা-গুলোকে আমার ঘুরে ঘিরে বলি, হাসি,

হাসাই); আবার কখনও বা কাজ আর কথাকে ঠেলে দিয়ে সময়ের বৃকে সাতরাই ভাবনা জুড়ে জুড়ে। আমি তখন নিধর মৌন। শূন্য সিগারেটের গন্ধ ভাসে আমার চারধারে।

বিকলে অফিস শেষে, আর সাথে সাথে এক প্রবল ক্রান্তি, আমার মনের 'পরে এক জগদল পাথর, আমার চিন্তায় কি এক বিষমতা Waste, a colossal waste. সমস্ত দিনটাই আমার শূন্যের মাংস হয়ে গেল পুরোন রসিকতার জের টেনে টেনে, স্থূল আদি রসাত্মক কথাবার্তা শূন্য হাসতে হাসতে। ওহ, হাসতে হাসতে আমি যদি কবিতা পারতাম!

কিন্তু স্যারলোক নিভে আসা বিকলের গরম আলোর মাঝে এসপ্লানডে এসে দাঁড়াতেই মনটা হাসতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আর খুশীতে উজ্জল। ততক্ষণে অফিসের গন্ধ মুছে ফেলে আমি পৃথিবীর গন্ধ গয়ে মেখে নিয়েছি। বিকলের হাওয়ায় বসতে ইচ্ছে হয়—এই যে তুমি, বন্ধু, এসেছ—মুক্তি নিয়ে, ভালবাসা নিয়ে। মনে মনে ভাবি—এই যে আমার জীবন, আমার মুক্তি—এই যে আমি। আমি মরে গিয়েছিলাম, সমস্ত দিনভর আমি মৃত মরি হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মাংস, আত্মা (অথবা আমার ইচ্ছা বাসনা সাধ) আমি বিক্রী করে দিয়েছিলাম, এখন আমি আবার আমাকে ফিরে পেয়েছি, এই যে আমি—আমি, সংঘটনকে নিয়ে আমি মাতাল হতে চাই, পাগল হবার সাধ জাগে। রাতটুকু থেকে কি এক ঐশ্বর্য আমি নিংড়ে বের করতে চাই—কি এক সম্পদ সেও আমার বলীয়ান করতে চায়—কিন্তু কোনক্রমেই সফল্য আমার

করায়ত্ত হচ্ছে না। সাধা না থাকার দরুণ আমার প্রবল সাধ রাতের আধারের বৃকে এক আত্নতাদের জন্ম দেয়। আমি রোজ অসীম তৃষ্ণা বৃকে নিয়ে ঘরের আলো নেবাই।

কিন্তু তার পরও কি রেহাই আছে। আমার চোখের স্পষ্ট নিদ্রাবিহীনতার বিরুদ্ধে এক প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হই। অধিক রাত অতিক্রান্ত হবার পর আমি ক্রান্ত হয়ে পড়ি। তারপর নিদ্রাদেবী দয়াপরবশ হয়ে আমার আশ্রয় দেয়। তাও পরিপূর্ণ অভয়ের সাথে নয়।

অনেকদিন বাদে সৌমেন পুরোন চিঠির কাঁপ পড়তে কৌতুক বোধ করছে, বিভ্রমে তার ঠোট বেকে গেল। ছেলে-মানুষের মত উচ্চরোলে তার হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সে হাসল না। পা ছড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসা সৌমেন চিঠি থেকে শূন্য মাথা তুলল তার চোখ কুঁচকে একটা বস্তুগকে বিদায় করতে চাইল।

আর তখনই সৌমেনের ছায়ার কথা মনে পড়ল। কিন্তু ছায়ার চেহারাটা সে কিছুতেই মনে আনতে পারছে না, তার মনে পড়ছে না। চোখ, নাক, কপাল, ঠোঁট, চিবুক, গলা—সব মিলিয়ে ছায়ার যে আলাদা বাহ্যিক অস্তিত্ব সেটা সৌমেন কিছুতেই ম্লান করতে পারছে না। চেষ্টা করে করে সৌমেন অবশেষে ক্ষান্ত দিল।

হঠাৎ খসখস একটা আওয়াজ উঠেই সৌমেন মুখ তুলল। তার ডান-দিকের দেয়ালের কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে রাখার রাকটটার পাশে একটা অর্থনন্দনের ছবি ঝুলেছিল। সেই ছবিটার ওপর দিয়ে দ্রুত একটা টিকিটিক ছুটে



পুস্তক ঠিকার প্রবন্ধ ছবি ও লেখায় সবার সেরা

আরো
অনেক
জান ভাল বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সঙ্কলন.....	২.৫০
শ্যামলা দীঘির ঠান কোণে.....	২.৫০
ছাটির দিনে মেঘের গল্প.....	১.৫০
ছোটদের বৌদ্ধগল্প.....	১.৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১.২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১.২৫
নবীন রবির আলো.....	১.৭৫

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড

৩২৩, জলদী প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা-১

পুস্তকতালিকার জন্য লিখুন

গেল একটা আরশলার পিছু পিছু। কিন্তু আরশলা শিকারে বাধা হয়ে টিকটিকি খানিকদূর এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর টিকটিকির মৃত পদসঞ্চারে ক্যালেণ্ডারটা যদিও কটাক্ষসহ সেই স্বল্পবসনা মেয়েটিকে নিয়ে ডাইনে বামে দেয়ালের পরে দুলতে লাগল।

ক্যালেণ্ডারটির দিকে তাকাতাই তার বাসন্তীর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে বাসন্তীর ওখানকার আর আর মেয়ে-গল্পের কথা।

মোহিত তাকে এই ক্যালেণ্ডারটা দিয়েছিল। দেবার সময় অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে বলেছিল, তোমার ঘরে রেখে গেলাম। রেবর জ্বালায় ঘরে রাখার উপায় নেই। বলে—এখানে ছেনালীপনা চলবে না। মাঝে মাঝে তোমার ঘরে এসে বসে দেখা যাবে।

সৌমেন হাসছে। মোহিত তুমি রেবাকে লুকিয়ে নন্দ ছবি দেখতে চাও। অঙ্গলীলতা তোমায় সমানে টানছে। আর পা ছুঁইয়ে আমার হাত দুটো জড়িয়ে রেবা তোমাকে ফাঁকি দিয়ে রেস্টোরার চোরকুঠুরীতে আমায় নিয়ে বসে। পায়ে কেমন এক আদুরে ভঙ্গিতে বলে, সৌমেন এবার একটা বিয়ে কর—কেমন! আমার বোনকে তোমার পছন্দ হয়?

আর আমি? আমি ওর গলার স্বরে টের পাই ওর মনে এক ভূমিকম্পের ধ্বস নেমেছে, এক অব্যবহৃত আকাঙ্ক্ষার ও কাপছে। উত্তর না দিয়ে (কেমনা, উত্তর ও সত্যি সত্যিই চায় না) খেলার ছলে ওর হাতখানা নিয়ে আমি পিষি।

মোহিত ফাঁকি দিচ্ছে, ফাঁকি দিচ্ছে রেবা। রাঁকি বোকে ফাঁকি দিয়ে জুরা খেলে দিনের পর দিন। জেনেশুনেই ফাঁকি দিচ্ছে। আর আমি? আমি সময়ের হাত থেকে পালিয়ে রোজ সত্যেনদের আলয়ে গিয়ে জুটছি।

আমরা প্রত্যেকেই কাউকে না কাউকে ফাঁকি দিই। ফাঁকি দিচ্ছি—কেমনা উপায় নেই। কিন্তু এতেও আমরা কিছু লাভবান হচ্ছি। আমরা অসন্তুষ্ট, অর্জুণিত, ক্লান্তির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছি।

হঠাৎ সৌমেনের মনে হল—সে গরমে ঘামছে, আর বুক আর পিঠের ওপর দিয়ে ঘামের বিন্দুগুলো পিলপিল করে নামছে। ষাড় আর কপালটা ভেজা ভেজা লেপটান। মাথাটা তার প্রায় বন্দগার টনটন করছে। আর বাঁ দিকের কপালটা দলদল করছে। গায়ে জামটা গিলিয়ে সে চট করে বেরিয়ে গেল।

সৌমেন হোটেল থেকে একেবারে খেরেদেয়ে ফিরল। সামনের পাঁচ বাই

দুয়ের সি বাড়ীর শিপ্রা আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়েছে। তারও শোয়ার আয়োজন করতে হবে। মেঝেতে ছড়িয়ে রাখা কাপড়-চোপড় কাগজপত্রের থেকে শ্লিপিং পিলের শিশিটা সে খুঁজে বার করল। ট্রেন ফেল করার ব্যস্ততা নিয়ে সৌমেন অন্য জিনিসগুলো বাক্সের মধ্যে কোন-রকমে ঢুকিয়ে রাখল। চকচকে শিশিটা প্রায় ভর্তি। হাতের মূঠোতে নিয়ে বার দুইতিন সে নাড়ল। শিশির ভেতর পিলগুলো যেন থুশীতে হাসল। আর নড়তে চড়তে কনকন শব্দ করল। কটা খাবে সৌমেন ভাবছে। দুটো তিনটে

কাগজটা নিতে এসে তাকে ভুলতে পারবে না। প্রথমে সে বিরক্ত হবে, পরে ভয় পাবে। আর সে নিজের সমরকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করেও তৃপ্তি পাচ্ছিল না। এবার আর অর্জুণিতর কোন প্রশ্ন থাকবে না, অসন্তুষ্টির কারণ নিশ্চিত হয়ে যাবে।

হঠাৎ সৌমেনের হাসি পেজ। আমি ভাবনায় খুব রোমাণ্টিক হয়ে পড়ছি। মৃত্যুবিলাসে মগ্ন হচ্ছি।

সিরিয়াস সৌমেন ভাবছে। আমরা সচেতন ভাবে মৃত্যুর কথা বাদ দিয়েও বেঁচে থাকার প্রমাণ করতে পারছি।



“.....সৌমেন এবার একটা বিয়ে কর—কেমন!”

চারটে না আরও বেশী। সৌমেন মনে করতে পারছে না। তার ডাক্তারবন্দু দেবশায়ী এককালে তাকে কি সব বুঝিয়ে বলেছিল। সংখ্যাতত্ত্বের হিসেব বুঝিয়ে সাবধান করে দিয়েছিল, তার ভারপ্রাপ্ত মাথা সে সব অঙ্কের সাবধানী হিসেব একদম গুলিয়ে ফেলেছে। কটা খেলে প্রগাঢ় তন্দ্রায় সে ঢলে পড়বে অথচ চৈতন্যের এপারে থেকে যাবে আর কটা তাকে চৈতন্যের পরপারে পেঁাছে দেবে সেসব সৌমেনের স্মরণ নেই। তবে নিশ্চয়ই দু একটায় কোন কাজ দেবে না।

আর ভোজ বেশী হলোই বা কী! কিন্তু মোহিত কাল সকালে খবরের

আমরা আমাদের জীবনে কিছই প্রমাণ করতে পারি। শব্দ আমরা একটা ক্রান্ত স্থাবির বৃত্ত পরিক্রমা করে যাচ্ছি। একই জায়গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমরা ঘুরছি, ঘুরছি আর ঘুরছি। আমাদের জীবনে পুরোনো ভাষা একটা রেকর্ড বেজেই চলেছে।

অনেকক্ষণ ধরে সৌমেন বাথরুমে বাবার প্রয়োজন অনুভব করছিল। ফেরার পথে সৌমেন মোহিতদের ঘরের দিকে তাকাল। এদিকের খোলা জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘরের মেঝে এককাল তীর আলোর ভেসে যাচ্ছে। আর সেই উজ্জ্বল আলোর নিচে একটুকরো মৃদুতা ছবির

মৃত স্থির। সৌমেনের দাঁড়ি আটকে গেল, সৌমেন দাঁড়িয়ে গেল।

সৌমেন রেবার কথা ভাবছে, মাঝে মাঝে একটা অস্থিরতা রেবাকে পেয়ে বসে। রেবা তখন তাকে আশ্রয় করে। সেটাকে রেবার চিন্তাবিদ্যাস বলে সৌমেন কোনদিন ভাবতে পারেনি। রেবার অস্বাভাবিক দৃষ্টি, গলায় ক্রিম্ট স্বর—সব মিলিয়ে তার চেতনাকে সৌমেনের কোনদিন কঠিন বলে মনে হয়নি। রেবার মাঝে একরকম অসন্তুষ্টির চেহারা অবিকারে সৌমেন পরোকে ধুশী হয়েছিল। আজ এক্ষণে জানলা দিয়ে একটুকরো নীরব নিঃসৃত সংলাপ দেখতে-থাকা সৌমেনের ভাবনার বিতর্ক এসে হাতির হল। রেবার দুটো ভিন্নধর্মী রূপ ও দুইরকম চেতনার পরস্পর বিরোধিতা সংস্পর্কে এই প্রথম চিন্তার গভীর হল।

হঠাৎ তার চমক ভাংগল। জানলা দিয়ে রেবা আর মোহিতক দেখা যাচ্ছে না। ভাবিত সৌমেন ঘরে ঢুকল। তার মনে হচ্ছে রেবা এই যুগ-যন্ত্রণাব স্মরক, রেবার মাঝেই যেন যুগের চেহারা আঁকা রয়েছে। সৌমেনের ক্রমেন মনে হচ্ছে জীবন-যন্ত্রণার শান্ত অসুস্থের বিভিন্ন স্তরের মাঝেই এ যুগের মানুষের মানুষের পারদ ব্যারোমিটারের দৃক বেয়ে উঠে কাঁপছে। সৌমেন আর বিচলিত হবে না। এ যুগের গরল আর অমৃত দুই-ই সে ধারণ করবে স্থির শান্ততার।

শিল্পিং পিলের শিশিটার 'পরে সৌমেনের নজর পড়ল। তার বিছানার 'পরে শিশিটা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। তার গারে লেখা, পরজন শব্দটা সৌমেনের চোখকে ভীষণ পীড়িত করছে।

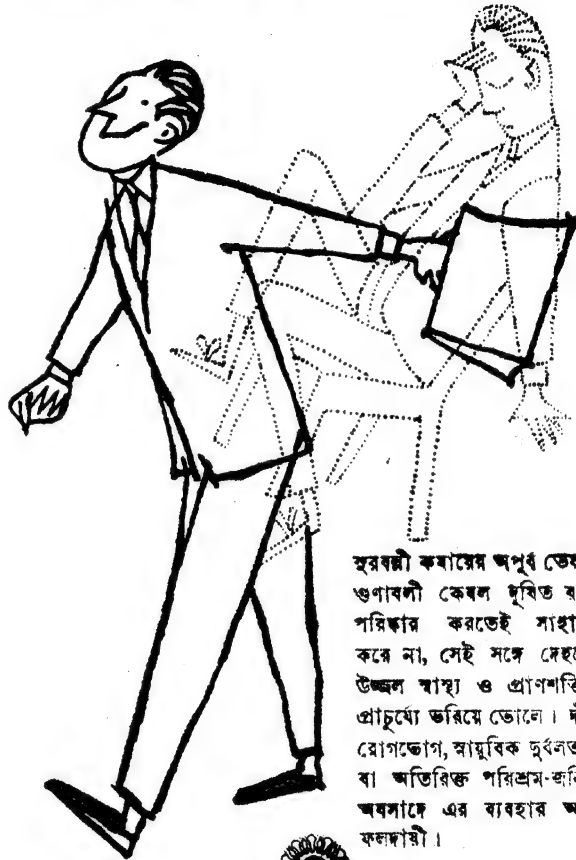
শিশিটার দিকে তাকাত তাকাত সৌমেন ভাবছে। এক যন্ত্রণার হাত থেকে পালাবার বাঁসনায় সে একদিন চিড়িয়া-খানা সদৃশ বাড়ীটার গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু জীবনে সে যন্ত্রণাকে এড়াতে পারল কই! আজকাল সে সময়ের হাত থেকে, পালাবার জন্যে রোজ সন্তানদের আসরে গিয়ে জোটে। এক ডল নেশায় সে ডুবে থাকার চেষ্টা করে। কিন্তু রাস্তা সে এড়াতে পারছে কোথায়।

ইন্সপেক্টরগণ্টা তার একিউট স্টেজে এসে পৌঁছেছে 'গত ক' রাত তার প্রাণ খুঁটাই হচ্ছে না, কপালটা দপদপ করছিল আর চোখ দুটো জললা। মাথাটার মধ্যে যন্ত্রণার পাখর ভাঙাছিল নিরাবচ্ছিন্ন-ভাবে। শিল্পিং পিল খেয়ে শুধোবার

বাসনা সে পোষণ করছিল। এখন ভাবছে কোন যন্ত্রণাই এ পৃথিবীতে এড়ানো যায় না। শুধু মন্থমাধুনি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা আর যন্ত্রণার স্বরূপ প্রকৃতি মনন দিয়ে বিশ্লেষণ করা ছাড়া মানুষের করণীয় আর কিছু নেই।

আগামীকালই সে তাদের সেই চিড়িয়াখানা সদৃশ বাড়ীতে ফিরবে। শিল্পিং পিলের শিশিটা জানলা দিয়ে সে ছুড়ে ফেল দিল। গলির বকে একটা ছোট শব্দ জেগে উঠেই ধূমিয়ে পড়ল।

সুরবল্লী কষায় রক্ত পরিকারক ও বলবর্ধক



সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ণ ভেদর ওণাবলী কেবল দৃষ্টি রক্ত পরিকার করতেই সাহায্য করে না, সেই সঙ্গে দেহকে উজ্জল স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। দীর্ঘ যোগ্যোগ, স্বাস্থ্যবিক দুর্বলতায় বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবলাহে এর ব্যবহার আশু ফলদায়ী।

সুরবল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

অবাস্থম হাউস, কলিকাতা-১২



KALPANA C. 13708

সংগীত সম্মেলন

প্রতি বছর প্রধানত শীতকালকে কেন্দ্র করে কলকাতায় নানা সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। দেশের আবহাওয়া অন্যান্য বারের মতো না হলেও এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার পালা আরম্ভ হয়েছে। এই-সব সংগীত সম্মেলনে স্থানীয় ও বহিরাগত শিল্পীগণ তাঁদের সংগীত-পরিবেশন দ্বারা শ্রোতৃবর্গকে আনন্দ দান করেন। মানুষের জীবনে এরূপ আনন্দের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু আনন্দ লাভ করার পন্থা সকলের একরূপ নয়। শিক্ষার্থী শিক্ষক সম্বন্ধে সমালোচক ও সাধারণ-শ্রোতা-ভেদে আনন্দলাভের পন্থা ও পরিমাণের তারতম্য লক্ষিত হয়।

আর একটি দিক আছে। সেটি হল শিক্ষার দিক। আমাদের দেশে সংগীত-শিক্ষার ক্ষেত্র ক্রমশ অধিকতর বিস্তৃত হচ্ছে। এখনও মতান্তর ও অসামঞ্জস্য বহু বিষয় আছে যেগুলি সংগীত সম্মেলনে আলোচনার মাধ্যমে সামঞ্জস্য-যুক্ত করা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে সংগীত-কীর্তিবান 'চতুর পণ্ডিত' বিষ্ণু-নারায়ণ ভাতখন্ডের কথা মনে পড়ে।

সংগীত বীক্ষা

আনন্দ ভৈরব

তার উদ্যোগে ও গাইকোয়াদ মহারাজের সহায়তায় ১৯১৬ খ্রিস্টাব্দে বরোদায় প্রথম যে অল ইন্ডিয়া মিউজিক কন্ফারেন্স অনুষ্ঠিত হয়েছিল তাতে পণ্ডিত ভাতখন্ডে বসেছিলেন :

“মেরা উদ্দেশ্য ইস প্রতিনিধি সভা কে সামনে অপনই পম্ধতি কো রাখেনে কা কেবল য়হই হৈ কি মে চাহতা হৈ, কি মেরে ইস অসম্পূর্ণ কার্য কী ওর সমর্থ প্রতিনিধিয়ার কা ধ্যান আকারিত হো জাবে, তাকি উনকী সহায়তা সে মে ইসে পূর্ণতা প্রদান কর সকে” ওর জব বিশ্ববিদ্যালয় উসকী মাগু করে তো এক সর্বাঙ্গপূর্ণ পম্ধতি উসে হম দে সকে।”

পণ্ডিত ভাতখন্ডে প্রধানত উত্তর-ভারতীয় সংগীত সম্পর্কেই এই উক্তি করেছিলেন। এ-বিষয়ে সকলের পক্ষে গ্রাহ্য একটি ‘সর্বাঙ্গপূর্ণ’ পম্ধতি স্থিরীকৃত করা সহজ কাজ নয়। অথচ ব্যাপকভাবে প্রয়োজনীয় শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি সর্বাঙ্গপূর্ণ পম্ধতি অবশ্যই প্রয়োজন। আজও বহু রাগের ক্ষেত্রে নিয়মের একীকরণ আবশ্যিক। তা ছাড়াও অনেক বিষয় আছে যা ব্যাপক ও বিস্তারিত আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করা প্রয়োজন। সংগীত সম্মেলনে বিশিষ্ট গুণীগণের উপস্থিতিতে সম্বন্ধে কার্যকর আলোচনা হতে পারে। এরূপ আলোচনার শ্রোতা কেবলমাত্র টিকেট-শ্রোতাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে নির্দিষ্ট সময়ের জন্যে সংগীতভানু-সম্প্রদায়ী ব্যক্তিবর্গকে আমন্ত্রণ করা যায় কিনা বিবেচ্য। কারণ অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে এরূপ আলোচনায় টিকেট-ক্রেতা শ্রোতা খুব কমই উপস্থিত থাকেন অথচ এরূপ আলোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ সংগীতের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি সম্বন্ধদারের সংখ্যাও বর্ধিত হওয়া প্রয়োজন। সম্বন্ধদারের সংখ্যা ও মান বৃদ্ধির পক্ষে সহজে প্রবেশাধিকারলভ্য আলোচনা আংশিক-ভাবে সাহায্য করে বইকি।

প্রতি বৎসর এই-যে সংগীত সম্মেলনে বহু শিল্পী ও বিখ্যাত শিল্পীগণ গীত বাদ্য ও নৃত্য পরিবেশন

করেন তাতে নৃত্য ও অভিনবদের স্থান মেলে কিনা তাও ভেবে দেখব র প্রয়োজন আছে। প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের উক্তি মনে পড়ে। প্রধানত ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ১৯৩৪ খ্রিস্টাব্দে কলকাতায় সিনেট হলে প্রথম অল বেঙ্গল মিউজিক কন্ফারেন্সের যে অধিবেশন হয় তাতে উদ্ভোধন-ভাষণ দেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলেছিলেন :

“সংগীত একটি প্রাণধর্মী জিনিষ এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে, একথা বলা বাহুল্য।.....প্রাণের যে ধর্ম সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যদি হয় তাহলে আমাদের একথা চিন্তা কর’ত হবেই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রাণের যে গতি প্রতিনিয়ত অগ্রসর হচ্ছে তার কল্যাণ, তার ধনি, একটা কোনো নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না।.....বড়ো বড়ো লোকেরা শিক্ষা দিয়েছেন তোমরা অনুপ্রেরণা লাভ কর—সেই অনুপ্রেরণাকে তোমাদের শরিতে প্রকাশ কর। তানসেন অনুকরণের কথা বলেননি, এবং কোনো গুণীই তা বলেননি, বলতে পারেন না।”

এই মূল্যবান উক্তিতে যথেষ্ট অনু-ধাবনের বিষয় আছে। কিন্তু তার বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। অন্য যে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য সেটি হল এই যে শিল্পীভেদে গুণপনার তারতম্য তা স্বাভাবিকই, কিন্তু একই শিল্পী সে স্থলে বছরের পর বছর সংগীত পরিবেশন করেন সে স্থলে তিনি তাঁর কলাশৈলীতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রস-সৃষ্টিতেও অধিকতর পূরুগম হয়েছেন কিনা, সে-বিষয়ও অবশ্য বিচার্য। ক্লাসিকাল গান ও বাজনায় আলাপের মাধ্যমে রাগ-রূপ-রণের স্থান অতি উচ্চ। এক-একটি রাগের যে ধ্যানরূপ বা ভাবরূপ আছে তার সঙ্গে সেই রাগের রসানুভূতি অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। রাগের ভাবরূপের সঙ্গে মিলিয়ে ঠিক-ঠিক রস অনুভব করার অধিকার অর্জন করতে না পারলে সার্থক শিল্পী হওয়া সম্ভব নয়। এই বিষয় সম্বন্ধে ধারণা না থাকলে শ্রোতার পক্ষেও সম্যকরূপে রসগ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। এই তো সেদিন প্রীতিনীল বন্দ্যোপাধ্যায় সেতারে দরবারী কানোড়া রাগের রূপায়ণ করলেন। তাঁর বাজনায় উক্ত রাগের ভাবরূপ ও রসের

ফোন: ৫৫-৪৩২২
বেঙ্গল ডেকারেটর
১১৩ চিয়ারসন এভিনিউ-কলিকাতা ৬

কমল আননে
কোমল প্রসারিত



রোল্যান্ড
স্নো-পাউডার

সৌন্দর্য্য সুসজ্জিত হন,
সুগন্ধে চিত্ত প্রমুগ্ধ রাখুন।

লার্ড কসমেটিক প্রোডাক্টস-ইন্ডিয়া

সুষ্ঠু অভিব্যক্তি শুনে চমৎকৃত ও পরিতুষ্ট হইয়াছে।

সংগীতশাস্ত্রে ‘গান্য পরতরং ন হি’ বলা হয়েছে। তৎসত্ত্বেও দেখা যায় সংগীত সম্মেলনে গীতবাদের অনুষ্ঠানে শ্রোতার সংখ্যা অপেক্ষা নৃত্যানুষ্ঠানে দর্শকের সংখ্যা অধিক। সকলেই যে নৃত্যশৈলী দর্শনের অভিস্রায়ে আসন তা নয়। তা হলে শ্রোতার সংখ্যা-গরিষ্ঠতার কারণ কি? এ বিষয়ে সামান্য বিশ্লেষণ করা ভালো। সাধারণভাবে বেশভূষার পারিপাট্য এবং অংশিকভাবে নর্তক-নর্তকীর চেহারা ও কলাকুশলতা, তাল-ছন্দ-কায়ের উত্তেজনা ও বিষয়বস্তু-কেন্দ্রিক নৃত্যের সমাবেশ দর্শককে আকৃষ্ট করে। নৃত্যের রসগ্রহণের পক্ষে এই বিষয়গুলি অবশ্যই বিবেচনা করা প্রয়োজন, কিন্তু আংশিকভাবে নয় সামগ্রিকভাবে। অর্থাৎ, প্রযোজ্য ক্ষেত্রে উল্লিখিত বিষয়গুলির পরিপ্রেক্ষিতে উপলব্ধি হলে তবেই নৃত্য দেখা সার্থক হয়।

আর একটি বিষয়ে উল্লেখ করে এই ক্ষুদ্র আলোচনা শেষ করব। ভারতবর্ষের সংগীত উত্তেজনার স্থান উচ্চ নয়, নিম্নে। গীত বাদ্য বা নৃত্য দ্রুতগতির উত্তেজনাকেই যদি সংগীতের চরম উৎকর্ষ বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে শিল্পীর প্রতি যেমন অবিচার করা হয়, শ্রোতার বা দর্শকের সমকদরিত্বের অধিকারী হওয়ার আশাও সুদূরপরাহত হয়। এবারকার সংগীত সম্মেলনের প্রাক্কালে বিষয়টি স্মরণ রাখা ভালো।

৥ সদারংগ সংগীত সম্মেলন ॥

গত ১১ই নভেম্বর থেকে নবম বার্ষিক নিখিল ভারত সদারংগ সংগীত সম্মেলন কলকাতায় মহাজাতি সদনে আরম্ভ হয়েছে। ভারতবর্ষের মধ্যযুগীয় সংগীতের ক্ষেত্রে তানসেন নামটি যেমন, অন্যদিকে নিয়ামং খাঁর নামটিও বিশেষভাবে চিহ্নিত করার মতো। মৃত্যুত ধ্রুপদ ও বীণায়ন্ত্রের কলাকার নিয়ামং খাঁ তাঁর সংগীতপ্রতিভার জন্য বাদশাহ মহম্মদ শাহ কতৃক ‘শাহ সদারংগ’ উপাধিতে ভূষিত হন। পারস্যের আমীর খসরু প্রবর্তিত খৈয়াল গানের নব-রূপায়ণ ও বহু খৈয়াল গানের রচনা দ্বারা খৈয়ালকে জনপ্রিয় করে তোলা সদারংগের অবিস্মরণীয় কীর্তি। তাঁর নামে নামাঙ্কিত উক্ত সম্মেলন ১-১৭ নভেম্বর এই নয় দিনের নয়টি অধিবেশনে সমাপ্ত হয়েছে।

১ নভেম্বর স্থানীয় শ্রীমতী বিজন ঘোষ দক্ষিণদার কতৃক গীত ‘বন্দমাতরম্’ সংগীত দিয়ে এই সম্মেলনের উদ্‌ঘাটন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র-রচিত এই গানটি বিশেষ সময়ের পটভূমিতে সুষ্ঠু হলেও গানটি যে সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে চিরভাস্বর, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্বাভাৱ্যভাবে ও জাতীয়তাবাদের জাগরণে এই গান মস্তের মতো কাজ করেছে, আজও করছে। প্রথম সংগীত অধিবেশনের সূচনায় ধ্রুপদ ও ধামার পরিবেশন করেন ওস্তাদ মহম্মদ দবীর খাঁ। প্রতি বৎসর কোনো-কোনো সংগীত সম্মেলনে তানসেনের দৌহিত্যবংশীয় এই গণ্যের ধ্রুপদ শোনার সুযোগ হয়। দবীর খাঁ সাহেব বহুদিন কলকাতায় আছেন। ভবিষ্যতে তাঁর সুযোগ্য শিষ্য বা শিষ্যদের কণ্ঠে ধ্রুপদ শোনার আশা করব। এই অধিবেশন শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়ক কতৃক পরিবেশিত বেহাগ রাগের রূপায়ণ রসোত্তীর্ণ হয়েছে। বিষ্ণু দিগম্বর ঘরনার অন্যতম ধারক পণ্ডিত বিনায়ক নারায়ণ পটবর্ধনের সুযোগ্য শিষ্য শ্রীমতী পটনায়ক অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে রাগ-রূপায়ণ করলেন। তা ছাড়া, সংগীত-পরিবেশনকালে তাঁর তন্ময়তা প্রশংসার দাবি রাখে।

তৃতীয় অধিবেশনে পুরিয়া-মাগ-বেহাগ-কদার রাগ পরিবেশন করেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পী শ্রীচন্দ্র লাহিড়ী। স্পষ্টতই এটি সংকীর্ণ রাগ, মিশ্রণটিও অভিনব। ছায়ালগ ও সংকীর্ণ রাগের ক্ষেত্রে সাধারণত আমরা সমপ্রকৃতির রাগের মিশ্রণ শুনেই অভ্যস্ত এবং মনে হয় তাতে blending হয় ভালো। এরূপ মিশ্রণের প্রধান তাৎপর্য হল এই যে এক-একটি রাগের স্বাধীন সত্তা অন্য সমপ্রকৃতির রাগের সহিত যথা-সম্ভব ওতোপ্রোতভাবে মিশে যায়। সেই পরিপ্রেক্ষিতে পুরিয়া, মাগ-বেহাগ ও কদার রাগের মিশ্রণের তাৎপর্য আমাদের কাছে ঠিক-ঠিক ধরা পড়ল। গায়নের পূর্বে শিল্পী একটু ব্যাখ্যা করে দিলে সুবিধে হত। সেতারে জোগ রাগের সুষ্ঠু রূপায়ণ করলেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। এই রাগে তিলং রাগের আবদন মুখ্য, তার সঙ্গে মালকোষের আবির্ভাব surprise দেয়।

চতুর্থ অধিবেশনে হারমোনিয়মে বসন্ত রাগ পরিবেশন করেন শ্রীমশ্বে বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর সঙ্গে সহকারিতা করেন তাঁর পুত্র শ্রীমহারাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, তবলা সংগত করেন শ্রীকানাই

দত্ত। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বাজালেন ভালো, আরো তাঁর সুন্দর মেজাজের গুণে অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছে। নবাগত শিল্পী গোলাম হাসান সাম্পান কতৃক মালকোষ রাগের রূপায়ণ অভিনন্দন-যোগ্য। সূচনায় গীত রাগলক্ষণ অনুযায়ী মালকোষ রাগকে ভৈরবী ঠাটের অন্তর্ভুক্ত করা বিষয়ে মতান্তর থাকা সম্ভব।

পঞ্চম অধিবেশনে শঙ্করা রাগ পরিবেশন করেন শ্রীমতী গঙ্গাবাই হাঙ্গল। তাঁর সঙ্গে সহকারিতা করেন তাঁর কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণ হাঙ্গল, তবলায় সংগত করেন শ্রীশেখরগিরি হাঙ্গল। এই অনুষ্ঠানে রাগ-রূপায়ণ চমৎকার হয়েছে। শ্রীমতী কৃষ্ণ হাঙ্গলের কণ্ঠস্বর বেশ ভালো। তবে অন্যবারের তুলনায় এবারে তিনি কণ্ঠসহযোগিতা অপেক্ষাকৃত কম করেছেন বলে মনে হল। কথক নৃত্যে শ্রীমতী রোশনকুমারী তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন। পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা-সংগত এই অনুষ্ঠানকে উদ্দীপিত করেছে। এবারে শ্রীমতী রোশনকুমারীর নৃত্যে লয়কারি যতটা হয়েছে, সেই তুলনায় ঘণ্ডারের সুন্দর ঝংকারের মাধ্যমে লয়কারির অংশ প্রদর্শিত হয়েছে কম। এই প্রসঙ্গে আনন্দভৈরব একটি বহুব্য উপস্থাপিত করতে চায়। কথক নৃত্যে এক-একটি বোলার শৈলী প্রদর্শন করার জন্য সেই বোলের গঠন অনুযায়ী লয় কয়লায় বাড়িয়ে নিতে হয়। তাতে বিলম্বিত থেকে ক্রমশ মধ্য ও দ্রুত লয়ের দিকে গতির জন্য যে উপভোগ্যতা হবার কথা তা যেন ক্ষুণ্ণ হয়। নৃত্যখণ্ড-গুলিকে সম্ভাষণ ক্ষেত্রে একটি ক্রমিক লয়ের সূত্রে গ্রথিত করা যায় কিনা নৃত্য-বিশারদগণ বিবেচনা করলে ভালো হয়।

সদারংগ সংগীত সম্মেলনের অন্যান্য অনুষ্ঠান সম্বন্ধে পরে আলোচ্য।

পেটের পীড়ায়

“এন্টারগ” একটি বিশ্বকর ড্রেস ঔষধ। ইহা ব্যবহারে পাক্ষাণিক দেহ, অন্ন, অম্লী, পুষ্কন আধান, তরল দ্রব্য, পেট বেদনা, শিঙের রিকটন প্রভৃতি দ্রুত আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা। মাগল পৃথক।

হার্গিয়া (অম্ল রক্ত)

বিনা অম্ল কেবল লেবুর ও বাদ্য ঔষধ দ্বারা অম্লরক্ত ও কোবলিক হার্মি আরোগ্য হয় ও আর পুষ্করময় হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া বিবরণী লটন।

হিন্দু ক্লিনিক হোম

১০, নীলমতল মুখার্জী রোড, শিবপুর হাওড়া। ফোন : ৩৭-২১০০

॥ সীমান্তের সংবাদ ॥

নেফা ও লদাক উভয় রণাঙ্গানেই প্রায় পক্ষকাল অবস্থিতকর নীরবতা বিরাজ করছে। মাঝে মাঝে গুলীবিনিময় ও ছোটখাটো অনুপ্রবেশ সংঘর্ষ ছাড়া আর কোন সংবাদ কোনদিক থেকে পাওয়া যায়নি। ইতিমধ্যে সংসদের অধিবেশন শুরুর হয়েছে এবং তাতে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, সমগ্র ভারতভূমি শত্রু-কবলমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ শেষ হবে না। সংসদের সকল দলও প্রধান-মন্ত্রীর এই ঘোষণাকে আন্তরিক সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তারা একমুখে সর্ব সামর্থ্য দিয়ে সরকারের যুদ্ধ প্রয়াসকে সমর্থন জানিয়ে যাবেন।

স্বভাবতই এ অবস্থায় প্রশ্ন উঠতে পারে যে, শত্রুর অগ্রগতি না হয় যুদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তাকে বিতাড়নের উদ্যোগ কোথায়? রণভূমিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই কি শত্রু বিতাড়িত হবে? ইতি-মধ্যে শত্রুপক্ষ যদি আরও বেশী প্রস্তুত হয়ে অগ্রগমনের চেষ্টা করে তখন আমরা কি করব? সুতরাং শীত থাকতে থাকতেই আঘাত হানা উচিত নয় কি?

দেশকে আমরা শত্রুমুক্ত দেখতে চাই, তাই আমাদের মনে এসব প্রশ্ন জাগা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের স্থির মস্তিষ্কে এ কথাটা বোঝা দরকার যে

দেশে বিদেশে

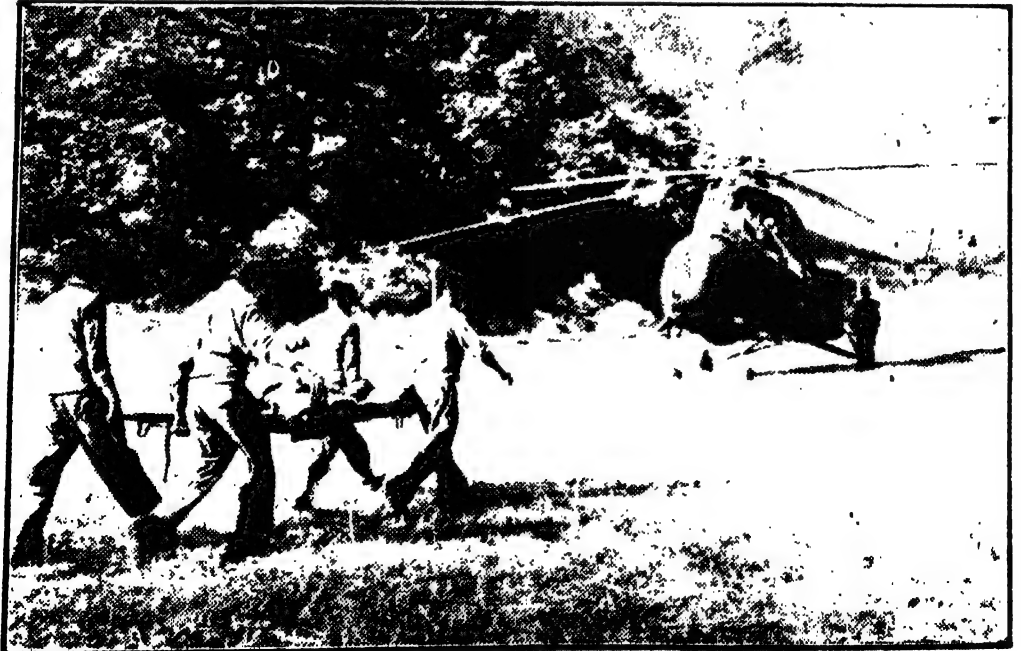
যুদ্ধ মানে শত্রুই আক্রমণ নয়। হঠাৎ আক্রমণ হয়ত সাময়িক কিছু লাভ হতে পারে কিন্তু সে লাভ স্থায়ী হয় না। চীনের প্রাথমিক সাফল্যের বর্তমান পরি-ণতিই তার পরিচয়।

ইতিপূর্বে চীন যেমন তার জাতীয় জীবনে 'Twenty years in a day', 'Great leap forward' ইত্যাদি ধারি দিয়ে ও তারপর কতকগুলি হঠকারিতামূলক কাজ করে চরম অর্থ-নৈতিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে, আজ রাতারাতি ভারত দখলের দুর্বৃদ্ধি নিয়ে লড়াইয়ের মাঠে নেমেও তারা একই-জাতীয় বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। ভারত দখলের অশুভ চিন্তায় চীন তিব্বতে লক্ষাধিক সৈন্যের সমাবেশ করেছে। কিন্তু তিব্বতে বৌদ্ধ মঠগুলি ছাড়া এমন কোন আচ্ছাদিত স্থান যেই যেখানে এই প্রচণ্ড শীতে সৈন্যদের রাখা যেতে পারে। তিব্বতে এখন তুষারপাত শুরু হয়েছে এবং এ অঞ্চলের যুদ্ধ

আবহাওয়ার সঙ্গে সমতল অঞ্চলের চীনাদের কোনই পরিচয় নেই। তার পরেও আছে সৈন্যদের নিয়মিত রসদ ও অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের সমস্যা। তিব্বতের নিকটবর্তী এলাকায় অতি সামান্য খাদ্য পাওয়া যায় এবং তা দিয়ে এ বিরাট সৈন্যবাহিনীর খাদ্যের প্রয়োজন কোন-মতেই মেটা সম্ভব হবে না। অথচ শীত এখন বাড়তেই থাকবে এবং যুদ্ধেরও সহজে মীমাংসা হবে না। সমগ্র পরি-স্থিতি বিচার করলে দেখা যাবে যে, চীনের ইতিমধ্যেই যে অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তার সঙ্গে শত্রু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়া আক্রমণের পর জার্মান সৈন্যবাহিনীরই তুলনা হতে পারে। রাশিয়ার প্রবল শীতে মলে ঘাঁটি হতে প্রায় দেড় হাজার মাইল দূরে অবস্থিত জার্মান সৈন্যবাহিনীকেও ঠিক এই রকম সমস্যা বিপর্যয়ে পড়তে হয়েছিল।

এদিক থেকে বিচার করলে ভারতের অবস্থা এখন অনেক ভাল। যুদ্ধরাষ্ট্র ও বাটেনের আনুগত্যে অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য রসদের অভাব ভারতীয় সৈন্যদের কখনও হবে না এবং তা রণক্ষেত্রে সরবরাহ করাও ভারতের পক্ষে খুব কঠিন নয়। সুতরাং ভারতের পক্ষে দীর্ঘদিন ধরে যুদ্ধ চালানোর যে সুযোগ আছে চীনের পক্ষে তা নেই। পৃথিবীর কোন উল্লেখযোগ্য দেশের সমর্থন পায়নি চীন, তাই অস্ত্র-শস্ত্রের ভান্ডারও তার সীমিত।

আজকের দিনে যুদ্ধের সাফল্য পৈশ, মনোবল ও রসদ সমর্থনের উপর



নেফা অঞ্চলে আহত সৈন্যদের প্রাথমিক শত্রুদ্বার পর হেলিকপ্টারযোগে হাসপাতালে নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে।

নির্ভরশীল। হঠাৎ আক্রমণ ও প্রাথমিক সাফল্যের মূল্য সেখানে নিতান্তই সামান্য। আধুনিক যুদ্ধে শেষ জয়ই একমাত্র জয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বুটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার সাফল্যই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সুতরাং যুদ্ধের বর্তমান থমথমে ভাবে ধৈর্যহীন বা নিরুৎসাহ হওয়ার কোন কারণ নেই। প্রত্যেকের আজ এটা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার যে, রসদ সরবরাহের সামর্থ্যের উপরেই আমাদের সাফল্য নির্ভরশীল। যুদ্ধের প্রথম সাফল্য কারখানার, তারপরে যুদ্ধাঙ্গনে। তাই কারখানা ও খেত খামারগুলিকে কর্মমুখর রাখাই দেশবাসীর আজ একমাত্র কাজ। রণাঙ্গনে যুদ্ধরত সৈনিকদের চেয়ে সে কাজ কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ বা কম গৌরবের নয়।

॥ দেশবাসীর স্বাড়া ॥

প্রতিরক্ষা তহবিলে যথাসাধ্য সাহায্যদানের জন্য সমগ্র ভারতে আজ যেভাবে সড়া জেগেছে, এদেশের ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব। কাশ্মীর হতে কেরল, গোয়া হতে নেফা পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল ভারতের কোটি কোটি মানুষের কণ্ঠে আজ শূদ্ধ আত্মত্যাগের শপথ। ১৩ই নভেম্বর পর্যন্ত শূদ্ধ কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা তহবিলেই জমা পড়েছে ২ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা ও ১০ হাজার ৭০০ তোলা সোনা।

এছাড়া প্রতিদিনই সকল রাজ্যে লক্ষ লক্ষ টাকা ও শত শত তোলা সোনা সংগৃহীত হচ্ছে। রক্তদানের জন্যও এগিয়ে আসছে অসংখ্য নরনারী।

কিন্তু মাতৃভূমির মুক্তিপনস্বরূপ আজ যে পরিমাণ অর্থ, স্বর্ণ ও রক্তের প্রয়োজন তার অতি সামান্যতম অংশই এখনও পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে। আরও বহু ত্যাগ স্বীকারের জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। পরিতাপিত্ব কোটি ভারতবাসীর সহায়তার প্রতীকস্বরূপ অন্তত ৪৫ কোটি টাকা জাতীয় শপথ গ্রহণ করা উচিত। প্রত্যেক পরিবারের কতটা যদি তার পরিবারভুক্ত সকলজনের হয়ে যথাপিছন একটাকা দান করেন তবে অতি সহজেই ৪৫ কোটি টাকার ভান্ডার পূর্ণ হতে পারে।

॥ সিকিমে বিপদাশঙ্কা ॥

১৩ই নভেম্বর সিকিমের মহারাজা সমগ্র রাজ্যে আশংকালীন অবস্থা ঘোষণা করেছেন।

মহারাজার ঘোষণার বলা হয়েছে, ভারত ও চীনের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে সিকিমের নিরাপত্তা বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। সুতরাং পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার জন্য সমগ্র সিকিমে নিরাপত্তা জর্ডিনাস জারী করা হয়েছে।

নেহরুজীর জন্মদিন



১৪ই নভেম্বর জন্মদিনের প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে অভিনন্দন জানাবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে গ্রীনেহরুকে আলিঙ্গন করছেন।

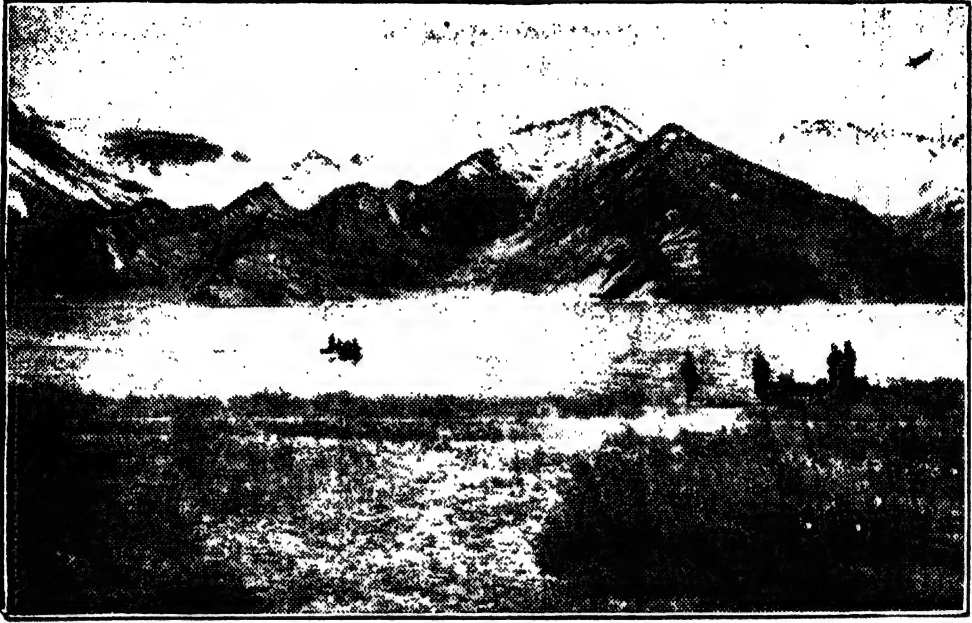
ইতিপূর্বে আর এক ঘোষণায় সিকিমের মহারাজা ভারতভূমির উপর চীনের আক্রমণের নিন্দা করে জানিয়েছেন, সিকিম তার সম্পূর্ণ সামর্থ্য নিয়ে ভারতের পাশে দাঁড়াবে।

॥ রুশ-চীন সম্পর্ক ॥

বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে মনে হয়, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের সম্পর্ক স্তম্ভমানে আরও খারাপ হয়েছে। কিউবা সংকটের সময় সোভিয়েট ইউনিয়ন চীন-ভারত সংঘর্ষে চীনের প্রতি যে সামান্য সহানুভূতিটুকু দেখিয়েছিল বর্তমানে সেটুকুও প্রত্যাহৃত হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হতে সর্বশেষ ঘোষণার বলা হয় যে বন্দু ভারত ও ভ্রাতা চীনের মধ্যে বিরোধের আশু সমাধানেরই তার কামা, এবং এমন কোন

কাজই তার পক্ষে করা উচিত হবে না যা এই দুই দেশের সঙ্গে তার পূর্বের সম্পর্ক ক্ষুর করতে পারে।

এরপরেই ভারত হতে ঘোষণা করা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তার প্রতিশ্রুতি মত বিমানবহর ভারতকে সরবরাহ করবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরাপেক্ষতার সিদ্ধান্ত ও ভারতকে পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত বিমানবহর সরবরাহের ঘোষণা চীনের পক্ষে খুবই ক্ষোভের কারণ হয়েছে। চীন প্রকাশ্যেই 'পীপলস ডেলী' পত্রিকায় এই ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছে, এক সমাজতান্ত্রিক দেশ (অর্থাৎ চীন) যখন সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা (অর্থাৎ কিনা ভারত) আক্রান্ত (!) তখন সমাজবাদী রাষ্ট্রগুলির এই মনোভাব অত্যন্ত নিদম্বর। ইতিমধ্যে মূলগারিকার শ্রমজীবীরা নেতৃত্বের অপসারণও



লঙ্গারের পাংগা হ্রদের দৃশ্য—এই ঘাঁটির ভারতীয় জোয়ানগণ প্রভূত শক্তিশালী চীনা আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিরোধ গড়ে তোলেন। ফটোতে ভারতীয় সৈন্যদের পারাপার করতে একখানি নৌকাকে আসতে দেখা যাচ্ছে।

স্তালীনবাদী লাল চীনের পক্ষে বিশেষ ক্ষোভের কারণ হয়েছে। আলবানিয়ার মত বাল্গারিয়াও অনতিবিলম্বে তার পক্ষে যোগ দেবে এই ছিল চীনের আশা। কিন্তু পূর্ব ইউরোপের ঐ দেশটিতে স্তালীনবাদী নেতৃবৃন্দের পতন হওয়াতে লালচীনের সে আশা নিমূল হল।

এ সকল কারণে চীনের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের যে বিরোধ গত করেক বছর ধরে সঞ্চিত হচ্ছিল তা হয়ত অনতিবিলম্বেই বিস্ফোরিত হয়ে পড়বে। ইতিমধ্যেই চীন নাকি পূর্ব ইউরোপের সবকটি কমিউনিস্ট দেশ হতে তার কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের স্বদেশে ফিরে আসার জন্য নির্দেশ পাঠিয়েছে।

চীনের বিভিন্ন স্থানে রাশিয়ার বেসব বাগিচা দূতাবাস ছিল তাদের কাজ-কারবার বহুমুখী আলোচনা নিয়েই গড়িয়ে নেওয়া হয়েছে। পিকিং ছাড়া চীনের আর

কোথাও এখন সোভিয়েট বাগিচা দূতাবাস নেই। রাশিয়ার বর্তমান আচরণ হতে মনে হয় যে, লাল চীনের জঙ্গী-বাদকে আর প্রশ্রয় দেওয়ার ইচ্ছা তার নেই।

॥ বন্ধুর দান ॥

বুটেনে কমন্স সভার চীনের ভারত আক্রমণ সম্পর্কিত আলোচনাকালে কমন-ওয়েলথ সচিব স্যামুয়েল জ্ঞানান যে, ভারতের অনুরোধে ভারতকে যে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ বিনা-সর্তে বন্ধুর দানস্বরূপ দেওয়া হয়েছে। তিনি আরও জানান যে, ভারত যা অস্ত্র চেয়েছিল তা সবই তাকে দেওয়া হয়েছে। প্রথম কিস্তি সঙ্গে সঙ্গে পাঠানো হয় বিমানে, বাকি পাঠানো হয়েছে জাহাজে। প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতে ভারতের অনুরোধমত আরও অস্ত্র বুটেন ভারতকে দেবে।

॥ মার্কিন সাহায্য ॥

মার্কিন সাহায্যেরও প্রথম কিস্তি ভারতে এসে গেছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার হতে এক ঘোষণায় বলা হয়েছে, আপাতত আর অস্ত্র ভারতে পাঠানো হবে না। তবে দরকার হলেই ভারতের অনুরোধ রক্ষা করা হবে।

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রদূত গলব্রেথ এক বিবৃতিতে বলেছেন, অস্ত্র সরবরাহকালে ভারতের উপর এমন কোন সত' আরোপ করা হয়নি যে, ভারতকে জোট নিরপেক্ষ

নীতি ত্যাগ করে পশ্চিমী শক্তিজোটে যোগ দিতে হবে।

॥ ভারতের প্রতিরক্ষা ॥

ইতিমধ্যে দিল্লীতে এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এক ঘোষণায় বলেছেন, ভারতের সমরোপকরণ উৎপাদন গত তিন সপ্তাহে প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। অর্ডারস ফ্যাক্টরীগুলিতে এখন দিব্যরাশি কাজ চলছে। ভারতের কারখানায় নির্মিত স্বয়ংচালিত অস্ত্রশস্ত্র হয়ত আর একমাসের মধ্যেই ভারতীয় জওয়ানদের হাতে পৌঁছে যাবে।

॥ দুর্ঘটনা ॥

গত ১১ই নভেম্বর ভোর তিনটায় উত্তর বিহারের সারন জেলায় মার্কিন ও বাকুলাই টেপনের মধ্যবর্তী একস্থানে একটি যাত্রীবাহী ট্রেনের ছাদের উপর উপবিষ্ট ২৫ জন যাত্রী নিহত ও ৩ জন গুরুতরভাবে আহত হয়। ট্রেনটি একটি রীজের নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় ঐ দুর্ঘটনা ঘটে। সংবাদে প্রকাশ, নিকটবর্তী একটি মেলায় জনা ঐদিন গাড়ীতে অত্যন্ত ভিড় ছিল এবং তার জনাই যাত্রীরা গাড়ীর ছাদে উঠতে বাধ্য হয়।

বলা বাহুল্য, কতৃপক্ষের অবহেলা ও যাত্রীদের অসাবধানতার জন্যই এই ধরনের দুর্ঘটনা ঘটে। কতৃপক্ষের অবহেলার প্রতিকার হওয়া সহজ নয়। সুতরাং আপন প্রাণ বাঁচানোর জন্য যাত্রীদেরই সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুবাদ শ্রীমদীন

প্রত্যাহ

সংখ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মি:

১৯৪৬, ২৫.০৮ ও ২২.১১ মিটারে

॥ ধরে ॥

৮ই নভেম্বর—২২শে কার্তিক :
লোকসভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর দপ্তর
ঘোষণা : যা আসে আসুক, যা ঘটে
ঘটুক, চীনের নতুন আক্রমণের চ্যালেঞ্জ
আমরা গ্রহণ করিলাম।

‘দড়তার সহিত চাঁনের বিশ্বাস-
ঘাতকতার জবাব দিতে হইবে’—রাজ্য-
সভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর
শাস্ত্রীর ঘোষণা।

নেফার ওয়ালং ও জং অঞ্চলে
কয়েকটি সংঘর্ষ—চীনাদের উপর ভারতীয়
জওয়ানদের প্রত্যাঘাত।

৯ই নভেম্বর—২৩শে কার্তিক :
পূণ্য বিংশতি সমাজসেবী 'ভারত-
রত্ন' ডঃ ডি কে কার্ভের (১০৪) জীবন-
বসান।

লডাক রণাঙ্গনে "চুশুলের নিকট
চীনাদের ট্যাংক আমদানী—নেফায় জং
অঞ্চলে শত্রুঘাঁটির উপর ভারতীয়
ফৌজের গোলাবর্ষণ।

১০ই নভেম্বর-২৪শে কার্তিক :
বর্তমান জরুরী পরিস্থিতিতে অত্যাধিকার
দুর্বাদির মূল্য বৃদ্ধি রোধের ব্যবস্থা-
দেশব্যাপী সমবায় বিপণি ও ভোগ্যপণ্য
বিক্রয় কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত-লোক-
সভায় পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগঙ্গারীলাল
নন্দের ঘোষণা।

নেফা অঞ্চলের সংঘর্ষে উভয়পক্ষে
(ভারত-চীন) কামান ব্যবহার।

‘রাশিয়ার নিকট হইতে পূর্ব-প্রান্ত
প্রান্ত অনুরায়ী ডিসেম্বরের মাঝামাঝি
মধ্যে ‘মিগ’ জঙ্গী বিমান পাওয়া যাইবে
—গ্রীনেহরু, কর্তৃক সোভিয়েট প্রেরিত
বার্তার বিবরণ প্রকাশ।

১৯ই নভেম্বর-২৫শে কার্তিক
উত্তর বিহারে মান্দি ও বাকুল্লাহ
জৈশনের মধ্যে গ্রেণ দুখটনার (প্রত্যবে-
ষটনা) ২৫জন যাত্রী নিহত ও তিনজন
আহত-গ্রেণের ছাদে বসিয়া ভ্রমণে
প্রাণঘাতী পরিণত।

অননুমোদিত ব্যক্তিদের জাতীয়
প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহ নিষিদ্ধ—
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ
নাইডু কর্তৃক অর্ডিন্যান্স জারী—অপ
অর্ডিন্যান্সে রাজ্য হোমগার্ড বাহিনী
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা।

শ্রীনেহরুর আমন্ত্রণ অনুযায়ী ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রিপদ গ্রহণে মহাশয়ের রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গলী শ্রীওয়াই বি চাবনে সম্মতি।

সীমান্তে চীন-ভারত সংঘর্ষে
অবস্থা অপরিবর্তিত—গুয়ালাং-এর নিক
উভয়পক্ষে গুলী বিনিময়।

ঘটনা প্রবাহ

১২ই নভেম্বর-২৬শে কার্তিক :
 'আজ প্রতিটি ভারতবাসীর আত্মত্যাগ
 ও আত্ম বলিদানের দিন'-ময়দানের
 (কলিকাতা) জনসভায় জেনারেল
 কারিয়াপার (প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি)
 স্পষ্ট ঘোষণা-চাঁনর চ্যালেঞ্জের বিরুদ্ধে
 দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় নেতাজীর
 সংগ্রামী আদর্শে উদ্ভূত হইতে আহ্বান।

নেফা এলাকায় তিনটি চীনা আক্রমণ প্রতিহত।

বেরুবাড়ীর জরিপ কার্য (ভারত-পাকিস্তান যৌথ ব্যবস্থা) বন্ধ রাখার দাবীতে মৃত্যুমান্দ্রী শ্রীসেনের (পশ্চিম-বঙ্গ) নিকট বেরুবাড়ী প্রতিরক্ষা কমিটির স্মারকলিপি।

১৩ই নভেম্বর—২৭শে কার্তিক :
রাজ্যসভার ভারতভূমি হইতে চীন
হানাদার বিতাড়নের সংকল্প অনুমোদন—
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর
শাস্ত্রীর ঘোষণা : চূড়ান্ত জয় না হওয়া
পর্যন্ত বিশ্রাম নাই।

দেশের সর্বত্র সোনায়া আগাম লেন-
দেন নিষিদ্ধ—ফাটকাবাজী রোধে ভারত
সরকারের ঘোষণা।

নেফা ও লডাক উভয় রণাঙ্গনে
অস্বস্থিকর নিম্নতরতা—ভারতীয় জও
যানদের অবাধ টাইলদারী।

পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব কতৃৎ
 গ্রীনেহরদ্ লিপির (চীনা আক্রমণ
 প্রসঙ্গে) জবাব প্রেরণ—ভারতের সহিত
 মৈত্রী রক্ষায় আগ্রহ প্রকাশ।

১৪ই নভেম্বর—২৪শে কার্তিক
শ্রীচাবন ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী নিয়ন্ত্র-
রাস্ত্রপতি ভবন হইতে বিজ্ঞপ্তি প্রচার
প্রতিরক্ষা উপপাদন মন্ত্রিপাদে শ্রীকে রঘু-
রামাইয়া।

জন্মদিবসে (৭৪তম) শ্রী নরায়ণ
প্রতি দেশের সহস্র সহস্র নর-নারায়ণ
অভিনন্দন—অমৃতসরের নাগরিকগণ
কর্তৃক প্রধানমন্ত্রীর ওজনের শ্বিগু
সোনা দান—সর্বত্র 'শিশু দিবস' পালন
চীনা দস্যুদের বিতাড়নের শপথ গ্রহণ

ওয়াশিংটনের নিকট চীনা হানাদারদের
বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানদের বীরত্বপূর্ণ
সংগ্রাম।

মহারাজ্যের নূতন রাজ্যপাল পদে
শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পন্ডিত নিযুক্ত।

‘চীনা হানাদারদের হটাইতে ভারত
বন্দ্যপারিকর’—লোকসভায় গৃহীত
প্রস্তাব।

॥ বাইরে ॥

৮ই নভেম্বর—২২শে কার্তিক :
‘পাকিস্তানের এলাকার মধ্য দিয়া
ভারতের জন্য অস্ত্র সরবরাহ যাইতে
দেওয়া হইবে না’—করাচীতে পাক-পন-
রাষ্ট্র মন্ত্রী মহম্মদ আলির বিবৃতি।

৯ই নভেম্বর—২০শে কার্তিক :
চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ প্রসঙ্গে
মার্শাল টিটো (যুগোস্লাভ প্রেসিডেন্ট)
কর্তৃক শ্রীনেহরুর (ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী)
পত্রের উত্তর প্রেরণ—চীন ভারতকে
আক্রমণ করার দৃংথ।

১০ই নভেম্বর—২৪শে কার্তিক :
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও ইয়েমেনের
মধ্যে যৌথ প্রতিরক্ষা চুক্তি স্বাক্ষরিত।

‘ভারতের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইলে (চীনা
আক্রমণের দরুণ) সকল গণতান্ত্রী রাষ্ট্রেরই
বিপর্যয়’—মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টঙ্কু
আব্দুল রহমানের সতর্কবাণী।

১১ই নভেম্বর-২৫শে কার্তিক :
কাতাঙ্গার স্বাতন্ত্র্যের বিলুপ্তি দাবীতে
রাষ্ট্রসংঘের চরমপত্র-আনুগত্যের ক্ষপে
স্বাক্ষর না দিলে ব্যবস্থা অবলম্বনের
হুমকী।

সোদী আরবের আকাশে মিশরীর
জঙ্গী বিমান—সোদী আরবীয় বিমান-
বিধ্বংসী কামান হইতে গোলাবর্ষণ।

১২ই নভেম্বর—২৬শে কার্তিক :
লণ্ডনে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানের
সহিত জাপানী প্রধানমন্ত্রী ইকৈদার
সাক্ষাৎকার—চীন-ভারত সংঘর্ষ বিষয়ে
বিশদ আলোচনা।

১৩ই নভেম্বর—২৭শে কার্তিক :
ভারত ও চীনের মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষ-
জনিত অবস্থা ঘোষিত।

কিউবা সম্পর্কে উদ্বেজনা প্রশমনের
জন্য সোভিয়েট ও কিউবান সরকার
কর্তৃক উ থাণ্টের (রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী
জেনারেল) নিকট যুক্ত ফর্মুলা পেশ।

১৪ই নভেম্বর—২৮শে কার্তিক :
'নাটো' রাজনৈতিক কর্মিটি কর্তৃক ভারত
সীমান্তে চীনা আক্রমণের নিষ্পত্তি এবং
ভারতকে সাহায্যদানে পশ্চিমী শক্তিবর্গের
নিকট অনুরোধ জ্ঞাপন'

॥ জাতীয় সংকট ও বুদ্ধিজীবী ॥

কম্যুনিষ্ট চীন একই দশকে শ্বিতীয়বার পররাজ্যগ্রাসে উদ্যোগী হয়েছে। এই যুদ্ধ যে আপাততঃ কিছু অঞ্চল গ্রাস করার মতলবেই করা হয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। লাদকে চীনারা ভারতবর্ষের অনেকখানি অংশ গ্রাস করে সেখানে সিংকিয়াং-তিব্বত রাজপথ বানিয়েছে। নেফায় ম্যাকমেহন লাইন পর্যন্ত ভারতের শাসনতান্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ বর্তমান ছিল, তার সীমানা অতিজ্ঞানের কোনো বাসনা ভারতের ছিল না। থাংসা গিরিশ্রেণীতে চীনাবাহিনী এগিয়ে এসে ভারতীয় ভূখণ্ড গ্রহণ করার পর, ভারত সরকার ভারতীয় এলাকা থেকে শত্রুকে বিভাঙিত করার নির্দেশ দিয়েছেন। যা গোড়ার দিকে সীমানা-সংঘর্ষ বলে মনে হয়েছিল, তা যে নিছক সীমানা-অঞ্চলেই সীমিত থাকবে না, তার পরিচয় পাওয়া গেছে এবং ম্যাকমেহন লাইনের দক্ষিণে ৫০,০০০ বর্গমাইল পরিমাণ জমি চীনারা দাবী করে তাঁর আক্রমণ চালাচ্ছে। পরিপূর্ণ যুদ্ধ। শত্রুমাত্র একটা টেকনিক্যাল ঘোমটা পরা আছে, তার নাম অর্থাধিত যুদ্ধ। সেই ঘোমটা বেদিন খসবে, সেদিন অবস্থা আরো কঠিন হবে।

এখন আর কারো মনে সংশয় নেই, চীনের অভিশ্রয় সম্পর্কে। তারা যে আক্রমণ করেছে সেকথাও স্বীকার করতে নিছক মোহমুগ্ধ দুচারজন ছাড়া আর কারো স্বীকার করতে বাধা নেই। সুতরাং আমরা যে একটি বৃহৎ সংকটের সম্মুখীন হয়ে পড়েছি একথা সকলেই বুঝেছেন, হয়ত কিছু কিছু ব্যক্তি মনে

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ংকর

এখনও কিংবা আত্মতৃষ্টির ভাব আছে, সেই ভাবও কাটবে।

এই সংকটকালে বুদ্ধিজীবী অর্থাৎ লেখক, শিল্পী, সাংবাদিক, বিজ্ঞানী প্রভৃতিদের কি কর্তব্য? শান্তিকামী এবং সুহৃৎস্থান নীতিতে বিশ্বাসী ভারতবর্ষ আজ বিদেশী সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত। এখন মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষার জন্য সকলেরই সর্বস্ব পণ করা উচিত। এই সংকটে বুদ্ধিজীবীর কি করবেন? কিছু বিশেষ দায়িত্ব আছে কি তাঁদের?

এ কথা বলা বাহুল্য যে বুদ্ধিজীবী নামক শ্রেণীবিশেষেরাও মানুষ। অন্ন, বস্ত্র, নিরাপত্তার প্রয়োজন তাঁদের আর কারো চেয়ে কম নয়। যদি খার আগুন লাগে তাহলে একজন সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন নাগরিক যে কাজ করবেন, বুদ্ধিজীবীও তাই করবেন। অর্থাৎ আগুন কিভাবে এল, কোন্ অঞ্চল থেকে এল, এবং আসাটা উচিত হয়েছে কি অনুচিত হয়েছে এই বিচার বিবেচনা না করে, অকারণ কালহরণ না করেই সর্বপ্রথমে জলের সন্ধান করে আগুনটা নির্বাপিত

করাই প্রাথমিক কর্তব্য, একথা সবাই জানে।

বুদ্ধিজীবীদের বিপদ এই যে তাঁরা পাণ্ডাধার ভৈল, কি তৈলাধার পাণ্ড এই নিয়ে অনেক সময় কালহরণ করে থাকেন। এই ক্ষেত্রেও তাই যে হয়নি তার পরিচয় পাওয়া গেল বুদ্ধিজীবীদের আলোচনা শুনে। সেখানে ম্যাকমেহন লাইনের ঐতিহাসিক এবং চীনারা মহৎ কি অসৎ এ নিয়েও বিতর্ক হল, এমন কি সোস্যালিস্ট রাজ্য কোনো মতে নিছক সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে যে অগ্রসর হতে পারেন না এমন কথাও শোনা গেল। আবার অতিশয় উগ্র দেশপ্রেমমূলক বক্তব্যও শুনানো হল। কেউ বলেছেন যে বর্তমান সংকটে বিনা স্বাধীন স্বাধীনতারক্ষার সংকল্প নিয়ে আত্মবিসর্জনের শপথ গ্রহণ করা প্রথম কর্তব্য। আরেকজন বললেন যে, অতীতের ভুলত্রুটি ভুলে গিয়ে দেশের হস্তচ্যুত অংশগুলিকে ফিরিয়ে আনতে হবে। দেশপ্রেমের প্রচারে বুদ্ধিজীবীদের উদ্যোগী হতে হবে। আগে দেশ পরে আর সব।

একটি সভায় উপস্থিত থাকায় বুদ্ধিজীবীদের এই আলোচনার ধারা থেকে আজ আমাদের সমাজে কি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে তা হৃদয়গম্য করেছে। বুদ্ধিজীবীদের একটা কর্তব্য এবং মহৎ ভূমিকা আছে এই সংকটকালে, সে কথা আমরা বিশ্বাস করি। আজও বহু বিদ্রান্ত দেশবাসী এই সংকটের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারেন নি, বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য আলোচনার দ্বারা তাঁদের মনের সংশয় ঘূঁড়িয়ে তাঁদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করা।

জাতীয় মনোবল গঠনে বুদ্ধিজীবীরা এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন। শত্রুমাত্র অসংখ্য নামাবলীসংযুক্ত বিবর্তিতান করেই ভারতভূমি থেকে চীনকে হঠানো সম্ভব নয়। দেশের মানুষকেই সর্বপ্রথমে উপযুক্ত জ্ঞান দান করা কর্তব্য। সাধারণ মানুষকে গড়ে তুলতে হবে।

দেশপ্রেম এমন জিনিস যে ভা কাউকে অনুন্নয় বিনয় করে বোঝাতে হয় না, এ দেশের শিশুরাও জানে যে জমিনী আর জন্মভূমি স্বর্গের চেয়েও পরিপূর্ণ। শত্রু প্রয়োজন সেই সূত্র দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করা।

লেখকের অস্ত তাঁর বাণী। এমন সময় হয়ত আসতে পারে যে নিজের রচনা লেখক স্বহস্তে আর লিখতে পারবেন না, তবু এই বাক্যই তাঁর একমাত্র হাতিয়ার। এই বাক্যকে শাণিত, তীক্ষ্ণ এবং পরিষ্কার রাখা প্রয়োজন। উদ্ভূত

* শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য *

নীহাররজন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

[৩.০০]

বংশদেব বসু

ওলোমেলো

[২.০০]

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

শৈলজানকি । তারাসংকর । বনফল
বরদীন্দ্র । হেমেন্দ্রকুমার । শিবরাম
আশাপাণ্ডী । লীলা বসুদেবদাস
[প্রতিটি দুই টাকা]

ডঃ জমির চক্রবর্তী

চলো যাই

[১.৮০]

প্রবোধ মিত্র

ভানুমতীর বাঘ

(পরিবর্ধিত শিশুদের সংস্করণ)

[২.০০]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা-১২

ক্ষেত্রে উপযুক্ত বাক্য-প্রয়োগ কার্যকরী হয়।

অনেক কথার কদর্থ করা হবে, অনেক অর্থকে অনর্থক প্রমাণিত করার চেষ্টা হবে। ঘটনাপ্রবাহ এগিয়ে চলে, আর যে কথার স্ফারা আমরা সেই সংবাদ জানতে পারি সেও এগিয়ে চলে। কথা কানে হাঁটে, একথা আমাদের পল্লী-বাসীরাও জানে। আমাদের তাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। আমাদের বোঝা উচিত যে যুদ্ধকালে 'বাক্যের'ও একটা ভূমিকা আছে, তার পরিমিত ব্যবহার প্রয়োজন। অনেক শোভন কথা যেমন বর্জন করা উচিত, তেমনই দরকার হবে অনেক কঠোরতর বাক্য প্রয়োগের। উল, হাতব পদার্থ প্রভৃতি যুদ্ধের প্রয়োজনে শাস্তিকালীন অবস্থান-পূর্ণাত সুলভ হবে না। বাক্যও তাই। তার 'জনা' প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন। এমন অনেক কথা আছে যার অর্থ অনেক রকম, আবার অনেক কথা অস্পষ্ট, এর ফলেই অনেক মানুষের মনোভা ঘটতে পারে, একথা সর্বদা স্মরণ প্রয়োজন। বিরুদ্ধ প্রচারণা সহ্য করার শক্তি আমাদের থাকা উচিত। অনেক কথা বিপদকালে হজমও করতে হবে। এইসব কথা স্মরণে রেখে আমাদের কর্মে এবং ব্যবহারে যেন খাঁটি কথাই আঁকড়ে থাকি। এই দীর্ঘ বর্ষাঙ্গীকার। তাঁদের মনেই তাঁদের কর্মের বাহন।

দীর্ঘকাল আমরা শান্তিতে বসবাস করেছি। ভারতবর্ষ নিরপেক্ষ নীতিতে বিশ্বাসী, সহবস্থান নীতির পোষক। তাই এই শান্তির আবহাওয়া আমাদের অন্তরকে কিণ্ডে কোমল এবং দ্রব করে রেখেছে, ফলে আজ ভারতবাসী একটা অবস্থার মুখে এসে পৌঁছেছিল। প্রকৃতিতে স্বার্থপরতা, ভীরা, ক্ষুদ্রতা, নীচতার আধিক্য ঘটেছিল। আত্মিক দিক থেকে একটা অসাড়তা এসেছিল। এই যুদ্ধের হোমকুণ্ডে স্মান করে ভারত অনেকখানি পরিশুদ্ধ এবং পরিণীলিত হয়ে উঠবে। স্বামী বিবেকানন্দ একদা ভারতবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, —কঠোপনিষদের বাণী— "উত্তমস্ত জাগ্রত—", আজ আবার মোহনিদ্রা ত্যাগ করে দাঁড়াতে হবে।

প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ইংলন্ডের অবস্থাও অনুরূপ হয়েছিল। সেই অবস্থাকে এলফ্রেড নোয়েস বলেছিলেন — "the sloth, the intellectual pride; the trivial jest, the lawless dreams the cynic art—" এর থেকে মুক্ত হতে হবে। পরিলেবে স্বদেশের ধ্বংসকে স্বর্ণ-রেণু বলে কবি এলফ্রেড নোয়েস সেদিন বলেছিলেন :

"The fire, the fire that made
her great
Once more upon her altar
burne."

রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে বিশ্বম্ভর প্রকাশ

ব্রীহদ্র, মধোপাধ্যায় সম্পাদিত

রবীন্দ্র-সাগর সংগমে

প্রাচীন, দূর্বৃত্ত, বিস্মৃত পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের ত্রিশখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা হইতে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দীপক টীকা-চিন্তন, লোকান্তরিত একষট্টিজন সাহিত্যরত্নের অনুকূল ও প্রতিকূল রচনা, বঙ্গদেশের বিশিষ্ট মনীষীবর্গের খণ্ড মতাব্য, লেখক-পরিচিতি ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ অপরূপ লেখকগণের চিত্রশাখানি চিত্রের সম্মুখে সম্মুখ সন্নিবিষ্ট সংকলন।

দাম—দশ টাকা

আশাপাধ্যায় দেবীর সর্বাধুনিক উপন্যাস

দিনান্তের রঙ

জীবনে যত-কিছু প্রয়োজন তা কি শূন্যই যৌবনের? নিঃসঙ্গ প্রৌঢ়-হৃদয়ের কোনো দাবি নেই?—যেন এই বেদনা-বিধুর প্রশ্নের উত্তর দিতেই সন্তান, সংসার, লক্ষ্য, ভয়, ভাগ্য, ভগবান—সব-কিছুর চিন্তাবিহীন হয়ে সারাজীবনের নীরব নিস্তরণে শব্দতাকে ভরিয়ে তুলতে প্রেমের কঠিন দৃষ্টির সাধনায় মগ্ন হয়েছেন এই উপন্যাসের স্তম্ভ-চরিত্র সৃষ্টিতা। বিষয়ের ধারালো অভিনবত্ব, চরিত্র-চিত্রণের সূক্ষ্ম শিল্পসৌকর্যে 'দিনান্তের রঙ' বাংলা উপন্যাসের অস্মান পৌরব।

দাম—৬.৫০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন প্যালেস্টাইন

'প্রাচীন প্যালেস্টাইন' গ্রন্থে সুপরিচিত গ্রন্থকার প্রকৃত ইতিহাসবিজ্ঞানের ন্যায় হিব্রু, জার্মান প্রাচীন জীবন ও তার জীবনের চেয়েও প্রিয় বিগতকালের মহিমা-সমৃদ্ধ জীবিত জীবনের ইতিবৃত্ত বর্ণনা ভাষায় বিবৃত করেছেন। উপন্যাসের চেয়ে সখ্যপাঠ্য বই।

দাম—৬.০০

বৃন্দাবন বসু	অমলান্যাস চক্রবর্তীর
জাপানি জর্ণাল ৩.৫০	ভারতে শক্তি-সামনা ৭.০০
যেদিন ফুটলো কমল ৪.০০	সুলেখা সরকারের
ডঃ নীহারকণা মধোপাধ্যায়ের	টক ও মিস্ট রামা ১.৫০
সংগীত ও সাহিত্য ৭.০০	রামার বই (৩য় সং) ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বাফকম চার্টার্ড পলী; কলিকাতা-১২

Once more redeemed and healed
and whole,
She moves to the Eternal
Goal."

সেদিনের ইংলন্ডের বুদ্ধিজীবীর মনে এই ভাব জাগ্রত হয়েছিল, তাই তারা দেশবাসীকে বলতে পেরেছিলেন যে, যে আগুন আমার দেশকে মহৎ করেছিল আমার সেই অশিশিখা প্রজ্জ্বলিত। আমার আমরা চিরন্তন লক্ষ্যে পৌঁছাব।

জবাহরলাল নেহরু বলেছেন এতদিন আমরা শান্তির জন্য চেষ্টা করছি, এবার আমাদের বুদ্ধপ্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। স্বদেশের মানুষকে বাস্তবের সম্মুখীন হতে হবে, ভাবাবেগে চালিত হয়ে, কিংবা বিজ্ঞাপিত হওয়ার লোভ মোহ ত্যাগ করে বুদ্ধিজীবীকে আজ জাগ্রত হতে হবে।

প্রথম মহাসময়ের কালে ইংলন্ডের ভরুণ কবি রূপার্ট ব্রুক একটি চিঠিতে লিখেছিলেন :

"There are a few people who have been so anti-war before, or so suspicious of diplomacy, that they feel rather out of national feeling. But it is astonishing how the 'intellectuals' have taken on new jobs. No, not astonishing; but impressive."

আজ এদেশের বুদ্ধিজীবীদের স্বদেশের মহামাশ্রে নতুন করে দীক্ষা নিতে হবে, বুদ্ধিজীবীকে নতুন পোষাক পরতে হবে, তবেই এই সংকটে বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব পালিত হবে।

বুদ্ধিজীবীকে intellectual pride থেকে মুক্ত হয়ে বজ্রকঠিন সংকল্প নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর ভাষায় শাস্ত ও সংযতচিত্তে মন্ত্রিসভার পবিত্র ব্রত গ্রহণ করতে হবে এবং ভারতের সশস্ত্র বাহিনীর পাশে

দাঁড়াতে হবে, নিছক ভক্তিযোগ নয় কর্ম-যোগের প্রয়োজন আজ অধিক। বর্বরতা ও উচ্ছৃঙ্খলতাকে পরিহার করে একাবন্ধ প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে তবেই ভারতভূমি শত্রুর হাত থেকে মুক্ত হবে।

নতুন বই

ইতশ্চেতঃ— এককলমী ।। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী ।। কলিকাতা—১২ ।। দাম—ছয় টাকা ।।

'যুগান্তর' সাময়িকীর অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা যে রংগরসায়ক স্তম্ভের জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে থাকেন রবিবারের প্রভাতে তার নাম "ইতশ্চেতঃ"। চলতি সংবাদের ওপর লখু আলোচনা, মাঝে মাঝে গুরু আলোচনা ইত্যাদি এই জাতীয় রচনার বৈশিষ্ট্য। 'যুগান্তর' যখন সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় তখন তার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার সস্তম্ভ কলমে সরস আলোচনা করতেন 'পথচারী', যিনি পরে "হাযাবর" নামে খ্যাত অর্জন করেছেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 'নন্দীভূষণী' ছদ্মনামে লিখতেন, প্রাচীনকালে ইন্দ্রনাথ লিখতেন 'পদ্মনন্দ' নামে এবং ইতিবাদীর 'শ্রীবাস্থ' যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের "বৃদ্ধের বচন" যাদের পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে তারা তা আজো ভুলতে পারেন নি। কিন্তু ইদানীং যে দুজন সর্বজনপ্রশংসিত 'কলমী' রংগরস পরিবেশন করেন তাঁদের রচনারীতি বিভিন্ন, পূর্বসূরীদের সংগে কোথাও মিল নেই, এমন কি পরিমল গোস্বামী এবং শিবরাম চক্রবর্তী দুজনেই সমকালীন হলেও

দুজনের রচনারীতিতে পার্থক্য আছে। এককলমীর স্তম্ভের নিয়মিত পঠক হিসাবে বর্তমান সমালোচক তাই "ইতশ্চেতঃ" গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার বিশেষ আনন্দিত। এককলমীর বৈশিষ্ট্য যে তাঁর আশ্চর্য ব্যঙ্গপ্রবণতা তা নয়, তাঁর 'নেগেটিভ' এ্যাপ্রোচ' (বাংলা করা গেল না)—বিশেষভাবে প্রশংসারযোগ্য। লেখকের মন বিজ্ঞানীর মন, তাই বিজ্ঞানের অনেক গুরু বিষয়ের সরস আলোচনা "ইতশ্চেতঃ"র স্তম্ভে ছড়ানো আছে, সেই সঙ্গো আছে সমসাময়িক সাহিত্য, সমাজ, ও রাজনীতির ওপর এমন "অস্পকথার তীক্ষ্ণ উপহাস" (রাজশেখর বসুর উক্তি) করার শক্তি আর কারো নেই একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। চলতি ঘটনার সরস দিক সংবাদপত্রে পাতায় লুপ্ত হয়ে যায়, তাই "এককলমী"র উক্তি গ্রন্থাকারে সংরক্ষণের জন্য উদ্যোগী হওয়ায় প্রকাশককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। "ইতশ্চেতঃ" সংকলনটি পাঠ করতে গিয়ে অনেক পুরাতন কথা স্মরণে আসবে, তাই এই জাতীয় গ্রন্থ হাতের কাছে থাকলে বারবার পড়া যায়, অবসর বিনোদন ব্যতীত স্মৃতির রোমন্থনে তা সহায়ক হবে। বাংলা সাহিত্যে সরস রচনার সংখ্যা অল্প তাই এই গ্রন্থ যে সর্বত্র সমাদৃত হবে তাতে সন্দেহ নেই।

রূপমতী নগরী— (সচিত্র ভ্রমণকাহিনী)— অমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জাননদ্বারা প্রকাশন, ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ৪.৫০।

আলোচ্য গ্রন্থটি ভিন্ন স্বাদের ভ্রমণকাহিনী। এই গ্রন্থের লেখক শিল্পমনের অধিকারী, তাই সমস্ত রচনায় রসসুন্দর আনন্দের হিলোল প্রবাহিত। সর্বোপরি গ্রন্থকার একজন বিশিষ্ট অঙ্গলোচিত্রী। যে কথা রচনায় বলা সম্ভব হয়নি ক্যামেরার চোখ দিয়ে তিনি তা দেখিয়েছেন। চিত্রাঙ্কন নিজস্ব বিবর্তিত প্রকাশ করেছে। কাজেই এই ভ্রমণপর্বের আট পেপারে সন্মুদ্রিত প্রতিচিত্রগুলি এই গ্রন্থের লোভনীয় আকর্ষণ। হ্যাণ্ড শহর থেকে শুরু করে বেলুড়, তিরুপতি, মহাবলীপুরম, খাজুরাহো, পুষ্করতীর্থ, তাজমহল, অম্বর, দিলওয়ারা, অমৃতসরের সরস কাহিনী চিত্রে ও রচনায় ভাস্বর হয়ে উঠেছে। প্রতিটি স্থানের ঐতিহাসিক পরিচয় এমনকি আঞ্চলিক কিংবদন্তীগুলি লেখক অত্যন্ত পরিপ্রণমে সরবরাহ করেছেন। লেখকের ভাষা সাহিত্যগুণান্বিত, দৃষ্টিভঙ্গি এবং হৃদয়ের উদারতা রচনাকে এক অখণ্ড সৌন্দর্য দান করেছে। অকারণ পাণ্ডিত্যের অহম্মন্যতা নেই বলে সাধারণ পাঠক-দরবারে এই গ্রন্থ সমাদর পাবে।

আমার সাহিত্য জীবন

দ্বিতীয় পর্ব

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম পাঁচ টাকা

৥ ১লা অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইয়াছে ৥



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

প্রেমগাহ

নান্দীকর

আত্মবিকাশ

বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের নাট্য-শালা ও চিত্র-প্রযোজকের কর্তব্য :

শোল হস্তার প্রেক্ষাগৃহে লিখে-ছিলুম, 'আজ জাতির প্রয়োজনে নাটক-ভিনয়ে এবং চলচ্চিত্রে এমন বিষয়বস্তুর অবতারণা করতে হবে, যা দেশের যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে রোগশ্রমাদনা জাগিয়ে তুলবে, আপামর জনসাধারণকে নতুন করে স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করবে।..... এমন কাহিনী আজ চলচ্চিত্রে রূপায়িত হওয়া প্রয়োজন, যা দেখে দর্শক বুঝবে, স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে যে-কোনো দুঃখকষ্ট বরণ করা যায়, যে-কোনো ত্যাগ স্বীকার করা যায়, সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে হাসতে হাসতে প্রাণকে বলি দেওয়া যায়।' সম্প্রতি একটি বৈঠকে এই একই প্রসঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল। উপস্থিতদের মধ্যে একজন হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, 'গেল দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় ইংলন্ডের নাট্যশালাগুলি কি সময়োপযোগী, জাতীয়তাবাদী, উদ্দীপক নাটক মণ্ডল্য করেছিল?' সঙ্গে সঙ্গে বহু কণ্ঠ থেকে উত্তর এসে নিশ্চয়ই! ওদেশে বহু নাটক লেখা এবং লেখানো হয়েছিল যুদ্ধকালীন প্রচার-কার্য চালাবার জন্যে, গণমানসে আশা, উদ্দীপনা, সহনশীলতা ও সাহস জাগিয়ে রাখবার জন্যে। যুদ্ধকালে আমেরিকার যুদ্ধরাষ্ট্রে 'হোম অব দি রেভ', 'টুমরো দি ওয়াল্ড', 'মিসেস মিনিভার', 'দিস গ্যান্ড ইজ মাইন' প্রভৃতি বহু নাটক মণ্ডল্য হয়েছিল। এর মধ্যে শেষের দু'টিকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের মত বহু লোকেরই হয়েছে। বোম্বাইবন্দিত লন্ডন শহরের মানুষ অবর্ণনীয় দুঃখভোগ করেও কেমন করে শত্রুপ্রচেষ্টা বাধা করবার জন্যে নিজেদের প্রস্তুত করে তুলেছিল, তার বাস্তবচিত্র আমরা দেখে-ছিলুম 'লন্ডন ক্যান টেক ইট' ছবিতে। যুদ্ধকালে ইথরজী ভাষায় যে অগুণ্ঠিত নাটক রচিত হয়েছিল, তার ভিতর কিছ্, সংখ্যক নাটক নিয়ে 'ওয়ার ড্রামাজ', (যুদ্ধকালীন নাটকাবলী) নাম দিয়ে কয়েকটি সংকলনও দেখতে পাওয়া যায়।

স্বাধীন জাতির নাগরিকরূপে আমাদের নাট্যকারদেরও আশু কর্তব্য হচ্ছে, আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে জোরদার করবার জন্যে আমাদের দেশের লোককে মাতৃমুগ্ধ করবার জন্যে, তাদের মনোবল অটুট রাখবার জন্যে

বর্তমান সময়োপযোগী নাটক লেখবার জন্যে কলম ধরা।' বিদেশী শাসনকালে আমাদের দেশাত্মবোধ যে রূপে প্রকাশ পেয়েছিল, বলা বাহুল্য, এখনকার দেশাত্মবোধ নিশ্চয়ই তার থেকে ভিন্ন রূপ। তখন গান ছিল, 'স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়', এখন আমাদের গান হবে, 'বিদেশী দস্যু আসিছে রে ওই, কর কর হবে সাজ।' তখন আমাদের নাট্যশালায় মণ্ডল্য হয়েছে, 'মেবার পতন', 'প্রতাপাদিত্য', 'ছত্রপতি শিবাজী', 'সিরাজদ্দৌলা', 'কারাগার', কিন্তু এখন মণ্ডল্য হোক এমন নাটক, যা আমাদের যুব-সম্প্রদায়কে সৈন্যদলভূত হবার জন্যে

সারা কোলকাতায় আলোড়ন এনেছে !

'পার্ক সার্কাস' ও 'হাওড়া' একযোগে এই প্রথম



KAMALA CIRCUS

DAILY 3 SHOWS 2,5,8 P.M.
AT
PARK CIRCUS MAIDAN & HOWRAH
PHONE: 44-6030 + 44-6072

• এক সপ্তাহের অগ্রিম টিকিট পাওয়া যায় •



“রক্তপাশা” চিত্রে অনিল চ্যাটার্জি ও নিরঞ্জন রায়

উদ্দীপিত করবে, নিজের গ্রাম বা শহরকে রক্ষা করবার জন্যে গেরিলা যুদ্ধ থেকে শুরু করে সকল প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শিক্ষা এবং গ্রহণ করতে উৎসাহিত করবে। যে বৈঠকের কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, সেখানে উপস্থিত ছিলেন নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলছিলেন, রাণাপ্রতাপ দূর্ধ্ব মৃদল বাহিনীকে পরাস্ত করবার জন্যে সদলবলে প্রথমে গিরিকন্দরে আশ্রয় নিয়ে যে কৌশল অবলম্বন করেছিলেন, সেই নীতিকে বিশ্লেষণ করে বর্তমান কালোপযোগী একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করা সম্ভব। শ্রীচৌধুরীর প্রস্তাবটি আমরা বাংলাদেশের নাট্যকারদের সামনে রাখ-লাম। কিন্তু চীনের ব্যাপক আক্রমণে বর্তমান সংকটকাল আসবার বহু পূর্বেই ১৯৫৯ সালের ২৮এ নভেম্বর থেকে ৩০এ নভেম্বর—এই তিন দিনের মধ্যেই বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার রম্ভা রায় ‘মহাপ্রেম’ নাম দিয়ে যে অনতিদীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ নাটকখানি রচনা করেছিলেন এবং ১৯৬০ সালের ২৬এ জানুয়ারী সাধারণতন্ত্র দিবসে যা প্রকাশিত হয়ে-ছিল, তাকেই বর্তমান কালোপযোগী প্রথম নাটক বলে অভিনন্দিত করতে

চাই। ‘একটি অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামের অতি সাধারণ মানুষ’ নিয়ে রচিত এই ‘মহাপ্রেম’ নাটকখানি পাঠ করে বিস্ময়ে হতবাক হ’তে হয় এই ভেবে যে, ১৯৬২ সালের ২০এ অক্টোবর তারিখে চীনাদের দ্বারা ভারত সীমান্ত যে ব্যাপকভাবে আক্রান্ত হবে, এ সম্পর্কে শ্রীরায়ের কি স্বন্দর্শন ঘটেছিল? কিংবা কোনো ভবিষ্যদ্রষ্টা জ্যোতিষী প্রায় তিন বছর আগে তাকে এই অবশ্যম্ভাবী ঘটনার কথা জানিয়ে-ছিলেন? নইলে তাঁর এই ‘মহাপ্রেম’-এর প্রতিটি ছত্র পড়ে কেন মনে হয়, চীন কতক আক্রান্ত অঞ্চলের কোনো গ্রামের দু’টি দিনের ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করছি? নাটকের প্রথম সংলাপ—“না, না পণ্ডায়েত, আর দেবী নয়। একেবারে ঘাড়ে এসে পড়েছে শত্রু-পতন,—বিনা বাধার এগিয়ে আসছে” থেকে শুরু করে শেষ সংলাপ “হ্যাঁ, এসে গেছি। দুঃশমনদের তাড়িয়েছি” পর্যন্ত চারটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ এই নাটকখানির বক্তব্য হচ্ছে, মিলিটারীর সাহায্য পাওয়ার আগে পর্যন্ত শত্রু-আক্রমণ-সম্ভাবনাপূর্ণ গ্রামের লোকেরদের কি করা উচিত, গ্রামের পথঘাট কিভাবে শত্রুর পক্ষে অব্যবহা-র করা সম্ভব, পশুপাখির লোক সম্বলিত কতখানি সজাগ থাকা প্রয়োজন, সমস্ত গ্রামের মনোবল অটুট রেখে গেরিলা যুদ্ধের জন্যে দেশের যুব-সম্প্রদায় কিভাবে প্রস্তুত হতে পারে এবং প্রয়োজন হলে কিভাবে “পোড়ামাটি” নীতি অবলম্বন করে পশ্চাদপসরণও করতে হয়। অথচ এমন সুকৌশলে একটি বিবাহ অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে নাটকটি রচনা করা হয়েছে যে, শত্রু প্রচারের নামগন্ধও কোথাও নেই। আশ্চর্যভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে এই ‘মহাপ্রেম’ নাটকখানি।

শ্রুমে আনন্দিত হলাম, প্রায় আড়াই-তিন ঘণ্টা ধরে যাতে সাধারণ মণ্ডে অভিনীত হতে পারে, তার জন্যে শ্রীরায়

সম্প্রতি আরও চারটি দৃশ্য যোজনা করে নাটকটির কলেবরকে শ্লিঙ্গুণ করেছেন। আমরা আশা করি, কোনো সাধারণ রণাঙ্গের যদি উৎসাহী হয়ে নাটকখানিকে কালবিজয় না করে মগ্ধস্থ করেন, তাহলে তাঁর দেশবাসীর অকুণ্ঠ ধন্যবাদ অর্জন করবেন। কিন্তু এই এক ‘মহাপ্রেম’ই নয়, আরও বহু নাটক লিখিত হয়ে পেশাদারী এবং অপেশাদারী—সকল নাট্য সম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত হওয়ার আশা প্রয়োজন ঘটেছে আজ।

চিত্র-প্রযোজকদেরও এই পথে এগিয়ে আসার আহ্বান জানাই। দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা যাতে দৃঢ়তর হয়, স্বাধীন ভারতের প্রতিটি যুবক যাতে অস্বাভাবিক শক্তিক হয়ে যে-কোনো মুহুর্তে নিজেদের সংগ্রামী সৈন্যকে পরিণত করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে উৎসাহিত হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রচিত বীরব্রাজক কাহিনীকে তাঁরা পদ্য রূপে প্রতিফলিত করুন। নেহরু বলে-ছেন সংঘর্ষ দীর্ঘ দিন ধরে চলবে। কাজেই জনসাধারণ তাদের মনোবলকে অক্ষুণ্ণ রেখে যাতে দীর্ঘকাল দেশ-মাতৃকার জন্যে দুঃখবরণে প্রস্তুত থাকে, চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়ে সেই আদর্শ প্রচার করবার মহৎ রত গ্রহণ করবার জন্যে সকল চলচ্চিত্র-প্রযোজককে অনু-রোধ জানাই।

চিত্রমালাচনা

রক্তপাশা (বাঙলা) : এমকেজি প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন : ৩.৬৫২ মিটার দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ, প্রযোজনা : সুনীল বসুমিত্রিক, পরিচালনা : পিনাকী মুখোপাধ্যায় : চিত্রনাট্য : গুরু রায়, সংগীত-পরিচালনা : মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গীত-রচনা : শ্যামল গুপ্ত, চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : অনিল গুপ্ত, চিত্রগ্রহণ : জ্যোতি লাহা, শব্দানুলেখন : বাণী দত্ত, শিল্প-নির্দেশনা : কার্তিক বসু, সম্পাদনা : রবীন্দ্র দাস, রূপায়ণ : অনিল চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, দীপক মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, জীবন বসু, ঔৎপল দত্ত, বীরেশ্বর সেন, ধীরেন গণেশপাধ্যায় (ডি জি), অর্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা রায়, হারা দেবী, রেণুকা রায়, মাঃ বাসুদেব প্রভৃতি। কালিকা কিশোর-এর পরিবেশনায় গেল ১৬ই নভেম্বর থেকে

ফটার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১০৯
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৯টার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬৯টার

শ্রেণীয়

রূপবানী, অরুণা, ভারতী এবং অপরা-
পর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

একটি বিদেশী ছায়াচিত্র থেকে
সংগৃহীত কাহিনী অবলম্বন করে
'রক্তপলাশ' চিত্রনাট্যটি গড়ে উঠেছে।
গল্পের নায়ক, জাহাজী অফিসার শংকর
চৌধুরী নিতান্ত আত্মরক্ষার চেষ্টায়
নায়িকা নীলার দুর্বৃত্ত ভাই শশাংককে
যখন দৈবক্রমে গুলীর আঘাতে হত্যা
করে বসল, তখন ডাকু নামে এক
দুঃসাহসী ছেলে হয়ে রইল তার এক-
মাত্র সাক্ষী। পুলিশ এবং শংকর,
দু'পক্ষই যখন জানল ডাকুই হচ্ছে ঐ
হত্যাকাণ্ডের একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী, তখন
পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে শংকর
ডাকুকে নিজের দলে টেনে গা-ঢাকা
দিল। সেই থেকে শুরুর হল পুলিশের
ধোঁয়াখুঁজি। অবশ্য ডাকু, ধরা পড়ল
বনভোজনকারী একটি দলের কোতুক-
সূঁচিকারী দলপতির সাহায্যে। এইবার
শংকর হয়ে পড়ল ভীত-ডাকু,
পুলিশের চাপে সত্যপ্রকাশে বাধ্য হলে
অবধারিত তার ধরা পড়বার সম্ভাবনা।
তাই সে আপ্রাণ চেষ্টা করে একটি
বিদেশগামী জাহাজে চাকরী নিয়ে দেশ
ছেড়ে সমুদ্রপথে পা বাড়াল। কিন্তু
পুলিশ তাকে সহজে ছেড়ে দিল না।
রোমহর্ষক ঘটনার মতো যখন সে
পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে
বাধ্য হল, তখন খবরের দায়ে সে হল
আদালতে অভিযুক্ত। এরপর ডাকুর
সংস্কার ফলে কেমন করে প্রমাণিত হল
যে হত্যাকাণ্ডটি নিতান্তই আকস্মিক
ঘটনা এবং শংকর নির্দোষ, তাই
নিয়েই ছবির পরিসমাপ্তি।

এই ধরনের রোমাঞ্চকর চিত্রকে
সাকলোর পথে এগিয়ে দেবার জন্যে
আলোকচিত্রশিল্পের দায়িত্ব অনেকখানি।
চিত্রগ্রহণ-পরিচালক অনিল গুপ্ত এবং
চিত্রগ্রহীতা জ্যোতি লাহা সেই দায়িত্ব
অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে পালন করেছেন।
বিশেষ করে ছবির আরম্ভভাগে রাষ্ট্রের
বাহিন্যগণ্ডুলি অসাধারণভাবে দর্শক-
মনকে আধিকার করে। ঠিক অনুরূপ
কথাই বলতে হয় আবহ-সঙ্গীত
সম্পর্কে, তবে ঘটনানুযায়ী ভাবসূঁচির
জন্যে আবহ-সঙ্গীতকে কোথাও অমথা
গুরুভার করে তোলা হয়নি। শব্দানু-
লেখনে বাণী দত্তের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।
সম্পাদনায় রবীন্দ্র দাস ছবিটিকে যে
সুস্বাদু ছন্দে বদ্ধ করে ধীরে ধীরে এ
গতিবেগকে বর্ধিত করেছেন, তাও
ভূমুসী প্রশংসালভের যোগ্য; এখানে
বিশেষ করে বলা দরকার, একদিকে
খবরের কাহিনী এবং অপর দিকে একটি
মধুর প্রেমের উপাখ্যানকে একসঙ্গে
অব্যাহত গতিতে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া
স্বীতিমত মুম্বসীয়ানার পরিচায়ক।
পাতলা কাগজের সাহায্যে ঘষা কচি
সূঁচির বাধা চেষ্টাকে বাদ দিলে কবিত্ব



জয় ভবানী চিত্রে মনহর দেশাই ও জয়শ্রী গডকর

বসুর শিল্পনির্দেশনা উচ্চাঙ্গের এবং
বাস্তবসম্মত।

'রক্তপলাশ'-এর একটি উজ্জ্বল অংশ
হচ্ছে এর সমাপ্তিগত অভিনয়। অসংখ্য
চরিত্র-বিশিষ্ট এই ছবিখানিতে প্রায়
প্রতিটি শিল্পীই তাঁর গৃহীত ভূমিকার
প্রতি সূচিচার করেছেন। কিন্তু সকলের
কৃতিত্বকে অতিক্রম করে যার অভিনয়
দর্শকমনে অত্যন্ত সুগভীর রেখাপাতে
সমর্থ হয়, সে হচ্ছে বালক-অভিনেতা
মাস্টার বাসুদেব। এই 'স্কুদে' অভি-
নেতাটি তার চলনে, বলনে, চোখের
চাহনি এবং অঙ্গভঙ্গীতে ছবির সব
জয়গাহেই তার নটনৈপুণ্যের পরিচয়
দিলেও সেখানে সে তার চোখে-দেখা

হত্যা দৃশ্যটিকে পুনরাভিনয় করে
দেখায়, সেখানে তার আশ্চর্য অভিনয়
অবিস্মরণীয়। অনিল চট্টোপাধ্যায় এক-
জন সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী, নায়ক
শংকরের ভূমিকায় তাঁর আন্তরিক
অভিনয় তাঁর সুনামকে বর্ধিত করবে।
নায়িকা নীলা বেশে সম্মা রায় তাঁর
সংবেদনশীল অভিনয়গুণে চরিত্রটির
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন।
ভূমিকাটিতে তাকে মানিয়েছেও যেমন
চমৎকার, তেমনি এই ভূমিকার তাঁর
বহুমুখী অভিনয় প্রতিভার পরিচয়
পাওয়া গেল। ডাকুর মামীর ভূমিকার
রেণুকা রায়ের স্বভাববিসম্ব বলিষ্ঠ অভি-
নয় আমাদের অতিমাত্রায় তৃপ্ত করেছে।

প্রাকসব্দ মুকুর্ধি বসুনার্জবী

ইন্টারন্যাশনাল সাকস

টাল। গার্ক শীল্লই আসিতেছে

এছাড়া পুলিশ-অফিসারের ভূমিকায় কমল মিত্র, নাথকের ডাক্তার পিতার বৈশিষ্ট্য বিশিষ্ট গুপ্ত, শিবু গুপ্তদ্বারপে দীপক মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার মামার ভূমিকায় জীবন বসু, বনভোজনকারীদের দল-পতিরূপে জহর রায়, নাথকের মায়ের ভূমিকায় ছায়া দেবী প্রভৃতি সকল শিল্পীই যে তাঁদের গহীত চরিত্রগুলির প্রতি সুবিচার করেছেন, একথা আগেই বলা হয়েছে। মাত্র নায়িকার দৃষ্টে তাই শাসকের ভূমিকাটিতে নিরঞ্জন রায়ের অভিনয় আরও উন্নততর হবার অবকাশ ছিল বলেই মনে হয়।

বহু রোমহর্ষক দুশো তরু এই 'রক্তপাশ' চিত্রটি অপরাধের নানা গুণের

টকা শো হাউস

৫৫-২২৭০

প্রভা ৩, ৬ ও ৯টা

অনন্যসাধারণ চিত্রের পুনঃপ্রদর্শন

আলফ্রেড হিচককের

REAR WINDOW

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমঞ্চ)

অযোগ্যনৈপন্যে
অতুলনীয়বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

মধ্যে বিশেষ করে মাস্টার বাসুদেবের অশিক্ষণীয় অভিনয়গুণে চিত্রশিল্পীদের পক্ষে একটি অবশ্য চুটবা চিত্ররূপে চিহ্নিত হবে।

বিশ্বরূপা

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদ-এর
গুরুত্বপূর্ণ প্রয়াস :

গেল শনিবার, ১৭ই নভেম্বর সংখ্যার বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিষদ-এর একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। নাটক-রচনা, আলোক প্রভৃতি বিভিন্ন আঙ্গিক প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিকতম ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের জন্য পরিষদ 'বিশ্বরূপা কলেজ অব ড্রামা' নামে একটি মহা-বিদ্যালয় চালু করবার প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এই উদ্দেশ্যে পনেরোজন সদস্য নিয়ে একটি শক্তিশালী পরিচালন-পরিষদ গঠিত হয়েছে। যাতে এই সংখ্য মহা-বিদ্যালয়টি আস্তে বছরের জানুয়ারী থেকেই কাজ শুরু করতে পারে এবং বর্তমান শীত সম্ভব নবগঠিত রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরোধে প্রাপ্ত হয়, তার জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে বলে প্রকাশ।

ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগ :

ভারতের প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার দিকে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন একটি নাতিদীর্ঘ ছবি করবার জন্যে মনস্থ করেছেন। উল্লেখযোগ্য এর পরিচালক তপন সিংহ থেকে শুরু করে এর শিল্পবৃন্দ, কলাকুশলীরা এবং অন্যান্য কর্মীবৃন্দ এতে কাজ করবার জন্যে একটি পরিসাও পারিশ্রমিক নেবেন না। ফিল্ম প্রভৃতিও যাতে বিনামূল্যে পাওয়া যায়, তারও চেষ্টা চলছে। আশা করা যাচ্ছে, ডিসেম্বরের প্রথম হস্তার মধ্যেই ছবিটি সাধারণ্যে প্রদর্শিত হতে পারবে।

জার্মান নাট্য-বিশেষজ্ঞের বক্তৃতা :

গেল শনিবার, বেলা ২১টার বিশ্ব-রূপা মঞ্চে গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা আরম্ভের আগে পশ্চিম জার্মানীর নাট্য-বিশেষজ্ঞ ডঃ স্টেয়ান 'জার্মানীর নাট্য আন্দোলন' সম্পর্কে তাঁর বক্তৃতামালার প্রথম বক্তৃতা দেন। ৫৩৯ খ্রীষ্টপূর্ব

পরলোক মনোরঞ্জন ঘোষ :

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি এবং রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী চিত্র-গৃহের পরিচালন-সংস্থা 'দিস্ট্রীকুট কর্পোরেশন'-এর নির্বাহী অধিকর্তা (ম্যানেজিং ডাইরেক্টর) মনোরঞ্জন ঘোষ গেল শনিবার, ১৭ই নভেম্বর সকালে অকস্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় আটবুটি। বিধবা স্ত্রী, এক পুত্র, এক কন্যা বহু আত্মীয়স্বজন, সহকর্মী এবং গুণমুখ বান্ধবদের মধ্যে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন।

তাঁর আদি নিবাস ঢাকা-বিক্রমপুরে হলেও তাঁর জন্ম হয় ফারদপুর জেলার সদনপুর গ্রামে ১৮৯৫ সালের ১৬ই জানুয়ারী তারিখে। ছাত্রজীবন কলিকাতা থেকেই। এম-এ এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। কাঁচগুরু, রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত 'রূপবাণী' নাম নিয়ে উত্তর কলকাতার বিশিষ্ট চিত্রগৃহটি ১৯৩২ সালে যে-দিন তার ব্যারোমিটার করে, সেই দিন থেকেই গ্রীষ্মেরও চলচ্চিত্র-জগতে পথচাচার শুরু। পরে 'প্রাইম ফিল্মস' নামে পরিবেশক প্রতিষ্ঠান এবং অরুণা ও ভারতী নামে আরও দুটি চিত্রগৃহের প্রতিষ্ঠা করে তিনি তার কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত করেন। এই বছরই তিনি ইস্টার্ন ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

আমরা গ্রীষ্মের পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি।

থেকে গ্রীষ্ম দেশের নাট্য-প্রচেষ্টা প্রভৃতি সম্বন্ধে উল্লেখ করে তিনি বলেন, যে দিন মানুষ বোদীর ওপর ভগবানের নামে উৎসর্গ দিতে শুরু করে, সেদিন থেকেই নাটকের হয়েছে জন্ম। প্রতি মাসে একটি করে চার মাসে প্রদত্ত চারটি বক্তৃতার তাঁর বক্তৃতা শেষ হবে।

'নবাগত'-এর 'একটি চায়ের কাপ' ও 'রক্তপাশ' :

আজ শনিবার ২০ই নভেম্বর সংখ্যা ৭টার 'নবাগত' নাট্যসংস্থা নীতীশ সেন রচিত 'একটি চায়ের কাপ' ও 'রক্তপাশ'

১৯৩৮-৩৯ সালের ফিল্ম ও গল্প

রক্তিত এন্ড ব্লাদার্স

৩০ মিনিট ও ১৫ মিনিট

১৯৩৮-৩৯ সালের ফিল্ম ও গল্প

নামে নাটিকা দুখানি মিনার্ভা রূপমণ্ডে অভিনয় করবেন।

‘শিল্পশ্রী’র ১৬শ বার্ষিক অধিবেশন :

গেল সোমবার, ১৯এ নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টায় সুবিদিত সংস্কৃতি সংস্থা ‘শিল্পশ্রী’র ষোড়শ বার্ষিক অধিবেশন সুসম্পন্ন হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে উদ্বেোধক, প্রধান অতিথি এবং সভাপতি-রূপে উপস্থিত ছিলেন যথাক্রমে কলকাতার শেরিক সন্তোষের রাজা বি. এন. রায়চৌধুরী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভারতে নিযুক্ত সাংস্কৃতিক অধিকর্তা হার্বার্ট বার্টহোল্ড এবং ডঃ কৈলাসনাথ কাটজ।

এই উপলক্ষ্যে সংস্থার সভাবন্দ ডি. পি. কর রচিত ‘সুরবঙ্গ’ নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।

একখানি জাপানী ছবির বিশেষ

প্রদর্শনী :

ছবিখানির জাপানী নাম “হাদুকা নো শীমা”। ইংরেজীতে অনুবাদ করলে দাঁড়ায় “দি ভ্যালিয়ান্ট আইল্যান্ড” (সাহসী দ্বীপ)। ২,৬৩৫ মিটার দীর্ঘ এবং ৮ মীলে সম্পূর্ণ এই ছবিখানি ১৯৬১ সালের মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে “গ্র্যান্ড প্রিক্স” লাভ করেছে। সাদা-কালোর সমন্বয়ে নির্মিত এই ছবিখানিতে সংলাপ নেই একটিও আছে মাত্র কিছু গান, কিছু হাসি, কিছু কাহ্না এবং অননুষ্ঠানিক শব্দ ও আবহ সংগীত। একটি নিজস্ব দ্বীপে একটি চারী দম্পতির অজস্র পরিগ্রহ করে দিন-যাপনের কঠিন বাস্তব কাহিনী এই ছবিখানিতে চিত্রিত হয়েছে। “চিলড্রেন

অব হিরোশিমা”, “গিস্কা-এ গিজা গাল”, “উল্ভাস” প্রভৃতি চিত্রের সুখ্যাত পরিচালক কানেতো শিঙে এই ছবিখানি পরিচালনা করা সম্পর্কে বলেছেন, “পৃথিবী এবং প্রকৃতির সঙ্গে কৃষক-দম্পতির নীরব সংগ্রামটিকে যথা-যথভাবে ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই আমি ছবিটিকে “নীরব” (সংলাপহীন) করেছি। প্রতিটি চিত্রই এখানে ভাষাকারের কাজ করেছে।” এই পরীক্ষায় কানেতো শিঙে যে সম্মানে জয়যুক্ত হয়েছেন, একথা বলাই বাহুল্য। মেহবুব প্রোডাকসন্স এবং জ্যোতি সিনেমার সহযোগিতায় সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা এই অপূর্ব ছবিখানির বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন।

একটি অনুষ্ঠান

গত ২০শে অক্টোবর, শনিবার কোলড়া বীণাগাণি ক্লাবের ৭৬তম বার্ষিকিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাপতিত্ব করেন হাওড়া জেলা সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তরের সর্বাধিনায়ক ডঃ বি. এন. সিন্‌হা মহাশয় ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন চলচিত্র সাংবাদিক শ্রীপদ্মানন্দ মহাশয়। সন্ধ্যের সভাবন্দ কর্তৃক শচীন সেন-গুপ্তের ঐতিহাসিক নাটক ‘সিরাজহুদৌলা’ সন্ধ্যের নবনির্মিত নিজস্ব মণ্ডে অভিনীত হয়। গোলাম হোসেনের ভূমিকায় শ্রীফণিকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সকলের মনে রেখাপাত করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় যারা অভিনয় করেন তাঁরা হলেন—সর্বশ্রী পদ্মানন্দ নন্দী, ফণিকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, বলই চট্টোপাধ্যায়, পদ্মানন্দ শেঠ, গৌর

সরকার, শীতল সরকার, আনন্দ সরকার, দীননাথ ঘোষাল, রবীন্দ্র সরকার, চিন্তা ঘোষাল, বিজুতি চট্টোপাধ্যায়, রাধারমণ সরকার, চিন্তা সরকার, বেহু চট্টোপাধ্যায়, মধু মামা, হারু শেঠ, কৃষ্ণধন ঘোষাল, সমর মুখার্জি, শ্রীমতী সেনকা ভট্টাচার্য, দেবপ্রী চট্টোপাধ্যায় ও অমৃতা মুখোপাধ্যায়।

।। **‘দুঃখীর ইমান’ নাট্যভিনয় ।।**

‘তুলসীদাস লাহিড়ীর বিখ্যাত নাটক ‘দুঃখীর ইমান’ মঞ্চস্থ করলেন গত ১২ই নভেম্বর ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া কর্মচারী সমিতির হেড অফিস শাখার সভাবন্দ। অফিস ক্লাবের পক্ষে এ ধরনের দুরূহ ও জটিল নাটক অভিনয় দুঃসাহসিকতার পরিচয় এবং তাঁরা এই দুঃসাহসিক কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। একেবারে হুটি-বিচুটি নেই, ডানয় কিছু বিশেষ করে নায়কের চিত্রে অপূর্ব বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন রণজিত রায়। একাদিকে উত্তরবঙ্গীয় ভাষার আমেজ অনাদিকে রাগ ও দুঃখ এবং চারিত্রিক দ্রাঢ় প্রকাশে পেশাদারী অভিনেতার প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠেছেন। তারপরই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন জামালের ভূমিকায় দীপেন সেন এবং টাইপ চরিত্র হিসাবে রামঅবতারের ভূমিকায় দেবেশ চৌধুরী। এ ছাড়াও বিলাতীর ভূমিকায় আভা মন্ডল, ম্যানোর চরিত্রে সাফনা ঘোষ, বসিরের ভূমিকায় মাঃ মানস এবং জমিদারের চরিত্রে ধুব গুপ্ত সুঅভিনয় করেছেন। নাটকটির সূচী, পরিচালনা করেন শ্রীভীম মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে



রূপ সাধনায় কেশ কিতান অপরিহার্য

পারফিউমড

কোকোনাট

অন্বেষণ

(লোটাস ও জেমসন গন্ধযুক্ত)

চুলের বায়ু অল্প রাখতে হইবে
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিতক, পরি-
শ্রুত ও যথু গন্ধযুক্ত কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনায়
চুলকে বাড়িতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও বেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল

কেমিক্যাল

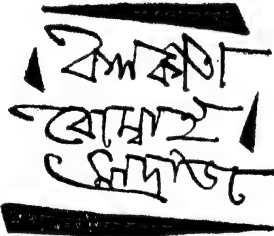
কমিকাতা : গোদাই : কলকাতা



কমনওয়েলথ চলচ্চিত্র পুরস্কার

ব্রুটেন্স রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টস কমনওয়েলথ দেশগুলিতে সাধারণের কল্যাণ-কল্পে নির্মিত শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্রের জন্য একটি পুরস্কার দিয়ে আসছেন দু-বছর ধরে। এ বছরে পুরস্কার লাভ করছেন জামাইকার উন্নয়ন দপ্তর এবং হংকং সরকার। চিত্রে জামাইকার অস্থায়ী হাই-কমিশনারকে পুরস্কার গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে।

প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করলেন বিখ্যাত সৃষ্টিশীলতা গ্রীকান্দ বন্দো-পাধ্যায়।



কলকাতা

সম্প্রতি দীর্ঘায় বহির্দেশে গ্রহণ করে ফিরেছেন জওলা প্রোডাকশন্সের স্বতন্ত্র ছবি 'দুইনারী'-র পরিচালক জীবন গাঙ্গুলী। দুইনারী চরিত্রকে কেন্দ্র করে যে ভালবাসার অন্তরবেদনায় একটি পুরস্কার সাড়া দিয়েছিল সেই কাহিনী রচনা করেছেন কথাসিঙ্গী সমরেশ বসু। বহির্দেশের একটি রোমাঞ্চমধুর দৃশ্যে

শিল্পী ছিলেন সুপ্রিয়া চৌধুরী ও নির্মলকুমার। কাহিনীর আর এক নারী চরিত্রে রূপ দিয়েছেন কাজল গুপ্ত। এ ছবির কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিকাশ রায়, অনুপকুমার, আনেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, ডানু বন্দোপাধ্যায় ও গাহাড়ী সান্যাল। আলোকচিত্র ও সংগীত পরিচালনা করেছেন দীনেন গুপ্ত ও শ্বিজন মুখোপাধ্যায়।

কিশোর চিত্র 'অপরূপ কথা'-র শত-মুহূর্ত অনুষ্ঠান ইন্সট্রুমেন্টাল স্টুডিওয় অনুষ্ঠিত হল। পরিবর্তন-খ্যাত মনোরঞ্জন ঘোষ এ ছবির কাহিনী রচনা করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করছেন পঞ্চক-গোষ্ঠী। সংগীত পরিচালনা করবেন সন্তোষ সেনগুপ্ত।

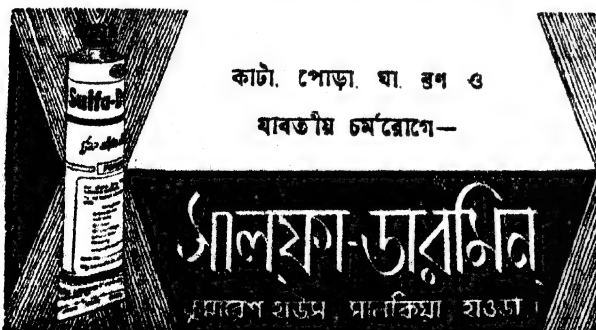
রাধা ফিল্মস স্টুডিওর পরিচালক ভূপেন রায় একটি রহস্য-রোমাঞ্চকর ছবি 'নিশাচর'-এর কাজ আরম্ভ করছেন। শম্ভু মিত্রের বিপরীতে অভিনয় করছেন মঞ্জু দে। নারীকা সম্ভবতঃ শম্পা। একটি বিশেষ চরিত্রে বিকাশ রায়কে দেখা যাবে।

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্সের মুক্তি-প্রতীকিত ছবি 'নবাবগুপ্ত'। বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন অরুণ্ড গোষ্ঠী। আলোকচিত্র, সংগীত ও শব্দগ্রহণ পরিচালনা করেছেন বিভীতি লাহা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও যতীন দত্ত। কাহিনীর দুই নারীর প্রণয়-জীবনের কয়েকটি নাটকীয় মুহূর্তকে কেন্দ্র করে এ ছবির চিত্র-নাট্য গড়ে উঠেছে। প্রধান চরিত্র যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, সম্মা রায়, গাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী ও অপর্ণা দেবী। গ্রীষ্ম পিকচার্স এ ছবির পরিবেশক।

বোম্বাই

চীন কতৃক ভারত আক্রমণে সীমান্ত রক্ষার তহবিলে সবচেয়ে আশাজনক সাড়া দিয়েছেন বোম্বাই ও মাদ্রাসের 'চলচ্চিত্র শিল্পীরা'। সম্প্রতি প্রতিকার জন্য অর্থ সংগ্রহকল্পে শিবাজী পার্ক থেকে বসন্ত-ভাই প্যাটেল স্টেডিয়াম পর্যন্ত এক শিল্পী-মিছিল দেখা যায়। প্রিয়শিল্পীদের হাতে জনসাধারণ তাঁদের অর্থ ও স্বর্ণ দান করেন। শিল্পীদের নিজস্ব কায়ক-জনের উল্লেখযোগ্য দান হল, এ ডি এম-পণ্ডাশ হাজার, এম জি রামচন্দ্র-এক লক্ষ, শিবাজী গণেশন-পণ্ডাশ হাজার, দিলীপকুমার, মীনাকুমারী, রাজকপু ও শংকর জয়কিষণ পণ্ডাশ হাজার করে। গৈরহাঙ্গামীমালা, শাম্মি কামপুর ও রার্জেশ্বর-কুমার প্রত্যেকে পঁচিশ হাজার টাকা। এছাড়া প্রতিদিন অর্থের আশঙ্ক বেড়ে চলেছে। এই আসন্ন অর্থ সংগ্রহার্থে সিনে আর্টিস্টস্ এ্যাসোসিয়েশন তৎপর হয়েছেন।

প্রযোজক মোহন সায়গল তাঁর পর-



বতী ছবি 'শ্রোয়সী'র হিন্দী এই মাসেই শুরুর করছেন। এ ছবির হিন্দী নামকরণ হয়েছে 'ওয়ারাস'। নামক-নায়িকা বিশ্বেজিত ও ওয়াহিদা রেহমান।

সম্প্রতি কোম্বাইয়ের ন্যাশনাল পাক ও এয়ারে মিল্ক কলোনীর বহুদৃশ্যে সঙ্গীত গ্রহণ-দৃশ্য শেষ হল বি এল রাওয়াল প্রযোজিত 'দিল হি তু হাই' ছবির। এ ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজকান্দুর, নতুন, প্রণ, আগা, নাজির হোসেন, লীলা চিটানিস, সখিতা চ্যাটার্জি ও শিশুশিল্পী রাজা। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন রে শন। যুগ্ম-পরিচালক পি এল সন্তোষী ও রাওয়াল।

রূপতারার স্টুডিওর মুকুল পিকচার্সের 'রাজা' ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। আলোকচিত্র প্রযোজনা করছেন রামদয়াল। • রাধাকান্তর পরিচালনায় বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন বিজয়া চৌধুরী, জগদীপ, জীবন, সুন্দর, জীবনকলা ও শাম্মি। সঙ্গীতে সুসঙ্গীত করেছেন এস এন ত্রিপাঠী।

দ্বিগল ফিল্মসের 'প্রফেসর' এই সপ্তাহে মুক্তি পেরেছে। এফ সি মেহেরা প্রযোজিত ও লেখ টেনডন পরিচালিত এ ছবির প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন শাম্মি কান্দুর ও কংগনা। সঙ্গীত পরিচালক শঙ্কর-অর্যাক্ষণ।

মাত্রাজ

ভদ্র ফিল্মসের 'ভরোসা'-র চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে বাম্পান স্টুডিওয়। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অশা পারোখ, গুরু দত্ত, মান্দে, শূভা খোটে ও নীনা। প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন বাম্পান্দেব মেনন ও কে শঙ্কর। সঙ্গীত পরিচালক হলেন রবি।

মাত্রাজের বিভিন্ন চিত্রগ্রহণে সম্প্রতি পাঁচটি নতুন ছবি মুক্তি পেরেছে। প্রথমটি 'মধুমাল্যপান'। অভিনয় করেছেন এস এস রাজেন্দ্রস, বিজয়াকুমারী, চন্দ্রকান্ত ও মনোরমা। পরিচালনা করেছেন এ স্বামী।

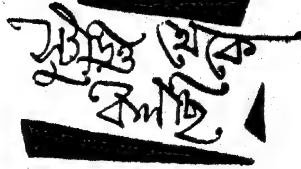
দ্বিতীয়টি 'সাবরিমলাই শ্রী অর্যাপান'। পাম্বনী, রাগণী ও অম্বিকা অভিনয়ী। এ ছবির পট্টাচলক হলেন এস নাইডু।

তৃতীয়টি প্রযোজক-পরিচালক এস রাঘবন-এর ছবি 'আজগুনীলা'। সঙ্গীত পরিচালক কে মহাদেবন।

চতুর্থ ছবি 'বিক্রমাদিত্য'। রামচন্দ্রন ও পাম্বনী অভিনয়ীত ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন এস রাজেন্দ্রস।

শেষ ছবিটি শান্তি ফিল্মসের 'বন্দাপাশাম'। পরিচালনা করেছেন ভীম সিংহ। শিবাজী গণেশন, জেমিনী গণেশন ও জি সাবিত্রী প্রমুখ শিল্পীরা অভিনয় করেছেন।

—চিত্রসূত



মুষ্টি প্রতীকিত আগামী চিত্রের একটি কাহিনী সম্পর্কে এবারে আপনাদের বলবো। ছবির নাম 'মধুপছারা'। এ ছবির সংগঠনে রয়েছেন, প্রযোজনা—অনন্ত সিংহ। নীহাররজন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রদীপ দাশগুপ্ত। সঙ্গীত, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় দায়িত্ব পালন করেছেন যথাক্রমে অমল মুখোপাধ্যায়, সুহৃদ ঘোষ ও অমির মুখোপাধ্যায়। শ্রীজগন্নাথ পিকচার্সের পরিবেশনায় এ ছবির প্রচার পরিকল্পনায় আছেন রমেন চৌধুরী।

চরিত্র-রূপায়ণে প্রধান চরিত্রে নাম কৃষ্ণকান্ত—ছবি বিশ্বাস, প্রদীপ—বিশ্বজিৎ, হিমাদ্রি—এন, বিশ্বনাথন, যতিশঙ্কর—বিপিন গুপ্ত, অমিরনাথ—পাহাড়ী সান্যাল, সিম্বাথ—অজিত বাম্পাপাধ্যায়, কেচি—তরুণকুমার, উমা—দীপ্তি রায়, অমিতা—অনুভা গুপ্তা, গৌরী—সম্মা রায়, করুণাময়ী—অপর্ণা দেবী, অমর মাল্লিক, চন্দীদাস, ভানু ঘোষ ও শম্ভা দেবী ছবির অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

কাহিনীর আরম্ভে নায়ক হিমাদ্রি শিমুলতলায় তার দাদু অমিরনাথের বাড়ীতে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে আসে। কলকাতায় ফিরতে হবে হাড়াতাড়ি। হিমাদ্রি তাই খালি হাত-পায়েই চলে এসেছিল এখানে। কিন্তু হঠাৎ এই বাড়ীর আশ্রিতা উমাকে দেখে তার কয়েকদিনের মধ্যেই ভাল লেগে যায়। তিনদিনের ছুটিতে তিন মাস উত্তীর্ণ হল। হিমাদ্রি-উমা দুটি যৌবন এক হল। ঘনিষ্ঠভাবে তারা যেতে গঠে। যদিও বিলেত থেকে ফিরে এসে সামাজিক প্রথায় উমাকে হিমাদ্রি বিবাহ করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল কিন্তু তারা এই প্রণয়মধুর দিনগুলো সবার অলক্ষ্যে স্বামী-স্ত্রীর মত একসঙ্গে কাটিয়ে দিয়েছিল। হিমাদ্রির কথায় উমা বিশ্বাসী হয়।

কলকাতায় ফিরতে হয় হিমাদ্রির। হঠাৎ বিলেত যাবার আগে হিমাদ্রির বাবা যতিশঙ্কর তার বধূ-কন্যা অমিতার সংগে হিমাদ্রির বিয়ের কথা পাকা করলেন। কারণ তিনি এ ব্যাপারে বধুর সংগে আগে থেকেই চুক্তিবদ্ধ। এদিকে কোন উপায় না দেখে হঠাৎ বিয়ের আগে আবার হিমাদ্রি শিমুলতলায় উমার কাছে ছুটে চলে আসে। কিন্তু উমার তখন কোনও উপায় ছিল না। এই কয়েক-

মাসের মধ্যেই উমাকে সম্মত-সম্ভবা দেখে সামাজিক লজ্জা থেকে বাচতে অমিরনাথ উমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে আদেশ দেন। দাদু অমিরনাথের পদ-বশীল্য কণা ভেবে উমা কলকাতায় চলে আসে ঘর ছেড়ে। হিমাদ্রির সঙ্গে উমার দেখা হোল না। শিমুলতলায় এসে জানতে পারে যে উমা মৃত। এই মিথ্যে খবর শুনে কলকাতার হিমাদ্রি ফিরে গেল। যতিশঙ্করের অনুমোদনে হিমাদ্রি অমিতাকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। এই দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা শুধু উমা জানতে পারলে। প্রতিশ্রুতি এতদিনের বিশ্বাসটা ভেঙে যায় উমার। কলকাতার জনসমুদ্রে নিজেকে তার বড় দুর্বল বলে মনে হয়। এই দুর্বল মহুর্ভে হঠাৎ এক মেটর দুর্ঘটনায় উমা এক নাসিং হোমে তার সদ্যজাত শিশুর কান্নায় ঘেন নতুন করে বাঁচবার প্রেরণা পেল। তাই একদিন সূক্ষ্ম হলে রাতের আঁধারে হিমাদ্রির বাড়ীতে এই নবজাত শিশুকে রেখে আসে। এইসঙ্গে বিস্তারিত হিমাদ্রিকে লেখা একটা চিঠি রেখে উমা নিঃশ্বাস হরে পথে এসে দাঁড়ালো। তখন হিমাদ্রি সাগরপারে। শুধু অমিতা হিমাদ্রিকে লেখা উমার চিঠিতে সব জানতে পারে। অমিতা নীরবে নিজের বাধা ভুলে এই শিশুকেই বুকে তুলে নেয়।

এরমধ্যে দীর্ঘ বছর উত্তীর্ণ হয়। পৃথিবীর কাছ থেকে ছুটি চাইলেও উমা কিন্তু ছুটি পায়নি। এক অনাথ মেয়েকে

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

রায় কাজিব এণ্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওয়েস্ট, টিল্ট ও কলোনি বড় বিক্রেতা।
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১



চিত্ত বসু পরিচালিত মৃতি-প্রতীকিত ছবি 'ধূপছায়া'র একটি দৃশ্যে কিশোরনাথন ও অনুভা গুপ্তা।

বড় করে তোলার দায়িত্ব তাকে নিতে হয়। অন্যদিকে অমিতা সেই নবজাত শিশু প্রদীপকে নিজের ছেলের মত মানুষ করে সাবালক করে তোলে। দীঘ্য বাইশ বছর পার করে হিমাদ্রি বিলেত থেকে এসে কোন কথাই জানতে পারেনি। শূধু এক অস্তম্বশ্বে তার কেটে গেছে দীঘ্য বছর। প্রদীপকে তাই সে সহজে গ্রহণ করতে পারলো না।

উমার কাছে অনাধা গৌরী বড় হয়। ঘটনাচক্রে একদিন প্রদীপের গৌরীর প্রতি ভালবাসা জন্মায়। কিন্তু এই আসা-যাওয়ার মধ্যে প্রদীপ জানতে পারলো না যে গৌরীর বড় মাই তার নিজের মা বলে। কিন্তু উমা সব জেনেও নিজেকে ধরা দেয়নি কোনদিন।

ডাক্তারী পাশ করে প্রদীপ। অমিতা প্রদীপকে বিলেতে পাঠাবার কথা ভাবেন। তবে এরমধ্যে স্বাভাবিকভাবে একদিন গৌরী ও প্রদীপের বিয়ের কথা ওঠে। কিন্তু হিমাদ্রি তাঁর প্রতিবাদ করে। এক অজ্ঞাত জীবনের সপ্তে আর একজনের জীবনকে এমনভাবে গোপনে জড়িয়ে ফেলার কোন অর্থই তার কাছে সুস্পষ্ট নয়।

অমিতা কিন্তু তবু নীরব। প্রদীপের সত্যিকারের পরিচয় সে হিমাদ্রিকে জানাতে পারলো না বোধহয় মাফুস থেকে বিভক্ত হবার কন্টে। আর উমা? সে কি এখনও হিমাদ্রির প্রতিশ্রুত কথার জন্য অপেক্ষার করছে? না হিমাদ্রি সব জেনে

জীবনটাকে ভুলতে চেয়েছে। এসব স্বপ্নের উত্তর আপনারা ছবি দেখে বিচার করবেন। আগে থেকে সমাপ্ত বা পূর্ণচ্ছেদ না টানাই ভাল। —চিত্তবসু

নিউনদেমো চিত্র

।। ইরমা-লা-দুস ।।

আমেরিকার চিত্রনির্মাণ জগতের সাম্প্রতিক বিস্ময় হল স্যামুয়েল গোল্ডউইন স্টুডিওতে আড়াই লক্ষ ডলার ব্যয়ে নির্মিত একটি সেট। প্যারিসের দুটো রাস্তাকেই যেন তার সমস্ত দোকান-পাট রেস্টুরেন্ট ইত্যাদি সমস্ত বৈশিষ্ট্য সমেত ভুলে এনে বসানো হয়েছে। সেইটি নির্মিত হয়েছে 'ইরমা লা-দুস' চিত্রের জন্য। আই এ, এল ডায়মন্ড এই চিত্রের কাহিনীকার এবং পরিচালক হলেন বিখ্যাত বিল ওয়াইল্ডার। মিরিশ এবং ইউনাইটেড আর্টিস্ট চিত্র-প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় ছবিটি নির্মিত হচ্ছে।

ইদানিং হালিউডে হাসির ছবি তৈরী করার তিনটি সাধারণ নিয়ম মেনে চলেন প্রযোজক পক্ষ। এক হচ্ছে ছবিতে থাকবে কতগুলো কিস্কৃত চরিত্র যারা অবিশ্বাস্য জীবন-যাপন করে, অশ্লীল কাজ করে, কথা বলে। এই ধরনের উপাদান নিয়ে তোলা 'পিপলো টক', অপারেশন পেটিকোট', 'কাম সেটেক্স', 'লাভার

কামব্যাক' এবং 'ড্যাড টাচ অফ মিংক' প্রভৃতি ছবিগুলির সাফল্য প্রযোজকদের এই ধরনের ছবি নির্মাণে ক্রমাগতই উৎসাহিত করে ছা। ওয়াইল্ডার কিন্তু এই ধরনের নিজস্ব রঙ্গ-রসের ছবি নির্মাণে বিশ্বাসী নন। তাঁর মতে সমাজ-বীকার পরিপ্রেক্ষিতে এই উচ্চদের হাসির ছবি নির্মিত হতে পারে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে, সমাজসমস্যাবল্লী কৌতুক রচনা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হিসেবে কীর্তিত হয়ে আসছে, অ্যারিস্টোফেনিস, সেক্সপীয়ার, সেরভাস অস্কার ওয়াইল্ড-এর নাটকগুলিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। খোদ হালিউডও কিছুকাল আগে 'ফিলাডেলফিয়া গৌরী', 'দি সেনেটর ওয়াজ ইনভিসিবলিটি' প্রভৃতি ধরনের সমাজসমস্যার পটভূমিতে বক্স-অফিসধনা হাসির ছবি তৈরী করেছে। এমন কি ওয়াইল্ডার নিজেও 'দি এ্যাপার্টমেন্ট'-এর মত অস্কার পুরস্কার-জয়ী ছবি নির্মাণ করেছেন যার কাহিনীকারও হলেন ডায়মন্ড।

হালিউডের হাসির ছবি নির্মাণের বিতর্কীয় প্রথাটির বিরুদ্ধেও ওয়াইল্ডার বিদ্রোহী। রডওয়ে মধ্যে কোনো সংগীত-মূলক নাটক জনপ্রিয় হলেই প্রযোজকরা তার পেছনে ছোটেন। 'ইরমা লা-দুস' যদিও একটি রডওয়ে সফল সংগীতবহুল নাটক, ওয়াইল্ডার তার ছবিতে সংগীতের এতটুকু স্থান রাখেন নি। শূধু কাহিনীর কাঠামোটুকু নিয়েছেন তাঁর ছবির জন্যে। কিন্তু হালিউডের অন্যান্য চিত্র-নির্মািতাদের থেকে সবচেয়ে বড় পার্থক্য অজ্ঞান কারছেন ওয়াইল্ডার বাহাদুর্য্য গ্রহণে অন্যাপ্রকার করে। তাঁর এই ছবিটির বাহাদুর্য্য যদি প্যারিসেই তে লা হত পুরোপুরি, অনেক কম খরচে কাজ হত, কিন্তু ওয়াইল্ডারের মতে প্যারিসের দৃশ্য গ্রহণ প্যারিসের চেয়ে স্টুডিও সেটের নকল 'প্যারিসেই' সর্বাপেক্ষা সুস্থ হবে।

ইরমা লা-দুসের কাহিনীটি সম্পূর্ণ আধুনিক কালের। 'জুনেকা গণিকার অমরোজ্জী একুটি চরিত্রকে ঘিরে এই চিত্রের কাহিনী। তার জন্যে অর্থোপার্জন করে আনন্দ দেবে অনা লোকদের এই চিন্তা নাযকের অসহ্য। একটি সংলাপের মধ্যেই গোটা ছবির মূল চরিত্র ধরা পড়ে। বিবাহহীন ভালবাসা সমাজে বে-আইনী এই উত্তর উত্তরে নাযক বলছে— কি সমাজেই আমরা থাকি! ভালবাসা বে-আইনী অথচ ঘণা কদাপি বে-আইনী নয়। যে যে-কোনো অবস্থাতেই থাকে তাকে ঘণা করতে পারে, তাকে বে-আইনী বলা যাবে না।!

বুটেনে টোড বয়দের নিয়ে সম্প্রতি একটি ছবি মৃতি লাভ করেছে। ছবিটির নাম 'দি বয়েজ'। কাহিনীকার হলেন জন বার্ক'।

—চিত্তবসু

খেলাধুলা

দর্শক

এম সি সি বনাম অস্ট্রেলিয়ান একাদশ

এম সি সি : ৬৩০ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। কেন ব্যারিংটন ২১৯ নট আউট, বেরী নাইট ১০৮, টেড ডেক্সটার ১০২ এবং কলিন কাউন্সে ৮৮ রান। মিশন ১০৩ রানে ৩ এবং সিম্পসন ১৫০ রানে ৩ উইকেটে ও ৬৮ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। ব্যারিংটন ১১১।

অস্ট্রেলিয়ান একাদশ : ৪৫১ রান (৭বি সিম্পসন ১০০, বেরী শেফার্ড ১১৪, ম্যাকল্যাকলান ৫৫ এবং হার্ভে ৫১) ও ২০১ রান (৪ উইকেটে)। শেফার্ড ৯১ নট আউট এবং ম্যাকল্যাকলান ৬৮।

প্রথম দিনের খেলায় এম সি সি দল ৫ উইকেটে খুইয়ে ৪৫৮ রান করে। টেড ডেক্সটার ১০২ রান করেন। কেন ব্যারিংটন এবং বেরী নাইট যথাক্রমে ১২২ এবং ৫৭ রান করে নট আউট থাকেন। কলিন কাউন্সে এবার হতাশ করেননি, ৮৮ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনে এম সি সি দল ৬৩০ রানে (৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ে কোন রকম হ্রাস পায় নি। ১৯৩২-৩৩ সালের পর অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলের এই রানই (৭ উইকেটে ৬৩০ রান) এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান। ১৯৩২-৩৩ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল ১ উইকেটে ৬০৪ রান করেছিল দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে।

কেন ব্যারিংটনের নট আউট ২১৯ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট ব্যাট করে ১৭টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী মারেন। ব্যারিংটনের ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে এই রানই বর্তমানে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান। তার পূর্বে রান ১৮৬, ১৯৫৯ সালে ওয়ারউইকসারার দলের বিপক্ষে। ১৯৫০-৫১ সালে নিউসাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে রেগ সিম্পসন যে ডবল সেঞ্চুরী (২৫৯ রান) করেন তার পর অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলের পক্ষে এই প্রথম ডবল সেঞ্চুরী। আলোচ্য খেলায় ব্যারিংটন এবং বেরী নাইটের ৬ষ্ঠ ওইকেটের জুড়ি ১৬০ মিনিটের খেলায় ২০৯ রান যোগ করেন। বেরী নাইট আলোচ্য খেলায় যে ১০৮ রান করেন তা তার ক্রিকেট খেলোয়াড়-

জীবনের ৬ষ্ঠ সেঞ্চুরী। এম সি সি দল আলোচ্য অস্ট্রেলিয়া সফরে এ পর্যন্ত পাঁচটা খেলায় যোগদান করে সেঞ্চুরী করেছে ৬টা।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া দল কোন উইকেট না খুইয়ে ১৮ রান করে।

খেলার তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া একাদশ দলের ৪টে উইকেট পড়ে ৩৫৫ রান ওঠে। ওপনিং ব্যাটসম্যান সিম্পসন সেঞ্চুরী (১৩০ রান) করেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৪৫১ রানে শেষ হলে



কেন ব্যারিংটন

এম সি সি দল ১৮২ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; কিন্তু তারা ৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৬৮ রান করে। এই ৬৮ রানের মাধ্যমে এম সি সি দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করলে অস্ট্রেলিয়ান দল জয়লাভের প্রয়োজনে ১৬০ মিনিটের খেলায় ২৫১ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের ২০১ রান উঠেছে ৪টে উইকেট পড়ে। ফলে খেলাটি জু গেল।

বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস্ চ্যাম্পিয়ানসীপ

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে অনুষ্ঠিত বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস্ চ্যাম্পিয়ান-

সীপ প্রতিযোগিতার রবার্ট মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া) ৩৬২০-২৮৯১ পর্যায়ে ভারতবর্ষের উইলসন জোন্সকে পরাজিত করে চতুর্থবার বিশ্বখেতাব পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। মার্শাল ইতিপূর্বে এই অনুষ্ঠানে জয়লাভ করেছেন ১৯৩৬, ১৯৩৮ এবং ১৯৫১ সালে। ভারতবর্ষের উইলসন জোন্স বিশ্বখেতাব পান ১৯৫৮ সালে। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক (চারবার) জয়লাভ করেছেন মার্শাল।

এ বছরের মূল প্রতিযোগিতায় মার্শাল এবং উইলসন জোন্স মোট ৬টা খেলায় সমান পর্যায়ে অর্জন করে প্রথম স্থান লাভ করেন। ফলে প্রতিযোগিতায় প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান নির্ধারণের জন্য তাদের মধ্যে পুনরায় খেলা হয়। মূল প্রতিযোগিতায় উইলসন জোন্স ১৬৫৬-১৪৮৮ পর্যায়ে বব মার্শালকে পরাজিত করেও নিম্নপাতি-মূলক খেলায় তার কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। এই নিম্নপাতিমূলক খেলার দ্বিতীয় সেসনের শেষে দেখা যায়, উইলসন জোন্স ১৫৭০-১৪২৮ পর্যায়ে অগ্রগামী হয়েছেন-উইলসনের সর্বাধিক স্কোর ৪৮৯ এবং মার্শালের ২০৪। কিন্তু তৃতীয় সেসনে মার্শাল অনেক পর্যায়ে ব্যবধানে অগ্রগামী হন। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ সেসনে উইলসন খুব ভাল খেলেও পর্যায়ে ব্যবধান অতিক্রম করতে পারেন নি।

আলোচ্য বছরের মূল প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার টম ক্রিয়ার ভারতবর্ষের উইলসন জোন্সের বিপক্ষে প্রতিযোগিতার সর্বাধিক স্কোর (৩১৫) করার রেকর্ড করে বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছেন। নিম্নপাতিমূলক খেলায় উইলসন জোন্সের সর্বাধিক স্কোরের রেকর্ড (৪৮৯) এক্ষেত্রে গণ্য হয়নি এই কারণে যে, জোন্সের উক্ত রেকর্ড মূল প্রতিযোগিতার বাইরের ঘটনা।

উইলসন জোন্স মূল প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি খেলার মধ্যে ৫টি খেলায় জয়লাভ করে একটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করেন। উইলসন জোন্সের খেলার ফলাফল : জয় (৫)—সোমনাথ বানার্জীকে ১৯১১-১৯২৩ পর্যায়ে, রিসদ করিমকে ২৩৪৫-৭১৬ পর্যায়ে, বিল হারকোটকে ৮৮১০-৮৭৯ পর্যায়ে এবং বব মার্শালকে ১৬৫৬-১৪৮৮ পর্যায়ে পরাজিত করেন। পরাজয় (১)—টম ক্রিয়ার (অস্ট্রেলিয়া) কাছে ১৪২১-১৮০৮ পর্যায়ে পরাজিত হন।

আলোচ্য বছরের চ্যাম্পিয়ান বব মার্শাল মূল প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি খেলার মধ্যে কেবল একটি খেলায়—উইলসন জোন্সের কাছে পরাজিত হন।

১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় মোট সাতজন যোগদান করেছিলেন। এদের মধ্যে এই চারজন ছিলেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ান

—অস্ট্রেলিয়ার বব মার্শাল (১৯৩৬, ১৯৩৮ ও ১৯৫১), ডানডবর্ষের উইলসন জোন্স (১৯৫৮), অস্ট্রেলিয়ার টম ক্রিয়ারি (১৯৫৪) এবং ইংল্যান্ডের হার্বাট বিখাম (১৯৬০)। ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় হার্বাট বিখাম অপরাধের অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। এই প্রতিযোগিতা এক বছর অন্তর অনুষ্ঠিত হয়।

১৯৬২ সালের চ্যাম্পিয়ন ফলাফল

১ম বব মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া), ২য় উইলসন জোন্স (ভারতবর্ষ), ৩য় টম ক্রিয়ারি (অস্ট্রেলিয়া), ৪র্থ হার্বাট বিখাম (ইংল্যান্ড), ৫ম সোমনাথ ব্যানার্জি (ভারতবর্ষ), ৬ষ্ঠ রসিদ করিম (পাকিস্তান) এবং ৭ম বিল হারকোট (নিউজিল্যান্ড)।

॥ রোডার্স কাপ ॥

বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম কোয়ার্টার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪—১ গোলে হায়দরাবাদ পুলিশ লাইনস দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। গত বছর এই পুলিশ দলই রোডার্স কাপের খেলার শোচনীয়ভাবে ৬—১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল। সুতরাং ইস্টবেঙ্গল দলের এই জয়লাভ গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ বলা চলে। আলোচ্য কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় হায়দরাবাদ পুলিশ লাইনস দল প্রথমে গোলে দিয়ে অগ্রগামী হয়। প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিট আগে ইস্টবেঙ্গল দল গোলে শোধ দেয়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার শুরু থেকেই ইস্টবেঙ্গল দল পুলিশ দলকে কোণঠাসা করে রাখে। আট মিনিটের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দল দুটো গোলে দিয়ে ৩—১ গোলে অগ্রগামী হয়। খেলা ভাঙ্গার শেষ মিনিটে ইস্টবেঙ্গল দল চতুর্থ গোলে দেয়।

দ্বিতীয় কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২—১ গোলে ১৯৬২ সালের কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। প্রথমার্ধের প্রথম অর্ধট মিনিটের খেলায় টাটা স্পোর্টস ক্লাব দুটো গোলে দিয়ে বিশ্রাম সময়ে ২—১ গোলে অগ্রগামী থাকে।

তৃতীয় কোয়ার্টার ফাইনালে কলকাতার বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

ক্লিকারেশন ক্লাব ২—০ গোলে বোম্বাইয়ের শক্তিশালী ক্যালটেন দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে রেল দলের খেলা পড়েছে ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে।

চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনালে অম্ব প্রদেশ পুলিশ দল (হায়দরাবাদ) ৫—০ গোলে বোম্বাইয়ের মফল্লাল মিলস দলকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। পুলিশ দলের ইনসাইড রাইট খেলোয়াড় ইউসুফ খান হ্যাট-ট্রিক করেন। পুলিশ দল সেমি ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে।

॥ জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা ॥

ত্রিবেন্দ্রামে অনুষ্ঠিত ঊনবিংশ বার্ষিক জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দল পুরুষ বিভাগে সর্বাধিক ৫৭ পয়েন্ট অর্জন করে প্রথম স্থান লাভ করেছে। জাতীয় সন্তরণ প্রতি-



নিমাই দাস

যোগিতায় রেলওয়ে দলের এই দলগত সাফল্য এই প্রথম। পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস দলই উপর্যুপরি গত কয়েক বছর প্রথম স্থান লাভ করেছিল। এবছর দেশের বর্তমান আপেক্ষালীন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সার্ভিসেস দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করায় রেলওয়ে দলের পক্ষে পুরুষ বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করার পথ সম্ভব হয়। বাংলা দল জন্মিয়ার বিভাগে ৩৮ পয়েন্ট পেয়ে এবং মহিলা বিভাগে ৩২ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। বাংলার কয়েকজন খ্যাতনামা সীতারু এবছর রেল বিভাগে চাকরী গ্রহণ করায় বাংলা দল দুর্বল হয়ে পড়ে। তাছাড়া

কয়েকজন নামকরা মহিলা সীতারু ব্যক্তিগত কারণে এবছর প্রতিযোগিতায় বোগদান করতে সক্ষম হননি।

পুরুষ বিভাগে বাংলার নিমাই দাস তিনটি অনুষ্ঠানে (২০০, ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল) প্রথম স্থান লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥

চীন কর্তৃক ভারতবর্ষ অঞ্চলত হওয়ার ফলে দেশে যে জরুরী অবস্থার উদ্বেগ হয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ঋড়ী-নিয়ন্ত্রণ সংস্থাগুলি জাতীয় কর্তব্যবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ-সংগ্রহের কাজে সর্বশক্তি নিয়োগের দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করেছেন। প্রধানতঃ বিশেষ প্রদর্শনী খেলার মাধ্যমেই এই অর্থ সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যুদ্ধের মত জাতীয় আপংকালেও খেলা-খলার ভূমিকা নিঃসন্দেহে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই অবস্থায় খেলোয়াড়ের ভূমিকা স্মিবিধ-প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহ এবং দেশের জনসাধারণকে হতাশা, ভয় এবং উদ্বেগের হাত থেকে রক্ষা করা।

সম্প্রতি দিল্লীতে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভায় স্থির হয়েছে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে মাদ্রাজে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পরই একটি শক্তিশালী হকি দল গঠন করা হবে এবং এই দলটি জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের বড় বড় শহরে প্রদর্শনী হকি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। অনুরূপ উদ্দেশ্যে বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতা প্রভৃতি শহরে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার আয়োজন করা হয়েছে। আগামী ১৪ই ডিসেম্বর কলকাতায় ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর একাদশ বৈঠক পশ্চিমবঙ্গের রাজপাল একাদশ দলের এক চারদিনব্যাপী প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা শুরু হবে। এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের অতীত এবং বর্তমান সময়ের প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের অংশ গ্রহণের জন্য মুম্বতগলিগলি প্রেরণ করা হয়েছে। ভারতবর্ষে অবস্থানকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত চারজন ফাস্ট বোলারদেরও আমন্ত্রণ-লিপি দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের সভাপতির আবেদনে বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন সর্বসম্মতিক্রমে 'ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫০০০ টাকা দান করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন।



আঃ



কি চমৎকার বারবারে
নাগে তাজা
কলিনসের ফেনা!

কাজকর্মে বাদেব ব্যস্ত থাকতে হয় কলিনসের
সুপার হোয়াইট তার পছন্দ করেন...
কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই
সারাদিনরাত দাঁতের ক্ষয় আর মুখের চর্গক
রোধ করতে পারে। তাই আপনিও নিশ্চিত
মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট টুথপেস্ট
ব্যবহার শুরু করুন।



নিশ্চিত মনে হাসুন - কলিনসের হাসি।

যদি ক্লোরোফিলের তাজাবাদই
আপনার পছন্দ হয়, তাহলে
ব্যবহার করুন
নতুন ফরমুলার
কলিনস
ক্লোরোফিল



ক্ষয় রোধ করে
শ্বাস নির্গল করে
দাঁত উজ্জ্বল করে



জেনারেল প্রিন্টার্স লিমিটেড পারিশ্রম্য
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
স্কুল অব প্রিন্টিং টেকনোলজির
অধ্যাপক

শ্রীদীপঙ্কর সেন ও
ভারতবর্ষের বিখ্যাত প্রিন্টিং ইংক
প্রস্তুতকারক

Coates of India Ltd.-এর
প্রচার বিভাগের

শ্রীসুপ্রিয়চন্দ্র দাস বিবচিত

মুদ্রণপরিচয়

৯ চার টাকা ৯
: দুইটি অতিমত :

মুদ্রণপরিচয় (১৮-১১-৬২) : "....."মুদ্রণ
পরিচয়" প্রিন্টিং স্কুলের ছাত্র, সাধারণ
পাঠক ও মুদ্রণশিল্পের কর্মীদের জন্য
রচিত একখানি অতি মূল্যবান
পুস্তক।....."

Indian Print & Paper
(October, 1962) : "....

This is a valuable hand
book dealing with pro-
blems which both the
apprentice printer and
the professional printer
have to face in their day
to-day work,....though
small in size, it is
packed with valuable
information both for the
trainees and veterans
who run their shops on
the basis of experience
based on practical work-
ing, caring little for the
theoretical aspect of
printing."

জেবোরেল বুকস

৪-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্খারী নিশ্চিত করুন!

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একাঙ্গমা,
সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত
আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার
করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১৯৭ মাধব
ঘোষ লেন, খরস্টে, হাওড়া। ফোন :
৬৭-২৩৫৯। পাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী
রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা—৯।

"সোভিয়েত দেশ" এর গ্রাহক হোন

১৯৬২ সনের ১লা ডিসেম্বর হইতে বিশেষ সুলভ হারে
"সোভিয়েত দেশ"-এর গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়া বিনামূল্যে রুশ ভাষা
শিক্ষার পাঠমালা ও নববর্ষের উপহার স্বরূপ বহুবর্ণে চিত্রিত
সোভিয়েত ইউনিয়নে মূল্যবান সাত পুস্তক একখানা সমৃদ্ধ্য দেওয়ালপঞ্জী
গ্রহণ করুন। পূর্ববর্তী বৎসরের ন্যায় এবারেও এঙ্গেলগণকে কমিশন
ছাড়াও বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে।

চাঁদার সাধারণ হার

বাংলা, উড়িয়া, অসমীয়া ও
অন্যান্য দশটি ভারতীয় ভাষায়।

১ বৎসর টাকা ৫০.০০
২ বৎসর টাকা ১০০.০০
৩ বৎসর টাকা ১৫০.০০

ইংরাজী

১ বৎসর টাকা ৬০.০০
২ বৎসর টাকা ১২০.০০
৩ বৎসর টাকা ১৮০.০০

চাঁদার বিশেষ সুলভ হার

বাংলা, উড়িয়া, অসমীয়া ও
অন্যান্য দশটি ভারতীয় ভাষায়।

১ বৎসর টাকা ৪.০০
২ বৎসর টাকা ৭.০০
৩ বৎসর টাকা ১০.০০

ইংরাজী

১ বৎসর টাকা ৫.০০
২ বৎসর টাকা ৯.০০
৩ বৎসর টাকা ১০.০০

বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :—

"সোভিয়েত দেশ" কার্যালয়

১/১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা—১৬

জগদীশবাবুর গীতা



মূল অচর্য জগদীশ গীতা জগদীশ গীতা
ঐতিহাসিক সমগ্রমূলক বিশেষজ্ঞাধ্যাপক
৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী
ঐতিহাসিক ও মৌলিক খুঁটি খোঁজা ৬.০০
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী ১.২৫

মুদ্রণপত্র শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. শ্রীত
ব্যায়ামে বাঙালী ১.০০ বাহলার খাম্বী ৩.০০
বীরত্বে বাঙালী ১.০০ বাহলার মনীষী ২.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী ১.০০ বাহলার বিদূষী ২.০০
জগদীশ ১.০০ রাজর্ষি রামমোহন ১.৫০
জগদীশ প্রফুল্লচন্দ্র ১.৫০ মুগ্ধার্ঘ্য বিবেকানন্দ ১.৫০
জীবন গড়ি ১.৫০ রবীন্দ্রনাথ ১.২৫

ব্যবহারিক শব্দকোষ

অঙ্গপ্রস্থলক অভিধান বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশীলিত ১.৫০

STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

অঙ্গপ্রস্থলক মূলভাষার ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এই দুই মুদ্রণকারী সংস্করণ
সর্বদা-ব্যবহার্য অভিধান একত্রেই অপরিহার্য। ৭.৫০

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ রোড কলিকাতা ১২

অভিনয় উপযোগী নাটক

শ্রীমহেশ্বর গুপ্ত প্রণীত
প্রত্যেকখানা দুই টাকা

লক্ষহীরা (সদ্য প্রকাশিত)

চিপসুলতান, সোনার বাংলা, মহারাজ নন্দ-
কুমার, পৃথিবীরাজ, রাণী ভবানী, রাজসিংহ,
রঞ্জিত সিংহ, রায়গড়, রাণী দুর্গাবতী,
গজাট সমুদ্রগুপ্ত, শ্রীদুর্গা, দেবীচৌধুরাণী,
মৃণালিনী, সারথি শ্রীকৃষ্ণ, চক্রবর্তী, হায়দর
আলি, বিজয়নগর, স্বর্গ হতে বড়, উষাহরণ,
রাজনন্দকী, শকুন্তলা, স্বর্গমহল, মহালক্ষ্মী,
উর্বাশী, কমলেকামিনী, মাইকেল, কংকবতীর
ঘাট ২১০, উত্তর, ২১০।

উৎপল দত্ত—চাঁদীর কোঠা
সংশীল মুখোপাধ্যায়—অনথ ২১০
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—কালরাত্রি
উমেশ নাগ—প্রতিধ্বনি
প্রমথনাথ বিশা—পারামিট ২১০
বাণীকুমার—সম্ভান ৩
নিভাই ভট্টাচার্য—সংগ্রাম ২৫০
যোগেশ চৌধুরী—পারমীতা
হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পলাশী
ভক্তলাল বসু—মাজসেনী ২৫০
শ্রীমাধব রায়—সহযাত্রী
ধীরেন মিত্র—মহানায়ক শশাঙ্ক ২৫০
ধীরেন বসু—বাকসিদ্ধ
সুধীন্দ্র রাহা—দিল্লী চলো, গোলকুন্ডা
শ্যামসুন্দর বন্দ্যো—জীবন সংগ্রাম ১১০
শীতল সেন—মুষ্টি ১১০
শরদীন্দ্র বন্দ্যো—লালপাঞ্জা
নবকুমার গড়াই—বিশ্বের বন্দী ২৫০
রমেন লাহিড়ী—পান্ডুপাঞ্জা ২৫০
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের
মানুষ চাই, P. W. D. রাঙারখাণী,
বিধায়ক ভট্টাচার্যের
পিতাপুত্র ২১০, কৃষ্ণা ২১০
প্রশান্ত চৌধুরী
প্রভাবর্তন, স্বর্গমুখী, লালপাথর
উৎপলেন্দ্র সেনগুপ্ত
পাথসারথি ২১০, লিঙ্গগোবর ২১০
মজিতলক (সদ্য প্রকাশিত) ২১০
অভিযাত্রী
স্বামী বিবেকানন্দ (নতুন নাটক) ২১০
অনির্বণ শিখা (উপন্যাস) ৫০

নষ্টচক্রে আলো

(সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস)

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪ কলকাতা-৬

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪২৭	সম্পাদকীয়	
৪২৮	গান	—শ্রীকামিনী রায়
৪২৮	গান	—শ্রীহরিদাস হালদার
৪২৮	চীন : ১১৬২	(কবিতা) —শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার
৪২৯	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈমিন
৪৩০	মতামত	—শ্রীমহির আচার্য
৪৩১	তিন শত্রু	(কবিতা) —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৩২	শরতান হতে গাবধান !	(ব্যঙ্গিত) —শ্রীকাফ খাঁ
৪৩৩	মনে পড়ল : বৃক্কে পারিনি	—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
৪৩৪	জানাতে পারেন :	—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
		—শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী
		—শ্রীপ্রসাদচন্দ্র মাসা
৪৩৫	যুগ্মের স্বাভাবিক ও সাহিত্য	—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়
৪৩৬	অনিষ্টভাষ	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রতিভা বসু
৪৪০	নেফার মানুষ : মিশমী	—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র
৪৪৬	একদিন রাতে	(গল্প) —মল : শ্রীহেরমান হেসএ
		অনুবাদ : শ্রীবিমল রায়চৌধুরী
৪৫১	এই যুগ্মের সংবাদ	—শ্রীসঞ্জয়
৪৫৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়স্কান্ত

বইটি আপনি পড়ুন, অপরকেও পড়ান।

“...চীনা সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের মূল লক্ষ্য হ'ল আরও অগসর হয়ে ভারতের সীমানা লঙ্ঘন করা।মি: নেহরুর পক্ষে (এই অবস্থা) স্বীকার করে নেওয়া সম্ভবপর হবে না.....চীনের এই চাপের বিরুদ্ধে জনমত প্রবল, আর তা' দৃষ্টে ভারত সম্প্রদায়।”

(মহাজাগরণ : পৃষ্ঠা ৬২)

ব্রিটিশ কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের অন্যতম

জন স্ট্র্যাচি-র

‘The Great Awakening’ গ্রন্থের সরস বঙ্গানুবাদ

মহাজাগরণ

সাম্রাজ্যবাদের কবল হতে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচনা প্রসঙ্গে যে মস্তব্য গ্রন্থকার করেছিলেন, আজ তা অন্ধরে অন্ধরে সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। মূল্য : ১.৫০ ন. প.

জিজ্ঞাসা

একমাত্র পরিবেশক

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

১৩৩ এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিউ, কলি-২৯

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রারিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অল্পস্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সপ্রেসের প্রতি

এক্সপ্রেসের নিয়মাবলী এবং লে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভি-পি-স্টে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা কলকাতা

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চার্টার্ড লেন,

কলিকাতা-৩

ফোনঃ ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

॥ ১০-৭৫ ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাস্ত

॥ ৮-৫০ ॥

মায়া বসুর নবতম উপন্যাস

সূর্যশিখা

॥ ৩-৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের উপন্যাস

সমুদ্র নয় মন

॥ ৩-০০

॥ দু'খানি কিশোর-পাঠ্য এবং উপহার
 ও পুরুষদের উপযোগী ॥

পরিমল গোস্বামীর

রোল নং ২০৫

॥ ২-৫০

শিবরামের দাদুনোভির দৌড় ॥ ২-২৫ ॥

গ্রন্থম্, ২২/১, কল্যাণালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অশরীরী আতঙ্ক

বর্তমান যুগের সেরা এ্যাডভেঞ্চার
 উপন্যাস। [৩-০০]

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

রূপ-কথা

লেখক সাবলীল ভাষায় ভারতের
 শিল্পের জন্মকথা বর্ণনা করেছেন।
 [২-৫০]

ডঃ অমিয় চক্রবর্তী

চালো ঘাই

অসংখ্য রূপের ও অভিজ্ঞতার
 টুকরোয় এই ভ্রমণ পর্যায় অজস্র
 চিত্রসম্বলিত হয়ে প্রকাশিত
 হয়েছে। [১-৫০]

ছোটদের ভালো ভালো গল্প
 শৈলজানন্দ, তারালক্ষ্মণ, হেমেন্দ্র-
 কুমার, বনফুল, শরাদিন্দ্র,
 আশাপুর্ণা, লীলা মজুমদার।
 [প্রতিটি দুটাকা]

শ্রী প্রকাশ ভবন এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-১২।

ভারত সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রণালয় কর্তৃক এই বৎসরের
 বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত ছোটদের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক
 হিসাবে পুরস্কৃত
 শিবশঙ্কর মিত্রের

সুন্দরবন

সুন্দরবনের প্রকৃতি ও মানুষের জীবন-সংগ্রামের অপূর্ণ আলোক।
 ভয়ংকর সুন্দর গল্প। শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক চিত্রিত। ৩-৫০

উপন্যাস		অসীম রায় রচিত	
কমলকুমার মজুমদার প্রণীত	অন্তর্জালী যাত্রা	৫-৫০	৫-০০
বিজন ভট্টাচার্য রচিত	সোনালী মাছ	৫-৫০	
ছোটদের জন্য	হিতোপদেশ (সমগ্র)	৮-০০	২-০০
শুভেন্দ্র ঘোষ অনূদিত	জাতকের গল্প	১-৭৫	২-৫০
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর	উজ্জয়িনীর রূপকথা	২-০০	
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর			

কথালিঙ্গ প্রকাশ

১১ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা বারো

প্রকাশিত হ'ল!!

????

কি বিচিত্র এই প্রেম

॥ আর্থ ভট্ট ॥

...নামের মধ্য দিয়ে রসমাধুর্য
পাঠকের মন আচ্ছন্ন করে
তোলে...

...বিশ্বের অমর সাহিত্যিকদের
প্রেমের গল্পের কয়েকটি বাছাই
করা অনুবাদ সংগ্রহ এমিল
জোলা, গি, দ্য, মোঁপাসাঁ, গিয়ো
ভ্যানি ফিয়োরেনতিনো, থিও-
ফিলগাতের]

...বিজ্ঞাপনের ছটার নয়—সত্যই
পড়বার এবং পড়তে দেবার মত
বই...অভিনব প্রচ্ছদপট।

মূল্য ১১ তিন টাকা মাত্র ॥

প্রতিমা বুক ষ্টল

২৬, কণ্ডুরালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

[দেশী ও বিদেশী সকল রকম
পুস্তকের জন্য অনুগ্রহ করে
আমাদের দোকানে খোঁজ করবেন]

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৪৫৭	শ্রীচৈতন্যভাগবত ও চরিতামৃত : দুই	—শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়
৪৫৯	লো: জেনারেল চৌধুরী	—শ্রীহরেন্দ্র সেন
৪৬০	মুক চলাকির	—শ্রীকণাদ চৌধুরী
৪৬২	সাহিত্য সমাচার	
৪৬৩	গৌর-কানুনের পালা (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৪৬০	প্রদর্শনী	—শ্রীচন্দ্ররাসিক
৪৭০	অথ লন্ডন-কথা	—শ্রীবিশ্বনাথ মথোপাধ্যায়
৪৭২	সংগীত-বীজা	—শ্রীআনন্দভৈরব
৪৭০	একটি সম্মা (গল্প)	—শ্রীআভা পাকড়াশী
৪৭৮	সাতপাচি : বাগান করা	—শ্রীচন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায়
৪৭৯	ভরার মেয়ে	—শ্রীভূষণ মথোপাধ্যায়
		—শ্রীশিপ্রা দেবী

৪৮২ দেশবিশেষ

৪৮৫ ঘটনাপ্রবাহ

৪৮৬ সমকালীন সাহিত্য

৪৮৯ প্রেক্ষাগৃহ

৪৯৯ খেলাধুলা

—শ্রীঅতয়স্কর

—শ্রীনাঙ্গীকর

—শ্রীদর্শক

কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা

—জানতে হলে পাঠ করুন—

ড: চন্দ্রশেখরের আজকের চীনে শোভন ২.০০ ॥ মূল্য ১.০০	এ ই লি ঙ চ্যাঙের	জ্যাক মেরেয়ের বিশ্রোহী তিম্বত শোভন ২.০০ ॥ মূল্য ১.৫০ অধ্যাপক প্রিন্সিপাল কমিউনিষ্ট চীনের শিক্ষা ব্যবস্থা শোভন ১.০০ ॥ মূল্য ০.৫০
---	------------------------------	--

মরমী উপন্যাস : ফসলের গান

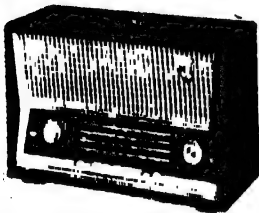
==শোভন : ২.০০ ॥ মূল্য : ১.০০==

একই সঙ্গে জানুন আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের রূপ বিখ্যাত রসায়ন জ্ঞানবল্লী পরাক্রান্ত দেবতা —১.০০— মার্স ডি উলক-এর সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা শোভন ২.৫০ ॥ মূল্য ১.৫০ চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে কমিউনিষ্ট স্বভাব —১.৫০—	ভিটর ভাভিনেভার মুন্ডির আইদানে ১.৫০ মুই কিলরের আবার রাশিয়ান —৭৫— এ্যাডার বেলোরের আর কমরেড নই শোভন ১.২৫ ॥ মূল্য ১.০০
---	---

পরিচয় পার্বালিশাল

৩১, নবর কোলে রোড, কলিকাতা—১৫ ॥ ফোন : ২৪-৫৭৪৪

নগদ ও কিস্তিতে



রোড ও সেট রেডিওগ্রাম ইনস্ট্রাক্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড কটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এন্ডসনিট

ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিঙ্গ-১০

দ্বন্দ্বী উপন্যাসিক
দক্ষিণারঞ্জন বসু

অনুপম উপন্যাস

গরম্শরা

আবার দেশের ডাক এসেছে।

আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল দেশপ্রেমকের অভাব সৈনিক ছিল না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা দরকার। তেমন এক ভূয়া বিন্দবী আজন্ম অপরাধীর বিচিত্র চিত্র এই অস্বপ্নময় উপন্যাস।

বাংলার গৌরবময় অগ্নিব্রূণের পটভূমিকায় এ এক রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ৪ টাকা।

মিতালয়

১২নং বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

‘আপনার সেবার
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত’



সবচেয়ে সুন্দর
সেবা বনেন
বিভিন্ন রং-এর
ডিজাইন ও সব
রকম মাপের মোজা
প্রস্তুতকারক



MANGALA & CO
12 DHARMATOLLA ST.
CALCUTTA-13.

মনোজ বসু

বতুনইয়োরোগবতুন মানুষ মানুষ গড়ার কারিগর

দ্বিতীয় মুদ্রণ : ৫.০০ ॥

তৃতীয় মুদ্রণ : ৫.৫০ ॥

এক বিহঙ্গী • বাঁশের কেজা • সৈনিক • ভুলি নাই

৩য় মূ: ৪.০০ ॥ ৫ম মূ: ২.২৫ ॥ ৭ম মূ: ৪.০০ ॥ ৩০শ মূ: ২.০০ ॥

দেবেশ দাশের

নারায়ণ সান্যালের

ইয়োরোপা

৮ম মূ: ০.০০ ॥

বঙ্গবী

চার টাকা ॥

রাজসী

২য় মূ: ০.০০ ॥

মনামী

চার টাকা ॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার সাহিত্য জীবন

• আমার কালের কথা

(প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় মুদ্রণ : ৪.০০ ॥

দ্বিতীয় মুদ্রণ : ৪.০০ ॥

শিলাসন

• রাইকমল

• হারানো সূত্র

• রসকলি

৩য় মূ: ২.৫০ ॥

১ম মূ: ২.৫০ ॥

৫ম মূ: ৩.৫০ ॥

সাড়ে তিন টাকা ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

চায়না টাউন

২য় মূ: ৪.৫০ ॥

চরগক

তিন টাকা ॥

কর্ণফুলী

৩য় মূ: ০.৫০

লাফা যাত্রা

আড়াই টাকা ॥

কালকটের

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

জম্মত কুন্দের সম্মানে

কয়লাকুটির দেশে

১ম মূ: ৫.০০ ॥

২য় মূ: ৩.৫০ ॥

বিক্রমাদিত্যের

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ফতে নগরের লড়াই

২.৫০ ॥

ব্যান ও বন্যা

৩.০০ ॥

নিখিলরঞ্জন রায়ের

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

সীমাস্তের সপ্তলোক

৩.০০ ॥

অখণ্ড জগৎ

৩য় মূ: ৩.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

২৫.০০ ॥

কমিউনিস্ট জগৎ ও জীবনের আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মপ্রসন্ন থেকে সুন্দর করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ বিকাশের দিন পর্যন্ত বিভিন্ন কর্মের, বিভিন্ন মানদণ্ডের, বিভিন্ন প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিহাস। ঐতিহাসিকের নিরাসক্তি এবং প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হৃদয়-উদ্ভাপের সংমিশ্রণে শান্তিনিকেতনের উদ্ভব-বিকাশ-পরিণতির এক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী। রবীন্দ্রনাথের কর্মীরাপের একটি পূর্ণ চিত্র।

মূল্য—৫.০০

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

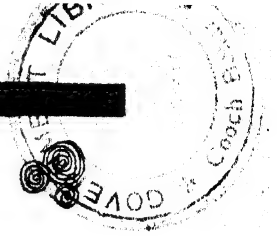
গ্রাম—বাণীবিহার

ফোন—৩৪-৪০৫৮

১নং শঙ্কর ঘোষ, লেন, কলিকাতা—৬



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা—মূল্য: ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

Friday, 30th November, 1962
40 Naya Paise

সব মূখেই এক প্রশ্ন, “চীনাদের এই চালের অর্থ কি, এবং এই চালের পরেই বা কোন মূখে গতি?”

এ প্রশ্নের উত্তর জানে শুধু চীনের ভাগ্যবিধায়ক কয়েকজন মাত্র। এবং পূর্ণ উত্তর তাহারাও জানে না, কেননা এই চালের আমরা কি অর্থ করিব এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় আমরা কোন পথে চলিব তাহার উপর নির্ভর করে অনেক কিছুর। তবে একথা সহজেই বলা যায় যে, এই প্রশ্নের কোনও সরল ও সন্দেহের নাই, কেননা প্রশ্নটাই কুটিল ও জটিল। এবং তাহার এই জটিলভাবে যে ইচ্ছাকৃত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, কেননা যে “যুদ্ধবিবর্তিত” প্রস্তাবের বাশ এই সকল প্রশ্নের উদয় হইয়াছে সেই প্রস্তাবের মধ্যেই পরস্পরবিরোধী অনেক বাক্য বহিয়াছে। ভারত সরকারের বিবর্তিত সেই সকল অসঙ্গতির উল্লেখ সুস্পষ্টভাবে করা হইয়াছে। এবং দুই তিনটি দূর্বোধ্য বিষয়ের ব্যাখ্যাও চীনা সরকারের নিকট চাহিয়া পাঠানো হইয়াছে। তাহার কি উত্তর আসে এবং সেই উত্তরে এই প্রস্তাব জটিলতর হয় কি সহজ হয় সে বিষয়েরও কোনও স্থিরতা নাই।

সুতরাং সারা জগত যে প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইতেছে না সে প্রশ্নের কোনও আনুমানিক সমাধান এখানে আমরা উপস্থিত করিব না। শুধুমাত্র একথা বলিয়া এখনকার মত প্রশ্নের উত্তর অবৈধ, স্বীকৃত রাখিব যে বিগত ২০শে অক্টোবরের আক্রমণের ফলে চীনের যে মূখোস খুলিয়া গিয়া তাহার রক্ত ও হিংস্র মূখ দেখা দিয়াছে, এই যুদ্ধবিবর্তিত মূখোস তাহারই পরিবর্তে পরা হইয়াছে, জগতকে ভুলাইবার জন্য এবং ভারতকে ছলিবার জন্য। এবং সবশেষে বলিব “ফলেন পরিচীয়েতে”।

বর্তমানের দিকেই এখন খরদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন কেননা আমাদের প্রতিরোধ প্রস্তুতির অভাবে আমাদের ক্ষমতাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে তাহার পুনরাভিষয়ের সম্ভাবনাকে দূর করা নিতান্তই প্রয়োজন। অন্যথায় আমাদের আরও কঠোরতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্তই বাহ্যতে প্রতিরোধ ব্যবস্থা দৃঢ়তর ও যথোচিত হয় সৈদিকে প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন রহিয়াছে। চীনাদের বৃহত্তর আক্রমণের আয়োজন যে অনুক্ষণ চলিতেছে সে

বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। শুধু তাহার দিনক্ষণ ও আক্রমণের গতিমুখ এখন অনিশ্চিতের মধ্যে আসিয়াছে এই সাময়িক যুদ্ধ বিবর্তিত ফলে। হিমালয়ের অন্তরালে ঐ বিশ্বাসহস্তারা কিসের আয়োজন করিয়া চলিতেছে আমরা আগেও বুঝিতে পারি নাই এবং এখনোও বুঝি না। তবে উদ্দেশ্য যে সং নয় সে কথা বলা নিঃপ্রয়োজন।

মাসাধিককালের অবিশ্রাম যুদ্ধে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, আমাদের সেনাদলের যুদ্ধদানের ক্ষমতা, তাহাদের শেষবীর্য এবং ধৈর্য পূর্বক মতই অটুট ও অতুলনীয় আছে। এখন প্রশ্ন যুদ্ধাদানের এবং যুদ্ধদানের অন্য উপকরণের। এখানেই আমাদের প্রস্তুতির মধ্যে অশেষ ত্রুটি-বিচ্যুতি হইয়া গিয়াছে যাহা শোধরাইতে এখন প্রবল আয়াসপ্রয়াস ও আয়োজন চাই।

এই অবস্থার মধ্যে আমাদের আশ্বাসের প্রধান উপাদান দেখা গিয়াছে আমাদের বিদেশী বন্ধুদের সহায়তার আকাঙ্ক্ষা ও সক্রিয় উদ্যোগের মধ্যে। সেই সহায়তার পূর্ণ সম্বারহার করিলে আমাদের প্রতিরক্ষা এবং তাহার পর পুনরুদ্ধার-ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইবেই। তাই বর্তমানে প্রয়োজন সেইদিকে সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া দ্রুতবেগে আয়োজন সম্পূর্ণ করার।

এদেশের শবির ভূমির সূচাগ্র অংশ যতদিন শত্রু-কবলিত থাকিবে ততদিন অন্য সকল কথা বা অন্য সকল চিন্তা অবাস্তব।

যাঁহারা দেশের ও জাতির পথপ্রদর্শক আশা করি তাঁহারা চতুর চীনের এই নূতন ফন্দিতে প্রতারণিত হইয়া যুদ্ধযাত্রার আয়োজনে কোনও বিরাম-বিশ্রাম বা বিশ্রমের সৃষ্টি করিবেন না। যুদ্ধপরিচালনার জন্য দুইটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে কোনও ভুলভ্রান্তিতে প্রকৃত কাজে ব্যাঘাত বা ব্যবস্থাবিঘ্রাট ঘটিবে না। ঝড় কাটিয়া যায় নাই, ইহা সাময়িক ক্ষান্তি মাত্র।

কিন্তু মাঠে!

আমাদের বীর জওয়ানরা
আপনাদের বাঁচানোর জন্য
রক্ত দান করছেন।
আপনি তাঁদের বাঁচাবার
জন্য রক্ত দিন ॥

কবিতা

গান

যেই দিন ও চরণে ডালি দিন, এ জীবন
হাসি অশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিসর্জন।
হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর,
দুঃখিনী জনম-ভূমি—মা আমার, মা আমার !
অনল পুষ্টিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে,
আপনারে, অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ;
ছোট খাটো সুখদুঃখ—কে হিসাব রাখে তার
ভূমি যবে চাহ কাজ,—মা আমার, মা আমার !

অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়,
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায়,
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার,
মরিব তোমারি তরে,—মা আমার, মা আমার !
নাহিলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে ?
যতদিন না ঘুচিবে তোমার কলংক ভার,
ধাক্ প্রাণ, যাক্ প্রাণ—মা আমার, মা আমার ।

(পুনর্মুদ্রণ)
কামিনী রায়

গান

(অংশ)

স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরৈণু বলি,
রেখে রেখে হৃদে এ ধুব জ্ঞান ;
যাহার সলিলে মন্দাকিনী চলে,
অনিলে মলয় সদা বহমান ।

নন্দন কাননে কিবা শোভাহার
বনরাজিকান্তি অতুল তাহার,
ফল শস্য তার সুধার আধার
স্বর্গ হতে সে যে মহা গরীয়ান্ ।

পিতামহদের অস্থি মজ্জা যত
ধূলিরূপে তাহে আছে যে মিশ্রিত
এই মাটি হতে হবে যে উত্থিত
ভাবীকালে তব ভবিষ্যৎ সন্তান ।

প্রকৃত সন্তান জেন সেই জন,
নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন,
যে করিবে মার দুঃখ বিমোচন
হবে তার মাতৃঋণ প্রতিদান ।

(পুনর্মুদ্রণ)
হরিন্দাস হালদার

চীন : ১৯৬২

অতীন্দ্র মজুমদার

এতকাল আমি বন্ধু বলেছি তাকে—
মানুষের হাতে রক্ত লুপ্ত তীক্ষ্ণ ড্রাগন-নখ
গোপনে যে ঢেকে রাখে,
—হায়, এতকাল বন্ধু বলেছি তাকে !
আমার প্রেমের প্রসারিত দুই হাতে
হাত রেখে, পরে ছলনার কালো রাতে
যে করেছে পিঠে প্রবল ছুরিকাঘাত—
সুহৃদের প্রেম সখ্যের বৃকে যে করেছে পদাঘাত,
এতকাল আমি বন্ধু বলেছি তাকে,—
পগুশীলের শাক দিয়ে যারা
লোভের মাছকে ঢাকে—
সহোদর বলে এতকাল আমি পিঠ চাপড়েছি তাকে !

মুর্থ ! আজও কি বন্ধু বলবি তাকে ?
—যে আমার সব সৃষ্টি স্বপ্ন
হিংসার মেঘে ঢাকে ?
আমার ঘরের শিশুর মূখের হাসি
আমার মাঠের সোনার শস্যরাশি
আমার প্রাণের মুক্ত গানের বাঁশি
মরণ-আগুনে যে-পোড়াবে বলে
রাইফেলে হাত রাখে—
ভায়ের শোণিতে যে আজ নিজের
পতাকার রঙ আঁকে,
—মুর্থ ! আজও কি বন্ধু বলবি তাকে ?

পূর্বপক্ষ

আমাদের জাতীয় জীবনে আজ এক নিদারুণ পরীক্ষাকাল উপস্থিত হয়েছে। এবং অত্যন্ত গৌরবের সঙ্গেই সে পরীক্ষার সর্বাঙ্গিক চ্যালেঞ্জ আমরা কার্য-মনোবাক্যে গ্রহণ করছি।

এই পাশাপাশি আরো একটি ঘরোয়া পরীক্ষা বাংলাদেশের প্রায় প্রতি পরিবারেই এখন অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। সেদিকেও আমাদের লক্ষ্যভ্রষ্ট হলে চলবে না।

• প্রসঙ্গটা মনে পড়ল, দিল্লির এক শিশু লম্বাবেশে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর ভাষণ পাঠ করে। সংবাদপত্রে মুদ্রিত বিবরণে দেখা যায়, তিনি শিশুদের উদ্দেশ্যে বলেছেন, 'এমনও হতে পারে যে, তোমাদের কেউ কেউ বড় হয়েও দেখবে যুদ্ধ তখনো শেষ হয় নি। তখন তোমরা সেই যুদ্ধে যোগদানের মতো উপযুক্ত হবে এবং যোগও দেবে।' তারপর তিনি বলেন, 'দেশ আজ সংকটের সম্মুখীন। এই সময় জনসাধারণের মধ্যে শান্তি সঞ্চার হয় এমন সব মৌলিক বিষয়ের দিকে আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। বাস্তবতার মুহূর্তে শিক্ষণ ও শৃংখলার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলির ব্যাপারে আমাদের অবহিত থাকতে হবে। তা না হলে দেশ শান্তিহীন হয়ে পড়বে।'

বাংলাদেশে এখন ইন্সকুলার ছাত্র-ছাত্রীদের বাৎসরিক পরীক্ষা চলেছে। এই পরীক্ষামতে প্রধানমন্ত্রীর কথাগুলি আমাদের পুরনো দায়িত্বকে নতুন করে ভেবে দেখার সুযোগ দিল। দেশের শিক্ষক এবং অভিভাবকবৃন্দ এ বিষয়ে অবহিত হবেন বলে আশা করি।

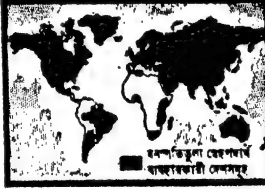
ভারতের প্রতি চীনের এই নবন আক্রমণে অতি সংগত কারণেই আমরা জুধ এবং দেশান্তরবোধে উদ্বুদ্ধ। আজ সর্বত্র সকলের মধ্যেই এই এক কথা—আততায়ী শত্রুকে দেশ থেকে হটিয়ে দিয়ে দেশজননীর গৌরব পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এ সংকল্পের কথা কেবল সভাসমিতিতেই নয়, ঘরে ঘরে উচ্চারিত। বলা বাহুল্য, ৭ হসমায়র মধ্যে আমরা যখন এ আলোচনায় আমাদের দুর্জয় প্রতিজ্ঞার কথা বারম্বার ব্যক্ত করি, আমাদের ছেলেমেয়েরাও তখন আশেপাশেই থাকে, এবং তাদের ছোটো ছোটো বুকো জেগে ওঠে স্বাভাভাবোধের পরিষ্কার আবেগ। এই প্রেরণায় তারা তাদের সত্যিকার হাতধরকে



আরো দুধ মানে আরো বনস্পতি!

খাওয়ার উপকরণগুলি হ্রস্ব পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিদদের প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, বনিজ, ভিটামিন ও স্নেহপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় প্রাণিক প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুধের বিষয়, প্রতিদিন দুধ ও দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না।

পরিবহন ব্যবস্থার আয়োজিত এবং পূর্ণাঙ্গা উন্নততরনের ডেয়ারী হাণ্ডলের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে



দুধ পাবেন। এতে শুধু জেলাভা দল, ডেয়ারী মালিক ও লাভকান হবেন। কেননা, দুগ্ধজাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা বেশী লাভ পান।

দুধের বড় বেশী কাটতি হবে, খিচের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশের দ্বার ভারতেও বন-স্পতিই ধীরে ধীরে বি-জাতীয় স্নেহপদার্থের ক্রমবর্ধমান চাহিদা বেটাবে। ডেনমার্ক ও হন্যাঙ্কের বড় বেশব দেশে এছাড়া যখন তৈরী

হয় এবং ডেগারী শির খুবই উন্নততরনের, বেশব দেশেও বনস্পতির বড়ই আখ্যায়িকা উল্লিখিত স্নেহপদার্থ বেশী ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বন-স্পতি খাটি দুগ্ধজাত বেহের সমকক। ভারতীয় সহজলভ্য উল্লিখিত স্নেহ থেকে তৈরী হলে বনস্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে।

**বনস্পতি-জাতীয়
স্নেহপদার্থ
পৃথিবীর সর্বত্র
ব্যবহার
করা হয়!**

আরো বিস্তারিত জানতে হলে বীটের টিকানাচ লিখুন:
**বি বনস্পতি ব্যাস্ক্যাকচারার্স
জ্যোসোসিয়ারেশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রিট, বোম্বাই**

পরসা বাঁচিয়ে, কিংবা কানের দুল খুলে দান করে আসে জাতীয় প্রতিরক্ষা ভান্ডারে। তাদের এইসব ছোটো ছোটো দান আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মাগিকের চেয়েও মূল্যবান। যে কর্মটি পরসা বা যে কয় রাত সোনা তারা দান করে তার চেয়েও বেশি যা তারা দেয়, তা হল তাদের হৃদয়। সেই দেব দুলভ নিষ্পাপ হৃদয়ের আকৃতি আমাদের এই কথাই যেন আরো গভীরভাবে ভাবতে শেখায় যে, আমরা কেবল আমাদের বর্তমানকেই শত্রুমুক্ত করার রূতে নিয়োজিত নই, এইসব শিশুরা বেড়ে উঠবে যে নতুন ভবিষ্যতে তাকে নিষ্কলঙ্কভাবে বিকশিত করে তোলায়ও কতবা নিযুক্ত।

শিশুরা যে দান এনে দিচ্ছে, তার প্রতিদানে আমাদের দিতে হবে এই শত্রুমুক্ত নতুন ভবিষ্যৎ।

এ কাজে আমাদের প্রথম কর্তব্যঃ দেশরক্ষার ব্যাপার সর্বাঙ্গিক সহ-যোগিতা। আমাদের বীর জওয়ানেরা যেমন প্রতি বিপ্লব রক্তের বিনিময়ে দেশের মাটিকে নিঃশত্রু করার রূতে আত্মনিবেদিত, আমরাও তেমন অর্থ দিয়ে, সোনা দিয়ে, রক্ত দিয়ে পালন করব আমাদের দায়িত্ব। কিন্তু এরই সঙ্গে আরো এক গুরুতর কতবা রয়েছে আজ আমাদের সম্মুখে। আমাদের ঘরে ঘরে যেসব শিশু আছে, তাদের শিক্ষার বিষয়ে অবহিত হতে হবে। শত্রু-আক্রমণ

প্রতিরোধের প্রথম লাইন বর্গ হয় সশস্ত্র সংগ্রাম, দ্বিতীয় লাইন তা হলে নিশ্চয়ই হবে ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত শিক্ষা। প্রধানমন্ত্রী তাই শিশুদের আহ্বান করে বলেছেন, 'আজ তোমরা শিশু'। কিন্তু আগামীকাল তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ত হবে এবং তোমাদের দায়িত্ব এবং বিশ্বের সমস্ত চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হবে। সুতরাং তোমাদের শিক্ষা, এমন কি, খেলাধুলাও তোমরা ত্যাগ করতে পার না।'

সত্যিই পারে না। খেলাধুলার ভেতর দিয়ে শিশুদের দেহ পুষ্ট হয়, পড়াশোনার ভেতর দিয়ে তারা পৃথিবীকে ভালো করে জানে। প্রত্যক্ষ কাজের চাপে যদি আমরা শিশুদের বিষয়ে অবহেলা করি তা হলে সেটা আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে।

প্রকৃত প্রস্তাবে ইতিহাসও আমাদের এই শিক্ষাই দেয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আমেরিকা, ইংলন্ড, রাশিয়া ইত্যাদি দেশ এক প্রলয়ঙ্কর তান্ডবের মধ্যে জড়িয়ে পড়া সত্ত্বেও শিশুশিক্ষার বিষয়ে অবহেলা করে নি। আর তা করে নি বলেই আজ ঐসব দেশ কেবল শত্রু-জয়ের গোরবই লাভ করে নি, বিজ্ঞান ও টেকনোলজির অভূতপূর্ব উন্নতিতে মানবজাতির সম্মুখে এক নতুন মহিমার স্ফারও উদ্ঘাটিত করতে পেরেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকার সংখ্যাগতীত গবেষণাগারে যেসব বৈজ্ঞানিক কর্মী এবং

প্রয়োগশুশলী আজ নব-নব আবিষ্কারের অবগুণ্ঠন-মোচনে নিয়োজিত, পনের-বিশ বছর আগে তাঁদের অমেকেই ছিলেন ছাত্র। তাঁদের স্বদেশের জনগণ যখন শত্রুর সঙ্গে সূদীর্ঘ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন তখন এইসব শিশু ও কিশোর আত্মনিবেদন করেছিলেন জ্ঞান-আহরণের দুর্জয় সাধনায়। এই দৃষ্টান্ত আজ গ্রহণ করতে হবে আমাদেরও ছাত্র-ছাত্রী ও শিশুদের। কারণ প্রধানমন্ত্রী আমাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, চীনের সঙ্গে এই যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী এবং আজ যারা শিশু বড় হয়ে তাদেরই হয়তো নিতে হবে সে যুদ্ধের দায়িত্ব। তখন সম্মুখ রণাঙ্গনেও যেমন মোকা-বিলা নিতে হবে শত্রুর, তেমন নব-নব গবেষণায় বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যার উৎকর্ষ ঘটিয়ে শত্রুর উৎপাদন ব্যবস্থাকেও পরাজিত করতে হবে। ভবিষ্যতে, সেই কঠিন দায়িত্বের কথা মনে রেখে আমাদের অতিভারক এবং শিক্ষকগণ আজ দেশের সমস্ত শিশু ও কিশোরদের এক নতুন প্রেরণায় উৎস্বদ্ধ করে জ্ঞান-যজ্ঞে নিয়োজিত করুন। প্রধানমন্ত্রী গ্রীনহের, যে বলেছেন, 'এই পরীক্ষার আমরা সগৌরবে উত্তীর্ণ হব।' সে অভয়বাণী রূপায়িত হয়ে উঠুক আমাদের প্রতিদিনের কর্মে ও চিন্তায়। জয় আমাদের অনিবার্য।

মতামত

দেশপ্রেম ও সাহিত্য-সংস্কৃতি কর্মী সম্পর্কে

মহাশয়,

গত সংখ্যায় পূর্বপক্ষে গ্রীজমিনি বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষণায় সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি-কর্মীদের প্রতি যে উদ্ভট আহ্বান জানিয়েছেন তার জন্যে তিনি ধন্যবাদার্থ। সং-সাহিত্য তথা সংস্কৃতির ভাবকাশ সর্বদাই জাতিকতার দ্বারা উজ্জীবিত। বিশেষ করে সাহিত্যিকরা 'জাতির কিবেক' বলে পরিচিত। তাই এই আপৎকালীন অবস্থায় তাঁদের উপর জাতিগত সম্বন্ধ দায়িত্ব এসে পড়েছে। বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের পিছনে মনন ঐতিহ্য আছে। স্বাধীনতা-পূর্ব সাহিত্য জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা,

সংগ্রামের ক্রোলে মুখরিত। স্বাধীনতার পবিত্র যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশ-বিভাগ প্রভৃতি জাতীয় জীবনের প্রতিটি ঘটনা-প্রতিঘাত সাহিত্য প্রতিভাত করেছে। দুঃখের বিষয় স্বাধীনতা-পর সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন তেমন করে প্রতিফলিত হয়নি। সাহিত্যের বৈচিত্র্য এসেছে, ভূগোল বেড়েছে, কিন্তু জাতীয় শত্ৰুগ্ধ প্রতিপালিত হয়নি। আজকে গুরুতর চীনা আক্রমণজনিত পরিস্থিতিতে দলমত নির্বিশেষে সমস্ত সাহিত্য-কর্মীদের দেশ-প্রেমিক ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। দরকার হলে প্রণামাণ্ডল্য হতে হবে, চারণ কবি হতে হবে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আলোচনায় রাজপথে নামে এসেছেন। নন্দন তত্ত্ব আপাতত মূলতুর্বা থাক। দরকার

দুঃক্লদ দাশকে, নজরুল ইসলাম, সুকান্ত ভট্টাচার্যকে। যারা কবি উদ্যত উৎসাহের আওয়াজ তুলেন, গদ্য-লেখকেরা নাটকের মাধ্যমে গল্পের মাধ্যমে তাঁদের দায়িত্ব পালন করুন। চিত্রকররা এগিয়ে আসুন তাঁদের বলিষ্ঠ তুলি নিয়ে, সংগীত-শিল্পীরা স্পর্শকর্ষে আবেগকে সমন্বিত করে তুলুন। মনে রাখবেন শত্রু বাহুবলে যুদ্ধ নয় করা যায় না, হৃদয়কে প্রস্তুত করতে হবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি কর্মী ছাড়া আর কারা ডা করতে পারে?

একজন সাহিত্যকর্মী হিসেবে আমি বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি-কর্মীদের কাছে এই আবেদন করছি।

মিহির আচার্য,
কলকাতা

তিন শত্রু

অচিন্ত্যবুদ্ধির মেন ওপ্ত



প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রতি পলে-পলে
প্রতি ইণ্ডি মৃত্তিকায়, প্রতিটি বিষতে।
রে দুঃরাশা, আরো তোর তিন শত্রু আছে এ ভারতে—
জেনে রাখ তার পরিচয়।

এক শত্রু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয়
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির,
আরতির ঘণ্টা শোন নিবিড় মন্দির।
বটমূলে বাঁধা বেদী, বড়ো শিব বসানো পাদপ
হাটে ঘাটে আটচালা, চন্ডীর মন্ডপ।

দুই শত্রু, ছোট পদার্থ, ক'টি মাত্র শ্লেোক,
মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক।
ক্লেব্য জাড্য মৃত্ততার চির-বিরোধিতা
নাম তার শব্দে রাখ—গীতা।

তৃতীয়, অপরাঙ্কেয় প্রতি প্রাণে ঈশ্বরবিশ্বাস
শাস্ত্রবৃত্ত বিশ্বাস,
ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রতি বন্ধের বিশ্বাস।
রে দুর্বৃত্ত, বণ্ডক বর্বর,
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর ॥



ଆତ୍ମଜ୍ଞାନ ହାତେ ଆତ୍ମଧ୍ୟାନ

ଭାରତ
୨୨-୧୧-୬୨

କେବଳ,
ଦୁର୍ଜୟ ଚାଲେ
ଆତ୍ମ ହେବା !



ଜ୍ଞାନ ବାହାରେ,
ଆତ୍ମଧ୍ୟାନ
ମାତ୍ର ନୁହେଁ !



ଏହା ନାହିଁ
ସର୍ବତ୍ର ଦେଖି
ପଦ୍ମ କେଶରୀ !

ଜି.କି. ହିନ୍ଦୁ
ଜାଗ୍ରତ



মহা পড়ল

॥ বৃক্শতে পার্বিন ॥

সামান্য একটুখানি ঘটনা, কিন্তু ভোলানাথের কাছে তাও আজ যেন অসামান্য হয়ে উঠেছে।

থাকে বাগবাজার। হাতের কাছে গংগা। কাজেই গংগার জলে অবগাহন স্নান তার নিত্যদিনের ঘটনা।

সেদিন সকালে সে গংগায় স্নান করতে যাচ্ছে, এমন সময় তার স্ত্রী বললে, আজ আর তুমি যেয়ো না গংগায়।

—কেন?

—ভারি খারাপ একটা স্বপ্ন দেখেছি কাল রাতে। তুমি যেন ডুবে যাচ্ছ গংগার জলে।

ভোলানাথ বিশ্বাস করেন তার স্ত্রীর কথা। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল কথটাকে। বলেছিল, স্বপ্ন কখনও সত্যি হয় না।

ভোলানাথ সেদিনও গিয়েছিল স্নান করতে।

কিন্তু তার স্ত্রীর স্বাস্থ্য ছিল না।

—স্বামী যতক্ষণ না ফিরে আসে গংগা থেকে ততক্ষণ সে ক্রমাগত ঘর-বার করেছে।

ভোলানাথ ফিরে এসেছিল শেষ পর্যন্ত। ডোবনি গংগার জলে।

নিশ্চিন্ত হয়েছিল তার স্ত্রী।

কিন্তু ভোলানাথ নিশ্চিন্ত হতে পারেনি।

আমার কাছে চূর্ণিচূর্ণি এসে বলেছিল, এই সব স্বপ্নে তুমি বিশ্বাস কর'।

বলেছিলাম, না।

উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ কিন্তু আমার মূখ্যে দিকে বিহবলের মত তাকিয়ে বলেছিল, কিছ্ বৃক্শতে পারছি না ভাই এর রহস্য। শোনো তাহলে কি হয়েছে। আজ আমি সত্যিই ডুবেছিলাম। খড়ের নৌকোর একজন মান্নি ভাগ্যিদেখতে, পেয়েছিল, নইলে আজ আর আমাকে দেখতে পেতে না।

কোনও মানুষই সেদিন দিতে পারল না ভোলানাথকে। দিতে পারলাম না জীবন-রহস্যের কোনও সন্ধান।

মনে পড়লো আমারও জীবনের এমন একটা দিনের কথা। ভোলানাথের মত স্রামিও সেদিন হাঁ করে তাকিয়ে ছিলাম জীবনের এই অজ্ঞাত প্রসঙ্গের দৃষ্টান্ত অশ্বকারের দিকে।

ইংরেজিতে লেখা দু'খানি বই

পেয়েছিলাম। একখানির নাম 'In Search Of God' আর একখানি 'In The Vision Of God'; বইএর সাক্ষরের পাতায় লেখকের নাম ছিল। 'রামদাস'। ছবি ছিল দু'খানি। প্রথম বইখানিতে ছিল শীর্ষ কক্ষালসার এক বৃক্শের ছবি। দ্বিতীয়টিতে ছিল এক বৃক্শের হাস্যোজ্জ্বল প্রসন্ন প্রহর আনন্দময় একখানি মুখ। ঠিক সেরকম হাসি, সেরকম মুখ আমি বোধহয় জীবনে সেই প্রথম দেখলাম। একবার দেখলে আর ভোলা যায় না।

'স্বপ্নের সন্ধান' নাম দেখে প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম ওই চিররহস্যময় ব্যক্তির সন্ধান তো অনেকই করেছেন, সে সন্ধানের ইতিহাস আমি অনেক পড়েছি, সবাই সেই এক কথাই বলেছেন। ইনি আর বেশি কি বলছেন? কাজেই একটুখানি বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছিলাম।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্তে ম্যাগা-লোরের কাছাকাছি সমুদ্র-উপকূলের অখ্যাত অরণ্যত কোন এক পর্বতের এক বৃক্শ চাকরি করতেন কোথায় যেন কোন এক কাপড়ের কালে।

মানুষের জীবনে ছোটখাটো দুঃখ আছে, আনন্দও আছে, কিন্তু কোন-কিছুতেই যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই। সবই যেন কণ্ঠস্থায়ী। ধরে রাখা যায় না।

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

আউকেই। না দুঃখকে, না আনন্দকে। দুঃখ পেলে খারাপ লাগে, আনন্দ পেলে ভাল লাগে। তাই মানুষ শূন্য আনন্দই চায়। তাই-না দেখে এই মানুষটির মনে হলো বৃক্শ জীবনের দেবতা আনন্দময়। ভাবলেন বৃক্শ সেই আনন্দময়কে ধরতে পারলেই সব কষ্টা চূঁকে যায়!

বাস্, শূন্য হয়ে গেল তার আনন্দ-ময়ের অনুসন্ধান। নিজের পূর্ব নাম পরিচয় করে নাম নিলেন রামদাস। পৃথিবীতে যা কিছু দেখছি সব রাম। তিনি নিজে সকলের দাস। চোরও রাম। সাধুও রাম। পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ—সব রাম। এই রামময় পৃথিবীকে দেখবার উপগ্রীব বাসনা নিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলেন তিনি সারা ভারত-বর্ষের পথে-প্রান্তরে। দেশভাষা মন্দির-দাঁদে। প্রথম বইখানি তার সেই অনুসন্ধানের ইতিহাস। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর বিচিত্র অনুভূতির দিন-পঞ্জী। ধীরে-ধীরে চোখের সূক্ষ্ম থেকে অশ্বকার একটা পদা যেন সরে যেতে লাগলো। কখন যে প্রথম বইখানি শেষ করে দ্বিতীয় বইখানি ধরেছি বৃক্শতে পারিনি। উন্ময় হয়ে গেছি পড়তে

পড়তে। অতি সুখপাঠ্য উপন্যাসের চেয়েও মনোরম সে ভ্রমকাহিনী। মনে হলো যেন আমি নিজেও রামদাসের সংগে সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রম্য করলাম দু'-দুবার। তার সে বিচিত্র অনুভূতির স্পর্শ লাগলো যেন আমারও মনে। আমারও চোখের সূক্ষ্ম থেকে অশ্বকার যবিকা অপসারিত হতে লাগলো ধীরে-ধীরে। সূদীর্ঘ পনেরোটি দিন কোন-দিক দিয়ে পেরিয়ে গেছে বৃক্শতে পারিনি। পনেরো দিন পরে সূত্রী আকাশকা জাগলো এই মানুষটিকে এক-বার চোখে দেখবার। কিন্তু বহুদূর সে দক্ষিণ সমুদ্রতীরবর্তী আনন্দাপ্রম। সংসারের দূতের বাধা অতিক্রম করে বৃক্শলায় যাওয়া সেখানে অসম্ভব। দূর থেকেই প্রণাম নিবেদন করলাম এই মহাপুরুষকে।

মন আমার তখন আনন্দে ভরে আছে। মনে হচ্ছে আমারও যেন মূর্তি-স্নান হয়ে গেছে। কোনও দুঃখই আমাকে যেন স্পর্শ করতে পারছে না।

এমন দিনে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত অকস্মাৎ আমার জীবনে এলো এক নিদারুণ বিপদ। সে যে কী, তার বিবরণ দিতে হলে অনেককিছ্ বলতে হয়। সূত্রায় এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, অতি জঘন্য প্রকৃতির একজন মানুষ অতীকৃতে আমার এমন এক সর্ব-নাশ করলে যার ফলে আমার মনের শান্তি ভেঙ্গে খান-খান হয়ে গেল। কোথায় গেল আমার সেই দর্শন, কোথায় গেল আনন্দ! এই মানুষটিও যে রাম, সে-কথা ভাবতেই পারলাম না। বৃক্শলায়, আমার মনের পরিবর্তন ঘটিছে হয়েছিল সবই সাময়িক। এ শূন্য ভাবের আবেগ ছাড়া আর কিছুই নয়।

খুব কষ্ট হতে লাগলো। অনেক রাত্রি পর্যন্ত চোখে ঘুম এলো না। মনের নিদারুণ যন্ত্রণা থেকে নিকৃতি পাবার জন্য মনে-মনে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা জানালাম স্বামী রামদাসের কাছে। —আমাকে তুমি সাহায্য কর! মনের যে-শান্তি আমি হারিয়েছি সেইটুকু আমাকে ফিরিয়ে দাও।

রাতে ভাল ঘুম হলো না। সকালে হাত মুখ ধুয়ে ওপরের ঘরে বসে চা খাচ্ছি। একজন অচেনা ভ্রমলোক সোজা আমার সমুখে এসে দাঁড়ালেন।

—কে আপনি? খবর না দিয়ে ওপরে উঠে এলেন কেন?

ভ্রমলোক সর্দিনয়ে বললেন, আপনাকে ডাকছেন।

—কে?

—স্বামী রামদাস।

চমকে উঠলাম কথটা শুনে। উঠে দাঁড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায়?

বলেই জামাটা গায়ে দিয়ে নিলাম।

ভ্রমলোক বললেন, আসুন আমার সঙ্গে।

পাশেই কালা বোসের প্রকাশ্য বাড়ী। সেখানে যেতেই সিঁড়ির ওপর দেখলাম, কালাবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর হাতে একটি গোলাপ ফুলের মালা। হাসতে হাসতে বললেন, স্বামী রামদাসকে এনেছি আমার বাড়ীতে। আপনি বোধ-হয় চেনেন না তাঁকে। মাদ্রাজী সাধু একজন। তাঁর গলায় ফুলের মালা দিতে হবে। তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে। মালাটা আপনিই পরিয়ে দিন।

আমার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরচ্ছে না। দোতলার বারান্দায় দেখলাম

বসে আছেন স্বামী রামদাস। সেই প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখচ্ছবি, আমার সেই বইয়ের ছবিতে-দেখা মানুষটি।

ফুলের মালাটি তাঁর গলার পরিয়ে দিয়ে মাথা নত করে প্রণাম করলাম তাঁকে। দু'হাত বাড়িয়ে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। মুখে সেই হাসি! যেন কতকালের চেনা!

কারণ মুখে কোনও কথা নেই। আমার বাংলা তিনি বুঝবেন না। মনে-মনেই বললাম : আশীর্বাদ করুন!

তিনি আমার মনের কথা শুনতে পেলেন নাকি?

আমার মাথায় হাত রাখলেন তিনি। হাত রেখে চোখ বুজে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পরেই আবার সেই হাসি!

আমার মনের সমস্ত স্নান মনে হলো যেন সেই হাসির স্রোতে ভেসে গেল—খুশে মুখে পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু কেমন করে ঘটলো এই

অ ঘটন? কে এই রহস্যের সমাধান করে দেবে? আমি আজও বুঝতে পারিনি।

(উত্তর)

প্রাথমিকপদে—

গত উনিশ অক্টোবরের অমৃততে শ্রীসত্যজিত চক্রবর্তী যে প্রশ্ন করেছিলেন তার মধ্যে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে Statistics না নিলেও খ্যাতির ওপর ভিত্তি করে অনুমানে বলা যায় যে Daily Mirror-ই পৃথিবীর সর্বাধিক প্রচারিত সংবাদপত্র।

২(ক) সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে যদি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলিকেও ধরতে হয় তবে বলব ১৯০৮ এবং ১৯৩০ সাল—এই দুই বছরেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশি সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এই দুই বছরেই মোট ৯ খানি করে পুস্তক তাঁর প্রকাশ হয়।

১৯০৮ সালে—কথা ও কাহিনী, গান, প্রজাপতির নিবন্ধ, শারদোৎসব, মৃকুট, রাজা-প্রজাসমূহ, স্বদেশ, সমাজ ও শিক্ষা।

১৯৩০ সালে—বিচিত্রিতা, চণ্ডালিকা, তাদের দেশ, বাঁশরা, দুইবোন, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ, শিক্ষার বিকরণ, মানুষের ধর্ম, ভারত-পাথক রামমোহন রায়।

অবশ্য প্রবন্ধকে বাদ দেবার কথা যদি সত্যজিতবাবু চিন্তা করে থাকেন তবে বলতে হয় কাব্য ও গানের ক্ষেত্রে ১৯১৪ সালে (স্মরণ, উৎসব, গীতি-মালা, গান, গীতালি, ধর্মসংগীত) এবং নাটকের ক্ষেত্রে ১৯২৬ সালে (চিরকুমার সভা, শোধবোধ, নটীর পূজা, ঋতু উৎসব ও রক্তবরী) রবীন্দ্রনাথ সর্বাপেক্ষা বেশি সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন।

২(খ) 'পুস্তককার' কবিতাটিই রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতম কবিতা।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বারাকপুর, ২৪ পরগণা।

বিগত ১৯শে অক্টোবর তারিখের 'জানাতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত

জানাতে পারেন

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর :—

(১) কুমার অর্থে সাধারণতঃ পুত্র, বালক (৫ হইতে ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত), অবিবাহিত পুরুষ এবং রাজ-পুত্রকে, আর কুমারী বলিতে পুত্রী, বালিকা, অবিবাহিতা স্ত্রীলোক, এবং রাজকন্যা প্রভৃতিকে বুঝায়। বাংলার অবিবাহিতা বালিকা বা মহিলাদের নামের পূর্বে কুমারী লেখার রেওয়াজ হাল আমলে খুব বেশি চালাই হইলেও অবিবাহিত যুবক বা পুরুষের নামের পূর্বে কুমার শব্দটি ব্যবহার আজও প্রায় অপ্রচলিত। কারণ বাংলার নামের পূর্বে কুমার শব্দটির প্রয়োগে রাজা উপাধি-ধারণীগণের পুত্রদিগকেই বুঝাইয়া থাকে চাই তাঁহারা বিবাহিতই হউন আর অবিবাহিতই হউন। প্রয়োগের ব্যতিক্রম এজন্যই মনে হয়। কংগ্রেসী সরকারের আমলে রাজা উপাধি দান বিলুপ্ত হইলেও ইংরেজ আমলে প্রাপ্ত রাজা উপাধিধারণীগণের পুত্রেরা কেহ কেহ এখনও নামের পূর্বে 'কুমার' কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকেন।

(২) বিবাহিতা মহিলার ক্ষেত্রে নামের মধ্যে কুমারী লেখা মোটেই রীতি-বিমুখ বা প্রয়োগ-বহির্ভূত নয়। বহু বিবাহিতা সম্ভ্রান্ত মহিলার নামের মধ্যেই কুমারী শব্দটির প্রয়োগ দেখা যাইবে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই দুই ভগ্নিনীর নাম ছিল স্বর্ণকুমারী দেবী ও বর্ণকুমারী দেবী। এ ছাড়াও চন্দ্রকুমারী জ্যোৎস্নাকুমারী, মীনাকুমারী, বীণা-

কুমারী প্রভৃতি কুমারীশব্দ নামের সাক্ষ্য বিবাহিতা মহিলাদের মধ্যে বহুস্থানে মিলিতে পারে। আমার নিজেরই এক জ্যেষ্ঠা পিতামহীর নাম ছিল কুমারী দেবী, আর বিখ্যাত গুপ্ত সম্রাট সমুদ্র-গুপ্তের মাতার নাম ছিল কুমার দেবী। সমুদ্রগুপ্তের পৌত্রের নাম ছিল কুমার গুপ্ত। আর কুমার নামধারী বহু বিবাহিত ও অবিবাহিত লোকেরই সাক্ষ্য ভারতের সর্বত্র মিলিবে। সুতরাং কুমার-কুমারীর এই বৈচিত্র্য ব্যাপক, সন্দেহ নাই।

বাংলার বিবাহিত ও অবিবাহিত পুরুষ, উভয়েই নামের মধ্যে কুমার শব্দটির ব্যবহার করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য শব্দটি এখানে কোন বিশেষ অর্থে প্রয়ুক্ত না হইয়া নামের পুরুষ বা পরিপুরুষ হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। যেমন প্রথমে রাশনাম বা বাড়ির লোকের দেওয়ানাম, শেষে কৌলিক উপাধি, এবং মধ্যে কুমার, চন্দ্র, নাথ, মোহন প্রভৃতি পরিপুরুষ শব্দ।

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী,
১৬নং গিরিশ বিদ্যালয়
সৈন, কলিকাতা-১।

(প্রশ্ন)

সাবিনস নিবেদন,

আপনার 'অমৃত' পত্রিকায় 'জানাতে পারেন' বিভাগে আমার দুটি প্রশ্নের উত্তর জানতে আনন্দ প্রকাশ করছি।

১। পৃথিবীতে সর্বপ্রথম দেওয়ানলজির প্রবর্তন কে করেন? কোন দেশে, এবং কতদিন পূর্বে?

২। বাংলা বাজন বর্ষে দুটি 'ব' কেন? ব্যবহারগত প্রকারভেদ কোথায়?

শ্রীপ্রসাদচন্দ্র মাসা,
পোঃ বন্দারনগর,
উলুবাড়িয়া, হাওড়া।

যুদ্ধের স্মৃতি ও সাহিত্য

৩৭৭৭ খ্রিস্টাব্দ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। ছয় ।।

প্রথম মহাযুদ্ধের দুঃস্বপ্নের ঘোর না কাণ্ডেই যুরোপে আবার অশান্তি জেগে উঠল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে হতাশা, বিভ্রান্তি ও বিতৃষ্ণা এ যুগের তরুণের মন ভরে উঠল। তাদের সকলেই ওপরতলার সমাজে সুখ ও সমৃদ্ধির মধ্যে মানুষ, সম্পন্ন বাপ-মার সন্তান, পাবলিক স্কুল আর হুনিভাসিটির বায়বহুল শিক্ষালাভ করেছেন। মিঃ অডেন একটি চিঠিতে মিঃ ইশার উডকে লিখেছিলেন— Behind us we have stucco suburbs and expensive educations— এরা যখন জীবনের দিকে তাকায় তখন দেখে কি নিদারুণ অবস্থা। চারিদিকে পরিবর্তন, চারিদিকে বিপ্লব! এই পরিবর্তনের প্রভাবে সাহিত্য ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় হয়ে উঠছে প্রচুরমুখী। যুদ্ধের আশংকায় লেখকরা লিখছেন নতুন ভঙ্গিতে। আঙ্গেকার গজদন্ত মিনার এখন চর্চিত হওয়ার উপক্রম, সুদৃঢ় সেই মিনার এতদিনে হেলে পড়েছে। এই অবস্থার কথা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম বছরে প্রকাশিত “দি লীনিং টাউয়ার” নামক গ্রন্থে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করেছেন শ্রীমতী ভার্জিনিয়া উল্ফ।

ডেলুইস, অডেন, স্পেন্ডার, ইশার উড, লুই ম্যাকনিস প্রভৃতি লেখক বৃন্দ এই যুগের প্রতিনিধি। তাঁদের অঙ্কুরে জেগেছে মানবিক প্রেরণা, এই হেলান মিনার সাহিত্যের প্রবণতা হল, সম্পূর্ণ হতে হবে, সামগ্রিক জীবনের অংশভাগী হতে হবে, মানবিক হতে হবে “All that I would like is to be human— that cry rings through their books— the longing to be closer to their kind, to write the common speech of their kind, no longer, to be isolated and exalted in solitary state upon their tower, but to be down on the ground with the mass of human kind.”

(The Leaning Tower).

ভার্জিনিয়া উল্ফ ঠিকই বলেছেন— আত্ম-বিশ্লেষণ ও জীবনবিজ্ঞানসার এ যুগের লেখকরা মন। নৈরাশ্য ও বৈকল্য চিত্তের তাঁরা ভাষাজ্ঞাত। উনবিংশ শতাব্দীর আধ্যাত্মিক এবং বৈদগ্ধ্যের ভিত্তিমূলে অনেক আগেই আঘাত শূন্য করেছিলেন জর্জ বার্নার্ড শ, এতদিনে তা সম্পূর্ণ হল।

এই পটভূমিকার ওপর শূন্য হল স্পেনের গৃহযুদ্ধ। কেবলমাত্র বিপ্লবের দ্বারা একটা আসন্ন আন্তর্জাতিক যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে এই চিন্তা প্রবলতর হয়ে উঠল এবং সব শ্রেণীর বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবীর দল (যার মধ্যে ছিল পৃথিবীর সব অঞ্চলের প্রখ্যাত লেখক সম্প্রদায়) একত্র সম্মিলিত হয়ে ফ্যাসিস্ত অভ্যুদয়ের বিরুদ্ধে হাত মেলালেন। ফ্যাসী-বিরোধী একটা দল স্পেনে রিপাবলিকানদের হয়ে লড়ায়ে গেলেন। ব্রিটেনের কয়েকজন তরুণ লেখকও গিচ্ছলেন, এঁদের মধ্যে জন কনফোর্ড এবং রাল্ফ ফকস ছিলেন বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন। এঁরা দুজনেই স্পেনের গৃহযুদ্ধে নিহত হন। ফেদরিকো গারথিয়া সোরকা গৃহযুদ্ধের গোড়ার দিকেই ফ্যাসিস্তের গুলিতে প্রাণ দেন। স্পেনের নবযুগের তিনি ছিলেন প্রতি-নিধি স্থানীয়। মৃত্যুকালে বয়স ছিল সইত্রিশ। তাঁর অনেক কবিতা বাংলায় অনূদিত হয়েছে।

স্পেনের এই গৃহ-বিবাদের যুদ্ধে নতুন আঙ্গেকারের চরম পরিণতি ঘটল। রিপাবলিকানরা যখন নিশ্চিত পরাজয়ের মুখে তখনই একটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি হল। এই বিভ্রান্তি সাধারণ ধরনের নয়। যা ওপর থেকে সহজ মনে হয়েছিল যখন দেখা গেল তা গভীরভাবে জটিল তখন মনে বিভ্রান্তির উদ্বেক হওয়া স্বাভাবিক। লেখকের নিজস্ব মতবাদ বা আইডিয়া-লিঙ্গমকে রাজনৈতিক খেলার পুরানো চালবাজিতে জড়ানো হল। সেখানে ক্ষমতার দ্বন্দ্ব। লেখকরা বুঝতে শুরুর করলেন যে, এইভাবে যুদ্ধে অংশভাগী হয়ে তাঁরা বিশেষ কিছু মহৎ কার্য করেন নি, কারণ সংকীর্ণ একটা রাজনৈতিক আবেগে তাঁরা জড়িয়ে পড়েছেন। তাঁরা হয়ত শিল্পী হিসাবে তাঁদের প্রকৃত এবং প্রাথমিক কর্তব্যে অবহেলা করেছেন। শিল্পীর কর্ম শিল্পসম্মত সাহিত্য-সৃষ্টি, যা হবে কালজয়ী। সাময়িক উত্তেজনার মুখে পুস্তিকা রচনা নয়।

ফলে ১৯৩৯-এ যখন জার্মান যুদ্ধ ঘোষিত হল তখন লেখকমহলের প্রশ্নও ভাটার কাল সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। ব্রিটেনে তাই ১৯৩৯-উত্তর কালে দেশপ্রেমমূলক আবেগ প্রায় নীরবতায় পরিণত হয়েছে। একমাত্র ব্যক্তি যিনি তাঁর আশ্চর্য কর্ম-ক্ষমতা, সাহস, স্বেচ্ছাদীপ্ত বাণীর দ্বারা একটা জর্জবাক্ত যুদ্ধজয়ের পথে নিয়ে গেছেন, যিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল

প্রাইজ পেয়েছেন ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দে (ইতিহাস, জীবনী ও বাস্তুতন্ত্র স্বীকৃতি হিসাবে), সেই উইনস্টন চার্চিল-ই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটেনের উল্লেখযোগ্য দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক। ১৯৪০-এর ১০ই মে তারিখে তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। আর পরবর্তী সোমবার তিনি দাঁড়িয়ে উঠে “Blood, Sweat and tears” নিয়ে আবেগময়ী বক্তৃতা দিলেন। এই এক বক্তৃতা সেদিন ইংলন্ডের মানুষকে জাগিয়ে এবং মাতিয়ে দিল। চার্চিলের জীবনীকার বলেছেন ‘an immortal masterpiece among England’s great orations.’

।। সাত ।।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে উইনস্টন চার্চিল একটি প্রায়-বিধ্বস্ত জাতিকে সর্বোত্তম সম্মানে অভিষিক্ত করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়েকখানি গ্রন্থ ‘ওয়ার ক্লাসিক’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। সর্বাপ্রাে নাম করতে হয় এরিক মারিয়া রেমাকের “ইন ওয়েন্টার্লি নটিস নিউজ” নামক জার্মান উপন্যাস, যা ‘অল কোয়েয়েট অন্ দি ওয়েন্টার্লি ফ্রন্ট’ নামে পৃথিবীখ্যাত। ১৯২৯-এর জানুয়ারীতে এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। পল বমার ছাত্রাবস্থা শেষ হওয়ার আগেই যার সমরাগানে লড়তে। কার্জিনস্কা, মুলার, জ্যাডেন প্রভৃতি সহ-সৈনিকদের সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব জন্মে ওঠে এবং যুদ্ধের বিচিত্র ক্রোশ ও নিষােতন সকলে একত্রে ভোগ করে। পল বমারের বন্ধুরা একে একে রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়। কারো স্নানদ্রব্যিকার ঘটলো, কেউ বিকলাঙ্গ হয়ে ঘরে ফেরে যুদ্ধের পর— সাময়িক জীবনের অভিশাপ কিভাবে সাধারণ সৈনিকের দেহ-মনকে বিকল করে তার কাহিনী। এই জনপ্রিয় গ্রন্থের ইংরাজী সংস্করণ ১৯৩১-এ ৩৭৫ হাজার খণ্ড বিক্রীত হয়। ১৯৩১-এ প্রকাশিত হয় রেমাকের দ্বিতীয় গ্রন্থ ডের ওয়েজ জারাক বা ‘রোড ব্যাক’। এই উপন্যাসের উপজীব্যও প্রথমটির মত। যুদ্ধের পর-বর্তীকালের দুঃশার বিবরণ।

রাশিয়ান লেখক মিখাইল সোলোকোভ লেখেন “দি কোয়েয়েট ডন”। ১৯৩৪-এ প্রকাশিত এই গীতিকাব্যধর্মী উপন্যাসে প্রথম মহাযুদ্ধকালীন রাশিয়া ও রাশিয়ানদের জীবনালোচনা বর্ণিত। স্পেনের লেখক ডিসন্ত রাসকো ইবানেজ লেখেন “দি ফোর হর্সমেন অফ দি এসপোকালিপস” (১৯৩৬)— নরহত্যা, বিজয়, দুর্ভিক্ষ, প্রথম মহাযুদ্ধের কালে কিভাবে সমরাগানে বিধীষিকা সৃষ্টি করে তার কাহিনী। সি এস, ফরেস্টার নামক ইংরাজ লেখক ১৯৩৫-এ লেখেন “দি আফ্রিকান কুইন”—এক স্টীমলঞ্চে জনৈক ভীরা ককনি এবং মিশনারীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী প্রথম মহাযুদ্ধের পটভূমিকার বিধৃত। এই

উপন্যাসটি চাট্‌লের অভিশপ্ত প্রিয়। ১৯২৯-এ ইংরাজ লেখক রবার্ট গ্রেডস এক আত্মজীবনীমূলক কাহিনী রচনা করেন “গড বাই টু অল দ্যাট”—এই গ্রন্থে যশ্ধ এবং যশ্ধকালীন সহকর্মীদের কাহিনী লিখিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সি. ই. মনটগুইর “ডিসএনচানমেট”, এডমন্ড হ্যান্ডেন কৃত ‘অনডারটোনস অব ওয়ার’ এবং টমাসমসনের ‘অল আওয়ার ইয়েক্টারডেস’ প্রভৃতির মতো এই গ্রন্থটিতে যশ্ধের বেদনাভরা দিনের কাহিনী বিশেষ দৃষ্ণতার সঙ্গে বর্ণিত। গ্রেডসের এই আত্মজীবনীতে এমন এক সরলতা আচ্ছন্ন যা সহজেই পাঠকের অন্তরকে স্পর্শ করে। সাধারণতঃ আত্মজীবনীতে এই ধরনের সম্পর্কিত পাওয়া যায় না। এই একই কারণে উপরিউদ্ধিখিত গ্রন্থাবলী ওয়ার ক্লাসিকের মর্যাদা লাভ করেছে।

আরেকটি জার্মান উপন্যাস কার্ল
খান্ড আনা বা 'কার্ল' ও 'আনা' বিশেষ
জন্মপ্রিয়তা অর্জন করে। এই উপন্যাসের
লেখক লিওনার্ড ফ্রাংক। দুই বন্ধু ছিল
একজন স্বপ্নী শিবিরে, সেখানে প্রতিদিন
একজন অপরাধককে তার ঘরের খবর
শোনাত। স্বপ্নী বর্ণনা এমনই বলে যেত
যে অন্য বন্ধুর কোনো কিছু, অজানা
কইল না। একদিন কোনোমতে বন্দী-
শিবির থেকে পালিয়ে অপরাধন হাজারি
হল বন্ধুর স্বপ্নীর কাছে। নানাবিধ অস্ত-
রূপ কথো এমন ভঙ্গীতে বলে যে
হাজারিটি তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করে,
অথচ বোঝে যে সে তার স্বামী নয়।
অবশেষে একদিন আসল স্বামী ঘর
ফেরে, এতদিনে নকলের সংগেও
হাজারিটির প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে,
এইখানেই শব্দ হল এক নিদারুণ
প্রজ্জ্বল।

যুদ্ধের বিভীষিকা, যুদ্ধের বিরুদ্ধে জনমত গঠনই ছিল এই সব উপন্যাসের মতো উদ্দেশ্য। সদা যক্ষ্মাকল্যাণকাম হারোপ অতি স্বাভাবিক কারণই এইসব উপন্যাস এবং আত্মজীবনীকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছিল।

॥ आठ ॥

সেপানের গৃহস্থ যখন কবি ও
সাহিত্যিকদের মোহমত্তি ঘটিয়েছে
তখনই বিশ্ব-সাহিত্যে একজন সার্বজনীন
লেখককে দান করেছে তাঁর নাম আর্থার
হোমসওয়ে। হোমসওয়ে সপনের গৃহ-
স্থেই এসে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা লাভ
করেছেন এবং তাঁর উপলব্ধিকে সাহিত্যে
রূপায়িত করেছেন। “আমাদের দি বীজ”
নামক সপন-স্থলের পটভূমিকায় তাঁর
একটি গল্প আছে ‘আমাদের’ কাহিনী।
হোমসওয়ে হোমসওয়ে “সপানের
ভূমি সত্যিকার দৃষ্টিতে ফিলসফি উদ্ভাসিত করে-
ছেন বিশ্বাসযোগ্য সৈনিকের সূত্রে কথা-

বর্তায় যেতে আছে, তাদের মধ্যে একজন বলে ওঠল—আমি সব বিদেশীকেই ঘৃণা করি। অল্প সৈনিকরা তার হয়ে কমা প্রার্থনা করেন। এদিকে সংগ্রাম এবং কথাবার্তা চলছে এমন সময় দেখা গেল জনৈক মধ্যবয়সী ফরাসী ভদ্রলোক ফ্রন্ট লাইন ঘেঁষে যাচ্ছেন। তিনি নীচে রীজের তলায় মিলিয়ে গেলেন, সেইখানে সৈন্যরা এবং ফিল্ম ইউনিট পাঁড়িয়ে। কিছুক্ষণ পরে একদল রাশিয়ান আর্মি পদ্রুসি-এসে হাজির, প্রশ্ন করে কেউ কি ফরাসী-টিকে দেখেছে? সবাই বলে—কই না ত। রাশিয়ানরা চলে যায়, পরে সেই ফরাসী-টিকে খুঁজে গুলি করে মেরে আবার ফিরে আসে। তখন পূর্বোক্ত সেই সৈনিকটি পদ্রুসির দিকে ইঙ্গিত করে বলে—এর নাম—। লেখক কথাটি সম্পূর্ণ করেন—যুদ্ধ। যুদ্ধে ডিসাম্পলনের প্রয়োজন আছে।

সৈনিক বলে—সেই ডিসিপ্লিন পালন
করতে গিয়ে আমরা মারা যাব কি?

লেখক বলেন—ডিসিপ্লিন না থাকলে
আমাদের সবাইকেই ত' মরতে হবে।.....

এ পর্যন্ত কাহিনী হৈমংয়ের
বিশিষ্ট ডঙ্গার পরিচায়ক। হৃদয় উত্তম
এবং সত্য। হিংসার প্রয়োজন আছে,
মানুষের ভালো কিংবা মন্দ বিচার
করতে হবে। সে বেশ কড়া
দাবী। এই মাপকাঠিতে।
এর পর কাহিনীর মোজাক পালটে যায়,
সেই সৈনিক লেখককে বলেন যে
তার প্রদেশের একটি হেল নিজেই হাতেই
গুলি করে, বোমা ফেলার দায় থেকে
নিষ্কর্তিত পাবে বলে। তাকে হাসপাতালে
ওঠে হল, সেরে উঠে আবার তার কাজে
পাঠানো হল। রাশিয়ান পুলিশরা ওকে
ফ্রন্টে নিয়ে এল। তার সম্মুখীরা তাকে
অভিনন্দন জানায়, ছেলেটি বলে—আমি
আবশ্য কাজটা নিবোধের মত করছিলাম,
তার জন্য লজ্জিত। এখন এক হাতেই
কাজ করব, যে মহৎ দায়িত্ব নিয়েছি, তা
পালন করব।

রাশিয়ানরা কিন্তু ঠিক যেখানে
ফোলেটি নিজের হাতে গুলি করে আশ্রিত
হয়েছিল সেখানে নিশ্চয় গিয়ে তাকে গুলি
করে মারল, দড়টোকা স্থাপন করাই
উদ্দেশ্য। এর পর সৈনিকটা বল—আমার
ঘণার কারণ সবখানে ?

अन्यथा वाच्यम्—वदन्ति ।

এর পরই ফিল্ম ইউনিট জোড়ের
মহাপরিচালক নির্বাচন চলে গেল। এখানেই
গতশেষ শেষ। গল্পটি এমন জায়গায় শেষ
হওয়ায় এর মূল্য বোঝাচ্ছে। এর আগে
থাকলে অন্য রকম হত। একটা নির্দিষ্ট
সীমার মধ্যে যানবাহন যে নির্দিষ্ট ও উদ্ভাস
হতে পারে তার আগ্রহ এক রকম
কিন্তু সেই নির্দিষ্টতা এবং উদ্ভাসতা
সম্পর্কে প্রশ্নের অনড়তার এই অভি-
কার্য মূল্য অনেক বেশী।

হেইমঙয়ে ১৯২৯-এ লিখেছিলেন প্রথম মহাব্যুৎসবের পটভূমিকায় “এ ফোয়ার-ওলে টা, আরাম”-প্রেমের কাহিনী, অভ্যন্তর সাহসিক কাহিনী, আর “ফর হুম দি বেল টলস”-সেপারী গৃহ-ব্যুৎসবের পটভূমিতে রচিত, এর মধ্যেও আছে প্রেম আর বিপল্লজনক মূহুর্ত। সমালোচকের মতে এই উপন্যাস হয়ত হেইমঙয়ে শিল্পী হিসাবে সচেতন হয়ে রচনা করেন নি, তাই এই উৎকৃষ্ট হয়েছে। এন্ড্রেস তার সঙ্গারী জীবনান্ধকার জন্য হেডকোয়ার্টার্সে একটা সংবাদ পাঠাবার জন্য সচেষ্ট। বৃত্ত বিলম্ব হাচ্ছ হতাশায় মন ভরে উঠছে। এই বিলম্ব আর হতাশা উপন্যাসটির মধ্যে প্রতীকের কাজ করেছে। কোনো বাস্তববশতকৈ দ্রাণ নয় বিপ্লবের মর্জিই, এই প্রতীকের অর্থ। ভয়ের বিশ্লেষণও চমৎকার। হেইমঙয়ে এর অনেক আগে লিখেছিলেন “দি সান অলসো রাইজেস”-সেই উপন্যাসে আছে প্রথম বিশ্ব-ব্যুৎসবের পর-যে হতাশার সৃষ্টি হয়েছিল তার কাহিনী।

স্বিতীয় মহাযুদ্ধে রুশ এবং ফার্কিন
উপন্যাসিকরাই কয়েকখানি মহৎ উপন্যাস
রচনা করেছেন। কনষ্টানটাইন সিগানভ
রাশিয়ার একজন নেতৃস্থানীয় সমর-
সাহাবিক। ১৯৪১-এর ২৪শে জুন
তিনি বেরিয়োরছলান সমরায়ানের পথে,
তারপর বেরেনটস থেকে ব্র্যাক সী এবং
ষ্টালিনগ্রাদ থেকে বার্লিন সবত তিনি
ঘুরেছেন। ষ্টালিনগ্রাদের অভিজ্ঞতার
ভিত্তিতে তিনি রচনা করেছেন—“ডেস
এড নাইটস”। ১৯৪৬-এ এই উপন্যাস
প্রকাশিত হয়। ষ্টালিনগ্রাদের যুদ্ধ,
সেখানকার নর-নাশী তাদের যন্ত্রণা আর
বিজয়উদ্ভাসের কাহিনী। এই উপ-
ন্যাসের জন্য তিনি ‘অর্ডার অব দি রেড
ব্যানার’ এবং অনেক পদক লাভ করেন।
এর পূর্বে ১৯২২-এ প্রকাশিত ‘রাশিয়ান
পিপল’ নামক নাটকটি ষ্ট্যালিন প্রাইজ
লাভ করে। এই নাটকের চমকপ্রদ চরিত্র
লাল ফোক্তের বৈচ্ছাসেবক বশম পল-
কোভ ডক্টর জার আমালোব অফিসার,
নিভল্লাই তিনি তরুণদের চেয়েও
পন্থদর্শী।

ডডসংস্কা লিখেছেন—“নাট্য বিবাহের
ওয়ার” নামক শিক্ষণীয় সম্বোধনায়।
ইন্দ্রকুমার নদীর প্রাচীন মাঝবাহুর
বীহরের পাটভাসির বচিত। ডডসংস্কা
লিখেছেন—“নদী নয় যেন একটি নাক,
আর এই প্রাচীন মাঝবাহুর নদীর
স্বর-আধা। তারা ভাঙসে গিয়ে ও দুজর,
মাঝের কাছা ভাঙে করে না।”

ইগনেশিও সিলভান নামক ইতালীয়
সেখক সিনেডিভালেন গরুড় এসেছে
ওয়াইন'। ফ্যাসিস্তদের তাঁবে ইতালীয়
অ্যাডাল্টিরিগ অবস্থা এবং আনুভার
গাউন্ড প্রতিরক্ষাবাহিনীর বিরামবিহীন
সংগায়ের কাহিনী।

পোলান্দার ভাষা আসিদ্ধ।
যুদ্ধ-সাংবাদিক। জার্মান আধিকৃত

ইউক্লিডের একটি গ্রামকে পটভূমি করে তিনি লিখেছিলেন 'রেন বো'। স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত এই উপন্যাসে তিনি ইউক্লিডের মাটি ও মানুষের দূঃসাহসিক চরিত্রের কাহিনী লিখেছেন। শীতের কয়েকটি দিনের মধ্যে উপন্যাসটি সমাপ্ত। লাল ফৌজ কর্তৃক মুক্ত হওয়ার পূর্বকাল কয়েকটি দিনের ইতিহাস। গ্রামের সবাই হাতিয়ারহীন তবু তারা যুদ্ধ করায়। প্রধান চরিত্র ওলেনা একজন গেরিলা যুদ্ধের নায়িকা। শান্ত ভাষাতে সে দেশের মুক্তির জন্য নিজের ও স্বাভাবিক সমস্তানের জীবন দান করল। ওলেনা কঠিন এক বিচিত্র নারীচরিত্র।

জার্মান লেখক ডঃ লিঅন ফয়েট-ভাংগার ১৯৩৩-এ জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে পালিয়ে আসেন। পরে ফ্রান্স জার্মান অধিকারে আসায়

কিছুকাল অন্তরীণ থাকার পর আমেরিকায় আশ্রয় নেন। যুদ্ধ এবং অবরোধকালীন দক্ষিণ ফ্রান্সের পটভূমিকায় তিনি লেখেন 'সীম'। 'সীম' নামে একটি সাধারণ ফরাসী মেয়ে পাঁচশো বছর আগেকার বিপ্লবী নায়িকা জোন অব আর্কের আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে কিভাবে ফরাসী প্রতিরোধবাহিনী গড়ে জার্মান সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করেছেন, তার আশ্চর্য কাহিনী। একটি কিশোরী মেয়ের দেশপ্রেম, এবং দেশপ্রেমের আগুন সে আত্মবিসর্জন দিয়েছে, আপনাকে সে ভেবেছে বীরবালা জোন অব আর্কের অংশ, এবং সেই প্রেরণায় সে দুর্ধর্য জার্মান সেনার সঙ্গে লড়েছে। উপন্যাসটির আশিষক বিচিত্র।

একজন বাঙালী লেখক গিরিজা মুখোপাধ্যায় যুদ্ধের সময় ছিলেন

ফ্রান্সে। জার্মান আক্রমণের কালে তিনিও আরো অসংখ্য মানুষের সঙ্গে দক্ষিণ ফ্রান্সে চলে আসেছিলেন, কিন্তু পারলেন না, প্যারিতে ফিরে এসেন। জার্মান পদািন্স ব্রিটিশ প্রজা হিসাবে তাকে ফরাসী জেলখানায় রাখল। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এ. সি. নাম্বায়ের পরামর্শে তিনি জার্মানী গেলেন। সেখানে তিনি 'আজাদ হিন্দ' বেতারের ঘোষক হলেন, সুভাষচন্দ্র এবং গ্রান্ড মফতির সঙ্গে যোগাযোগ হল। জার্মানী থেকে ইজ্যাম্পেড, সেখান থেকে আবার বার্লিন, সেখান থেকে দক্ষিণ জার্মানী, ইতিমধ্যে রাশিয়ানরা বার্লিনে ঢকে পড়ল। সেখান থেকে তিনি পালালেন সুইজারল্যান্ডে। সেখান থেকে আবার জার্মানী। তারপর ফরাসীদের হাতে পড়ে কোনোরকমে নিষ্কৃতি। শ্রীযুক্ত গিরিজা মুখোপাধ্যায়কে

এনাসিন

বথা কমাতে

আরও ভালো

কাঁ এ কাজ করে চাই ডাবে

যন্ত্রণা সারায়

জ্বর কমায়

স্বায়ুর উন্নতি
শক্তি

অবসাদ দূর করে

বিভিন্ন গুণের সমন্বয়ে এনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত শক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্রণার পক্ষে সেরা—মাথা ব্যথা, কাসি, দাঁতের যন্ত্রণা বা গবেদনা—যাই হোক না কেন। এনাসিন জ্বর কমায়, আত্ম উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম করে। মনে রাখবেন, ছুটি দিনের বড়ি—যেকোনো যন্ত্রণা সারানোর সবচেয়ে সেরা উপায়।

মাত্র ১৩ পয়সা দাম



যুদ্ধের হেরফেরে তাঁদের মাকুর মত ঘুরতে হয়েছে। সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী তিনি লিখেছেন তাঁর “দিস ইয়োরাপ” নামক গ্রন্থে। এই গ্রন্থটিও একটি উৎকৃষ্ট যুদ্ধ-সাহিত্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ।

।। নয় ।।

এর পর কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য মার্কিন উপন্যাসের বিবরণ দান করে নিবন্ধটি শেষ করব। পূর্বেই বলেছি, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিন সাহিত্যিকরা প্রচুর মহৎ উপন্যাস রচনা করেছেন। তার মধ্যে নর্মান মেলরকৃত ‘দি নেকেড এ্যাণ্ড দি ডেড’ উপন্যাসটির নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখ্য। এই উপন্যাসটি ১৯৪৮-এ প্রকাশিত হয়, পরে সিনেমায় রূপায়িত হয়েছে। উপন্যাসের কাহিনীটি রিপোর্টার-জের এক দৃষ্টান্ত। সাউথ-প্যাসিফিক আইল্যান্ডে আমেরিকান সৈনিকদের (জি-ওয়ান) চিন্তা এবং জীবনযাত্রার নিখুঁত বর্ণনা। তারা কিভাবে থেকেছে, কথা বলেছে এবং মরেছে তার রিপোর্ট। রিপোর্টারের জেনারেল এডওয়ার্ড কামিংসের থিয়োরী ছিল অশুদ্ধ। তিনি তাঁর সহকারীকে বলতেন—আমাকে যে-কোনো একটা লোক দাও তাকে আমি ভরসা করে তুলব। আমেরিকান সৈনিককে দৃঢ় হতে হবে তবেই সে শত্রুকে কায়দা করতে পারবে। আমার কৌশল হল যে শত্রুর চেয়ে আমাকেই বেশী ভয় করবে। এইভাবে ভয় জয় হবে।

লেফটেন্যান্ট হার্ন বলতো—আর সেই সৈনিক যখন আপনার দিকে মেশিনগান ঘুরিয়ে দেবে, তখন?” —কঠিন যুদ্ধ-ক্ষেত্রের সঙ্গে আছে মানবজীবনের অতি-শয় অন্তরঙ্গ কাহিনী। সমগ্রগতঃ এমন খোলাখুলিভাবে যুদ্ধ কয় উপন্যাসই রচিত হয়েছে।

জেমস জেনস লিখেছেন—‘চম হিয়ার টু ইটারনিটি’। এই উপন্যাসটিও সেনা ব্যারাকের কাহিনী। পদস্থ সৈনিকরা কিভাবে তাঁদের নিম্নপদস্থ সৈনিকদের প্রতি অত্যাচার করেন তারই বিয়োগান্ত কাহিনী। বিউগিল কোরের বাউলী প্রিউইটের পাল হারবারের কাছে স্কেফল্ড ব্যারাকে বদলীর আদেশ হল। অভ্যাসচারিত আহত প্রিউইট এই ডিসেম্বর ১৯৪১—শব্দেতে পেল জাপানীরা পাল হারবারে বোমা ফেলেছে। সে এতদিন দলছাড়া হয়ে পালিয়েছিল, সৈন্যদলে বোগদান করতে যাওয়ার পথে রাতের অন্ধকারে সৈন্যদল তাকে গুলি করল, সে বলে আমি

সৈনিক। তার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না, স্টেনগানের আঘাতে তার দেহ নিশ্চল হয়ে গেল।

প্রিউইটের সম্মানে বিউগিল বাজালেন ওয়াডেন নিজে। তাঁর সুরজ্ঞান নেই, তবু তিনি জানেন একজন সং সৈনিকের উদ্দেশ্যে তিনি বিউগিল বাজাচ্ছেন। সেই সঙ্গে পড়ে চোখের জল।

‘দি টি হাউস অব দি আগস্ট মুন’ ডার্ণ জে স্নাইডার-কৃত উপন্যাস। এই উপন্যাস পরে নাটক হিসাবে জনপ্রিয়তা অর্জন করে। ক্যান্টেন ফিস্‌বি ভাবতেন আমি সৈনিক হওয়ার উপযুক্ত নই, তবু যা হোক যুদ্ধে জয় হল। ফিস্‌বি সাহসী, সং এবং নিষ্ঠাবান। কর্নেল পারডির কাছেও সেই কথাই বলে—আমি স্যার সোলজার হওয়ার জন্যে জন্মাইনি। কর্নেল হতাশ হন, কি আর করবেন। ওপর থেকে পাঠিয়েছে। তিনি বলেন—ক্যান্টেন, আমরা কেউই সৈনিক হয়ে জন্মাইনি, তবু আমাদের এই কর্মে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, কাজ চাই, কাজ করতে হবে। কর্নেল বলেন—এই নিন, প্লান ‘বি’, ওয়াশিংটন থেকে পাঠানো হয়েছে, এখানকার পালী উন্নয়নের পরিকল্পনা। এই প্লান আপনার বাইবেল। ভালো কথা আপনি লুচু আনে কেমন?

—সে কি স্যার? সেটা আবার কি বস্তু?

—এখানকার স্থানীয় ভাষা। আচ্ছা আপনাকে একজন দোভাষী দেওয়া হবে। সার্কিন ছেলোটি ভালো, এই সার্কিন-নি।

সার্কিন জাপানী তরুণ। খালি হাসে। ঘুম ঘুম চোখ, গায়ে একটা শর্তচ্ছিন্ন হাতে বোনা কাপড়ের জামা জড়ানো, পায়ে মার্কিন সৈনিকের বিরট মোজা, আর বুট। সে এসে হেসে বলে—সার্কিন প্রেসেন্ট, সেক্স আপ, নট স্লিপিং—

এই কাহিনীর শুরুর তারপর সার্কিন এবং ক্যান্টেন ফিস্‌বি দুজনে মিলে বিধবস্ত জাপানের একটি পলী-গ্রামের সমরোত্তর উন্নয়ন পরিকল্পনা-নুসারে কিভাবে একটা চারের আসর গড়ে তুললেন তার কাহিনী। চমৎকার স্যাটায়ার।

যুদ্ধের এক বিচিত্র বাণ্য-কাহিনী। আরও অনেক কাহিনী—পাল-হারবার, বিমানবহর, ফ্রান্সের জীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের শব্দ পরিচয় দেওয়া হল।

।। দশ ।।

আরনল্ড কেনেট বলেছিলেন টলস্টয়ের “ওয়ার এন্ড পীস” সম্পর্কে

“St. Peter at Rome is a trifle compared with Tolstoy's 'War and Peace.'” টলস্টয় স্বয়ং এই উপন্যাসকে ইলিয়াদের সঙ্গে তুলনা করেছেন। ৩৫০টি চরিত্র, জীবনের এক বিচিত্র মিছিল। নেপোলিয়ানের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত বিশাল উপন্যাস। প্রিন্স আন্দ্রে প্রিয়তমা নাট্যশার কণ্ঠে রক্ত অবস্থায় মৃত্যুর শীতল স্পর্শ লাভ করেন, ফরাসীর হাতে বন্দী পায়ের। মৃত সৈনিকের পাহাড় অতিক্রম করে পায়ের পদযাত্রা, সঙ্গে কারা-টেত সান্ত্বনা দেয়।

যে টলস্টয় একদা তাঁর উপন্যাসকে ইলিয়াদের সমগোত্র বলেছেন, তিনিই আবার পরে বলেছেন—এসব তুচ্ছ। অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধি “টলস্টয়ের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য।

টলস্টয়কে বিপ্লবোত্তর রাশিয়া দিয়ার করতেন একজন pomesh-tchik বলে, অর্থাৎ জমিদার মন্ত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই টলস্টয়ের ‘ওয়ার এন্ড পীস’ জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে সম্মানিত হয়। তিনি রাশিয়ার বরগা নৌবাহিনীর অন্যতম হিসাবে মর্যাদা লাভ করলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে প্রতিটি শিক্ষাকেন্দ্রে ‘ওয়ার এন্ড পীস’ পড়ে শোনানো হত।

পাঁচ বছরের বিরামবিহীন পারিশ্রমে টলস্টয় যে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন তা আজো বিশ্ব সাহিত্যের ইতিহাসে সম্মানের সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত।

শেলীর বিখ্যাত উক্তি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়ঃ—

“Poets are the trumpets which sing to battle, poets are the unacknowledged legislators of the world.”

কত কাব্য, কত কাহিনী বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে, কিন্তু কে সাহিত্য দেশপ্রেমে মানবকে উদ্বেগ করেছে, সেই সাহিত্য অবিস্মরণীয়। যুগে যুগে তাই প্রয়োজন হয়েছে অতীতের পুনরাবিষ্কার, অতীত বিমুখ হয়ে বসে থেকে নিখিল মরণযজ্ঞের শীকার হওয়ার মত মুর্খামি আর নেই। যুদ্ধের স্বাদ তাই আমাদের যুদ্ধ সম্পর্কে বিরূপ করলেও, দেশ যখন আক্রান্ত ঘটেবে। ঠনকো মল্যাবোধ বিপদকালে ঝড়ের মধ্যে খড়কুটার মত তলিয়ে যায়, তখন তাই প্রয়োজন সেই ঐশ্বর্যের বা চিরন্তন। মানুষের মানসিক যন্ত্রণা ও ক্রান্ততার গভীর তমিমাত্র মাঝে বিস্ময়কর মত সাহিত্যিকের সাহসিক বাণী যুগে যুগে পথ নির্দেশ করেছে।

—শেষ—

অগ্নি হৃদয়

স্রুতিভাবু



[উপন্যাস]

(পূর্বা প্রকাশিতের পর)

রাসেল কিছু জবাব দেবার আগেই মিসেস ব্রাউন একজোড়া নতুন দম্পতি নিয়ে এলেন আলাপ করতে। রাসেলের সংগে কথোপকথনে ছেদ পড়লো।

এই স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই মনস্তত্ত্ব-বিদ। দু'জনেই নিজেদের বাড়িতে বসে প্র্যাকটিস করেন। প্রচুর রোগী জোটে, এবং সেই রোগীদের দ্বারা প্রচুর পয়সাও করেছেন। নিউইয়র্ক শহরে, ম্যান-হাটনের উপর বাগান ঘেরা একটি আড়াইতলা বাড়ি কিনেছেন দু'জনে, দু'টি আলোদা চেম্বার করেছেন। এমন কি চারটি বেডসম্পর্কিত একটি হল ঘরও আছে অতিথিদের থাকবার জন্য। তেমন তেমন বাবা রোগীরা সেখানে থেকে চিকিৎসা করিয়ে রোগমুক্ত হয়ে চলে যান। আর সেই বেডের যা মূল্য তার অঙ্ক শুনে আমাদের মাথা ঘোরে।

ভদ্রলোকটি দেখতে খুব সুন্দর, মাথা উন্নত চুল, নীল চোখ, তিকোলো নাক, বাকী ঠোঁট—সব মিলিয়ে চেয়ে থাকার মতো। তিনি নিজে জাতিতে ওলন্দাজ, স্ত্রী আমেরিকান। ভারতবর্ষের তন্দ্রা বিষয়ে তাদের অশেষ কৌতূহল, সাধু সম্মানসিঁতে অগাধ বিশ্বাস। আমার সঙ্গে আলাপ হ'তেই জিজ্ঞেস করলেন, আমি মেহেরবাবকে চিনি কিনা। সবিনয়ে স্বীকার করতে হলো। সেই বিখ্যাত বাঙালির নাম আমি কোনোদিন শুনিনি। ভদ্রলোকটির স্থাপলাপী এবং

তার তুলনায় শ্বিগুণ বৃদ্ধা স্ত্রীটি চোখ বড়ো করে দারুণ বিস্ময়ের ভাঙ্গাতে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। ঘোর কাটলে বললেন, 'রিয়েলি?'

আমি বললাম, 'রিয়েলি।'

তখন আমার কাঁধে হাত রাখলেন তিনি, চোখ ছোট করলেন, ভৎসনার সুরে বললেন 'এ রীতিমতো অজ্ঞতা।'

আমি মূখ নিচু করে হাতে হাত ঘষলাম।

ভদ্রলোকটি বললেন, 'সেই ভগবান-তুলা সাধকটি দক্ষিণ ভারতের এক দুর্গম অরণ্যে বাস করেন। সেই অরণ্যে বাঘেরা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে কিন্তু মেহেরবাবকে তারা কিছু বলবে না। মেহেরবাবা সব বাঘদের বাবা। তিনি যদি একবার চোখ তুলে তাকান, বাস, হয়ে গেল। এক নিমেষে সব ঠান্ডা। অমনি সব নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। আর তাদের নড়বার ক্ষমতা থাকবে না, কোনো ইচ্ছাশক্তি কাজ করবে না।'

শুনে চমকুত হ'লাম। এর পরে মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তারটি জিজ্ঞেস করলেন, 'ভারতের কোন প্রদেশ থেকে?'

বললাম 'বাংলা দেশ।'

শুনে খুশি হলেন তিনি, ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বড়ো আনন্দ হ'লো। টেগোর তো শুনোঁছ বাঙালী।'

'ঠিকই শুনছেন।'

'আমি তার কিং অব ডার্ক চেম্বার পড়েছি।'

'কেমন লাগলো?'

'চমৎকার। আপনি কি জানেন এই নিউইয়র্ক শহরে মাস দেড়েক হ'লো সেই নাটকটা হচ্ছে?'

'দেখতে গিয়েছিলাম।'

'তা হ'ল তো জানেন। আমরাও যাবো। শুনছি খুব তিড়ি হচ্ছে। আমি আপনার স্বামীর বক্তৃতা শুনে থেকেই এ বিষয়ে প্রথম কৌতূহলী হই। তারপর থেকেই আমার টেগোর বিষয়ে খুব জানতে ইচ্ছে করে। যদি আপনারদের খুব অসুবিধে না হয়, এক-দিন আমার বাড়িতে খেতে বলতে পারি কি?'

'খুব আনন্দের কথা।'

'আমাদের একজন ফরাসী বন্ধুই আছেন, এখন তিনি বৃদ্ধা, তিনি টেগোরকে দেখেছেন, তার কাছে টেগোরের সাতখানা চিঠি আছে।'

'তাই নাকি?'

'সেদিন তাকেও বলবো।'

'খুব ভালো।'

'এখন বস্তু শীত। ধরুন আর দু'মাস। তারপরেই বসন্ত। আমার বাগান তখন টিউলিপে ভরে যাবে। আমার কালা টিউলিপের বেড আছে। একটি মসত মেপল গাছও আছে।'

বাগানে, তাতে যখন সবুজ পাভা গজালে, আমি তখন গার্ডেন পার্টি করবো আর আপনানাই হবেন আমার প্রধান অতিথি।

বুঝতে পারলুম মিসেস জট্টিন একবার বাদ্যের প্রধান অতিথি করে এতাবড়ো এক পার্টির আয়োজন করেছেন, সমাজে তাঁরা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। এবার চলতে থাকবে একের পর এক। জট্টিন সম্মান পাওয়া মানেই নিকষ পাথরে ঘষে মাচাই হয়ে যাওয়া সোনা। মন্দ কী! হাসিমুখে ধন্যবাদ জানালুম।

ভদ্রলোকের স্ত্রী একটু দূরে সরে গিয়েছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, 'ভারতবর্ষ' বিষয়ে আমাদের অনেক কথা জানবার আছে, শোনবার আছে। ভারতবর্ষ এক রহস্যময় দেশ। দেখুন আমরা যে মানুষের মনের ব্যাধি সারাই, সবই বই পড়া বিদ্যা। ভারতবর্ষের সাধুরা শুনেনিছ যোগঅভ্যাস দিয়ে সে বিদ্যা অর্জন করেন। সম্যাসীরা সব আলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়ে হতবাক করে দেন তেমন তেমন পণ্ডিত লোককে। বলুন সত্যি কি না।

হয়তো। আপনারা যে রকম শোনেন আমরাও সে রকমই শুনছি।

দেখা পারানি কারো?

না তেমন ভাগ্য এখনো হয়নি। আপনাদের মতো আমাদেরও বই পড়া বিদ্যা ভাঙিয়েই দিন কাটে। যদি ভেবে থাকেন ভারতবর্ষ মানেই সাপ বাঘ আর সম্যাসীদের বিচরণক্ষেত্র তা হ'লে বোধহয় সুবিচার হবে না। এই আমাদের মতো লোকেরই ভিড় বেশী। সুতরাং কোনো আলৌকিক বিষয়ে যদি অলাপ করতে চান তা হ'লে আমি বা আমার স্বামী আপনাদের হৃদয়ে যে খুব বেশী আলোকপাত করতে পারবে তা তো মনে হয় না।

কী! কী বিষয়ে কথা হচ্ছে?

কটকটে ইংরেজি বলতে বলতে অন্য একজন ভারতীয় প্রায় দৌড়ে এগিয়ে এলেন। চেহারা দেখে বুঝতে পারলুম মা তিনি কোন অঞ্চলের মান্দুস। শব্দ এটুকু জেনে নিশ্চিত হলুম তিনি বাঙালী নন। দেখলাম আমেরিকান অগাভাণ্ড তাঁর করায়ত্ত। প্রাগ করে বললেন, 'এই যে মিসেস ওয়েভারেন, তা শুনুন, ভারতের সামুদ্রিক সন্ন্যাসীদের বিষয়ে যদি জানতে চান, আমি আপনাদের এমন সব ঘটনা বলতে পারি যা শুনলে

আপনাদের লোমকূপ খাড়া হয়ে উঠবে। এবং আমি তার প্রত্যক্ষদর্শী।'

'তাই নাকি। তাই নাকি।'

চেউয়ে কচুরিপানার মত দুলতে দুলতে ভাসতে ভাসতে তৎক্ষণাৎ ছোটো একটি মানুষের দল এসে ঘিরে ফেললো তাকে। সে সদম্ভে সন্ধিস্তারে গম্প ফাঁদলো, 'শুনুন তা হ'লে। বছর পাঁচেক আগে আমি একবার মারা হাই—'

'কী!'

'কী!'

'কী!'

সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখের তারা ছিটকে বেরিয়ে এলো প্রায়।

'চুক! চুক! চুক! তারপর?'

'আমাকেও সেই ভাবে শোনানো হলো।'

'ইশ! তারপর?'

'তারপর মন্ত্র পড়ে সাতপাক ঘুরে আমার আট বছরের ছেলে যখন আমাকে আগুন ধরিয়ে দিতে এলো—'

'ছেলে?'

'হ্যাঁ, প্রথম আগুনটা ছেলেকেই ধরিয়ে দিতে হয় কিনা?'

'তাই বুঝি?'

'ওটার নাম মৃত্যুশ্মি। যাই হোক, আট বছরের ছেলে তো আগুন এনে ছুঁয়ে দিয়েই বাবা বাবা



সে সদম্ভে সন্ধিস্তারে গম্প ফাঁদলো.....

'মারা যান?'

'মানে?'

'মানে আমার মৃত্যু ঘটে।'

'মৃত্যু ঘটে?'

'হ্যাঁ।'

'তারপর?'

'তারপর?'

'তারপর স্বধার্মীতি আমাদের দেশের নিয়ম অনুযায়ী আমার আত্মীয়-স্বজনরা আমাকে শ্মশানে নিয়ে যান। পোড়বার ব্যবস্থা করতে কাঠ জড়ো করেন। আপনারা বোধহয় জানেন না, কীভাবে মৃতদেহ পোড়ানো হয়। আমাদের শ্মশানে কতোগুলো মান্দুস শোওয়াবার মতো কাটা জায়গা থাকে মাটির উপরে। তাতে প্রথমে কয়েক পাজা কাঠ সাজিয়ে মৃতদেহটিকে শুইয়ে দেয়া হয়, তারপর তার উপর আরো কয়েক পাজা কাঠ দিয়ে তলা থেকে আগুন ধরিয়ে দেয়া হয়।'

বলে কেঁদে লাড়িয়ে পড়লো মাটিতে, আগুনও ধরে উঠলো দাউ দাউ করে। এর মধ্যে হঠাৎ লালপাড় শাড়ি পরনে, লাল টকটকে সিঁদুর কপালে, এক অতি অপূর্ব চেহারার মহিলা কোথা থেকে এসে সেখানে উদয় হলেন কে জানে। এই লম্বা লম্বা চুল, হাতে কমন্ডল, তীক্ষ্ণ গলায় বলে উঠলেন, 'শিষ্ট!'

'শিষ্ট!'

'হ্যাঁ। মানে থামো। বললই কমন্ডল থেকে কয়েক ফোটা জল ছিটিয়ে

দিলেন, অমনি আগুন নিবে গেল। তখন সেই দেবী কাঠ সরিয়ে আমার দেহটা তুলে এনে আমার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আমার চারপাশের আত্মীয়-স্বজনকে ভৎসনা করে বললেন, ‘শীগির একে বন্দু পরিবে দাও, মুখে জল দাও, গা মুছিয়ে পরিষ্কার করে দাও, তারপর বাড়ি নিয়ে যাও’।

আত্মীয়-স্বজনরা স্তম্ভিত। মরা মানুষকে শ্মশান থেকে কোথায় বাড়িতে নিয়ে যাবে? সকলে তো মা মা বলে লুটিয়ে পড়লেন সেখানে। মা তখন আমার কানে জীবন মস্ত ঢাললেন, তারপর মস্ত এক চপেটাঘাত করে ঘেন জাগিয়ে দিলেন এম থেকে। আমি খড়মড় করে উঠে বসলাম।

‘এঁ!’

‘এঁ!’

‘এর এক বর্ণও মিথ্যা নয়। আর এই ঘটনা কাগজে কাগজে বেরিয়ে তখন দেশে ভরানক আন্দোলন তুলেছিলো। দলে দলে লোক দেখতে আসতে লাগলো আমাকে, আর তারপর—’

‘হ্যালো দেশাই—’

আর একজন মহিলা এসে ভিড় বাড়ালেন। ভারতীয় ভরলোকটি তাড়া-তাড়ি হাত বাড়িয়ে দিলেন তার দিকে।

মহিলাটি হাত ধরে থেকে বললেন, ‘তারপর? দেশ থেকে কবে ফিরলে? নতুন কী জিনিস আনলে?’

কোথা থেকে বাস্ত-সমস্ত হয়ে দেশাইয়ের স্ত্রী এসে হাজির হলো ‘এই যে ডক্টর ওয়েভারেন, আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম।’

‘হ্যালো পেনি, আছ কেমন?’

‘ভালো না, ডক্টর ওয়েভারেন।’

‘কেন? আবার কী হলো?’

পেনি ওরফে মিসেস দেশাই তার রোগা দেহ নিয়েও হাসিফাস করলেন। ‘শ্লাঘের অবশিষ্ট পানীয়টুকু এক নিঃশ্বাসে শেষ করে ছোট্ট বুনো মূষ মূষে হতাশার স্বরে বললেন, ‘আপনার চিকিৎসায় সত্যি আমার উপকার হয়েছিলো, বিরক্ত বিরক্ত ভাবটা খুব কমে গিয়েছিলো, চট করে রোগে ওঠা বা মন-থারাপ করে বসে থাকা ভাবটাও একদম ছিলো না কিন্তু এখন আবার আর এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে।’

‘কী উপসর্গ?’

‘ভারি দুঃস্বপ্ন দেখছি।’

‘দুঃস্বপ্ন! এ তো ভালো নয়।’

‘আর তা ছাড়া আপনি তো জানেন একটু একটু কবিতা লেখার অভ্যাস ছিলো, আজকাল আর কিছই মাথায় আসছে না।’

‘তাই নাকি?’

ডক্টর ওয়েভারেন তো বটেই মিসেস ওয়েভারেনও ভরানক চিন্তিত হয়ে উঠলেন। ভুরু কুঁচকে বিড় বিড় করলেন একে দুঃস্বপ্ন তায় কবিতা লেখার ভাব না আসা—উহু, এ ভালো লক্ষণ নয়। ডক্টর ওয়েভারেন নিজের মাথার চারটি টোকা মারলেন। চুপ করে থেকে বললেন ‘দ্যাখো পেনি, যা মনে হচ্ছে বেশ সিরিয়াস ব্যাপার। নেগলেট করা একটুও উচিত হবে না। দুঃস্বপ্নের সঙ্গে কবিতা লিখতে না পারার সম্পর্কটা খুব খারাপ। তার মানে একটাই আর একটা টেনে এনেছে।’

‘তা হ’লে?’ পেনির আত্মস্বর।

‘তাই তো ভাবছি, কী করা যায়। শোনো, এক কাজ করো। আর একদিনও দোর নয়। তুমি কালই আমার ক্লিনিকে এসো। আমি তোমাকে একটা দু’ সপ্তাহের ট্রিটমেন্ট দিয়ে দেখি আগে, সেটাতে ফল পেলে মাত্র পাঁচ মাসের চিকিৎসাতেই তুমি সেরে যাবে।’

‘তাই যাবো ডক্টর ওয়েভারেন। এ যন্ত্রণা আর আমার সহ্য হচ্ছে না।’

‘না হবারই কথা।’

‘দেখুন, যদি আমার স্বামীর দেশে একবার যেতে পারতাম নিশ্চয়ই কোনো

সাধুবাবা আমাকে এক ফুঁরে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত করে দিতে পারতেন। কিন্তু আমার স্বামী এমন নিষ্ঠুর, নিজে এর মধ্যে মাল আনতে দু’বার ঘুরে এলেন, আমাকে একবারো নিলেন না।’

বসতে বসতে মিসেস দেশাই চোখে রুমাল চাপা দিলেন।

আসলে এই দেশাই ভরলোক এখানে বাসনা করেন। রকফেলার শ্লাজার বেইজমেটে তার ভারতীয় সামগ্রীর মস্ত দোকান। সেখানে তিনি চটের মতো ভারি ভারি কাপড়ের দিশী সাদে বানিয়ে রেখে তাক লাগিয়ে দেন সাহেব-সুধার। দিশী নেকটাই বুনিয়ে প্রত্যেক স্বেতাঙ্গের নয়ন মন হরণ করেন। তা ছাড়া মেয়েদের পুতির-মালা, কাচের চুড়ি, বেনারসী স্কার্ফ—ইত্যাদির সমাবেশও কম নয়। কিছু বাসনও আছে সেখানে। কটক কাজ করা এয়াশ ট্রে, আখরোট কাঠের কামড়ার বাসন, জয়পুরী মিনে করা ফুলদানি, নেপালী সেটিয়ের পিতলের থালা—বেশ আকর্ষণযোগ্য দোকান। আর সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ সেই দোকানে একটি শাড়ি-পরা সেলস গার্ল—সব সময়ে দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে। এই পেনি নামের পরুয়েটেরিকান মেয়েটিও এই দোকানে কাজ করতো। শেষ পর্যন্ত দেশাই তাকে বিয়ে করে দোকানের মালিকান করে নিয়েছেন। না নিয়ে অবিশ্যি উপায় ছিলো না। বিয়ের তিন মাস পরেই তাদের একটি বাচ্চা হয়ে মারা যায়।

দেশাইয়ের দোকান সেখানে বিখ্যাত। শাধু দোকানই নয়, ইংরিজিতে একখানা



পুস্তক প্রচার প্রবাহ ছবি ও লেখায় সবার জেরা

আরো অনেক
জান জান বই
আছে

ছোটদের ছড়া-সংকলন.....	২'৫০
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে.....	২'৫০
ছুটির দিনে মেঘের গল্প.....	১'৫০
ছোটদের বৌদুর্গল্ল.....	১'৫০
ছবিতে পৃথিবী আদিম যুগ.....	১'২৫
ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর যুগ.....	১'২৫
নখীন রবির আলো.....	১'৭৫

শিশু সাহিত্য সংগ্রহ প্রাইভেট লিঃ

পুস্তকতালিকার জন্যে লিখুন

বইও লিখেছেন দেশাইসাহেব। বইয়ের নাম 'ভারতের ভূত, ভারতের সাধু, ভারতের আত্মা' অর্থাৎ ভারতবর্ষের সমস্ত অলৌকিকতা বিষয়ে দেড়শো পাতার মধ্যে এক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। বর্তমানে 'ভারতের সপ্ন ও ব্যাধি' এই বিষয়ে লিখতে মনোনিবেশ করেছেন। শেনা গেল দোকানের বিক্রয় সংগে পান্না দিয়ে সেই বই বিক্রী হয়। দেশাই অনেক ডলারের মালিক।

মিসেস ক্রাউন এর আগে তাঁকে চিনতেন না। নাম শুনেনি। আজ আমাদের অনারেই এই ভারতীয় ভাস্কর্যটিকে ডেকে এনেছেন। ভেবেছেন, দেশওয়ালী ভাই দেখে আমরা সুখী হবো। তা হলুম।

আরো একজন ভারতীয়কেও এই ক্ষমতাই কানে শুনেনি। তাঁর দোকান নেই, তিনি শূন্যই লেখেন। এবং লিখেই তিনি সেখানে প্রচুর আরামের জীবনের অধিকারী হয়েছেন। তিনি ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বিষয়ে জোরালো প্রবন্ধ ছেপে খুব সাহস পেয়েছেন। ভারতীয় মহিলাদের উলঙ্গ হয়ে গঙ্গাস্নান, পতিসেবা, আগুন পড়ে সতী হওয়া, মাতৃদেহের মর্মান্বিত কৃষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে বেশ্যাবাড়ি পেয়েছে দিয়ে আসা—এ সব বিষয়ে নাকি এর অনন্ত জ্ঞান। বর্তমানে একের পর এক সেই সব ছাড়ছেন। শীর্ষগরি একটি কালেকশন বেরবে। আশা করছেন তা থেকে তিনি বাকী জীবনের সংস্থান করে নিতে পারবেন। ব্যক্তি বলস থেকে ব্যবসায়ী পিতার সংগে প্রবাসেই জীবন কেটেছে তার। মাতৃ-ভূমির মতো মাতৃভাষার সংগেও তাঁর কোনো নড়ির যোগ নেই। কিন্তু তবু তিনি ভারতীয়, গায়ের রং এখনো মেটে,

সুতরাং ইংরিজি ভাষার মাধ্যমে ভারতবর্ষের বর্ণনায় তাঁর জন্মগত অধিকার।

এই নমুনা দুটির দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম। তারপর এ পাশ থেকে ও পাশে গিয়ে বন্ধ কাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালুম।

ও রকম নিঃসঙ্গ হয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে যেতে যেতে মাঝপথে থেমে গেলেন মিসেস ক্রাউন।

'এ কী, এখানে একা? এসো এসো, এদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দি', নিউইয়র্ক শহরের তথা আমেরিকার তিনজন হোমরা-চোমরাকে উপস্থিত করলেন তিনি। তিনজনের নামই বহু-শ্রুত। একজন মস্ত রাজনীতিজ্ঞ, একজন সেই বছরের নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত কবি, অন্যজন সেই বেহালাবাদক, যার বাজনা শুনতে একদা কলকাতার রাস্তায় টিকিটের জন্য আধ মাইল জোড়া লম্বা লাইন হয়েছিলো।

হঠাৎ ভিড়ের ভিতর থেকে রাসেল বেরিয়ে এলো। 'আমি এবার পালাই, মিসেস ক্রাউন।'

'কেন? এতো তাড়া কিসের?'

'অনেক দূর যেতে হবে। খুব ভালো লাগলো।' আমার দিকে তাকালো 'আপনি আর কতোকণ?'

বললাম, 'যতোকণ না স্বামীকে উদ্ধার করতে পারি।'

'তাকে তো দেখলাম আমাদের এক সত্যিকারের বিট কবির পাল্লায় পড়ে আছেন। সেই কবি আপনার স্বামীর কাছে আপনাদের দেশের ভাং, গাঁজা, সিঁধি এবং সোমরসের ভেদাভেদ বিষয়ে জ্ঞান চাইছেন। আমার মস্তুর মনে হ'লো সে বিষয়ে তাঁর জ্ঞান খুব প্রবল নয়।'

আমি হেসে বললাম, 'কেন, দেশাই বা ভট্ট থাকতে ফানী লোকের অভাব কী? বা চায় ভাই পাবে।'

রাসেল খোলা গলার হেসে উঠলো। মিসেস ক্রাউন আমার হাত ধরে বললেন, 'এখনি যাবার কথা তুলো না। তোমাদের জন্যই এই পার্টি। এখনো সবাই আসেন নি। আর রাসেল, তুমিও আর একটা থাকো না।'

রাসেল মিসেস ক্রাউনের হাতে হাত বুলালো, 'মাদাম, আমার একটা বিশেষ কাজ আছে, নইলে আমার নিজেরো একটুও যেতে ইচ্ছা করছে না। আপনি প্রসন্ন মনে অনুমতি দিন।' পকেট থেকে দস্তানা বার করলো সে।

সৈনিকার ঐ কৌতুকপ্রদ ককটেল-পার্টি আরো অনেককণ চলছিলো। আরো অনেক লোক এসেছিলেন, অনেককেই অত্যন্ত ভালো লেগেছিলো, মস্ত ড্রইংরুমের তরঙ্গায়িত মানুষের তেঁত ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠেছিলো, জলের স্রোতের মতো কেটে গিয়েছিলো সময়। মিসেস ক্রাউনের দরজা হাতের গ্লাবান মদ্য পরিবেশনে, আর চুটকি খাবারের বৈচিত্র্যে সকলেই তৃপ্ত হয়েছিলো সৈনিক। বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। লবিতে এসে সুন্দরী শাদা চামড়ার দাসীর হাতে কোট পরতে পরতে এই পার্টির জন্য মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিলুম মিসেস ক্রাউনকে। মিসেস ক্রাউন তাঁর গাড়িতে পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করে আমাদের আরো কৃতজ্ঞ করলেন।

বাড়ি এসে অনেককণ সে বিষয়েই কথা কলাবল করলুম। অনেক ছাঁই ছায়া ফেললো মনের পর্দায়, কিন্তু সবচেয়ে স্পষ্ট যে ছবিটা দেখলাম সেটা রাসেলের। বারে বারেই আমার কেবল রাসেলকে মনে পড়তে লাগলো। এমন কি বিছানায় শুয়েও ওর ভাবনা আমার মন থেকে গেলো না। ছিপিছিপে চেহারা, বড়ো বড়ো এলোমেলো চুল, বড়ো বড়ো চোখ, সেই চোখের বিষাদভরা দৃষ্টি, পাগলাটে ধরন, কথা বলার জোঁদ ভাষণ, সব ভেসে ভেসে উঠছিলো চোখে। বাংলাদেশের উপরে ওর উগ্র আকর্ষণের উৎসটা কী, সেটা খুঁজতে চেষ্টা করছিলাম। যদিও পরের দিন সকালে উঠেই ভুলে গিয়েছিলুম সব তবু তার ছাপটা মূছেও মূছে বাজছিলো না। ওর বহু বিখ্যাত পণ্ডাশ পণ্ডার বইখানা কিনে পড়ে ফেললুম একদিন। চেহারা দেখে মতো না পাগল মনে হয়েছিলো, কই পড়ে বুললাম তার চেয়ে সে বেশী পাগল।


(ক্রমশঃ)

আপনি যখন রাত অগের ৩ মিনিটের মধ্যে
কখন, ২ চাক্র জীবনের কখন আপনাকে চান।
করে ফুলবে।

জীবায়ন আরও বেশী
নাভ টনিক

ইহা বৃষ্টি, মেঘ, বন ও বীজ বর্ষক।

এস.এস.এ.ও. প্রডাক্টস ১৬৭, বাঙা দিয়ার ১৬৮
কলিকাতা-১



নেফার মানুষ: মিশমী

নলিনীকুমার ভদ্র

একবিংশতিবার ক্ষত্রিয় নিধনকারী পরশুরাম দৃগম গিরিকান্তার অতিক্রম করে অবশেষে এসে পৌঁছলেন পার-লোহিত্য প্রদেশে পাহাড়ঘেরা এক রমণীয় স্থানে। সেখানে এক সুরমা কুন্ড অব-গাহন করবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানিত হল তাঁর হস্তসংলগ্ন কুঠার। এই কুন্ডের প্রবেশদ্বারকে অবগাহন করে মাড়হত্যাজনিত পাপ এবং অভিশাপ থেকে মুক্ত হলেন পরশুরাম। তার পর থেকে এই কুন্ড সমগ্র ভারতে প্রখ্যাত হল পরশুরাম কুন্ড নামে।

কাহিনীটি শুনোঁছলাম প্রথম যৌবনে অজানার আকর্ষণে যৌদিন সদিয়ার লোহিত নদী পার হয়ে পরিদর্শন করতে যাই পরশুরাম কুন্ড। তখনই প্রথম এসোঁছলাম সদিয়া সীমান্ত অঞ্চলের আদিবাসী মিশমীদের সংস্পর্শে, যারা ক্ষত্রিয়-হস্তারক পরশুরামের বংশধর বলে আত্মপরিচয় দিতে রীতিমত গৌরববোধ করে।

আহোম রাজা পুরুষদর সিংহের নিকট থেকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আসামের শাসনভার গ্রহণ করেন ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে। এই ঘটনার দীর্ঘকাল পরে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে শাসন-সৌকর্যার্থে সদিয়াতে একজন এ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটি-ক্যাল অফিসার নিযুক্ত করা হয়। ১৯১৯ সালে তিম্বল-সীমান্ত-সংলগ্ন বিভিন্ন উপজাতি অধুষিত সমগ্র ভূভাগকে বালিপাড়া সীমান্ত অঞ্চল এবং সদিয়া সীমান্ত অঞ্চল এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলই বর্তমানে নেফা নামে সুপরিচিত এবং কামেং, সুবনসিরি, সিয়াং, লোহিত, তিরাপ এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত। লোহিত বিভাগটি আগেকার সদিয়া সীমান্ত অঞ্চলের এলাকার মধ্যে। এই বিভাগে দুর্যোগময় মিশমি পাহাড়ে মিশমী জাতির বাস। এ ছাড়া লোহিত বিভাগে পদম নামে একটি উপজাতীয় এবং খামতি এবং সিংফো নামে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী দুটি উপজাতীয় লোক বাস করে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের দুটি বিভাগ (পশ্চিম প্রান্তের কামেং এবং পূর্ব প্রান্তের লোহিত) চীনা অনুপ্রবেশের ফলে আজ রণাঙ্গনে পরিণত। এ ছাড়া আর একটি সমরাঙ্গানের সৃষ্টি হয়েছে কামেং-এর পূর্বদিকস্থ ডফলা, মিরি, অফা প্রভৃতি উপজাতি অধুষিত সুবনসিরি বিভাগের উত্তর ভাগে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে (বর্তমান নেফা) যে পঞ্চাশটি উপ-ভাষাভাষী উপজাতির বাস তাদের মধ্যে একদা মিশমীরাই সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত হয়েছিল আর্য-সংস্কৃতি দ্বারা। পরশুরাম

কুন্ডের কথা আগেই বলেছি। এ ছাড়া মিশমীদের দেশ লোহিত বিভাগে আছে গ্রীক্কাপহতা রুক্মিণীর পিতা রাজা ভীষ্মকের রাজধানীর আর তাম্রেশ্বরী দেবীর তাম্রনির্মিত মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। আগেকার দিনে দূরদূরান্তের থেকে পুণ্যলোভীরা এসে সমবেত হত এই তীর্থমন্দিরে।

নেফার আদিবাসীদের মধ্যে মিশমীরাই হচ্ছে সকলের চেয়ে সুন্দর। মেয়ে-পুরুষ উভয়েরই দেহের বর্ণ পীতাম্ব গৌর, উচ্চতা মাঝারি, মেয়েমা অনেকই রূপলাবণ্যবতী। মিশমীদের পোশাক-পরিচ্ছদের বিচিত্র নকশা এবং বর্ণ-সৌসামঞ্জসে তাদের সহজাত সৌন্দর্য-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। মিশমীদের উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন মুখ এবং মেয়েপুরুষ উভয়েরই মস্তকের মতো ঝকঝকে দাঁত দেখে মন খুশী হয়ে ওঠে। তারাওন এবং কামান মিশমী মেয়েদের সযত্নবিন্যস্ত কেশশোভা দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ



খামতি উপজাতির বৌদ্ধ উৎসব

করে, কোনো কোনো গোষ্ঠীর মিশমী মেয়েরা তাদের অনাবৃত বক্ষোদেশকে সূশোভিত করে বিচিত্রবর্ণের কাচ ইত্যাদির সজ্জিত গুটিকায় তৈরী মালা এবং রেশমী সূত্রগুচ্ছ শ্বারা। খেঁবন এদের দেহে স্থায়ী হয় দীর্ঘকাল, মলিন হয় না কখনো মুখের মৃদু হাসি। আরণ্য পরিবেশে নিঃসঙ্গ বনচারিণী, স্থিরযৌবনা বিদ্যম্বর্ণা মিশমী রূপ-সীকে দেখলে মহাকবি কালিদাসের মেঘ-দূতের একটি পঙ্ক্তি মনে পড়ে :

যা তত্র স্যাৎ যুবতি বিষয়ে
সুস্ট্রীরাণ্যো যাতুঃ।।

অর্থাৎ, এ যেন বিধাতার সৃষ্টি প্রথম যুবতী।

মিশমীদের মধ্যে প্রধান গোষ্ঠী আছে তিনটি : দিগারু (তারাওন), মিজু (কামান), চুলিকাটা (ইন্দু)। এই বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষদের আকৃতি-প্রকৃতি এবং পোশাক-পরিচ্ছদ প্রায় একই ধরনের, পার্থক্য যেটুকু সে শব্দ, কেশবিন্যাসের কেরামতিতে। চুলিকাটার মাথার চার-পাশের চুল ক্ষুর দিয়ে চেঁছে বৃত্তাকারে

কামানো। তারাওন এবং কামান গোষ্ঠীর মেয়ে-পুরুষ উভয়েই কিন্তু মাথায় রাখে লম্বা চুল। বেশভূষাও একই ধরনের, পুরুষদের মুখে আবার গৌফদাড়ির বালাই নেই বললেই চলে। কাজেই বিদেশীদের পক্ষে প্রথম দৃষ্টিতে কে পুরুষ কে নারী বুঝে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। লাসাইদের (মিজো) বেলায়ও ঠিক এমনি ধরনের বিভ্রম সৃষ্টি হয়।

নেফার সমস্ত উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে, দফলাদের ন্যায় মিশমীদেরও লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের গ্রাম-জীবনে সংহতির অভাব। গোটা গ্রামে আসলে ঘর বলতে আছে মোটে একখানি — জঙ্গলের ভিতরে অথবা খাড়া পাহাড়ের গায়ে সে ঘর। এই বাসগৃহগুলি আকারে বেশ বড় হয়। দৈর্ঘ্য একশো ফুট, প্রস্থে পনেরো ফুট পর্যন্ত। দশ থেকে ষাটজন লোক বাস করতে পারে এতে। এদের বেটুকু সামাজিক ঐক্য তা গড়ে ওঠে এই যৌথ বাসভবনকে কেন্দ্র করেই। গ্রামের অন্যান্য ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলি



মিশমী বাসিকা

পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে ছড়ানো। একটি থেকে আর একটির দূরত্ব কম-সে-কম আধ মাইল। মিশমী গ্রাম-প্রধানকে বলা হয় গাম। সামাজিক অপরাধ ইত্যাদির বিচারে তার সিদ্ধান্তকেই চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হয় গ্রাম-বাসীদের।

কামান এবং তারাওন মিশমীদের বেশভূষা বর্ণাঢ্য এবং নমনসুতপ। বেশীর ভাগই এরা নিজেরা তৈরী করে, তিস্তবত থেকে আমদানি করা হয় বহুবর্ণরঞ্জিত এবং ক্রশচিহ্নশোভিত এক রকম অতি চমৎকার গরম কোর্তা। পুরুষরা সাধা-রণত গায়ে দেয় কালো অথবা ম্যাবণ রঙের নকসাতোলা বডরি-দেওয়া কোর্তা, মাথায় পরে সযত্নে বোনা বেতের টুপি।

তারাওন এবং কামান মেয়েদের পরনে কোমরে গেরো-দেওয়া, রঙিন ডোরাকাটা কালো রঙে ছোপানো আপাদলম্বিত দীর্ঘ বস্ত্রখন্ড, গায়ে চমৎকার সুতের কাজ-করা হাতাহীন আঁট-সাঁট জামা। গয়নাগাটির মধ্যে সবাপ্রণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে কপালে আটকানো পাতলা রূপোর পাতগুলি এবং ভেরীর মতো আকৃতি-বিশিষ্ট কণ্ঠভূষণ। মেয়েরা গলায় মালার মত ঝুলিয়ে রাখে প্রকাল্ড প্রকাল্ড তারের ফাঁস। আজকাল অবশ্য টাকা এবং কাঁচ, পুঁতি ইত্যাদির তৈরী মালার প্রচলন হওয়াতে তারের মালা পরার রেওয়াজ আস্তে আস্তে কমে যাচ্ছে। তিস্তবতী কবচ মেয়ে-পুরুষ উভয়েরই অতি প্রিয় জিনিস।



খামলাং উপত্যকার কামান মিশমী

মিশমী মেয়ে-পুরুষ সকলেই ধূম-পানে অত্যাসক্ত। আপনি যদি মিশমীদের দেশে বেড়াতে যান তা হলে দেখে অবাক হবেন যে, রূপো অথবা পিতলের তৈরি তামাকের পাইপ সকল সময় এদের ঠোঁটে লেগেই আছে। যদি জন্মের ক্ষেত্রে ধারে গিয়ে হাজির হন তা হলে দেখবেন, মাথার চুল চূড়াকারে বাঁধা, উজ্জ্বলবর্ণ পরিপুষ্টাঙ্গী মিশমী সুন্দরীরা কুড়ুল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে, কিংবা অন্য কোনো কঠোর পরিশ্রমসাধ্য কাজ করছে। দুই ঠোঁটের মাঝখানে তাদের শোভা পাচ্ছে আঁট করে চেপে ধরা তামাকের লম্বা পাইপ, মাঝে মাঝে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে উপরের দিকে। সে এক বিচিত্র দৃশ্য।

মিশমীরা প্রকৃতির সন্তান, কিন্তু প্রকৃতির তাণ্ডবলীলাজনিত মহতী বিনষ্টির হাত থেকে কি ভাবে রক্ষা পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে এদের সকলের চেয়ে বড় সমস্যা। ১৯৫০ সালে আসামে যে প্রলয়ংকর ভূমিকম্প হয় তার দরুন আবার এবং মিশমী পাহাড়ের উপজাতি অধুনাশিত প্রায় চৌদ্দ হাজার বর্গমাইল পরিমিত স্থান বিধ্বস্ত হয়ে যায়। অনেকগুলি গ্রামের কোনো চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যায়নি। প্রকৃতির এই অভাবিত-পূর্ব রুদ্রতাণ্ডবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ আদিবাসী।

আসাম গবর্ণমেন্টের মনোযোগ এবং প্রযত্ন সত্ত্বেও আধুনিক সভ্যতার প্রভাব থেকে আজও মিশমীরা রয়ে গেছে বহু-দূরে।

মিশমী পাহাড়ের অভ্যন্তর প্রদেশ

- অত্যন্ত দুর্গম। তাঁর গতিশীল পার্বত্য নদী পারাপার করতে হয় যেতের তৈরি একটি দাঁড়ির সাহায্যে। সেই দাঁড়ির এক প্রান্ত এপারের একটি গাছে এবং অপর প্রান্ত ওপাড়ের একটি গাছের গুঁড়িতে বাঁধা। এই দাঁড়িতে সংলগ্ন থাকে কতকগুলি প্রকান্ড প্রকান্ড বেতের আংটা। নদীতটীয়কে বেঁধে দেওয়া হয় এই আংটায়, তার পর যে ভাবে সে খরস্রোতা নদী অতিক্রম করে তার চাইতে ভবনদীর ওপারে যাওয়া চের সোজা। 'দি আও নাগাজ', 'দি লোটা নাগাজ' প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা জে পি মিল্সকে লোহিত উপত্যাকা পরিদর্শনকালে এমনিভাবে নদী পার হতে হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন যে, জীবনে এত ভয় আর কখনো পাননি তিনি।


যাতায়াতের অসুবিধা এবং অনাবিধ বহু কারণে বলতে গেলে গোটা মিশমী জাতিটাই আজ অজ্ঞানতার অন্ধকারে লম্বাচ্ছে। পাহাড়ের দুর্গম অঞ্চলে কোনো



ভুল্লা বালিকা

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয়নি, গড়ে ওঠেন কোনো শিল্প-প্রতিষ্ঠান; আধুনিক সভ্যতার উপকরণসমূহ মিশমীদের এক্ষেত্রে জীবনে আরম্ভ উপভোগের ব্যবস্থা করেনি। কর্মকালন্ত জীবনে সামান্য লাভ করে তারা নভোলীন তুষারাবৃত পর্বতমালায় পানে ডাকিয়ে, বেগবতী পার্বত্য নদীর কল-গানে এবং ছায়ামুখের অরণ্যের হুমর-ধ্বনিতে কানে তাদের বশিত হয় শান্তির


অমৃতবাণী। কিন্তু আজ লোহিত প্রদেশ নেফার অন্যতম যুদ্ধভূমিতে পরিণত হওয়াতে ব্যাহত হয়েছে মিশমীদের শান্তিপূর্ণ জীবনধারা। ভারতের ঐতিহ্যের সঙ্গে অচ্ছেদ্য যোগসূত্রে আবদ্ধ যারা, পরশুরামের স্মৃতিবিজড়িত পুণ্যভূমি লোহিতের অধিবাসী সেই মিশমীদের মনে চীনাদের এই অন্যধিকার অনুপ্রবেশ এক নতুন জাতীয় জাগরণের সৃষ্টি করেছে।



কেশুত

ডেয়ক কেশ তিল

নিখুঁত তৈরি কলিকাতা



একদিন বাত্রে

হেরম্যান
হেমএ

মডেমের নিকব কালো আকাশ
সৌন্দর্য টুবিগেন বিশ্ববিদ্যালয় শহরটার
ওপরে বজ্রবিদ্যুতের তড়ানায় প্রবল বেগে
দুলছিল। ঝড়-বৃষ্টির একটানা আক্রমণে
আলিগলি, পথঘাট সব কেমন বিপর্যস্ত।
ডেজা ফুটপাথগুলোতে রাস্তার স্থান
আলো প্রতিফলিত হয়ে যেন ভয়ে কাঁপতে
কাঁপতে ফিরে আসছে। দূরে পাহাড়-
শ্রেণীর একটা টিলার ওপরে একটা প্রাচীন
অট্টালিকার চূড়া অনবরত মেঘ এবং
কুরাশা নিয়ে খেলে যাচ্ছে। চূড়াটা মাঝে
মাঝে দেখা যায়, মাঝে মাঝে কুরাশায় সাদা
হয়ে আসে। দুটো জানালায় শব্দ লালচে
আলোর আভা ছাড়া সেই নিরন্তর পাথরের
প্রাসাদে আর কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই।
মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকারের রহস্যময়
প্রহরী হয়ে বিশাল এক রক্তচক্র দৈত্য
নীচে শহরের বাড়িগুলোর ছাদের দিকে
নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে। শহরের নির্জন
পথের দু'পাশে পত্র-পুষ্পহীন চেস্তা-নাট
লিফ্টেন এবং স্পেন গাছের সারি একদল
শীর্ণ বৃক্ষের মত মাত্রির হাসপাতালে
মৃত্যু-ভয়ে ধুকছে। রয়েটলিংগেন স্টেশন
থেকে শেষ ট্রেনটাও ছেড়ে গেল। ইজিনের
তীর চিৎকার ভারী হাওয়ায় যেন
অনেকক্ষণ লেগে থাকে।

মাঝে মাঝে ঝড়টা জিরিয়ে নেয়।
তখন নেকার নদীর জলপ্রপাতের শব্দ
স্পষ্ট শোনা যায়। কারা যেন নিঃশব্দ
বিষাদের চাদর নদীর দুই তীর ধরে
বিছিয়ে রেখে চলে গেছে। এখন ভাবাই
বাক্য না এই নদীর তীর একদা ছাত্রদের
গানে, বনজোজনে প্রীত ছিল। টুবিগেন
বিশ্ববিদ্যালয়টিও যেন আজকে পুরোনো
স্মৃতির শিবির মাত্র। অতীতের সেই
আলোকিত মুখগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয়টির
আনাচ-কানাচে কোথাও খুঁজলে পাওয়া
যাবে না। হরত ফেলডেরলিন-এর সেই

কিংবদন্তীর যন্ত্রসঙ্গীতকে পাথরের
পুরোনো দেয়ালগুলো গিলেই ফেলেছে
একদিন। এখন পাথরের গায়ে কান
পাতলে তার শেষ রেশটুকু শোনা গেলেও
যেতে পারে। সেই সব কাল আর নেই।
টুবিগেনের ঘড়িতে এখন নতুন সময়
বাজছে। স্পেস্টো, আরিস্টোটল প্রভৃতির
রচনাবলীর ওপর নতুন চোখের উৎকি-
র্ষনিক এখন।

দুজন ছাত্র নেকার নদীর সেতুর দিক
থেকে হেঁটে আসছিল। এই ভূমল ঝড়-
বৃষ্টিতে এতটুকু সমীহ না করে শব্দ
গরম কোটেই আচ্ছাদিত হয়ে হাটছিল
দুই বন্ধু।

—বাতলে আর কিছুর আছে নাকি?
অটো এবের বন্ধুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন
করল। ওর বন্ধু হেরমেন লাউশর জাতে
কবি অস্ত্রের স্বভাবতই একটু বিবাদপ্রসূত
এবং উচ্ছিন্ন। বেনেডিকটাইনের প্রায়
শূন্য বোতলটাকে পকেট থেকে বার করে
বন্ধুর হাতে দিল। নদীর অপর পাশের
বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনের দিকে বোতলটা
বাড়িয়ে চীৎকার করে এবের।

—অয়ি জ্ঞানদাত্রী জননী আজকে
তোমারই স্বাস্থ্য। পান করি! বোতলে
যেটুকু ছিল এক চুমুকে শেষ করে
ফেলল এবের। খালি বোতলটা দেখিয়ে
লাউশের প্রশ্ন করে,

—এই অপদার্থ পদার্থটিকে নিয়ে
এখন কি করবো আমরা?

—কি আর করবো, এটাকে
টুবিগেনের ফাঁড়িতে জমা রাখব। এই ত
আমাদের ফাঁড়ি—। এবের বোতলটাকে
নদীর ওপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের দেয়াল
তাক করে ছুড়ে মারল। পাথরে লেগে
বোতলটা চুরমার হয়ে যায়। কাঁচের
টুকরোগুলো ছিটকে পড়ে চারদিকে।

—অতঃ কিম?

—অতঃ 'লুয়েন'। ওখানে সাবরে
ধারপনের আর রেককে পাওয়া যাবে। গত
বহুস্পতিবারের দাঙ্গার শোক ভুলছে
দুটোতে ওখানে। এবের লং কোটটাকে
ভাল করে এঁটে তড়াতাড়ি পা চালাতে
অবশ্য করে।

—অত দৌড়াচ্ছে কেন? আমাদের
পকেট কিন্তু আজকের আবহাওয়াটা একে-



বারে আদর্শ। বোতলটা শেষ না হলে বন্ধ চারটে দেয়ালের মধ্যে কখনই ঢুকতাম না আমি। 'লুয়েন' গিরে শারপেনের আর রেচের সঙ্গে বসার ত কোনো মানেই হয় না। একটা বিরক্তকর গাটে, আরেকটা ত অগ্নেই চেঁচাতে শুরু করে। কিন্তু ওরা যদি 'উলবাখের' গেলে তাহলে কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই। আজ-বাজে মদ আমার ভালো লাগে না। লাউশেরের কথায় হেসে ফেলল এবের। হাসতে হাসতেই বলল।

—মদ-গর্বিত? ওখানে অন্য কিছু নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। লাউশের! আমরা কিন্তু এক কাজ করলে পারি। আমরা কয়জনে মিলে একটা ক্লাব করলে কি রকম হয় বল ত? আমরা ত আছিই, আরো জনকয়েক ভিড়িয়ে ফেলা-করা ছাত্রদের একটা সমিতি করা যায় স্বচ্ছন্দে।

—ক্লাব? অর্থাৎ হয়ে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে থাকে লাউশের, তারপর বলে।

—তার চেয়ে আমি সমোসী হয়ে পাহাড়ে চলে যাব!

—কেন? যারা কেতাদুরস্ত ক্লাবে যেতে চায় না এবং হতাশ ছাত্র, যাদের পাশ করার কোনো আশা নেই শুধু তাদের নিয়েই আমরা ক্লাব খুলবো। রাত আমাদের ক্লাবের সভাদের সমস্ত পাপ আর প্লানির বোঝাকে কান্নার স্রোতে ডালিয়ে দেবে। শারপেনেরকে আমাদের হয়ে লড়বার জন্যে উপযুক্ত বর্ম দেয়া হবে। আমি হবে বীর্যার কমিশনার এবং তুমি ক্লাবের সেক্রেটারী এবং বোতল রক্ষক!

আমরা নিয়ম করে দেবো যে আমাদের ক্লাবের সভাদের অন্যত পান-গমন নিষিদ্ধ। ধরো যদি কাউকে 'অসোন'-এ মদ খেতে দেখা যায় তাকে এক মার্ক জরিমানা করা হবে।

দুঃস্থ কথার বলাতে বলাতে পরোনো সেক্রেটারী ওপরে উঠল। পানশালা থেকে ছাত্রদের হাসি-হুমুসেদের শব্দ ভেসে আসে। সেতুর থামে নেকার নদীর উদ্ভাস জলস্রোত রুমালিত আছড়ে আছড়ে পড়ছে।

রাস্তার আলোগুলোকে কোলে নিয়ে রমাগত নাচাচ্ছে নদীটা। বিশ্ববিদ্যালয়ের গিজার ঘন্টার সময় শুনল তারা দুজন। নদীর ঠিক উঁচু পাড় থেকে আরম্ভ হয়ে সামনের মাঠটা পর্যন্ত একসার বিশ্ব-



বিদ্যালয়ের পুরোনো বাড়ির সারি চলে গেছে। তাদের মধ্যে কোনো কোনোটি একেবারে নিখুঁত ঘুমে আচ্ছন্ন, আবার কোনো কোনো বাড়ি তখনও আলোকিত জ্ঞানালয় জেগে আছে। নেতৃত্বের ওপর দিয়ে হাটিতে হাটিতে ওরা আর একটাও কথা বলল না। হয়ত নিশ্চিন্ত নগরীর রূপ, নেকার নদীর জল—শব্দ এবং দূর থেকে ভেসে-আসা ছাত্রদের সমবেত গানের রেশ ওদের অতীতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে থাকবে। যে ছাত্রজীবন আর ফিরবে না তারই জন্যে শোকজ্ঞাপক নীরবতা পালন করছে যেন দুই বন্দু। সেতুটা পেরিয়ে ওরা হোলংস মার্কেট-এর দিকের খাড়া সর, রাস্তা ধরল। গিজার্জ, কিশা স্ট্রীট, বন্দু বাজার, 'সোনে' পানশালা, ছাড়িয়ে 'লুয়েন'-এর পেছনের দরজায় এসে দাঁড়ালো। খিড়িকির দরজাটার সামনে কাপা জলে একেবারে থে-ঠে। ভেতরে ঢুকবার আগে ওরা নীচের জানালা দিয়ে রেচ আর শাপেনারকে দেখতে পায়। দুজনে এক কোণে বসে মদ খাচ্ছে।

—ওরা 'উইংকলের' খাচ্ছে। কেমন বলিষ্ঠ তোমাকে? অনন্দে প্রায় চোঁচিয়েই ওঠে এবের। প্রথমে লাউশের ঢুকল দরজা দিয়ে। ভেতরে ঢুকে লেমনেডের বিজ্ঞাপনের পোস্টারটা হঠাৎ একটা অহেতুক আভ্রোশ টেনে ধরে এবের। মার্গাকের মেয়ে মাথামুণ্ডা আসতেই তাড়া-তাড়ি সামলে নিয়ে কোটটা দেয় ওপ হাতে।

ওদের দুজনকে ঢুকতে দেখে উইংকলের-পারীরা একবার মুখ তুলে তাকায়। ওদের মধ্যে প্রথম কথা বলল শাপেনার।

—ভীষণ দেবী হয়ে গেছে! কিছ পান করবে নাকি তোমরা। পান না করে চানও করতে পারো, অথবা সমস্ত দুঃখ-গলোকে একসঙ্গে মগের মধ্যে ছুঁবিয়ো দিতে পারো। উঃ! জীবনে আর কখনো রাজী ফেলবো না। পনেরো বোতল মাল টেনে যাওয়া কি অসম্ভব একঘেঁসে।

যত ইচ্ছে উইংকলের আছে খাও।

—ঠিক হয়। কোনো ভয় নেই। মাথামুণ্ডা! দুটো প্লাস!

একটা বোতল তুলে নিয়ে খানিকটা নেড়ে-চেড়ে দেখে দুটো গেলাস ভরে নিল লাউশের।

—এবের এই হচ্ছে আমার মগের মতন জল ভরল অনল!

—থেকে যাও। চোঁটে তলাসুখ উপড়ে করে দাও।

—জিনিসটা কিন্তু ভাল! এক নিঃশ্বাসে গেলাসটা খালি করে আবার ভরে, চেয়ারের পিছনে হাতটাকে যেন ছুঁড়ে ফেলল লাউশের।

—তোমার হয়েছো কি? এ রকম উল্লুকের মতন লাগছে কেন তোমাকে?

শাপেনার প্রশ্ন করে লাউশেরের দিকে তাকিয়ে। উত্তরটা দেবার চেষ্টা করে এবের।

—ও ত আবার লিকার খেতে পারে না। বেলোডিকটাইনটা শেষ—এবেরের কথা শেষ না হতেই হঠাৎ দাঁত চেপে শিস দিয়ে উঠল লাউশের।

—এবের বেশী বোকা না। আর দ্যাখো শাপেনার এই ধরনের আজ্ঞে-বাজ্ঞে প্রশ্ন করা উচিত না। আরেকটা গেলাস ভরে চুমুক দিতে দিতে খুব গম্ভীর এবং আশ্বেত আশ্বেত বলতে থাকে লাউশের।

—তোমরা করজন একেবারে খাঁটি শুরোরের বাচ্চা। আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি সময় সময়, তোমাদের সঙ্গেই কিনা আমাকে কেশীর ভাগ সময় কাটাতে হয়। রেচ ওর বলার ভঙ্গীতে হেসে উঠে, মদের গেলাস উর্চিয়ে, কবি হায়মেন লাউশেরের শ্রাব্ধা পান করে। খরের আবহাওয়াটাকে লাশত করবার জন্যেই যেন বলল এবের।

—মাগগে বড় বড় কথা ছেড়ে এখন একটু শিল্প দর্শন কিংবা একটু রসিকতা কর দেখি বাবা, যা তোমার ছিঁচকিদুনে কবিতায় কখনও পাওয়া যায় না।

—নিশ্চয়ই আমার কবিতায় পাওয়া যাবে না। তোমাদের সঙ্গে এইভাবে বসে আছি, তোমাদের পরস্পর মদ খাচ্ছি, তোমাদের মাথায় ওই ফাঁকা খুলিগলো আমাকে দেখতে হচ্ছে সব সময়—নিজের মনে সোলা-রুশো, রূপকথার ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও তোমাদের মেনে নিয়েছি—এর চেয়ে বড় রসিকতা আর কি হতে পারে? নিজেদের কথা ভাবো না তোমরা? এখানে বসে কি করছ? মদের মধ্যে কেন দুঃখ কোন সুখকে ঢাকবে? হয়ত একটা সামান্য পরীক্ষা, কয়েকটা টাকা কিংবা একটা ইতর চাকরী, বাস এই শব্দ। কারণ তোমরা হঠাৎ বৃষ্টি ফেলেছো যে শব্দ এই সমস্ত জিনিসের জন্যে বাঁচা যায় না! আর আমি? আমার কবিতার সূর্য-করোজ্জ্বল নীল আকাশকে আমি আমার মদে ছুঁবিয়ো দিচ্ছি। আমার কম্পনার জন্মভূমি আমার তুলির রঙ, আমার

সেতারের তার, শিল্পের একটা অংশ, যশের অংশ, অসীমের অংশ সব ছুঁবিয়ো দিচ্ছি আমি। কারণ সত্যি কোনো কিছুর জন্যেই বেঁচে থাকা যায় না। উদ্দেশ্যহীন জীবনও যেমন নিঃপ্রাণ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত আরও তেমনী প্লাসিকার।

রেচ যথারীতি ওর কবি বন্দুর কথায় হাসতেই থাকল। এবের প্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে বলল।

—খাও, খাও শব্দ থেকে যাও। জীবনটাকে অত কালো করে নাই বা দেখালে।

হঠাৎ রেচের দিকে চোখ পড়ে এবেরের।

—বেচ, এখন তুমি কি করবে? বড়োকে তোমার ব্যাপারটা সব জানিয়েছে?

—বড়োকে কি জানাবে? লাউশের প্রশ্ন করে।

—তুমি জানো না? এই নিরুত্তরীয়-বার রেচ পরীক্ষা দিতে বসেনি। ওর নামও কাটা গ্যাছে! কিন্তু এখন কি করবে তুমি রেচ?

—কি করবো?—আমি নাম লিখিয়েছি!

—নাম লিখিয়েছে?

—সৈন্যবাহিনীতে আজকাল মশ মাতলাদেরা নিচ্ছে নাকি?

—কতকটা হয়ত তাই। আসলে আমি ইটনিভার্সিটি থেকে একটা স্নেগের টিকিট পাওয়ার জন্যে যাবলি চোখের জল ফেলছি। আর নয় বাপস্।

—কিন্তু তোমার নামটা নিলো কে? এতক্ষণ পরে লাউশের প্রশ্ন করল।

—এক ভদ্রলোক। তোমরা নিশ্চয়ই আলাপ করতে চাইবে, জন্মভূমি ভাঙো ভদ্রলোক—।

—ভদ্রলোক না তোমার মাথা! ভদ্রলোক সম্বন্ধে তুমি কতটুকু জানো হে ছোকরা? আমার চেয়েও কি লোবটা ভদ্র?

—সন্দেহ, অশেষক। আমি বলছি লাউশের ওরকম ভদ্রলোক হয় না। থাকলে তোমার সঙ্গে বাজে কথা বলে লমত নেই। ভদ্রলোকটি আজ সম্ভ্রম এখানে আসবেন। আমাকে তিনি কথা দিয়েছেন।

—সত্যি আসবেন?

—আলবার!

লাউশের পকেট থেকে কয়েকটা কালো

লম্বা চুরট বার করে বন্ধুদের বিলিয়ে দেয়। নিজেকে একটা ধরিয়ে একমনে টেনে যেতে থাকে। সমস্ত ঘরটায় চুরটের ধোঁয়া ভেসে বেড়ায়। ঘরের সকলেই চূপচাপ মদ খেয়ে যায়, ঘরটাকে আরো ধুমায়িত করে। পানশালার অন্যান্য লোকদের হাসি-গল্পের টুকরো টুকরো কথাবার্তা ভেসে আসে এদিকে। ওরা আর কেউ একটাও কথা বলে না। চূপচাপ কথা না বলে মদ খেয়ে ওরা চারজন অনেকদিন রাত কাবার করেছে। মনে হচ্ছিল আজকের রাতটাও বোধ হয় তেমনি গাড়িয়ে যাবে তাদের নিবাক চিন্তার চাকায়। অনেক কয়েকটা গেলাস শেষ হবার পর প্রথম কথা বলল এবের,

—সত্যি তোমার ওই ভদ্রলোককে দেখবার জন্যে আমি উৎসুক।

কেউ কোনো উত্তর দেয় না। মাথিখন্ডা এসে আরো দুটো বোতল খলে দিয়ে যায়। আবার কথা বলল এবের,

—কিন্তু আমাদের কে নেবে? আমার ত' আর দুটো চান্স আছে পাশ করার, তারপর ত' সব খতম!

—আমার আবার টাকা ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসছে। খাবাকে আর রাজী করানো যাবে না। শার্পেনার বলল।

—আমারও ত' সেই একই ব্যাপার। বড়ো একেবারে হাত মুঠো করে ফেলেছে। লাউশের মূখ ভ্যাংগায়।

—একেই বলে বেঁচে থাকার চিন্তা। আচ্ছা এবের, তুমি কি হলপ করে বলতে পারো আগামী দুটো টাম' পর্যন্ত তুমি বেঁচে থাকবেই? আগামী এক বছরে কত কিছু হয়ে যেতে পারে তা জানো?

—যথার্থ।

—যথা তুমি চুরটের আগুনে এই মূহুর্ভেই পুড়ে মরতে পার।

—জাহান্নমে যাও। এবের চোঁচরে ওঠে।

—তুমি—। লাউশের কথাটা শেষ করতে পারে না। হঠাৎ ওর মূখটা কেমন ভয়ে শাদা হয়ে যায় জানালার দিকে তাকিয়ে।

—কি হল? শার্পেনার চেঁচায়।

লাউশের নীরবে জানালাটা দেখার আগলু দিয়ে। সকলেই ফিরে তাকায় জানালার দিকে। একটা রোগা লম্বা লোককে দেখল তারা জানালার কাছে।

লোকটার রং অসম্ভব ফ্যাকাসে, ভগ্নাটী কেমন যেন উশ্মত, লম্বা চিবুকে ছ'চালো দাড়ি আর সবচেয়ে অশুভ হচ্ছে ইস্পাতের ফলার মত তীক্ষ্ণ এক-জোড়া চোখ। লোকটা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে ঘরের ভেতরে তাকিয়ে ছিল।

ঘরের মধ্যে শার্পেনার শব্দ ভয় পায় নি। হেসে উঠে বলল,

—সংটাকে সরে যেতে বলবো?

আগন্তুক জানালা থেকে সরে যায় কিন্তু একটু পরেই তাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখল ওরা। শার্পেনার রেগে দাঁড়িয়ে উঠে লোকটাকে বোরিয়ে যেতে বলবার উপক্রম করতেই রেচ লোকটার সঙ্গে কলমর্দন করবার জন্যে একটা হাত বাড়িয়ে দিল।

—কমা করবেন, আপনাকে দূর থেকে চিনতে পারিনি। আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করবেন না?

রেচ অল্প মাতাল হয়েছিল। আলাপ করতে গিয়ে আগন্তুকের নামটাই বলতে একদম ভুলে গেল।

—কিন্তু আলাপের পর আরেকটা কথাও কেউ বলল না। ঘরের লোকগুলো যেমন চুরট টেনে যাচ্ছিল, মদ খেয়ে যাচ্ছিল অবিকল তেমনিই চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে লাউশের চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়।

—আমি যাচ্ছি! কেউ বার্গল্যান্ড খেলবে?

কেউ উত্তর দিল না।

আগন্তুক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন।

—আপনি যদি চান, আমি খেলবো। আমরা 'ভার্গল্যান্ড' যেতে পারি। আমি ওঁদিক দিয়েই এলাম, বার্গল্যান্ড টেবিলটা দেখলাম ফাঁকি আছে।

ওরা চারজনই আগন্তুকের প্রস্তাবে রাজী হল। বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেন হাফের ভেতরটাও কাঁপছে ওদের। কণ্ঠহাউস স্ট্রীটটা একেবারে কাদার সমুদ্র। কোনো রকমে পা টেনে টেনে ওরা পাঁচজন 'ভার্গল্যান্ড' এ পৌঁছল। রেচ সিঁড়ি দিয়ে আগে আগে যেতে থাকে। একটা গ্যাস-লাইটের নীচে এসে এবের ভদ্রলোককে থামায়।

—যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলব।

—বলুন।

—রেচ আপনার সম্বন্ধে আগেই বলেছে আমাদের। আপনি নিশ্চয়ই কোনো সমিতির এজেন্ট।

—হ্যাঁ। কেমন একটা অল্পশ্রুত আওয়াজ বোরিয়ে আসে দীর্ঘকালিত আগন্তুকের কণ্ঠ থেকে।

—দেখুন! আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে পরিচয়টা আরো ঘনিষ্ঠ হওয়া উচিত।

—নিশ্চয়ই। শুনুন সুখী হলাম। আমি মাত্র আজকের দিনটাই এখানে থাকবো। আপনার বন্ধু আমার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কালকে অনেক খবর জানাতে পারবেন। আমি প্রতিটি বাসমানিক টার্মিনালেই ট্রাংগোনে আসি।

আর একটাও কথা বলল না কেউ। ধোঁয়ায় ভরা কাফের মধ্যে ঢুকল তারা।

আরও মজবুত... আরও ভাল

সিডলেক্স তৈরী
বার্নার টিউব

"সিডলেক্স" লাইট
"স্পেশাল কোয়ালিটি"
জাপ বৈশিষ্ট্য নাইকো



সম্পূর্ণ লক্ষিত মোটা চাদরে
তৈরী ও লক্ষিত হুং কোয়ালিটি
তৈলে লট হয় না

কিমান
লক্ষিত
সর্বোৎকৃষ্ট



সেইলেক্স মোটর দাম এও কোং

২৩৬, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৩৫৮০

রেচ আগেই ঢুকে শ্যাম্পেনের অর্ডার দিয়ে একটা সেফায় গ্যা এলিয়ে বসেছিল। ল্যাউশের বিলয়ার্ড স্টিকে চখ ঘষছে। দুজনে খেলতে আরম্ভ করল। ভদ্রলোক অসাধারণ ভালো খেলেন।

—আপনি সত্যি ভাল খেলেন। একটু চর্চা করলে অসাধারণ খেলতে পারবেন আপনি। ভদ্রলোক বলেন লাউশেরকে। লাউশের কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছিল। আগন্তুক অবিশ্বাস্য রকমে কিউ বলটাকে টেবিলের মধ্যে ঘোরাচ্ছিলেন। থেলা শেষ হবার পর অন্য বন্ধুদের টেবিলে এল ওরা দুজন। এবার আর লাউশের কিফ খেতে আরম্ভ করল, অন্যরা শেরী এবং শ্যাম্পেন-এর অর্ডার দিয়েছিল। একটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল ওদের। মেয়েটির নাম মিলি। ছোটখাটো দেখতে, শরীরের তাক্সি রেখায় মেয়েটি বেশ আকর্ষণীয়। ওদের সঙ্গে শেরী খেতে খেতে মিলি বেশ ভাব কামিয়ে ফেলল রেচের সঙ্গে। রেচ তখনো সেফায়। ওর দিকে আগন্তুক দেখিয়ে লাউশেরকে প্রশ্ন করলেন আগন্তুক :

—ওকে আপনার কি মনে হয় বলুন ত ?

—রেচ ? ও একটা শূকরছানা, কিন্তু মনটা ভালো ওর।

—আর আপনার ওই বন্ধুটি ? এবার শ্যাম্পেনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন আগন্তুক।

—একবারে বোকা নয়। ব্যক্তিগত নীতি ও আমাদের বীর অসিযোদ্ধা। কিন্তু ও বোকা না বন্ধুপ্রীতির অধিকারী ওর পক্ষে কাল হবে। লাউশের মদ্য কণ্ঠে বলল।

—আর ওই তৃতীয় জন ?

—কে এবার ? তিনজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এবারের ব্যক্তিগত কিছুটা অভাব আছে। ভেতরের নৈরাশ্যকে ও ভীষণ ভয় পায়।

—আপনি কিন্তু আপনার বন্ধুবান্ধব সম্বন্ধে সুন্দর মতামত দিতে পারেন।

—কেন পারবো না। আমরা সকলেই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্যে বাস করি। আমাদের চরিত্রের ওজ্জ্বল্যও অসমান।

—আমি কিন্তু আপনাকে পছন্দ করি।

—সত্যি ? লাউশের দাঁড়িয়ে উঠে এবারকে ডাকে।

—চল আমরা চাই।

আগন্তুক ওদের একটা অশ্রুত বিজ্ঞির হাঁস দিয়ে বিদায় জানালেন। লাম্বের শ্যাম্পেনের ইতিমধ্যে ঘূমিমে

পড়েছে। রেচ আর মিলি নরম সোফার মধ্যে ডুব গিয়ে শূন্য নিজেদের মধ্যেই মত্ত। এবার এবং লাউশের সেই প্রবল ব্যস্তির মধ্যে বেরিয়ে জনশূন্য অন্ধকার রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগল। 'লুয়েন' বন্ধ হয়ে গেছে, আর কোনো পানশালায় ঢুতে ইচ্ছে করছিল না ওদের। ঘড়িতে তিনটের ঘণ্টা বাজল।

—চলো বাড়ি যাওয়া যাক। হাটতে হাটতে অধৈর্য হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে এবার। লাউশের মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে চারদিকে তাকিয়ে নেয় একবার।

—আমি যাবো না। সবাই যেন মরে হেঁজো গ্যাছে। লোকগুলো সাত-তাড়াতাড়ি ঘূমোচ্ছে কি করে ?

—এসো এসো আমরাও তাই করি।

—ঘুম ? না! কবি লাউশের বন্ধুর বড় বড় মাতাল চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল,

—এবার এখন নিশ্চয়ই তোমারও 'পৃথিবী রসাতলে যাক' বলতে ভীষণ ইচ্ছে করছে ?

—তাতে কিছু এসে যায় না। চলো আমরা বরং 'সোয়াংস'ভাউন্ড'এ যাই।

—একই কথা আমার পক্ষে। বেশ চল।

ওরা দুজন পানশালায় ঢুকে 'গিলকার অর্ডার' দিল। এবার ক্রমশঃই যেন ওর বন্ধুর প্রভাবে মনমরা হয়ে যাচ্ছে। নিরাশ, অশ্রুত এবং অধঃমুত দৃষ্টি দিয়ে তারা দুজনে নিজেদের চুর্চুটি আর ধোয়াভর্তি ঘরটাকে নিরর্থক দেখছিল। রাত-পাচার মতন তিনজন কিস্তি লোক কিফ-টেবিলের ওপর ঘূঁটি খেলছে। কাকের পরিচারিকা একপাশে অকাতরে ঘূমোচ্ছে। একটা মাছি গ্যাস-পাইপ বেয়ে ক্রমাগত হামাগুড়ি দিচ্ছে, যে কোনো মুহূর্তেই গ্যাসের আগুনের মধ্যে পড়ে যেতে পারে মাছিটা। কাকের শামিটে তখনও প্রবল ব্যস্তির বাজনা।

—আমাদের কিন্তু এতটা ভাবপ্রবণ হওয়া উচিত না। এক ঘণ্টা নীরবতার পর বলল এবার। গিলকার গ্যাসটা এক চুমুকে শেষ করল কথটা বলে। থাওয়া শেষ করে আবার ওরা বেরোল। এবার জেডেন এলির উৎসাহ ধরে হাটতে আরম্ভ করল। 'ভালফিশ' কাকের ধার দিয়ে যাবার সময় দেখল লোকদের লোকটা আপ বধ করছে। পুরোনো এামার ব্রীজ-এর কাছে এসে দাঁড়ায় দুজনে।

—বাঁদিকে যাওয়া যাক। এবার প্রস্তাব করে।

—ব্রীজের ওপর দিয়ে গেলেই সব-চেয়ে কম দূর পড়বে। লাউশেরের ককশ গলার এবার মইয়ে আসে কেমন যেন।

সেতুর এপারে আসতেই ঘাটের

কাছে কাকে যেন পড়ে থাকতে দেখা গেল। নদীর ঘাটের সিঁড়িতে মাথা রেখে লোকটা শয়ে আছে। লোকটার বেরোয়া শোয়ার ভঙ্গী দেখে এবার হেসে ওঠে।

—বাঃ বেড়ে ঘূমোচ্ছে ত !

—বোধ হয় নামী ক্লাব থেকে দামী মাল টেনে ফিরছিল। কালকে ঘুম ভাঙলে এই ইটুমিদের শয়ন ওকে অবাক করে দেবে খুব।

হঠাৎ লোকটার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে এবার,

—হে ভগবান, এ ত রেচ। সারা ইয়োরোপে একমাত্র রেচ ছাড়া কেউ এই ধরনের ড্রেস-কোট পরে না !

সিঁড়ি দিয়ে দুজনে জোঁক শয়িত মূর্তিটার কাছে নেমে গেল। সিঁড়ির ওপর মুখ দিয়ে গড়ে ঢিল রেচ। ওকে ধরে তুলল দুজনে মিলে। রেচের সমস্ত মৃৎখয় শূন্যে কালো রক্ত।

—ইস্ খুব বিপত্তিভাবে পড়ে গেছে বোচারী। এবার কথাটা শেষ হতেই সিঁড়িতে একটা কিছুর পড়ার শব্দ শোনা গেল। রেচের শব্দ মূর্তি থেকে ঠান্ডা পিস্তলটাই পড়েছে শানবাধানো ঘাটে। এবং ঠিক তখনই রেচের ডান কপালে গুলীর কালো দাগটাকে দুজনেই দেখতে পেল একসঙ্গে।

লাউশের দেশলাই জ্বালায়।

—তুমি এখানে থাকো লাউশের, আমি পুলিশ ডেকে আনি। কোনো রকমে কথা বলে এবার।

—না, আমাকেই সব কিছু করতে দাও। হঠাৎ কোথেকে একটা তাক্সি-দ্রব ভেসে আসে। ওরা চমকে তাকিয়ে দেখল সেই দীর্ঘকালিত শীর্ণ আগন্তুক, যিনি প্রতি বাস্তবাসিক পরীক্ষার পর টুর্বিগেনে আসেন। সিঁড়ি দিয়ে যেন নদী থেকেই উঠে আসছেন। কাছে এসে তিনি কপাল হাত ঠেকিয়ে যেন দুই বন্ধুকে কুণ্ঠিত করলেন। ঐকটা অশ্রুত হিংস্র হাসলেন। বরফের মতন শীতল দুই চোখে তাকিয়ে রইলেন টুর্বিগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের হতভম্ব দুজন ছাত্রের দিকে। ওদের সমস্ত মেরুদণ্ড যেন ভয়ে পাথর হয়ে গেল। দুজনেই সেই দূর্ধর্ষ রাত্রির মধ্যে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে হঠাৎ দৌড়তে আরম্ভ করে।

পরদিন লাউশেরের গৃহকর্তী লাউশেরকে ঘুম থেকে তুলে ওর টেবিলে গরম কফির কাপটা রাখতে রাখতে বললেন

—কালকে একটা নিরাশ্রয় দুঃখীনা ঘটেছে মিঃ লাউশের। শোচনীয় ব্যাপার। একজন ছাত্র এামার নদীর ঘাটে আত্ম-হত্যা করেছে।

অনুবাদ : বিমল রায় চৌধুরী

এই যুদ্ধের সংবাদ

শ্রীমঙ্গল

চীনা সৈন্যদের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম পর্যায়ে বাধতা দেশ-বাসীকে প্রতিরক্ষা দপ্তরের কর্মকর্তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করে পড়ালে। শত্রুর আক্রমণের মুখে প্রতিরক্ষা দপ্তরের প্রতিক্রিয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করে প্রধানমন্ত্রী নেতর, প্রথমে স্বহস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিদ্যায়ী প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন এই নভেম্বর মাসের সভা হাতে সম্পূর্ণ বিদায় নেন।

কিন্তু আপেক্ষাকালীন অবস্থায় প্রধান-মন্ত্রীর পক্ষে প্রতিরক্ষা দপ্তরের গুরু-দায়িত্ব বহন কোনমতেই সম্ভব ছিল না। তাই রাষ্ট্রপতির আহ্বানে শ্রীযশোবল্লভ রাও চাবন মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রিত্ব ত্যাগ করে ১৭ই নভেম্বর প্রতিরক্ষামন্ত্রীর পক্ষে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগদান করলেন। প্রতিরক্ষা উপপাদনের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হলেন শ্রী কে. বসুরামাইয়া। শ্রীকৃষ্ণ-মচারী হলেন অর্থনৈতিক ও প্রতিরক্ষা সমন্বয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। মন্ত্রিসভার এই রদবদল সংসদ ও দেশ-বাসীর আনন্দোদন ও পূর্ণ সমর্থন লাভ করল।

ইতিমধ্যে এই নভেম্বর চীনের প্রধানমন্ত্রী যুদ্ধবিরতির উদ্দেশ্যে শ্রীনেহরুকে আরও একটি শর্ত-সম্মিলিত পত্র লেখেন। তাতে লদাক সম্পর্কে কোন উল্লেখ ছিল না এবং পূর্ব সীমান্তে ম্যাকমহন লাইন বরাবর যুদ্ধবিরতি সীমারেখার যে প্রস্তাব করা হয় তাও ছিল শর্তসাপেক্ষ। পত্র ম্যাকমহন লাইনের যে নতুন সংজ্ঞা দিয়েছিলেন তিনি তা মেনে নিলে ভারতকে চীনের পূর্ব দাবীমুক্ত প্রায় সাড়ে চার হাজার বর্গমাইল স্থান ছেড়ে দিতে হত। সেই প্রধানমন্ত্রী সেই তথ্যকথিত শাসিত প্রস্তাব পূর্বের মতই পত্রাখান করে বসলেন। ৮ই নভেম্বর তার অবস্থায় না ফিরে যাওয়া প্রসঙ্গ ভাষ্যে চীনের সঙ্গে কোন আলোচনায় বসার না।

৮ই নভেম্বর সংসদের জবরী অভিধানে প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন, চীনা সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের ফলে ভারত যে ন্যায়সিদ্ধ সমস্যা-সম্মিলিত পত্র গ্রহণ করতে ভারত পক্ষাপদ হতে না। এই দ্বিধী প্রধানমন্ত্রী সর্বপ্রথম চীনকে সাম্রাজ্যবাদী বলে অভিহিত করলেন এবং চীনা হানাদারদের নিষেধাজ্ঞার কার্যকর সংকল্প প্রকাশ করে বললেন, পরিণাম যাই হোক, আমাদের

প্রিয় মাভুডুম ভারত কখনই হানাদারদের কাছে নতি স্বীকার করবে না।—সংসদের সকল দলের সদস্য প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণাকে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, সারা দেশ আজ প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশাধীন। যতদিন না মাভুডুম শত্রুকবলমুক্ত হবে ততদিন সমগ্র জাতি একাধা হয়ে সংগ্রাম করবে শত্রুর বিরুদ্ধে।

চীন-ভারত বিরোধের মীমাংসাকল্পে আরব নেতা প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রথম প্রয়াসের বাধ্যতা ১রা নভেম্বর সরকারী-ভাবে স্বীকৃত হয়েছিল। সে বাধ্যতার জন্য দায়ী ছিল চীনের অনমনীয়তা। নাসের প্রস্তাবিত চার দফা মীমাংসাসমূহ চীন গ্রহণযোগ্য বল মনে করেন। কিন্তু ১ই নভেম্বর মীমাংসা প্রয়াসে নাসেরের নতুন উদ্যমের কথা শানা গেল। ভারত-চীন বিরোধের ফলে যে গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তাতে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রগুলি নিষ্ক্রিয় দশকে হয়ে বসে থাকতে পারে না—এই চিন্তাই ছিল নাসেরের নতুন উদ্যমের অন্তরপ্রবণ। কিন্তু তিনি যে তাঁর পূর্ব মনোভাবের বিশেষ কোন পরিবর্তন করেননি তা ঐ দিনের ‘অল অহরাম’ পত্রিকার সম্পাদকীয় হাতেই সুস্পষ্ট হল। ‘অল অহরাম’ পত্রিকা বার্ষিকী নাসেরের মুখপত্র বলে বিবেচিত হয়ে থাকে।

‘অল অহরামের’ সম্পাদকীয়তে বলা হল, যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থায় উভয় পক্ষ না ফিরে যাওয়া পর্যন্ত আলোচনা-আলোচনা অব্যবহৃত হতে পারে না। এই মন্তব্যের পক্ষেই সম্পাদকীয়তে বলা হল, এই প্রস্তাব ভারতের দাবীর প্রতিশ্রুতি বলে মনে হলেও এই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত।

ঐ দিন রাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রী জানালেন, ভারতের প্রথম পর্যায়ের বাধ্যতার জন্য তার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার অপ্রস্তুতি কতখানি দায়ী ছিল তা পরে অনুসন্ধান করে দেখা হবে।

অপরূহে! দিল্লীর রাজসীলা মহাদানে এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী স্বকতা পসঙ্গে জানালেন, ভারতে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের কাজ অব্যবহৃত হওয়া এবং গ্রাস-খানার গ্রাফট্রী ঐ সকল অস্ত্রশস্ত্র বণাংগনে পাঠানো সম্ভব হবে। তিনি আরও বললেন, চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য যে সকল রাষ্ট্র ভারতকে সাহায্য করছে, ভারত তাদের কাছে কৃতজ্ঞ।

১০ই নভেম্বর লোকসভায় পরি-

কল্পনামন্ত্রী শ্রীগুজরালাল নন্দ ঘোষণা করলেন, যুদ্ধের অজুহাতে কেউ যাতে ভোগাপণের মূল্য বাড়তে না পারে তার জন্য সরকার দেশব্যাপী সমবায় বিপণি ও ভোগাপণা বিক্রয়-কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেছেন। খাদ্যশস্য, সূতীবস্ত্র ও ঔষধের দাম যাতে বৃদ্ধি না পায় সরকার সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন।

ঐ দিন নেফা বণাংগন হতে সংবাদ পাওয়া গেল যে, ওয়াশিংটনের কাছে চীনাগের কয়েক দফা প্রচণ্ড আক্রমণ আমাদের বীর জওয়ানরা বাধা করেছেন। লদাক সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

মালয়ের প্রধানমন্ত্রী তুংকু আবদুল রহমান ১০ই নভেম্বর কুলায়ালামপুর হতে এক বেতার ঘোষণায় ভারতের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললেন, ভারতের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হলে এশিয়ার সব গণতন্ত্রী রাষ্ট্রেরই ভবিষ্যৎ বিপন্ন হবে। ভারতকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে মালয়ের প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বে ‘গণতন্ত্র বাঁচাও’ তহবিল গঠনের কথাও ঐ বেতার ভাষণে প্রচারিত হল।

১১ই নভেম্বর দিল্লীর এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন, গত তিন সপ্তাহে ভারতে সমরোপকরণ উপাদান প্রায় তিন গুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। সামরিক বাহিনীর প্রয়োজন মিটাতে অস্ত্রনির্মাণ-কারখানাগুলিতে দিন-রাত্রি কাজ চলছে। উভয় বণাংগনই ঐ দিন প্রায় সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকে।

১২ই নভেম্বর নেফা এলাকায় চীনাগের তিনটি আক্রমণ প্রতিহত হয়। লদাকের অবস্থা আগের মতই অস্বাভাবিকভাবে শান্ত থাকে।

১৩ই নভেম্বর সিকিমে আপেক্ষাকালীন অবস্থা ঘোষণা করা হয়। কিন্তু উভয় বণাংগনই শান্ত থাকে। “নেফা ও লদাকে আমাদের সৈন্যরা সক্রিয়ভাবে টেইল দিতেছে, কিন্তু গতকাল ঐ দুই এলাকায় কোন সংঘর্ষ ঘটে নাই”—প্রতিরক্ষা দপ্তর হতে ঐ দিন শুধু এই কটি কথাই জানানো হয়।

১৪ই নভেম্বরও অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে না, উভয় বণাংগনই অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ করে। ঐ দিন আমাদের প্রধানমন্ত্রীর জন্মদিন উপলক্ষে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দানস্বরূপ নগদ একশ লক্ষাধিক টাকা ৫,৩২৭ গ্রাম সোনা উপহার পান। সমসাময়িক পত্রিকাগুলি চেকও তাঁকে সৈনিক উপহার দেওয়া হয়। পাঞ্জাবের জনসংখ্যার ঐ দিন প্রধান-মন্ত্রীর ১,৩০,০০০ গ্রাম স্বর্ণ উপহার দেন।

১৫ই নভেম্বর নেফা ভারতীয় সৈন্যদের পক্ষী আক্রমণ শরে হয়। প্রায় ১০০০ বিমান ওয়াশিংটন হতে কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে চীনা-



সৈন্য বাহিনীর সর্বাধিক পদে নিযুক্ত জেনারেল বজ্র এন. চৌধুরী সামরিক বাহিনীর সদর কার্যালয় থেকে বাইরে আসছেন।

কবলিত একটি এলাকায় আমাদের সৈন্যরা অভিযান চালায়।

খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল ঐ কংগ্রেস সংসদীয় দলের এক সাব-কমিটি বৈঠকে জানান যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের জরুরী প্রয়োজন প্রতি মাসে ৫০ হাজার টন গম ও ২০ হাজার টন চাল সরবরাহের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

প্রায় সাতাহকাল যুদ্ধের যে অবস্থা ছিল তাতে মনে হয়েছিল, ভারত অত্যন্ত আক্রমণের প্রাথমিক বিপর্যয়ের ধাক্কা সামুন্ডিয়ে নিতে পরেছে। চীনের আর অগ্রগমন সম্ভব হবে না এবং ভারতীয় সৈন্যদের পাখী আক্রমণে তাদের অবিস্মরণ পশ্চাদপসরণ শুরু হবে।

কিন্তু ১৬ই নভেম্বর আবার চীনের ব্যাপক আক্রমণ শুরু হল। প্রত্যাহ নেফা সীমান্তের ওয়ালাঙ অঞ্চলের একাধিক ঘাঁটির উপর অধিবৃত্তাকারে চীনা সৈন্যদল প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করল। ২০শ অক্টোবরের পর ঐ দিনই ছিল চীনা সৈন্যদের বৃহত্তম আক্রমণ। নেফার চান্দ হাজার হুটে উঠে রণাঙ্গনে তখন তাপমাত্রা হিমাকের নীচে নেমে এসেছিল। এ অবস্থায় চীনের এই দুবার আক্রমণ শুরু হওয়ায় বোঝা গেল, প্রচণ্ড শীতেও যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের সম্ভাবনা কম। লড়াইর অবস্থা ঐ দিনও শান্ত ছিল।

১৮ই নভেম্বর নেফা সীমান্তে যুদ্ধ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল। বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের ব্যাপক আক্রমণ ওয়ালাঙ ভারতীয় সৈন্যদের হাতছাড়া হওয়ার আশংকা দেখা দিল।

ঐ দিনই চীনা রেডক্রসের মাধ্যমে ভারতীয় রেডক্রস হারফং জানা গেল যে, ২০শে অক্টোবরের পর হতে ১৭ই



নেকার একটি পুয়োবতী এলাকায় মাটির বাঁধের আড়ালে ভারতীয় জওয়ান।



নেফার একটি পুরোবর্তী এলাকায় টহলরত ভারতীয় জওয়ানদল।

নভেম্বর পর্যন্ত চীন-ভারত যুদ্ধে ব্রিগেডিয়ার ডার্লডিসহ মোট ১২৭ জন ভারতীয় সৈন্য চীনাদের হাতে বন্দী হয়েছে।

সরকারের পক্ষ হতেও ১৮ই নভেম্বর একটি বিবৃতি প্রকাশ করে জানানো হল, ২০শে অক্টোবর হতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় সৈন্যের নিহত ও নিখোঁজ সংখ্যা ১৬২৩, তার মধ্যে ২৬৪ জনের মৃত্যুসংবাদ সুনিশ্চিতভাবে পাওয়া গেছে। নিখোঁজদের অনুসন্ধান করা হচ্ছে এবং বহু নিখোঁজ সৈন্য ইতিমধ্যে বিভিন্ন পরিত্যক্ত রণাঙ্গনে ফিরে আসছে। সাতাশ দিনের যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্য আহত হয়েছে মাত্র ১৫৫ জন। নিখোঁজদের মধ্যেও হয়ত কিছু আহত থাকতে পারে।

প্রায় এক মাস ধরে প্রতি দিনই 'প্রচন্ড' যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে বিভিন্ন সংবাদপত্রে। বন্যার প্রোভের মত দুর্নিবার গতিতে এগিয়ে আসা বিপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের ভারী সশস্ত্রের প্রবল আক্রমণে একান্ত নিরুপায় হয়ে একটির পর একটি ঘাঁটি ছেড়ে পিছু হটে এসেছে ভারতীয় বাঁর সৈনিকরা—এই সংবাদই প্রতিদিন সংবাদপত্রে পাঠ করেছে দেশের লোক। অক্টোবরের শেষেই ভারত সরকার জানিয়েছিলেন, প্রথম দশ দিনের যুদ্ধে দুই থেকে আড়াই হাজার ভারতীয় সৈন্য

যুদ্ধক্ষেত্রে হতাহত হয়েছেন। তা থেকে দেশবাসীর ধারণা হয়েছিল, পরবর্তী এক পক্ষকালের প্রচন্ড সংগ্রামে আরও কয়েক হাজার ভারতীয় সৈন্য হয়ত রণক্ষেত্রে প্রাণ হারিয়েছেন। সে অবস্থায় রহস্য সীমান্তের নিকটবর্তী সামরিক গুরুত্বপূর্ণ ওয়ালাঙ শহর ও তৎনিকটবর্তী বিমানক্ষেত্র পরিত্যাগের পূর্বে ভারত সরকার জানানো, যুদ্ধের প্রথম থেকে ওয়ালাঙ ত্যাগের পূর্বে পর্যন্ত সীমান্তের উভয় রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্য

নিহত হয়েছে মাত্র ২৬৪ জন ও আহত ১৫৫ জন। পূর্বে যে দুই হতে আড়াই হাজার ভারতীয় সৈন্য হতাহত হওয়ার কথা প্রচারিত হয়েছিল তাও ঠিক নয় বলে সরকারীভাবে জানানো হল।

১৯শে নভেম্বরের সংবাদপত্রে দেশবাসী জানল, ওয়ালাঙ পরিত্যক্ত হয়েছে। নেফার পশ্চিম সীমান্তে জঙ অঞ্চলে সেলা গিরিপথেও চীনা সৈন্যদের প্রচন্ড আক্রমণে আমাদের সৈন্যবাহিনী কাঁহল হয়ে পড়েছে।

আপনার পাবনা বন্ধু

টাস্মানল

মহি কাসি গলক্ষত প্রত্টির জনা

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিমি:

১৯৭৭/৭৮

মার্কেটাইল বিল্ডিং, লালবাড়ার, কলিকাতা-১

নেফা সীমান্তে চীনাগের প্রায় তিন লক্ষাধি চুপ থাকার অর্থ বোঝা গেল। আসলে সে সন্তোষিতা ছিল পরবর্তী আক্রমণের ব্যাপক প্রস্তুতি। জানা গেল ইতিমধ্যে ডিম্বিতে তারা প্রায় ১৫১৬ ডিভিশন সৈন্য মোতায়েন করেছে। সড়কনির্মাণকারী প্রমিক বাহিনীসহ ভারত সীমান্তে চীনা হানাদারদের মোট সংখ্যা তখন তিন লক্ষ থেকে তিন লক্ষ বিশ হাজার!

লদাকেও চুপল এলাকার আমাদের ঘাঁটিগুলির উপর চীনা সৈন্যদের প্রবল আক্রমণ শুরু হয়।

১৮ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু আবার জাতির উদ্দেশ্যে এক ভাষণ বললেন, সীমান্ত রণাঙ্গনে জওয়ানদের সামরিক বিপর্যয়ে দেশের জন মানুষ যেন বিচলিত না হন। শত্রুর প্রত্যেকটি আঘাত যেন আমাদের শক্তিশালত্বের সহায় হয়। আক্রমণকারীদের কবল হতে আমাদের মাড়ভূমিকে মুক্ত করার জন্য প্রত্যেকটি বিপর্যয় যেন আমাদের লক্ষ্যপ বৃদ্ধি করে।

পরদিন বর্মডিলা পতনের সংবাদ প্রচারিত হল। ১৯শে নভেম্বর সম্মান এক বেতার ভাষণে প্রধানমন্ত্রী জানালেন, বর্মডিলা চীনাগের কুক্ষিগত হয়েছে। বর্মডিলা কামেং সীমান্ত ডিভিশনের সদর কার্যালয়। সেখানকার দু' হাজার অসামরিক অধিবাসীকে পুর্বেই স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। ঐ দিন আরও জানা গেল যে, বর্মডিলা পতনের আগে সেলা গিরিবর্গ ও চীনা হানাদারদের কুক্ষিগত হয়েছে। মাত্র ক' দিনের মধ্যে চীনারা বর্মলা থেকে তাওয়াঙ পর্বন্ত একটি দৃষ্টান্তও তৈরী করে ফেলেছে বলে জানা গেল।

লদাকের চুপল রণাঙ্গন হতে প্রাপ্ত সংবাদ জানা গেল, চুপল বিমানক্ষেত্রের উপর শত্রুর অবিরল আক্রমণ তখনও ক্রম হরানি। তবে তার খলি বিমান-ক্ষেত্রটি একেবারে অকেজে হয়ে যায়নি বা চুপল এখনও শত্রুকবলিত হয়নি।

২০শে নভেম্বর লদাক ও নেফা উভয় অঞ্চলেই চীনা হানাদারদের প্রচণ্ড আক্রমণ অব্যাহত ছিল। নেফায় সৈনিক বৃদ্ধি চলছিল বর্মডিলার কয়েক মাইল দক্ষিণে ও বর্ম সীমান্তে ওয়ালডের ১২১৪ মাইল দক্ষিণে। অর্থাৎ পর্বতের ব্যবধান অতিক্রম করে আসাদের সমতল অঞ্চলের পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এসে পড়ে চীনাবাহিনী। ঐ দিনই আসাদের সমতল অঞ্চলের প্রধান শহর তেজপুন্ডরের সামরিক অধিবাসীদের শহরভাণ্ডারের নির্গণ দেওয়া হয়।

বৃষ্ণে একটানা বিপর্যয়ের কারণে যে শত্রু চীনাদের উন্নততর রণনিপুণতা বা বিপুল সংখ্যাধিক্যই নয় তা বোধ হয় আমাদের কর্ণধারীরা উপলব্ধি করতে পারেন। তাই সৈন্যদের মনোবল ও সেই সংস্থা জাতির মনোবল বৃদ্ধির

উদ্দেশ্যে ২০শে নভেম্বর জেনারেল থাপারের স্থানে লেঃ জেনারেল জরুল-নাথ চৌধুরী ভারতের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন। লোকসভার প্রধানমন্ত্রীর এই নতুন নিয়োগের ঘোষণা বিপুল স্বাধীনতার স্মারক সম্বর্ধিত হল। বহু সংগ্রামের বীর নায়ক লেঃ জেঃ চৌধুরী জাতির এই চরম প্রয়োজনের মুহূর্তে যোগ্যতম নায়ক, সকলেই এক স্বাক্ষর একথা স্বীকার করলেন।

কিন্তু ২০শে নভেম্বর রাতে (ইংরেজি মতে ২১শে নভেম্বর) কামিউনিস্ট চীন সরকার এক অত্যন্ত ঘোষণায় সারা বিশ্বকে হতবাক করে দিলেন। বিদেশী সাংবাদিকদের নিকট প্রদত্ত এক বিবৃতিতে তারা জানালেন, ২১শে নভেম্বর মধ্যরাত্রি হতে তারা সমগ্র ভারত-চীন সীমান্তে বৃষ্ণ বন্ধ করবেন। ১৯৬২ সালের ১লা ডিসেম্বর হতে তাদের সেনাবাহিনী পিছন হটে ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর চীন ও ভারতের প্রকৃত দখলে যে সীমান্থা ছিল তারও ২০ কিলোমিটার (১২ই মাইল) পিছনে চলে যাবে। ঐ বিবৃতিতে চীন সরকার আরও বলেন যে, সীমান্ত-বিরোধের মীমাংসাকল্পে গত ২৪শে অক্টোবর তারা যে তিন দফা প্রস্তাব ভারতকে দিয়েছিলেন, এবং যা ভারত প্রত্যাখ্যান করেছে, তাকেই কার্যকরী করার জন্য চীন সরকার একাই বৃষ্ণ-বিরতি ও পশ্চাদপসরণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

চীনা সরকারের এই অত্যাশ্চর্য প্রস্তাব বিশ্বের সকল কূটনৈতিক মহলকেই বিস্মিত করে। কারণ যে সরকার সমস্ত ন্যায়নীতি বিসর্জন দিয়ে নিলক্ষ বিবাসন্যাতকের মত শাস্তিকামী প্রতিবেশী রাষ্ট্রের উপর অত্যন্ত আঘাত হেনেছে এবং যার কার্যক্রমে ফলে সমগ্র বিশ্ব আজ বিপর্যয়ের সম্মুখীন, তার পক্ষ হতেই হঠাৎ এই চৈতন্যোদয় ও শান্তির আগ্রহ প্রকাশ কারও পক্ষেই নেওয়া সহজ হয় না। ঐ দিনই বিশ্বের বিজ্ঞ কূটনৈতিক মহল হতে বলা হয় যে, চীনের এই শান্তির আগ্রহ নিছক ধাম্পা। ওটা চীনাদের স্বভাবজাত চতুর্যই আর এক রূপ। ২১শে অক্টোবর প্রধানমন্ত্রী নেহরু সংসদে ঘোষণা করেন যে, চীনাদের বৃষ্ণবিরতির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ভালভাবে না জানা পর্বন্ত কিছু বলা সম্ভব নয়। তবে ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাব যে ভারতের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয় তা চীনকে বহু পুর্বেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং ঐ প্রস্তাবের ভিত্তিতে মীমাংসার দাবী অর্থহীন। চীন স্বতন্ত্র না ৬ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে ততক্ষণ তার সঙ্গে কোন আলোচনা হবে না।

তবে ২২শে নভেম্বরের সংবাদে জানা যায় যে, চীন সত্যি সীমান্তে সংগ্রাম বন্ধ করেছে। চীনা সৈন্যরা তখন নেফার ফুটাইলসের কাছে ও লদাকে চুপলুর উপকণ্ঠে। কিন্তু ২২শে নভেম্বরের মধ্যরাত্রি হতে কোথাও আর তারা গুলী চালাননি।

চীন সরকারের সাম্প্রতিক আচরণ এমনই নিশ্চিন্ত যে, হঠাৎ তার কোন কথাই সত্য বা আন্তরিক বলে গ্রহণ করা নিরাপদ নয়। একথা ভারত বা তার मित्रদের পক্ষে মনে করা খুবই স্বাভাবিক যে, চীন প্রথম পর্ব্বারে আক্রমণের পর যেমন কিছুদিন বিশ্রাম নিরেছিল, দ্বিতীয় পর্ব্বারের আক্রমণ শেষ হওয়ার পর আবার সে ঠিক তেমন কয়েক দিনের জন্য বিশ্রাম নিয়েছে। কারণ রণাঙ্গন এখন খুবই বিস্তৃত ও সীমান্তের প্রচুর অংশ উৎপাদ করে এখন বৃষ্ণচালনাও খুবই কষ্টকর। সরবরাহ ক্ষেত্রও তাদের এখন অনেক দূর হয়ে গেছে, সুতরাং এই অবকাশে তারা হতে সদা অধিকৃত ওয়ালড বা জং অঞ্চলে তাদের নতুন সরবরাহ ঘাঁটি গড়ে তুলতে চায়। আর সেই সঙ্গে যদি তারা হঠাৎ বৃষ্ণবিরতির সিদ্ধান্ত প্রচার করে তবে তা ভারতের দ্রুত সামরিক শক্তিবৃদ্ধির প্রয়াসকে বেশ কিছুটা দীর্ঘিত করবে। বৃষ্ণ-বিরতির আনন্দে ভারত এখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে সেই সময় আবার শুরু হবে বিবাসন্যাতক চীনের কঠিন আক্রমণ। সুতরাং শত্রুমাত্র চীনের হঠাৎ একতরফা ঘোষণাতেই ভারত যে তার বৃষ্ণপ্রয়াস দীর্ঘিত করেন বা চীনকে উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জানাননি, সেটা ভারতের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ও লগত। ভারত আজ কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার সম্মুখীন, এ অবস্থায় মুহূর্তের বিভ্রান্তি বা ঠোঁটখা হরত সমগ্র জাতির সমগ্র বিপর্যয়ের কারণ হতে পারে। একারণে ভারত সরকার বা ভারতের জনগণ কারও একথা মনে করে হাত গুটানোর উপায় নেই যে, বিপদ কেটে গেছে। স্বতঃমানে নিশ্চিন্ততাকে শত্রুর আরও ব্যাপক আক্রমণের প্রাক-প্রস্তুতি মনে করেই আমাদের প্রস্তুতির কাজ অব্যাহত রাখতে হবে।

মোট কথা, বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের দিক থেকে কিছুই করণীয় নেই। সদিচ্ছার পরিচয় যদি কাউকে নতুন করে দিতে হয় তবে তা আক্রমণকারী চীনকেই দিতে হবে, আক্রমণ ভারতকে নয়। চীনের যদি সত্যি শত্রু-বৃদ্ধির উদয় হয়ে থাকে তবে তাকে পরে অবশ্যই দন্যবাদ জানানো যেতে পারে, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার মত ও মতির পরিবর্তন হয়েছে ধরে নিয়ে আমরা যেন আমাদের কঠিন কর্তব্য পালনে বিরত না হই।

II পরমাণুর জনক নীল বোর II

দেশের জন্মেরী পরিস্থিতির দরুন নীল বোর-এর মৃত্যু-সংবাদ হয়তো অনেকেরই চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। স্বাভাবিক সময় হলে আমরা নিশ্চয়ই এই উপলক্ষে নীল বোরের অবদান সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা তুলতাম। তার ফল ভালোই হত, কারণ নীল বোরকে জানা মানেই আজকের এই যুগটিকে জানা।

নীল বোরকে বলা হয় 'ফাদার অব দি অ্যাটম'—পরমাণুর জনক। ক্ষুদ্র পদার্থ পরমাণু, তারই একটি মডেল খাড়া করেছিলেন তিনি। এই মডেলটি পরবর্তীকালে বিশ্বকে এক নতুন যুগে উত্তীর্ণ হতে সাহায্য করেছিল, যে যুগটিকে বলা হয় পারমাণবিক। এই বিচারে তিনি অবশ্যই যুগান্তকারী।

তার জীবনও কম ঘটনাবহুল নয়। সংগ্রামে ও সাধনায় উজ্জ্বল এই জীবনটি অন্যায়সেই একটি মহৎ উপন্যাসের বিষয়-বস্তু হতে পারে। নিজের দেশের এবং সারা বিশ্বের মানুষদের মনে তিনি যে বিরল শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত তা এমন কি এই বৈজ্ঞানিক যুগের বিজ্ঞানীদের পক্ষেও সহজসাধ্য নয়।

আর ডেনমার্কের মানুষ তাঁদের দেশের এই মহান বিজ্ঞানীকে নিয়ে যতখানি গর্ববোধ করে, তার বোধহয় কোনো তুলনা নেই। ছোট একটি ঘটনা এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে। একজন মার্কিন ভদ্রমহিলা কোপেনহাগেনের রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে স্থানীয় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোককে কথায় কথায় বলেছিলেন যে, তাঁর লাম্বী কোপেনহাগেনে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশুদ্ধ পদার্থবিদ্যার সংস্থায় অধ্যয়ন করেন। কথাটা শুনে বৃদ্ধ ভদ্রলোক সংগে সংগে দাঁড়িয়ে পড়ে মাথা নীচু করে অভিবাদন জানালেন। বলা বাহুল্য, এই অভিবাদন মার্কিন ভদ্রমহিলার স্বামীর উদ্দেশ্যে নয়, কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার সংস্থার অধ্যাপক বিশ্ববিদ্রুত বিজ্ঞানী নীল বোরের উদ্দেশ্যে।

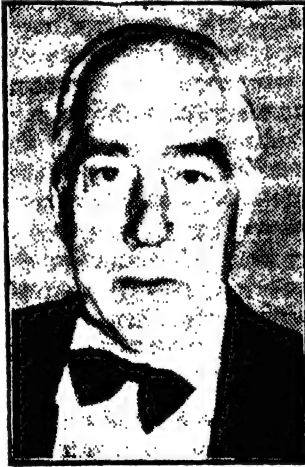
১৯৬০ সালে বিজ্ঞান কংগ্রেস উপলক্ষে নীল বোর ভারতে এসেছিলেন। সে সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সারেন্স অ্যাসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতাতেও কয়েকটি কথুতা দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানী ও ছাত্রমহলে সে সময়ে

বিজ্ঞানের কথার

অনুস্মৃতি

যে উদ্দীপনা ও উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়েছিল তা এই হুজুগের শহর কলকাতার পক্ষেও একটি অন্যাসধারণ ঘটনা।

১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে কোপেনহাগেন শহরে নীল বোরের জন্ম। তার বাবাও ছিলেন কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। কোপেনহাগেনে বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁর পড়াশুনা। তবে তিনি যে শূন্য কুতী ছাত্র ছিলেন তাই



প্রফেসর নীল বোর

নয়, কুতী থেলোয়াড়ও। বিশেষ করে ফুটবলে তাঁর নামডাক সারা ডেনমার্ক ছাড়িয়ে পড়েছিল। ডেনমার্কের জাতীয় টিম তাঁকে বাদ দিয়ে গঠিত হতে পারত না। পরবর্তী জীবনে প্রায় ষাট বছর বয়সেও তিনি স্কি-প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছিলেন। লাইকেল ও নৌকো—দুটি ধানের চালনতেই তিনি ছিলেন সন্ধান পারদর্শী।

মাষ্টার বক্সি বছর বয়সে তিনি সারফেস টেনিশ সম্পর্কে মৌলিক গবেষণার জন্যে ডেনমার্ক বিজ্ঞান সমিতির 'স্বর্ণ' পদক পেয়েছিলেন। ছাংশি বছর বয়সে ডক্টরেট ডিগ্রি। তারপরে তিনি গিয়েছিলেন

ইংল্যান্ডে কোম্ব্রজে ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটরিতে। সেখানে তিনি গবেষণা করেছিলেন তৎকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ইলেকট্রনের জনক জে জে টমসনের পরিচালনায়। তার সছাধ্যারী ছিলেন স্যার অর্নেস্ট রাদারফোর্ড। পরবর্তী কালে এই দুজন বিজ্ঞানীর বন্ধুর সারা জীবনব্যাপী অটুট ছিল।

১৯১০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল পারমাণবিক গঠন সম্পর্কিত নীল বোরের মৌল তত্ত্বটি। এই তত্ত্বটি পরবর্তী কালে অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু নীল বোরের মূল কাঠামোটিতে বিশেষ রূপ-বদল হয়নি। এই কাঠামো থেকে অগ্রসর হয়েই শেষ পর্যন্ত পারমাণবিক ভেজের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল।

সকলই জানেন, মৌলিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম রূপকে বলা হয় পরমাণু। ১৮০৮ সালে ইংরেজ বিজ্ঞানী ডাল্টন সবপ্রথম পরমাণুর ধারণাকে একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হিসেবে উপস্থাপিত করেছিলেন। তখন থেকে প্রায় একশো বছর ধরে ধারণা ছিল যে পরমাণু অবিভাজ্য, পরমাণুর চেয়েও ক্ষুদ্র কোনো কিছুর অস্তিত্ব থাকতে পারে না। তারপরে ১৯১১ সালে রাদারফোর্ড প্রমাণ করলেন যে, পরমাণুই পদার্থের শেষ কথা নয়। পরমাণুরও উপাদান আছে, আছে বিশেষ একটি কাঠামো। আলোচনার আরও অগ্রসর হবার আগে এই উপাদান ও কাঠামো সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দেবার চেষ্টা করা যাক।

পেপারুইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক অভিমানে পরমাণুর গঠন সম্পর্কে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তা এইঃ 'পরমাণুর মধ্যে আছে একটি পজিটিভ চার্জযুক্ত কেন্দ্রীয় ব্যক্তি (কোর) যার নাম নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীয় এবং এই কেন্দ্রীয়ের চতুর্দিকে বিভিন্ন কক্ষে ঘূর্ণমান নেগেটিভ চার্জযুক্ত ইলেকট্রন।' কাঠামোটিকে তুলনা করা চলে একটি ক্ষুদ্র সংস্করণের সৌরমণ্ডলের সংগে। সূর্য হচ্ছে এক্ষেত্রে নিউক্লিয়াস আর গ্রহ হচ্ছে ইলেকট্রন। বিভিন্ন গ্রহের সূর্য-প্রদীপের মতো এক্ষেত্রেও বিভিন্ন ইলেকট্রনের নিউক্লিয়াস-প্রদীপ।

ডাল্টনের অবিভাজ্য পরমাণুকে যে শেষ পর্যন্ত নিউক্লিয়াস ও ইলেকট্রনে ভাঙতে হয়েছিল তার অন্যতম কারণ ছিল ইউরেনিয়াম-খনিজের ও রেডিয়ামের ভেজানীয়তা ও তৎস্মিত আলোক বিকিরণ ও গামা রশ্মিকে ব্যাখ্যা করার

প্রয়োজনীয়তা। পরমাণুকে অবিকাজ্ঞা ধরে নিলে এই ভেজ্ঞাস্থিতাকে বা স্তিমকে কিছুতেই ব্যাখ্যা করা চলে না।

এই ব্যাখ্যা পাওয়া গিয়েছিল রাদার-ফোর্ডের পরমাণুর সাহায্যে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, এই ব্যাখ্যাটিও পূর্ণাঙ্গ নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই ব্যাখ্যাটি অসিদ্ধ হয়ে থাকে। ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবে বোঝার চেষ্টা করা যাক।

সকলেই জানেন, কোনো গ্যাসের মধ্যে ক্রিয়াক্রান্তের প্রবাহ সৃষ্টি হলে সেই গ্যাসটি জ্বলতে শুরু করে। যেমন, নিওন গ্যাসের মধ্যে দিয়ে দিয়ে ক্রিয়াক্রান্ত প্রবাহিত হলে পাওয়া যায় কমলা-লাল রঙের অতি সুন্দর আলো। ডের্মান প্রত্যেকটি গ্যাসেরই নিজস্ব একটি আলো আছে। বিজ্ঞানীরা এই বিদ্যুৎপ্রবাহজনিত আলোকে বিশ্লেষণ করাই গ্যাসটিকে সনাক্ত করতে পারেন।

কেন এক-একটি বিশেষ গ্যাস থেকে এক-একটি বিশেষ ধরণের আলো নিঃসরিত হয় তার ব্যাখ্যা অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু দেখা গেল রাদারফোর্ডের পরমাণু এই ব্যাখ্যার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

এই ব্যাখ্যাটি পাওয়া গিয়েছিল রাদারফোর্ডের তত্ত্বের দু-বছর পরে প্রকাশিত নীল বোরের তত্ত্ব থেকে। তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন, উপাদান ও কঠিনমাত্র দিক থেকে রাদারফোর্ডের পরমাণু নির্ভুল; কিন্তু ইলেকট্রন-কক্ষের অঙ্ক-গণনার প্রাচীন গণিত বাতিল করে আশ্রয় নিতে হবে প্লাঙ্ক-উদ্ভাবিত লব্ধ-গণিতের—কোয়ান্টামের।

‘কোয়ান্টাম’ শব্দটি নিম্নরূপে আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। কিন্তু এই শব্দটির ব্যাখ্যা দরকার। এই ব্যাখ্যা দেবার জন্যে আমি শ্রীযুক্ত গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্যের একটি প্রবন্ধ থেকে একটি দীর্ঘ উদ্ভূত সঙ্খ্যে নিচ্ছি।

“কোয়ান্টাম” বিধির তাৎপৰ্য হল ভাপ-বিকীরণ শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন না মনে করে তাকে গণ্য করা উচিত কণাসমষ্টি-

রূপে। এই সিদ্ধান্তে প্লাঙ্ক উপনীত হন ১৯০০ অব্দে ভাপ বিকীরণের একটা বিসদৃশতার সূত্র-সম্বন্ধে। প্রত্যেকের সঙ্গে হিসাবের বিসদৃশতার মীমাংসার জন্য ইতিপূর্বে ‘লর্ড’ রেল, উইন, বোলজমান প্রভৃতি এক-একটি মীমাংসা দাখিল করেন। তন্মধ্যে বোলজমানের সূত্রই হয়েছিল সমীচীন। এই সূত্রের সমর্থন-সম্বন্ধে প্লাঙ্ক এই বিস্ময়কর সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে বিকীরণের শক্তি আসলে শক্তি-কণার সমষ্টি। একটা সহজ সূত্রও তিনি আবিষ্কার করেন, সে হল বিকীরণের স্পন্দন বা তরঙ্গ-সংখ্যাকে একটা ‘অন্তিম অঙ্ক-বাধ’ নাম দেওয়া যেতে পারে ‘প্লাঙ্ক-অঙ্ক’—দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যাবে তার শক্তি-মাত্রা। শক্তিকে কণারূপে গণ্য করা সে সময়ের পক্ষে এমনই অবচীন ছিল যে প্ল্যাঙ্ক তাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না। অবশেষে একে সংশয়মুক্ত করে অবলম্বিত হাত থেকে উদ্ধার করলেন পচি বছর পরে, ১৯০৫ অব্দে, আইন-স্টাইন। তিনি আলোকপাতে ধাতুগ্রাস থেকে ইলেকট্রন স্রোত হওয়ার প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা প্লাঙ্ক-এর কোয়ান্টাম-তত্ত্ব প্রয়োগ করেন ও সেই থেকে এই অভিনব তত্ত্ব বিজ্ঞানজগতের স্বীকৃতি লাভ করে। আইনস্টাইন বলেন, আলোককণিকাও কণিকাসমষ্টি; —তারও তরঙ্গ-সংখ্যাকে প্লাঙ্ক-অঙ্ক দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যায় সে কণিকার শক্তি-মাত্রা। এতদিন ঈশ্বর তরঙ্গ বা বিদ্যুৎ-চুম্বকী তরঙ্গ বলেই আলোক বিসিত ছিল, এখন সম্বন্ধান পাওয়া গেল আলোক-অণুর; তার নাম হল ‘ফোটন’।”

এই ব্যাখ্যা যদি কারও কাছে অস্পষ্ট মনে হয়ে থাকে তাহলে আমি তাকে অনুরোধ করব লিঙ্কন ব্যাণ্ড-এর লেখা ‘দি ইউনিভার্স’ অ্যাণ্ড ডঃ আইনস্টাইন’ বইটি পড়তে। বইটি পকেটবুক সংস্করণেও পাওয়া যায়।

১৯২২ সালে নীল বোর নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন। তখন

তার বয়স মাত্র সাইট্রিশ; নোবেল পুরস্কার বিজয়ীদের মধ্যে তিনি ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। কিন্তু নিজের দেশে তিনি নোবেল পুরস্কার পাওয়ার অনেক আগে থেকেই উচ্চ সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কোপেনহাগেনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার সংস্কার অধ্যক্ষ হয়েছিলেন তিনি।

১৯৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে অশ্বিনয়ার মহিলা বিজ্ঞানী লিজ হাইটনার ও তাঁর ভাইপো অটো ফ্রিশ কোপেন-হাগেনে নীল বোরের গবেষণাপত্রে গবেষণা করছিলেন। সে সময়ে জার্মান বিজ্ঞানী অটো হান-এর লেখা ইউরেনিয়াম পর-মাণুর ভাঙন সম্পর্কিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের সূত্র ধরে গবেষণা করতে করতে ফ্রিশ-হাইটনার সিদ্ধান্ত করলেন যে নিউট্রন অভিঘাতে ইউরেনিয়াম পরমাণু সহান দৃষ্টি ভাগে ভাঙতে পারে। সে সময়ে ইতালীর পরমাণু-বিজ্ঞানী এনারিকো ফার্মি আমেরিকার কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। হাফোরিয়ান পদার্থ-বিজ্ঞানী লিও জিলাডও আমেরিকায় আশ্রয় নিয়েছেন। নীল বোরও আমেরিকায় এলেন এবং আইনস্টাইন ও অন্যান্য বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করলেন। অন্যদিকে ফ্রান্সে জোলিও কুরী ও তাঁর সহকর্মীদের গবেষণাতেও ফ্রিশ-হাইটনারের সিদ্ধান্ত সমর্থিত হল। তারপরে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীদের তৎপরতা যে পরিণতির দিক অগ্রসর হতে লাগল তারই ফল পরমাণবিক বোমা। ইতিহাসের এই পর্বটি যারা বিস্মৃতভাবে জানতে চান তাঁদের আমি রবার্ট হাফের লেখা ‘হাইটনার দান খাউজেন্ড সানস’ বইটি পড়তে অনুরোধ করি। এই বইটিও পকেটবুক সংস্করণে পাওয়া যায়।

ইহুদী মায়ের সন্তান নীল বোরকে এক সময় নাসী-কবালিত ডেনমার্ক ছেড়ে পালাতে হয়েছিল একটা জেলে-ডিপার্টে-মেন্টে। দেশে ফিরে এসেছিলেন যুদ্ধ শেষ হবার পরে।

১৯৫৫ সালে জেনেভাতে অনুষ্ঠিত ‘আটমস্ ফর পীস’ সম্মেলনের তিনি ছিলেন সভাপতি। আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণে পারমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের জন্যে তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সচেষ্ট ছিলেন।



শ্রীচৈতন্য, ভাগবত ও চরিতামৃত

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

(২)

পুণ্যসলিল। সুবধুনী তীব্র প্রায়োগবিশেষে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন ভারত-সম্রাট পরীক্ষিত প্রোতা, আর আকুমার রক্তচরী সর্ববন্ধন বিনমুক্ত রক্তভূত প্রসন্নাম্বা মহাবী শ্রীশুকদেব বক্তা। পুণ্যব্রহ্ম সনাতন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সর্বোত্তম নরশীলার পরম প্রকাশ শ্রীশ্রীসলীলার পুণ্যকথা প্রবণ করিয়া—সম্রাট প্রশ্ন তুলিলেন। প্রোতগণের মধ্যে বিভিন্ন রচির অসংখ্য জনই তো রহিয়াছেন। সাধারণের সংশয় নিরসনের উদ্দেশ্যেই মহারাজের এই জিজ্ঞাসা। জিজ্ঞাস্য—গোপীগণ তো পরকীয়া ভাবেই শ্রীনিবন্দনদের ভজন করিয়াছিলেন। শাসনত ধর্মগোস্তা ভগবান আভীর-তনয়গণের এই জারবৃদ্ধি অনুমোদন করিলেন কেন? শ্রীশুকদেব এই প্রশ্নের যে কয়েকটি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটির যুঁতি এইরূপ—

“ঈশ্বরগণ্য বচঃ সত্য ওঁদেবচরণঃ
কচিৎ”—ঈশ্বরের বচনই সত্য, তাহার আচরণ সম্বন্ধে সর্বত্র সে কথা বলা চলে না। শ্রীমন্ মহাপ্রভু কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম। একমাত্র তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বোধহয় একথা বলিতে পারি যে তাহার বাণীও যেমন সত্য আচরণও তেমনই সত্য। “আপনি আচারি ধর্ম জীবেরে শিখায়” ইহাই ত তাহার জীবন-বাণী। শ্রীমহাপ্রভুর সমগ্র জীবন এই বাণীরই ঘনীভূত বিগ্রহ। শ্রীচৈতন্যকথা আলোচনা করিতে হইলে আমাদেরকে তাহার এই জীবনাদর্শের বিষয় সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। শ্রীভগবানের বাণী এবং আচরণের মধ্যে অনেক সময় স্ব-বিরোধ পরিলক্ষিত হয়। আমরা বুঝিতে পারি না, তাই কখনো সেই উক্তিকে বলি প্রতিক্রিষ্ট, এবং আচরণের করি কদর্থ। ভগবদ্‌বাক্যের মধ্যে যে পূর্বাপর কোন অসংগতি নাই, থাকিতে পারে না, তাহার আচরণ যে সর্বত্রই সামঞ্জস্যপূর্ণ, অনুকূল অনুশীলন, ও সুগভীর অনুধ্যান ভিন্ন তাহা ধরা পড়ে না। বাহ্য অনুভূতিবোদা, তাহা বিতর্ক-সম্মূল মনে প্রতিফলিত হয় না। নিষ্কল্যাণক বাধা ভিন্ন তাহা বোধগম্য হয় না।

শ্রীচৈতন্যলীলা সত্যই দূরবাহ। তাহার কৃপা ভিন্ন সে লীলাসমুদ্রে অবগাহন কল্পনাতীত ঘটনা। তবে ভরসার কথা এই লীলায় সর্বজনের সহজবোধ্য অংশেরও অসম্ভাব নাই। প্রথম প্রথম সাধারণ পাঠক আপাত-দৃষ্টিতে মহাপ্রভুর জীবনে এবং আচরণে সেই সহজবোধ্য অংশেও হয়তো কিছু কিছু স্ব-বিরোধ লক্ষ্য করিয়া থাকেন। আমার মনে হয় সামান্য অনুধাবনেই ইহার সুমীমাংসা হইতে পারে। কিন্তু অনেকের ভাগ্যে সে সুযোগও ঘটিয়া উঠে না। আমাদের প্রথম অসুবিধা—আজ পর্যন্ত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত লইয়া বেরূপ আলোচনা হইয়াছে, গ্রন্থের ব্যাখ্যা বিবৃতিপূর্ণ যতগুলি সংস্করণ প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে, শ্রীচৈতন্যভাগবত লইয়া সেরূপ কোন আলোচনা হয় নাই। কেহ তেমন ব্যাখ্যা বিবৃতিও প্রকাশ করেন নাই।

দ্বিতীয় অসুবিধা, সহজিয়া সম্প্রদায়ের অনেকেই শ্রীচৈতন্যদেবের আচরণের কদর্থ করিয়াছেন, তাহার বহু বাক্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন আপনাদের মতবাদের সম্পূর্ণ সমর্থনের অনুকূলে। ইহাদের হস্তলিখিত পুঁথি আছে, দুই চারখানি ছাপানো পুস্তকও পাওয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গের বহু আখড়ায়—এই সম্প্রদায়ভুক্ত তথাকথিত বৈক্যের সংখ্যা প্রচুর। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আউল, বাউল প্রভৃতি নামে পরিচিত। ইহারা ভিক্ষার জন্য গায়ে গায়ে ঘুরিয়া বেড়ান, এবং সুবিধা পাইলেই আপনাদের ব্যাখ্যা সহ চৈতন্যকথা প্রচার করেন। পল্লী-গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থগণের মধ্যেও এই মতবাদের প্রসার লক্ষ্য করিয়াছি। কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেও এই মতবাদ অনুসরণ করিতে দেখিয়াছি। ইদানীং কলক সম্প্রদায়ের বিলোপ ঘটিয়াছে। শ্রীচৈতন্যকথা শুনাইবার লোকের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে। শিক্ষিত আচার্য-সন্তানগণকে পল্লীগ্রামে প্রায় দেখিতেই পাওয়া যায় না। ইহাদের মুখ-নগরাভিমুখি। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সমাধি-সম্পন্ন কোন সুসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানও নাই। সুতরাং আমাদের কল্প প্রচেষ্টা কতখানি সাধক হইবে বুঝিতে পারিতেছি না।

শ্রীকলীলার সঙ্গে শ্রীচৈতন্যলীলার সম্পর্গাত আছে। বাঙালী সাধকগণ এই সম্পর্গ আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে। রক্তলীলার গতি মাধব হইতে ঈশ্বরের পথে, আর নবম্বীপলীলার গতি ঈশ্বব হইতে মাধবের আনন্দ-নিকেতনে। কবি জয়দেবের জীবনে ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল। কিন্তু কবির সাধনার সঙ্গে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রদর্শিত সাধনার পার্থক্য আছে। কবির সাধনা ছিল সৌন্দর্যের সাধনা, রসের উপাসনা, নিতাসিন্ধু সাধকের ভাবান্বাদন। শ্রীচৈতন্যদেব কিন্তু নবম্বীপলীলার সাধারণ মানুষের সাধনপন্থারই পথ-প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীল বৃন্দাবন দাস এই পথের ইতিহাসবেত্তা। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে তিনি এই পথের এবং পাঁথকের কথাই বর্ণন করিয়াছেন। তাহার মহাকাব্যে এই পথ ও পথচারী একটি অতি সুন্দর আলোচনা আঁকিত আছে। বৃন্দাবন দাস একজন মহাকবি, একজন সিদ্ধবিদ্যা পটুরা। অন্যায় লক্ষ লক্ষ কবির অনুভূতি-বৈচিত্র্যসমৃদ্ধ সাধক ও সুসম্পন্ন, রসভাবের মিলিত তনু নিখিল জগতের নাটুরা শ্রীচৈতন্যদেবের এমন প্রাণবন্ত মনোহারী মূর্তি তিনি চিত্রিত করিতে পারিতেন না।

আমাদের উদ্ভিষ্ট লীলার লুপ্তা হইয়াছে গম্যধামে। গম্যধামে পিতৃকৃত্য সম্পাদনের পর নবম্বীপে প্রজাগত শ্রীগোরাঙ্গ-জীবনের কয়েকটি ঘটনা আমাদের অবলম্বন। ইহারই মধ্য হইতে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, নিমাই পশ্চিমে একজন সাধারণ মানুষের ভূমিকা অভিনয়ে যেমন করিয়া বিশ্বের নর-নারীকে একটি ক্রম-পারম্পর্যে সুস্থূল সুন্দর সাধনপথ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার চরণাঙ্কিত এই সাধনসরণ আজিও পথচারীর অপেক্ষা করিতেছে।

আমি বলিয়াছি শ্রীচৈতন্যলীলা নিতান্তই নিগূঢ় লীলা। শ্রীচৈতন্য-ভাগবত কথিত সমস্ত লীলার সামঞ্জস্য-পূর্ণ ব্যাখ্যাদান, আমার মত সাধনহীন সাধারণ মানুষের সম্পর্কেই সাধ্যাতীত। তথাপি শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীচরণ স্মরণপূর্বক এই সুদূরগম পথে আমি অগ্রসর হইয়াছি। এবং তজ্জন্য সর্ববৈষ্ণববর্গের পদপ্রান্তে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। শ্রীগোরাঙ্গদেবের সম্যাস গ্রহণের পর তাহার দিব্যজীবনের অপরাংশ লোক-লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে। এই-খানেই শ্রীবৃন্দাবন দাস আপন কর্তব্য

শেষ করিয়াছেন। অতঃপর তিনি শ্রীনিত্যানন্দ লীলার আবিষ্ট হইয়াছেন। অবশ্য মহাপ্রভুর সম্যাসোত্তর জীবনের কিছু কিছু কথাও তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে তত্ত্বের ফল্গুপ্রবাহ আমরা লক্ষ্য করিতে পারি না। এই অংশের মধ্যে তথ্যের অংশই অধিক। সম্যাস গ্রহণের পর শ্রীচৈতন্যদেব যেন এক পৃথক মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়াছেন। শ্রীল শ্বরূপ দামোদরের প্রিয়তম শিষ্য শ্রীদাস রঘুনাথের কৃপাধন্য শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ তাহার পরিচায়ক।

আমাদের আলোচনার পশ্চাৎপট-রূপে আমরা নবম্বীপলীলার দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। অধ্যাপক নিমাই পণ্ডিত বখন প্রতিষ্ঠার শিখর-দেলে সুপ্রতিষ্ঠিত, এমন সময় একদিন একটা অঘটন ঘটয়া গেল। অধ্যাপনা অস্টে ছাত্র-সঙ্গে পণ্ডিত গৃহে প্রত্য-গমন করিতেছেন, নিরতিশয়ই শ্রীপাদ ঈশ্বরপূরী আসিয়া পথিমধ্যে দর্শন দিলেন। প্রেমকম্প ব্যঞ্জন প্রথম অক্ষুর বিম্বজনবন্দ্যনীয় শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রশিষ্য বালালী সম্যাসী এই শ্রীল ঈশ্বরপূরীই গল্পাধামে নিমাইকে দীক্ষাদান করিছিলেন। পথের মধ্যে স্পর্শমাণ, মণিকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। নিমাই-এর ভ্রূন ভুলানে রূপে, তাহার অনিন্দ্যাসুন্দর কান্তি পূরীর পথরোধ করিল। শ্রীগোবিন্দদেব চল চল কাঁটা অঙ্গের লাবণ্য পূরীর অস্তরে ডরলা তুলিল। আশ্চর্য এই অসামান্যদৃষ্টপূর্ব চমৎকৃত। পূরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি তোমার নাম বিপ্রবর, কোন গ্রন্থের অধ্যাপনা কর, তোমার বাড়ী কোন্‌খানে? ছাত্রগণ

সগোরবে উত্তর করিল, ইনিই নিমাই পণ্ডিত। 'ও তুমি সেই' বলিয়া পূরী অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ভক্ত ও ভগবানের এই প্রথম দৃষ্টিবিনিময়। লৌকিক জগতের ভবিষ্যৎ গুরু-শিষ্যের এই প্রথম পরিচয়। নিমাই তাঁহাকে আপন গৃহে ডিঙ্কার আমন্ত্রণ জানাইলেন। পূরীও পরমানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। এইবার পূরী করেক মাসই শ্রীধাম নবম্বীপে অবস্থান করিয়াছিলেন। স্বনামধন্য শ্রীদাসদেব সার্বভৌমের ভগিনীপতি শ্রীগোপীনাথ আচার্য আপন গৃহে পূরীকে স্থান দিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। নবম্বীপেই শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের সঙ্গে পূরীর পরিচয় হয়। তিনি অতি যত্নে স্ব-প্রণীত গ্রন্থ "কৃষ্ণ-লীলামৃত" গদাধরকে অধ্যয়ন করাইয়া ছিলেন।

গল্পাধামে দীক্ষা গ্রহণের পর নবম্বীপে প্রত্যাবর্তন পথে শ্রীগোরাঙ্গদেব পূরী-পাদের জন্মস্থান কুমারহট্ট দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন।

প্রভু বলে কুমারহট্টের নমস্কার।
শ্রীঈশ্বর পূরীর যে গ্রামে অবতায়॥
কান্দিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থানে।
আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপূরী বিনে॥
সে স্থানের মস্তিকা আপনে প্রভু তুলি।
লইলেন বিহবাসে বাঁধি এক বুলি॥
প্রভু বলে ঈশ্বরপূরীর জন্মস্থান।
এ মস্তিকা মোহর জীবন ধন প্রাণ॥

সাধুসঙ্গের ফল কত সুদূরপ্রসারী
হয়—আপন জীবন মহাপ্রভু তাহাই
দেখাইয়া গিয়াছেন। নবম্বীপে সাঁহার

শুভারম্ভ, গল্পাধামে তাহার পূর্ণ পরিণতি
দেখিতে পাইব।

শ্রীচৈতন্যভাগবতে ইহার পরই মহা-প্রভুর সঙ্গে এক সর্বজ্ঞের সাক্ষাৎকারের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। মহাপ্রভু যেন দেখাইতেছেন—সাধুসঙ্গের ফলেই তাঁহার মনোদর্পনে অতীত দিব্যজন্ম কর্মের চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। ধীরে ধীরে পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইতেছে। নগর ভ্রমণ করিতে করিতে নিমাই পণ্ডিত সর্বজ্ঞের গৃহে গিয়া অন্যজন্মে আমি কি ছিলাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্বজ্ঞ—শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী চতুর্ভুজ নারায়ণের মূর্তি দেখিয়াছেন মথুরায় কংস কায়া-গারে। পরে বালগোপাল মূর্তি দেখিয়া গোপীগণ পরিবেষ্টিত চিত্তাঙ্গম মুরলী-বদনকেও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি শ্রীরাধার উল্লেখ করেন নাই। পরে রামচন্দ্র, বরাহ, নরসিংহ, বামণ, মৎস্য, হলধর, জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার দর্শনলাভ করিয়াছেন। অবশ্য ইহার মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নাই, পূর্বাপর বিচারও নাই। আমি প্রসংগক্রমে সর্বজ্ঞদৃষ্ট এই ছায়া-চিত্রের কথাটা উল্লেখ করিয়া রাখিলাম। ইহার মধ্যে সর্বজ্ঞ কতক জগন্নাথ বলরাম ও সুভদ্রাদেবীকে দর্শনের মধ্যে যেন অদূর ভবিষ্যতে সচলরক্ত শ্রীচৈতন্য-দেবের পূরুষোত্তম ক্ষেত্রে সাগর তীরে দারুদ্রক্ষ সমীপে অবস্থানের ইঙ্গিত আছে। অন্যথায় অবতারণা—জগ-মাথ, বলরাম, সুভদ্রার উল্লেখের কোন সার্থকতা থাকে না। অনেকে জগন্নাথ-দেবকে বৃন্দাবতার বলিয়া বর্ণনা করেন। শ্রীচৈতন্যভাগবতে কিন্তু স্পষ্টরূপে বৃন্দেশ্বর উল্লেখ আছে।



লেঃ জেনারেল চৌধুরী

হিরণ্ময় সেন

লেখকগণ্যাস্ত জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরী স্বাধীন ভারতের স্বাধীন ও বরো সেনানায়ক। দুর্ধর্ষ প্রকৃতির এই সমরকুশলী অধিনায়ক আজ সমস্ত জাতির প্রাধিকার পাত্র। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ জয়ন্তনাথের জীবনকথা নানা কার্যগত সমৃদ্ধ।

পারনার বিখ্যাত অভিজাত চৌধুরী পরিবারে জয়ন্তনাথের জন্ম ১৯০৮ সালের ১০ই জুন। এই সুবর্ণময় পরিবারে জন্ম নিয়েছিলেন এক সমর আশ্রিত চৌধুরী, প্রথম চৌধুরী—বাঙলাদেশের অমর সন্তানরা। সেই পরিবারের ঐতিহ্য যেমন অক্ষর রেখেছেন জয়ন্তনাথ তেমনি তার মহাদা বর্ধিত করেছেন আরও উজ্জ্বলভাবে।

কলকাতা থেকে লন্ডনের হাইগেট স্কুলে গিয়ে শিক্ষালাভ করেন। তারপর যোগদান করেন স্যান্ডহামস্টার রয়াল মিলিটারী কলেজে। মাত্র দুই বৎসর বয়সে ১৯২৮ সালে কমিশন লাভ করে সন্তম লাইট কাভালারিতে যোগ দিয়েছিলেন। এই শিক্ষামাত্র প্রাপ্তি ফেলেই জয়ন্তনাথের উপযুক্ত কর্মতা ও দক্ষতার পরিচয় সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। জয়ন্তনাথ কোয়ার্টার স্টাফ কলেজেও যোগদান করেন এবং শিক্ষা-লাভান্তে বিখ্যাত পঞ্চম ভারতীয় ডিভিশনের সহকারী হয়ে বিদেশে যান। সুদান, ব্রিটান, আর্জেন্টিনার প্রত্যেক সামরিক ও যুদ্ধাভিজ্ঞতা লাভ করেন। এই ডিভিশনে জয়ন্তনাথ গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বভার অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেন। তাঁর ডিভিশনের সহকারী আর্জেন্টাইন জেনারেল ও কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেলের দায়িত্ব পালন করাই ছিল পশ্চিম এশিয়ার তার কর্মভার। এই কাজের মধ্য দিয়েই তার উপযুক্ততার সত্যতা বলপূর্বভাবে প্রমাণিত হল এবং কৃতিত্বের কর্মের জন্য 'অর্ডার অব দি ব্রিটিশ এম্পায়ার' উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

জয়ন্তনাথ ভারতে ফিরে এলেন। এবার নিযুক্ত হলেন কোয়ার্টার স্টাফ কলেজের সিনিয়র ইনস্ট্রাক্টর। জয়ন্তনাথের কুর্তাব্যায়ের গুরুত্ব ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। ১৯৪৪ সালে ষষ্ঠ দশ ক্যাভালারির অধিনায়ক নিযুক্ত হন। এই সর্বপ্রথম তাকে সর্বাঙ্গীণ দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হল। জয়ন্তনাথের নেতৃত্বে ক্যাভালারির গৌরবময় কাহিনী

আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। ব্রহ্মদেশে যুদ্ধে যোগদানের জন্য তাঁর নেতৃত্বে সৈন্যবাহিনী তিন হাজার মাইল অতিক্রম করে কোয়েটা থেকে নৈকতলা যাওয়ার পর মধ্যরাত্রে রণক্ষেত্রে অমর শৌর্যবীর্যের অক্ষর কীর্তি রচনা করে। জয়ন্তনাথের সুনিপুণ সমর-কুশলতা এবং সামরিক অভিজ্ঞতার সুচিহ্নিত ও চূড়ান্তগ্রহণে স্বাধীনতার মধ্যে ভারীকালের শ্রেষ্ঠ সমর-নায়কের পরিচয় ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। তারপর তিনি ইন্দোচীন ও জাভার যুদ্ধে যোগদান করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন।



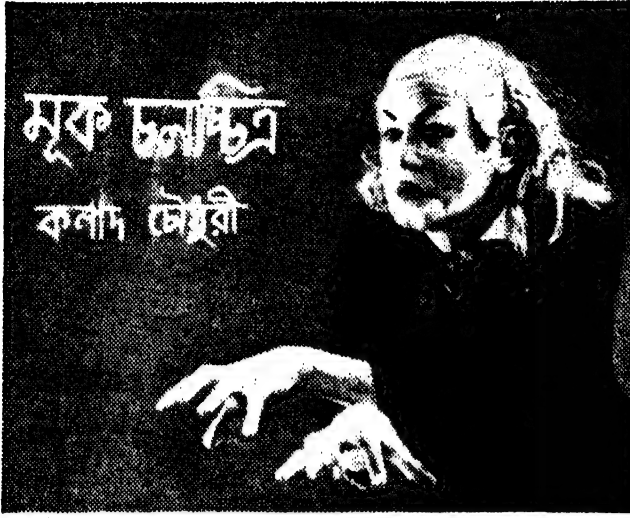
লেঃ জেনারেল জয়ন্ত চৌধুরী

জয়ন্তনাথ মালয় কম্যান্ডের অ্যাড-মিনিস্ট্রেশনের ব্রিগেডিয়ার ইনচার্জ নিযুক্ত হন ১৯৪৬ সালে। ইতোপূর্বে ব্রিগেডিয়ার পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন ষষ্ঠ দূজন ভারতীয়। ১৯৪৬ সালে একটি ভারতীয় বিজয়ী বাহিনী লন্ডনে যায়। জয়ন্তনাথ ছিলেন সেই দলের অধিনায়ক। ১৯৪৭ সালেই তিনি লন্ডনে যান ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেজের এক বিশেষ শিক্ষাক্রমে যোগদানের জন্য। উক্ত শিক্ষাক্রমে যোগদানকারী দুজন ভারতীয়ের মধ্যে জয়ন্তনাথই ছিলেন অন্যতম। ভারতে ফিরে আসার পর ঐ বছরের নভেম্বর মাসে তিনি ব্রিগেডিয়ার (প্যান্স) এবং কিছুকাল বাদেই স্থল বাহিনীর সদর দপ্তরে ডিরেক্টর অব আর্টিলারি অপারেশনস অ্যান্ড

ইন্টেলিজেন্সের অধ্যক্ষ পদ লাভ করেন। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নিযুক্ত হন মেজর জেনারেল এবং চীফ অব জেনারেল স্টাফেরও কাজ চালান সাময়িকভাবে।

১৯৪৮ সালে সাজোয়া ডিভিশনের অধিনায়কতার দায়িত্ব নিয়ে জয়ন্তনাথ এক গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেন। হায়দরাবাদ অভিযানে এই বাহিনীর ভূমিকা ছিল উল্লেখযোগ্য। হায়দরাবাদ জয় করার পর ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে জয়ন্তনাথকে ঐ রাজ্যের সামরিক গভর্ণর নিযুক্ত এবং ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ঐ দায়িত্ব পালন করেন। তারপর তিনি নানা কাজে জড়িয়ে পড়েন। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পদ হল স্বজবাহিনীর সদর কার্যালয়ে আডজুট্যান্ট জেনারেল (১৯৫২), চীফ অব জেনারেল স্টাফ (১৯৫৩), সার্কার কম্যান্ডের অধিনায়ক (১৯৫৫)। শেবাও পদে কার্যকালীন তাঁর ঐতিহাসিক গোয়া অভিযান। বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ পদ লাভ করার পূর্ব পর্যন্ত তিনি ঐ পদেই কাজ করে আসছিলেন।

স্বাধীনতা-পূর্ব ও পরবর্তীকালের ভারতীয় ইতিহাসে জয়ন্তনাথের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য। এই দুর্ধর্ষ সেনানায়ক ভারতীয় বাহিনী ও জনগণের সামনে চিরজয়ের বাস্তব সত্যকে উজ্জ্বল করে রেখেছেন। হায়দরাবাদের গৌরবান্বিত অভিযান ও গোয়ার ঐতিহাসিক অভিযানে তিনি ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে যথোপযুক্তভাবে পরিচালনা করেন। তাঁর নেতৃত্ব ও দূরদর্শিতাগুণেই ভারতীয় বাহিনীর বিজয় অভিযান হয় সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত। আজ আবার তাঁর আহ্বান এসেছে। চীনা দস্যুদের ভারতভূমি থেকে বিতাড়নের জন্য তিনি স্বজবাহিনীর সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হয়েছেন। এ আহ্বানে যে দায়িত্ব তিনি মাথায় তুলে নিয়েছেন তা পূর্বের তুলনায় আরও গুরুত্বপূর্ণ ও কঠোর। কিন্তু অভিজ্ঞ, দূরসাহসী, নেতৃত্বের দুল্লভ ক্রমভাগুণে উজ্জ্বল এই সেনানায়ক আমাদের সামনে বিজয়ের বরমালা গলান দিয়ে দাঁড়িয়েছেন। কোন অসংগত তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার তাঁর দুর্ধর্ষ সামরিক অভিজ্ঞতা জাগ্রত হোক। আমাদের সকলের বল একত্রিত হোক। আমাদের মঙ্গলকামনার তাঁর অভিযাত্রা হোক সার্থক ও জয়দীপ্ত।



ভাষা হল ভাববিনিময়ের সেতু। ভাষাকে সত্যতার প্রথম রাজদূতও বলা যেতে পারে। রাজ্য ভিন্ন হলে রাজদূতের বেশবাসও যেমন ভিন্ন, আবাস অনুযায়ী ভাষাও তেমন একেবারে বদলে যায়। এমন কি এক দেশেরই বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষার পার্থক্য সম্ভবতঃ উদাহরণের অপেক্ষা রাখে না। সুতরাং ভাষা যেমন ভাব-বিনিময়ের সেতুও হতে পারে পার্থক্যের দেয়াল গঠিতেও ভাষার তুল্য রাজ-মিষ্ম নেই। ভিন্নদেশী ভাষা বুঝতে হলে অনুশীলনের প্রম স্বীকার



আমেরিকার প্রীমতী লজা স্কিট এবং হল্যান্ডের ডান স্যাংডার্স অভিনীত মুক চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্যদৃশ্য।

করতেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতি পৃথিবীকে যেমন ছোট করেছে, তেমনি সময়কেও। আজকের খাঁড়িত জীবন সময়ের পেছনে পেছনে ছুটেতে ছুটেতে নাজেহাল। সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে বসুন্ধরার অনেক অধ্যবসায়কে আমরা চলমান জীবনের জানালা থেকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলেছি। অতএব মাতৃভাষা এবং বড় জোর বিদ্যালয়লব্ধ দ্বিতীয় একটি ভাষা ছাড়া ভাব-বিনিময়ের আর কোনো সেতু আমাদের নেই।

ইউনেস্কো সম্প্রতি একটি সার্ব-জনীন সেতুনির্মাণে নিরন্তর চেষ্টা করে আসছেন। তাঁদের প্রথম প্রচেষ্টা শূন্য হয়েছিল সঙ্গীত দিয়ে। মনুষ্যমানে সুর



বিশেষ তপশীমায় মুক চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য।

অবার সুতরাং রেডিও, টেলিভিশন মারফৎ বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত প্রচার করে সারা বিশ্বের রাসিকদের মনে সহজেই সাফা তুলতে পেরেছেন তারা। সঙ্গীতের পর বিভিন্ন দেশের প্রাচীন ঘটনাবলী অবলম্বনে মুক চলচ্চিত্র দ্বারা বিশ্বের নানা প্রান্তকে একাত্ম করবার চেষ্টা করে-ছিলেন ইউনেস্কো। প্রথমে স্থির হয়েছিল একই বিষয়বস্তুকে বিভিন্ন দেশের শিল্পীদের দিয়ে অভিনয় করানো হবে। কিন্তু নানা কারণে ইউনেস্কোর পরি-কল্পনাটি সফলপ্রসূ হয়নি।

ইউনেস্কো সম্প্রতি আটটি দেশের শিল্পীদের নিয়ে বিভিন্ন কাহিনী-মিষ্টর মুক চলচ্চিত্র তুলেছেন টেলিভিশনে প্রদর্শনের জন্যে। এই মুক চলচ্চিত্রে কোনো বাণ্যেরা নিয়মে ছবি-র বস্তুবাক্যে উপস্থাপিত করা হয়নি। তবে

প্রতীচ্যের প্রাচীন মূকাভিনয়ের কাহিনী এবং চরিত্রগুলি যত সহজে ইয়োরাপীয় দর্শকদের পক্ষে বোধগম্য, প্রাচ্যের ধর্ম-নির্ভর নৃত্য-কাহিনী থেকে মর্ম গ্রহণ প্রতীচ্যের দর্শকদের পক্ষে তত সহজে সম্ভব না। ইটালীর বোডশ শতকে যে 'কমেডিয়া দেলা আর্ত' এর মূক নাট্যচরিত্রগুলিকে উপস্থিত করার জন্যে কোনো বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়নি। হারলে-কুইন, হারলেকুইন প্রেমিকা কলাম্বাইন, ডটর, প্যান্টালোন, ট্রেকলডিনো প্রভৃতি চরিত্রগুলি লোকপরিচয় ইয়োরাপে আজো সজীব। এমনকি তুরস্কের নাসিরুদ্দিন ওঝার ভূমিকা চরিত্রটিকেও ইয়োরাপের রসিকজন চিনতে ভুল করেন



নাসিরুদ্দিন ওঝার ভূমিকায় এরডিং ডিনসার।

না। কিন্তু প্রাচ্যের বিশেষ করে ভারত-বর্ষের নৃত্য-নাট্য থেকে রস গ্রহণ করতে হলে ভারতীয় দর্শন এবং ধর্ম সম্পর্কে ঋণিকতা জ্ঞান থাকা একান্তই আবশ্যিক। ভারতীয় নৃত্যের একেকটি মূদ্রা বিশেষ বিশেষ অর্থ বহন করে। শিবের তান্ডব নৃত্যে অন্তরঙ্গাঙ্গারী সৃষ্টি এবং ধ্বংসের ভাবকে না জানলে দর্শকমনে ভাববিনি-ময়ের স্ফুট সন্দেহ হবে না। কিন্তু প্রাচ্যের এই বৈশিষ্ট্যই বারবার প্রতীচ্য মনকে আকৃষ্ট করেছে। ইউনেস্কোর এই মূক চলচ্চিত্রে ভাই কোনো দেশেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে এতটুকু ব্যাহত করা হয়নি। এই চলচ্চিত্রে ইউনেস্কো বৈচিত্র্যের মধ্যেই একের চরিত্রের সূত্রকে বিধৃত করেছেন বিভিন্ন দেশের লোকসাহিত্য ধর্মকাহিনীকে অবলম্বন করে।



শ্রী এবং স্যান্ডারস-এর একটি আবেগময় দৃশ্য মূকচলচ্চিত্রে।



শিবের প্রতীক।

শিল্পী-একাত্তর

অক্টোবর মাসের শেষদিকে তিনজন বিশিষ্ট ভারতীয় লেখক ভারত-সোবিয়ত সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি অনুসারে সোবিয়ত যুক্তরাষ্ট্র সফরে যান। এই তিনজন ভারতীয় লেখক হলেন রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য আকাদেমির সেক্রেটারী শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনী ও হিন্দী লেখক শ্রীহাজারীপ্রসাদ দ্বিবেন্দী। এঁরা তিনজন সোবিয়ত যুক্তরাষ্ট্রে যান প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের সোবিয়ত দেশ সফর-সংক্রান্ত নথিপত্র অনুশীলন ও তথ্য সংগ্রহের জন্য।

এই তিনজন বিশিষ্ট ভারতীয় লেখকই রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীয় সংগে সংশ্লিষ্ট। শ্রীকৃপালনী দীর্ঘকাল শাস্ত্রতত্ত্বকেন্দ্রনে প্রথমে ছাত্র হিসেবে ও পরে অধ্যাপনার কাজে এবং ইংরাজি বিশ্বভারতী কোর্সটালি পত্রিকা সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত থেকেছেন; তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী নলিন্দা কৃপালনী রবীন্দ্রনাথের নৌহিতী। ডঃ হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেন্দী ছিলেন বিশ্বভারতীয় হিন্দী-ভবনের পরিচালক (বর্তমানে শারদাসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগে যুক্ত)।

এঁরা তিনজনে সোবিয়ত দেশ সফরকালে লেনিনগ্রাদে যান এবং সেখানে এঁদের নগর-দর্শন ও তথ্যসংগ্রহের কাজে বিশেষভাবে সহায়তা করেন প্রখ্যাত ভারতবিদ পরলোকগত আলেক্সিস বারামিকফের পুত্র পিওর বারামিকফ। পিওর বংশ কিছুকাল ভারতে ছিলেন এবং তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট হিন্দী ভাষাবিদ। এই তিনজন ভারতীয় লেখকের লেনিনগ্রাদ সফর সম্পর্কে পিওর বারামিকফ নোভোস্তি প্রেস এজেন্সির অনুরোধে যে রিপোর্ট লিখে দেন, তা এখানে সংক্ষিপ্তাকারে দেওয়া গেল :

শ্রীমুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃপালনী ও ডঃ দ্বিবেন্দী লেনিনগ্রাদে এসে পৌছানোর সংগে সংগে এখানকার এশীয় জাতি-সমূহের ইনস্টিটিউটের প্রতিনিধিবৃন্দ ও লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য অনুশীলন বিভাগের অধ্যাপকগণ তাঁদের সাদর সম্বর্ধনা জানান। এঁদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক কালিয়ানোফ ও অধ্যাপিকা ডেরা নোভিকোভা।

ভারতীয় সাহিত্যিকদের আনুষ্ঠানিকভাবে এশীয় জাতিসমূহের আতিথি হলেও, প্রথম দিনটা বারামিকফের আতিথি হিসেবে কাটান। বারামিকফের ব্যক্তিগত আতিথ্য গ্রহণের অনুরোধ তারা রক্ষা করেছিলেন।

ভারতীয় প্রতিনিধিগণ লেনিনগ্রাদে এসে পৌছান অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক মহাবিশ্বাবের ৪৫তম বার্ষিকীর মাত্র কিছুদিন আগে। প্রথমেই তাঁরা ইতিহাস-খ্যাত নগরটির ঐতিহাসিক স্মৃতি-

সাহিত্য সমাচার

বিজড়িত স্থান ও দৃষ্টবাগলি দেখেন। ৪৫ বছর আগে এই নভেম্বর তারিখে যে জুজার যুদ্ধজাহাজ ‘অরোরা’ থেকে কামানধ্বনি করে সমাজতান্ত্রিক নব্যযুগের জন্ম ঘোষণা করা হয়, লেনিনগ্রাদে রক্ষিত সেই জাহাজটি এঁরা গভীর আগ্রহের সংগে পরিদর্শন করেন। তারপরে এঁরা যান রাজলিভে—যেখানে লেনিন আত্ম-গোপন করে থেকে আমাদের প্রমিক-প্রেশীক পরিচালনা করেন। অক্টোবর বিপ্লবের প্রত্নত্বাতিপর্বে এখানে থাকার সময়ই লেনিন তাঁর ‘রাষ্ট্র ও বিপ্লব’ গ্রন্থটি রচনা করেন। শ্রীমুখোপাধ্যায় তাঁর স্বদেশে নিয়ে যাবেন বলে এখানকার কিছু ফুল সযত্নে তুলে নেন।

লেনিনের কর্মজীবনের সংগে জড়িত আর একটি জায়গা হল স্টোলনি। বিপ্লবের সময় বিপ্লবীদের সদর দপ্তর স্থাপিত হয় এখানেই। এই বাড়িটিকে এখন একটি মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়েছে এবং লেনিনের ঘরটি তিনি থাকার সময় যেমনটি ছিল ঠিক সেইভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এই ঘরে ঢুকে শ্রীমুখোপাধ্যায় বার বার অভিজ্ঞত স্বরে বলে ওঠেন, ‘পবিত্র স্থান! আতি পূণ্য স্থান!’ ডঃ দ্বিবেন্দী বলেন, ‘লেনিনের মতো একজন মহাপুরুষের ও বিরাট জননারকের জীবনবাহা যে কতদূর সহজ ও সরল ছিল, তা দেখে আমরা বিস্মিত। এই পবিত্র স্থান দর্শন করে আমরা আনন্দিত।’

এর পরে তাঁরা মিউজিয়ামের অন্যান্য অংশ এবং বিশেষ করে বিগত যুদ্ধে লেনিনগ্রাদের বীরদের অবিস্মরণীয় বীরত্বের ইতিহাস সংক্রান্ত দৃষ্টবাগলি মনোযোগের সঙ্গে দেখেন। ডঃ দ্বিবেন্দী বলেন, ‘সোবিয়ত দেশ সফরে এসে আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে সোবিয়ত জনগণ স্বাধীনতা-করণে যুদ্ধকে ঘণা করেন। লেনিনগ্রাদ অবরোধের এই ইতিহাস জানার পর আমরা উপলব্ধি করছি যে কেন আপনাতা শাসিতর জনে ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে এমনভাবে সংগ্রাম করতেন। আমাদের দুর্ভিক্ষবাস যে বিপ্লব-শাসিতর জন্য আপনাদের এই সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত জয়বৃত্ত হবেই।’ সঙ্গে সঙ্গে কৃপালনী যোগ করেন, ‘শাসিতর জনে আপনাদের এই সংগ্রামে আমাদের দেশের দারিদ্র্য ও অসংস্কৃতির সম্মোক্ষণ’

তারপর তাঁরা বিশেষভাবে শাস্ত হয়ে পড়েন তাঁদের গবেষণা সংক্রান্ত তথ্যাদি সংগ্রহে এবং এই উপলক্ষে তাঁরা এখানকার ভারতবিদদের সংগে ও রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞদের সংগে সাক্ষাৎকারে ও আলোচনায় কাটান।

এশীয় জাতিসমূহের ইনস্টিটিউট ও লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-অনুশীলন বিভাগের যুক্ত উদ্যোগে এঁদের দ্বিতীয়জনকে এক সম্বর্ধনা সভার সম্মান জানানো হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এশীয় ইনস্টিটিউটের ভারতীয় শাখার পরিচালক অধ্যাপক ভি, কালিয়ানোফ। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের পরিচালিকা অধ্যাপিকা নোভিকোভা ভারতীয় আভিধের পরিচয়দান প্রসঙ্গে যে ভাষণ দেন, তাতে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই তিনজনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উপরে জোর দেন। সোবিয়ত দেশে রবীন্দ্র-চর্চা ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে নানা তথ্য তিনি তাঁর ভাষণে উল্লেখ করেন। অধ্যাপক কালিয়ানোফ জানান, মহাভারতের টীকাসহ পূর্ণাঙ্গ অনুবাদের কাজে তিনি ও তাঁর কয়েকজন সহযোগী দীর্ঘকাল ধরে নিযুক্ত আছেন এবং মহাভারতের সভাপতির রূপ অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। (এ সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তথ্য প্রকাশিত হয়েছে ২৮ সংখ্যা অনুষ্ঠে)।

ভারতীয় আতিথ্যে লেনিনগ্রাদে ছিলেন চারদিন। বলাবাহুল্য তাঁরা সবচেয়ে বেশি সময় দির্বেছিলেন তাঁরা যে উদ্দেশ্যে এখানে এসেছিলেন তারজন্য। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সোবিয়ত যুক্তরাষ্ট্র সফর সংক্রান্ত তথ্যসংগ্রহ ও নথিপত্র অনুশীলন—সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য।

লেনিনগ্রাদ পরিভ্রমণের কালে এই ভারতীয় লেখক প্রতিনিধিদলের পক্ষে দলনেতা শ্রীমুখোপাধ্যায় লেনিনগ্রাদ-বাসীদের উদ্দেশে সুগভীর প্রীতি ও সৌহৃদ্য জ্ঞাপন করেন ও তাঁদের আভিধেয়তার জন্যে ধন্যবাদ জানান। লেনিনগ্রাদ সফর করে সব থেকে কোন বিষয়টি তাঁদের মনে রেখাপাত করেছে—এই প্রান্তের উত্তরে শ্রীকৃপালনী বলেন, ‘যুদ্ধের সময় লেনিনগ্রাদকে বিপুল ক্লম্বর্কিত সহিত হয়েছে, এই ঐতিহাসিক শহরের অনেক কিছুই সে সময় ধ্বংস হয়ে যায়। অথচ মাত্র এই ক'বছরের মধ্যেই সেই ধ্বংসিহীনগুলিকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়ে এক অপূর্ব সৃষ্টির নতুন লেনিনগ্রাদ গড়ে তোলা হয়েছে। এর থেকে বোঝা যায়, সোবিয়ত জন-সাধারণের উদ্যম কি অনন্যসাধারণ! এই ব্যাপারটাই আমাদের মনে সবচেয়ে বেশি রেখাপাত করেছে।’

পৌষ- ফাগুনের পালা



গাজেন্দ্র
কুমার মিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১১৩

রাতে ঘরের দোর দিয়ে শোবার অভ্যাস ছিল না কান্তির। কৌটোর মতো বন্ধ কাড়ি, সদর দরজা বন্ধ হলে আর একটা মাছিরও ঢোকবার উপায় নেই কোনদিক দিয়ে—এমনি সব বন্দোবস্ত করা। তাছাড়া কীই বা আছে তার ঘরে যে চোর ঢুকবে? খইখাতা কতকগুলো—দু’-একটা জামা কাপড়, এই তো। বেশী জামাকাপড় নিচেই থাকে আজকাল রতনদির দেয়ালে। বৈদ্যন মনে পড়ত সৈদন দরজাটা ভেঁজিয়ে দিত শূন্য আর বৈদ্যন পড়তে পড়তে খুব ঘুম পেয়ে যেত সৈদন কোনমতে আলো নিভিয়ে শূন্য পড়ত, দরজার কথা মনে থাকত না। রাতে মোক্ষদা বা ঠাকুর শূন্য আসবার সময় কপাটটা হসত টেনে ভেঁজিয়ে দিত।

সৈদনও খোলাই ছিল দরজা। ভেঁজানো কপাট প্রায় নিঃশব্দেই খুলেছে—তবু খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙে গেছে কান্তির। কারণ বহু রাত অবধি ধমোতে পারেনি সে—এলোমেলো চিন্তায় আর পরস্পর-বিরোধী ভাব-সংঘাতে মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। ঘুম আসেনি তাই—একেবারে শেষের দিকে, হসত এই ঘটনা-খানেক আগে একটু তন্দ্রা এসেছে। তাও শুনই পাংলা ঘুম—সামান্য শব্দেই জেগে উঠেছে আবার।

কে একজন তার ঘরে ঢুকছে!

তখনও ঘুমের ঘোর রয়েছে চোখে—এবং মনেও। অনিদ্রার প্লাবন আর অন্তর্গত নিদ্রার জড়তা তখনও জড়িয়ে আছে তাকে। ‘কে’ বলে ধড়মড়িয়ে উঠে

বসল সে, কিন্তু আওয়াজটা ভাল ক’রে বেরোল না গলা দিয়ে। আরও যে চেঁচিয়ে উঠতে পারল না, তার কারণ উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ‘কে’ বলে প্রশ্ন করার সময়েই তার মনে হ’ল—এ রতনদি। রতনদি ছাড়া কেউ নয়।

কিন্তু এ সময় এমনভাবে রতনদির আসাটা এতই বিস্ময়কর, এতই অবিশ্বাস্য যে চোখে দেখেও বিশ্বাস হ’তে চাইল না।

‘রতনদি?’ বলে প্রশ্ন করতে গেল সে, কিন্তু ভয়ে আর বিস্ময়ে যেন কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার—ভাল ক’রে স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারল না। অশ্রুট একটা স্রবই বেরোল শূন্য কোনদিককে।

মুটিটা আরও কাছে এল। আর সম্ভবতঃ অবকাশ নেই। কৃষ্ণ দ্বাদশীর চাঁদ সবে উঠেছে—পূর্বমুখী দরজা দিয়ে ভেতরে এসেও পড়েছে তার এক ফালি আলো। তাতেই দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। মুখচোখ খুঁটিয়ে দেখা যাচ্ছে না ঠিকই—তার অত দরকারও নেই কান্তির। এ সবই পরিচিত ওর। ঐ বেশভূষা, ঐ চলবার ভঙ্গি, দেহের ঐ গঠন! সেই চওড়া কালাপাড় দেশী শাড়িটা—হাতে সেই ফারফোরের বালা ঝিকঝিক করছে। কানে হীরের টব দুটো এই সামান্য আলোর আভাসেই ঝিকঝিক দিয়ে উঠল।

‘রতনদি!’ এবারে অশ্রুট কণ্ঠে হলেও স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারল। এতক্ষণে উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠেছে কান্তি। জামাইবাবুর কোন অসুখ-বিসুখ করল না তো—কিন্সা ও’রই?

রতন ঘরে ঢুকেছিল আস্তে আস্তে—বোধহয় অন্ধকারে আগে কিছু ঠাণ্ড

পাচ্ছিল না—তাই। এখন চোখটা সরে আসতে একরকম ছুটে এসেই বিছানার বসে কান্তিকে জড়িয়ে ধরল একেবারে। যা কখনও করেনি আজ পর্যন্ত—পাগলের মতো একেবারে ওর গালে নিজের গালটা চেপে ধরে চুপিচুপি বলল, ‘তুমি, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে কান্তি? চলে যেতে পারবে? একটু, মারা হবে না তোমার? মন-কেমন করবে না? তবে যে তুমি বললে তোমাকে কখনও ছাড়ব না রতনদি। কেন বললে তাহলে?’

কান্তির প্রথম মনে হল মাথাটা খরাপ হয়ে গেছে একেবারে রতনদির। কিন্সা মদের বোঁকেই উঠে এসেছেন।

কিন্তু কৈ না, তেমন উগ্র গন্ধ তো ছাড়ছে না রতনের নিঃশ্বাসে। খুবই কম—একটু, আভাস মাত্র পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবতঃ সেই সন্ধ্যার যেটুকু খেয়েছিল—তারপর রাতে আর খারনি। কোনমতে এড়িয়ে গেছে ওর বরের জ্বরদগ্ধি। কিন্তু তবে? তবে এসব কী বলছে?

সেও তেমন চুপিচুপিই উত্তর দিল—পাশেই মোক্ষদারা আছে হসত, ভয়ে ওর বুক কাঁপছে টিপ টিপ করে, যা মৃদু, কী সব যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করবে হসত এই নিয়ে যদি টের পায়—কিন্তু আমি তো—মানে তুমিই তো বললে আর মৃদু দেখব না। তুমিই তো শুনছি বোড়িৎএ পাঠা-বার ব্যবস্থা করছ। আমার কী দোষ, বায়ে! আমি তো কিছ, বলিনি। আমি—আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে তো চাইনি।

‘ছাড়বে না? আমাকে ছাড়বে না তো? বাই কেন হোক না, কোনদিন কিছতে ছেড়ে যাবে না? বল বল—উত্তর দাও। এই আমাকে হুঁরো বল।’

‘না না—রতনদি, তুমি ‘যাও’ না বললে
যাব না।’

‘না, সে আমি বলতে পারব না প্রাণে
ধরে। বলাই উচিত, তবু পারব না।
অনেক ভেবে দেখলুম। তোমাকে কোথাও
পাঠাতে পারব না।..... আমার কথা যখন
কেউ ভাবে না—আমিই বা কেন
অপরের কথা ভাবব? আমি বড়
দুঃখী কান্তি, আমাকে তুমি দয়া
করো। আমি বড় দুর্বল আর
লোভী। যদি অন্যায় করে ফেলি—তবু
আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না।’

‘ছিছি। ওসব কথা কেন বলছ
রতনদি। তুমি আমার কাছে এমন কোন
অন্যায় করতেই পার না। তোমার কাছে যা
পেরোছ তা কি আমি জীবনে ভুলব?
জীবন দিয়েও তোমার ঋণ শোধ হয় না?’

‘ঠিক বলছ? অস্তরের কথা তোমার?
জীবন দিতে পারবে আমার জন্যে? আমি
বে তাই চাইতেই এসেছি। পাঁচালি চলে
এসেছি তোমার কাছে। ওরা ঘুমোচ্ছে,
সবাই ঘুমোচ্ছে কিন্তু আমি ঘুমোতে
পারিনি। সারারাত ভেবেছি। ভেবে
দেখেছি ভাল করে—তোমাকে ছেড়ে আমি
থাকতে পারব না। তাতে যা হয় হবে।
জীবনে কিছই পাইনি—এটুকু আমি
আদায় করব। কিন্তু জীবন দিবে তো
আমার জন্যে? দিতে পারবে? কথার কথা
নয় তো—মন বুঝে বলছ তো?’

‘ঠিকই বলেছি রতনদি। তুমি যা
করতে বলবে আমি তাই করব।’

‘আঃ বাচলুম, বাচলুম। তুমি আমাকে
বাঁচালে।’

এই বলে অকস্মাৎ আরও জোরে
আরও নিবিড়ভাবে ওকে জড়িয়ে ধরল
রতন—তারপর পাগলের মতো ওকে চুমো
খেতে লাগল বার বার। এত জোরে
জড়িয়ে চেপে ধরেছিল যে কান্তির মনে
হ’ল পিঠে গর্দা দিয়ে যাচ্ছে সে। দম বন্ধ
হলে আসছে তার। চোখেও কিছ দেখতে
পারছে না। অনুভব করছে শূন্য
আগুনের মত ঐ চুম্বনগুলো।

কী যেন ভয়ংকর মোহ গ্রাস করছে
ওকে। যেন কোন মারামিণীর মারা
তায় সব শক্তি হরণ করছে।

কী যে—তা ও সেদিন বোঝেনি।
আজও বোঝে না।

ভাববারও অবসর ছিল না কিছ।
কারণ একটু একটু করে ওর সমস্ত
চৈতন্য অন্ধকার হয়ে এল সেই মায়ার।

তার পর আর কিছ মনে নেই ওর।
আর কিছ মনে পড়ে না।

তারপর আর কিছ মনেও পড়েনি।
সেই দিনগুলোয় আর কিছ মনে ছিল
না। সব একাকার অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল
মাথার মধ্যে। তার লেখাপড়া, বর্তমান-
ভবিষ্যৎ—তার মা দাদা বৌদি, যারা তার
মুখ চেয়ে আছে অনেকখানি আশা নিয়ে—
কিছ না। এক সীমাহীন নিলজ্জতার,
এক সর্বনাশা উন্মত্ততার সব কিছ ঘুলিয়ে
তলিয়ে গিয়েছিল। যেন একটা প্রচণ্ড
ঘর্ষণে আত্মসমর্পণ করেছিল; সেটা যে
ঘর্ষণ—ও যে শুনোই ঘুরছে ওর জগৎ
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, চারিদিকে শূন্যের
আবরণ সৃষ্টি করে, এ ঘর্ষণ যেমন
অকস্মাৎ একদিন শুনো তুলেছে তেমনি
অকস্মাৎই একদিন কোথাও আছাড় মেরে
কেলবে—তাও বুঝতে পারেনি। এক আধ
দিন নয়—অনেক কদিনই—কোথা দিয়ে
কেটে গেল তাও টের পায়নি। দিম্বি-
দিক জ্ঞান ছিল না, কোন লজ্জার আবরণ
ছিল না। সাংঘাতিক এক নেশার সব কিছ
উড়িয়ে দিয়ে বৃন্দ হয়ে বসেছিল।

ইস্কুলে যাওয়া ছেড়েই দিয়েছিল
বলতে গেলে—কারণ ইস্কুলে গেলে পড়তে
হয়, পড়া দিতে হয়—টাস্ক করে নিয়ে
যেতে হয়। রতন শূন্য মাসে মাসে মাইনে
পাঠিয়ে দিত, আর খবর পাঠাত যে শরীর
খারাপ, শরীর ভাল হ’লেই যাবে আবার।
সে প্রতিদিনই আশা করত যে এবার সে
সংযত হবে, কান্তিকে এখান থেকে
সারিয়ে দেবে—কোন বোর্ডিংএ কোথাও—
যাতে নতুন করে পড়াশুনো আরম্ভ
করতে পারে। তার ভরসা ছিল কান্তি
ভাল ছেলে—একটা বছর নষ্ট হ’লেও
আবার ঠিক ধরে নেবে।

এরই মধ্যে টেস্ট পরীক্ষার দিন কবে
পেরিয়ে গেল—কান্তির মনেও পড়ল না।
কিছই মনে ছিল না তার, হৃদয় ছিল না।
সকাল থেকে রাগি পর্বত কাটত এক
উন্মত্ত নেশার মধ্য দিয়ে—রাত নাটা থেকে
পরদিন প্রভাত পর্যন্ত কাটত সারা দিনের
স্মৃতি-রোমন্থনে ও আসন্ন দিনের সুখ-
কল্পনায়। এর মধ্যে তুচ্ছ জীবন বা
ভবিষ্যতের কথা ভাববার মতো ফাঁক কৈ?

অবশেষে আবারও একদিন এল
বিপদের সংকট। নিয়ে এল সেই
মোকদ্দাই।

নটার সময় বাবু এসে গেলে একদিন
ওপরে উঠে এল সে। কান্তি তখন
বিছানার চূপ করে শুয়ে ভাবছে রতনের

কথা। রতন যেন চির-বিস্ময় তার
কাছে, চির-বাহুত। তার চিন্তায় ওর
ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই। কিন্তু
মোকদ্দার রূঢ় পদক্ষেপে সেই চিন্তায়
ছেদ পড়ল—স্বপ্ন ভগ্ন হ’ল। ‘কে’ বলে
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে।

‘ও মোকদ্দাদি? তাই ভাল। আমি
যদি কি—’

‘কী বল? ভাবছিলে তোমার রতনদি?
হ্যাঁ—এটে কতটুকু বাকী আছে! পরসা
দেনেয়াল বাবুকে ছেড়ে অসের নাগরের
কাছে অস করতে আসা! বলি ঠাকুর—
সাধবান করে দিয়েছিলুম তা আমার
কথা তো শুনলে না। উলটে বেশী করে
মুখ জুড়ে পড়ল দাঁকের মধ্যে। তা
আমার কি! আমিও চূপ করেই ছিলুম।
নিহাৎ শেষ পর্যায়ে একটা খুনখুনি
বেঙ্গঅস্ত্রপাত হবে বলেই আবার হৃদয়
করতে আসা। শোন না শোন—তোমার
ইচ্ছে!’

—‘কী বলছ মোকদ্দাদি—তোমার
কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।’
কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল কান্তি।
লজ্জা, সামান্য সামান্য প্রকাশ্যভাবে এই সব
কথা আলোচনার লজ্জা আর তার সঙ্গে
সত্যিকারের একটা ভয় যেন তার কথা
বলার শক্তি কেড়ে নিয়েছে। ইঠাৎ ওর মনে
হ’ল মোকদ্দার কথাগুলির মধ্যে সত্যিই
একটা আসন্ন বিপদের আভাস আছে।

‘বেশ বুঝেছ।’ চোখ-মুখ ঘুরিয়ে
অদ্ভুত ভাঁগতে হাত-পা নেড়ে নুলে
মোকদ্দা, ‘বলি বুঝতে তো তোমার বাকী
নি কিছ! বুঝবে না কেন? সেই যাতন
ক’চি খোঁকাটি ছিগে—ত্যাখন বুঝতে
পারবু নি বললে সাজ্জত। এখন আর
সাজে না। এখন আর জানতে বুঝতে
কোন জিনিসটা বাকী আছে তোমার?
বলে স’ন্ত কান্ড আমায়গ, সীতে কার
পতি।..... শোন ঠাকুর, বাজে কথা বক-
বার সময় নি আমার, বেশীক্ষণ দাঁড়াতে
পারবু নি। এক আশ কাজ পড়ে আছে
নিচায়। ওসব ন্যাশাশুনায় আর কাজও
নি—যা বলছি ঠিক ঠাক মন দিয়ে শোন।
বাবু মানে জামাইবাবু একটা কিছ সম্প
করেছে। ঠাকুরকে দারোয়ানকে ডেকে
নানা রকম জেরা করেছে—আমাকে
করেনি তার উদ্দেশ্য এই যে, আমাকে
জানে দিদিবাবুর হুজুরের নোক বলে।
তাও করতে পারে। এমনি কেউ বলে
দেবে না—দিদিবাবু মূঠো মূঠো টাকা
দে মুখ বন্ধ করে এখেছে সব—কিন্তু
জেরার মধ্যে কোন কথার কাকি কী

বেইরে যাবে তাকি কিছু ঠিক আছে। ত্যাগন কিন্তু ছেড়ে কথা বলবে নি বাবু, ত্যামন বাবু নয় কো। আগলে, মদ পেটে পড়লে পিচেশ হয়ে ওঠে তা তো জানই। যদি কটে-পেটে কোনদিন ধরে ফেলতে পারে তো তেঙ্কুনি কেটে দ-টুক্কো করে ফেলবে।

হয়ত ওর কথাগুলো বলবার এই উদ্ভত অপমান-কর ভাষণে, কিস্বা তাকে উপলক্ষ্য করেছে ওরা নিয়মিত অর্থ দোহন করছে রতনদির কাছ থেকে—এই কথাটা শুনে, হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল কালিতর। সে-ও বেশ চড়াসুরেই উত্তর দিল, ‘তা আমাকে এসব কথা শোনাতে এসেছ কেন? নিজের মুনবাকে গিয়ে বল না। তিনি ছাড়লেই আমি যাব। বিপদ তো শুধু আমার ঝকার নয়, তারও—আর তেমন কিছু হলে, তোমাদেরও। এত সুখের চাকরি কোথায় পাবে?’

মোকদ্দা কিন্তু রাগ করলে না। কথাটা মনে দিয়েই বললে, ‘সে কথা একশবার। হক কথা এটা। এমন পরিপূর্ণ গাই সহজে মেলে না। দুয়ে উঠতে পারলেই হ’ল। বলি সেই জনোই তো এত মাথাব্যথা গো! কিন্তু ওকে তো বলবার যো নি। ও তো পাগল এখন, কোন কি হিসাব-দাঁধী জান আছে? তুমি একটু বুঝ করে দ্যাখো। মার খেয়ে সে-ই যেকালে বেরোতে হবে, সেকালে এই বেলা মানে মানে সরে পড়া ভাল নয় কি? আর বলি তোমারও রেহকাল পরকাল দু-কালই তো গেল বরবার হয়ে, এর পরে খাব কি করে তাও ভাব। আজকাল নেকোপড়া না হলে সায়েবের চাকরি হয় না। তোমার তো অইল ধর গে হয় উনুনে ফুঁ, নয়তো শাক ফুঁ। তা যে লবাবী মেজাজ করে দিয়েছে তোমার ভ্রাতৃ কি আর ঐ ওজ-গারে মন উঠবে? তার চেয়ে সমর খাঙ্কতে এই বেলা দু-চার হাজার বাগিয়ে নে সরে পড়া। তোমারও রাখেরের কাজ হোক—ও ছুঁড়িও বাঁচুক। বেশা কেটে গেলে এমন কত টাকা দুয়ে বার করে নিতে পারবে বাবুর তেঁঙে। তুমিও চাই কি ঐ টাকায় একটা দোকান-দানী দিয়ে ক’রে খেতে পারবে। আর কেনই বা পড়ে আছ, তোমারও তো সাধ মিটে গেছে—এবার রবাহতি দাও না!’

আবারও সেই টাকার ইশ্গাত।

এবার বেশ রুচাবেই বললে কালিত, ‘আমি তোমাদের মতো অত ইতর নই মোকদ্দাদি যে এতদিন এত খেয়ে এত হাত পেতে নিয়ে আবার টাকা বাগিয়ে

সরে পড়ব! যেতে হয়তো এমনিই চলে যাব। পুরুষমানুষ—আর কিছু না হয় মোট হয়ে খাব। তাতে কি?’

মুচকি একটু হেসে আশ্চর্যকম ঠাণ্ডা মেজাজেই জবাব দিল মোকদ্দা, ‘তা বাবু মানাছ আমরা রিতর ছোট-লোক। পরসা খুব চিনি। পরসার জনোই তো খানকিবাড়ি গভর খাটাতে এসেছি। পরসা চিনব না! তুমি চেনো না চেনো—নিজের ভাল বোঝ না বোঝ সে তোমার রতিরুচি। তবে তাও বলি টাকা তোমার পাওনা—বেহক্কের কিছু নয়। নিলে এমন কিছু ছোটনোকপানা হ’ত না। তোমার কাঁচা মাথাটি চিবিরে বসে অইল—তার দাম দেওয়া তো রুচিই।’

এই বলে আর কোন প্রত্যুত্তরের অবকাশ মাত্র না দিয়ে মোকদ্দা চলে গেল।

কিছুই বলতে পারল না কালিত। খুব দুঃখা মুনিয়ে দিতে পারলে একটু শান্তি হ’ত ওর—কিন্তু বলা হ’ল না। অবসর মিলল না বলে নয়—ডেকে থামানো যেত, জোর করে ধরে দুঃখা বলা যেত—কী বলবে তাই ভেবে পেল না যে। শুধু একটা দুঃসহ রাগে সমস্ত দেহটা চিনচিন করতে লাগল—অবাস্তব কী রকম কষ্ট হ’তে লাগল। রাগ আর অপমানবোধ। ওদের দুজনকে জড়িয়ে বার বার যে ইশ্গাত দিয়ে গেল মোকদ্দা সেইটেই যথেষ্ট অপমানকর। অথচ কী-ই বা বলবার আছে। কথাটা এত নিখাঁস সত্য যে অস্বীকার করবার, কি মোকদ্দাকে ধমক দেবার কোনও উপায় নেই কোথাও। আজ তারা এমনভাবেই নিজেকে নামিয়ে এনেছে যে, এইসব সামান্য দাসী-চাকরের বিদ্রূপ-ইশ্গাত-অপমান নিরবে সরে যেতে হচ্ছে। জবাব দেবার মতো কিছু নেই ওদের তরফ থেকে।

কিন্তু তবু বার বার মনে হ’তে লাগল—এত স্পর্শা ওদের, এত দুঃসাহস! যে মুখ নেড়ে এই অপমান করে গেল সেই মুখখানা ভোগে গুড়িয়ে দিতে পারলে ঠিক জবাব হ’ত এ আশ্পর্শার।

একবার মনে হ’ল কালিই রতনদিকে বলে ওকে জবাব দেওয়ায়। কিন্তু সশেগে সশেগেই এ প্রস্তাবের ‘মুচতা’ নিজের কাছেও ধরা পড়ল। কোন ফল হবে না। রতনদি সাহস করবেন না ওকে জবাব

দিতে! এই জনোই করবেন না। বড় বেশী জানে ওরা। বিশেষত মোকদ্দা। যে মুহূর্তে জবাব দেওয়া হবে সেই মুহূর্তে মোকদ্দা গিয়ে জামাইবাবুকে খবর দেবে—জানিয়ে দেবে সম্পূর্ণ ইতিহাস। ওরা এখন এদের হাতের মূঠায় চলে গেছে। একদিক দিয়ে অপমানিতও হ’তে হবে আর একদিক দিয়ে টাকাও গুপতে হবে। মাথায় পা দিয়ে চললেও কিছু বলবার যো থাকবে না।

মনে পড়ল একদিন ইংরজী কি খবরের কাগজে ‘ব্র্যাকমেল’ কথাটা পেয়েছিল। মানোটা ঠিক বুঝতে পারিনি। ইংরজীর মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি একটুখানি চুপ করে থেকে বলেছিলেন, ওর মানে কোন গোপন কথা ফাঁস করে দেবার ভয় দেখিয়ে, অপদস্থ করবার ভয় দেখিয়ে টাকা বা সুবিধে আদায় করা। এই ধরনের ব্যাপার। তারপরই বলেছিলেন, বড় খারাপ কাজ ওটা। বড় ঘৃণ্য। ওর মানে না বোঝাই ভাল। কোনদিন যেন বুঝতেও না হয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা। একেই বুঝি ব্র্যাকমেল বলে। এরা ব্র্যাকমেল করে রতনদির কাছ থেকে টাকা আদায় করছে।...

কী করবে, এ অবস্থায় কি করা উচিত ভেবে পেল না কালিত। যেন কী একটা দৈহিক অস্বস্তিতে ছটফট করে বেড়াল খানকটা।

বলবে রতনদিকে মোকদ্দার কথাটা?

লাভ কি?

বড় স্তান হয়ে যাবেন। কষ্ট পাবেন খুব। সেই মলিন মুখ এবং নত দৃষ্টি কম্পনা করেই মায়া হ’তে লাগল কালিতর। অথচ শুনবেনও না কথাটা—তাও সে ভাল করেই জানে। প্রাণথরে বিদায় দিতে পারবেন না।

কালিতই কি পারবে এই নিরানন্দ পুরীতে ওকে ছেড়ে যেতে?

তারচেয়ে ওদের ঘনিষ্ঠতাই কমিয়ে দেওয়া ভাল। তাছাড়া এইবার চেপে পড়তে বসতেও হবে। আর সমর নষ্ট করা ঠিক হবে না। সামনের বার পরীক্ষা না দিলেই নয়। ডাগাস দাদারা অত হিসেব রাখেন না—নইলে কী কৈফিয়ৎ দিত তার ঠিক নেই। মুখ দেখাতে পারত না তাঁদের কাছে।

সাতপাচ ভেবে কিছুই বলা হ’ল না রতনদিকে। মোকদ্দারা এই ব্যাপার নিয়ে

টাকা আদায় করছে তাঁর কাছে এটা কান্টি টের শেরেছে জানলে লক্ষ্যায় মরে যাবেন রতনদি। এতটুকু হয়ে যাবেন অপমান। নানা—ছিঃ, সে যুধ-ফুটে বলতে পারবে না এ কথাটা।

ষেটা বলতে পারে সেটাই বলল একদিন—ঐ ঘটনার দিন চারপাচ পরে। বলল, 'এবার একটু চেপে পড়তে হয় রতনদি। একটা বছর গেল, আর গেলে চলবে না!'

'একটা বছর গেল মানে? নশ্ট হয়ে গেল?'

'গেল বৈকি। টেষ্ট দেবার কথা ছিল পিলুদ না। এইতো সামনেই এক-জামিন। টেষ্টে পাস না করলে তো তাতে বসতে দেবে না!'

'তা কৈ—।' কী একটা বলতে গিয়ে থেমে যায় রতন। 'তা কৈ বর্লান তো'—এই কথাই বলতে যাচ্ছিল। দোষটা যে তার ঘাড়ের এই পড়বে, সেইটে মনে পড়ে যাওয়া আর বলল না। আস্তে আস্তে মাথা নামাল। মুখটা লাল হয়ে উঠল—কানের ডগা পর্যন্ত।

তেমনি মাথা নামিয়েই একটু পরে বলল, 'তাহলে তুমি কাল থেকেই আবার ইশ্কুলে যেতে শুরুর কর। আর কামাই করে কাজ নেই।'

এবার মাথা নামাবার পালা কান্টির। সে নত মুখে রতনের বালাটা ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, 'ইশ্কুলে আর আমার যেতে ইচ্ছা করে না। সকলে ঠাট্টা করবে, যা-তা বলবে। মাস্টারমশাইরা বকবেন, নতুন সব ছেলোদের সামনে। এখন যারা ফাস্ট ক্লাসে পড়ছে তারা আমার নিচে পড়ত, কত খাতির করত। তাদের সামনে অপমান হওয়া—'

'তবে কি করছে? নতুন কোন ইশ্কুলে ভর্তি হবে? কিন্তু আমি তো

সে সব সম্ভান জানি না। সরকার-মশাইকে বললে নানান কৈফিয়ৎ—জানাজানি।'

আবারও মাথা নামায় রতন।

কান্টির মাস্টারমশাইও এসে রাজ ফিরে যেতে হয় বলে গত মাসখানেক আসছেন না। সেটাও মনে পড়ে গেল দু'জনকারই।

'মাস্টারমশাইকেই বরং খবরটা দিই। এবার থেকে নিয়মিত আসুন।'

'না-না। ও'কে না। তুমি বরং সরকারমশাইকে বল অন্য একজন মাস্টারমশাই ঠিক করতে। একে দিয়ে চলেছে না, ভাল একজন মাস্টারমশাই চাই—এ বলতে তো কোন দোষ নেই। তাতে কি কিছ—মানে মনে করবেন ওরা?'

'না না। তা মনে করবেন কেন? তাই বলি বরং সরকারমশাইকে। একটু যদি চেপে পড়ান, বেশী করে সময় দিয়ে। মানে ঘণ্টা-দুই আড়াই—না হয় বেশী মাইনেও নেবেন কিছ—'

'সে রকম হ'লে বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশ টাকা হে'কে বসবেন! ভয়ে ভয়ে বলে কান্টি।

'তা হোক। টাকার জন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।'

কান্টি অনেকটা নিশ্চিত হয়। এবার আস্তে আস্তে সে দূরে চলে যেতে পারবে।

কিন্তু সে অবসর আর মিলল না। ঠিক পরের দিনই—সরকারমশাইকে ডেকে নতুন মাস্টার খোজার কথা বলবার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। তখন তিনটে চারটে হবে, রতনদির খাটে পাতলা বাঘের ছবি আঁকা বিজলিত কম্বলটার মধ্যে ওরা দু'জনে ঘুমোচ্ছিল।

দরজা ছিল ভেজানো। ইটাং সজোরে দোরটা খুলে ভেতরে ঢুকলেন রতনদির বর—বা বাবু—দত্তসাহেব। ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিলেন একেবারে।

ঘটনাটা এতই আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত যে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও ব্যাপারটা বুঝতে খানিক সময় লাগল ওদের। তারপরই ধড়মড় করে দু'জনে দু'দিক দিয়ে নেমে এল খাট থেকে। কিন্তু দত্তসাহেবের মুখ দেখেই বুঝল ওরা যে আজ আর রফা নেই করার। ও'র দু'দিকের রঙে শিরাগুলো ফুলে উঠে দব্দব্দ করছে তা-এখান থেকেই দেখা যায়। দুই চোখ-টকটাক লাল—হয়ত মদও খেয়েছেন একটু—কিন্তু এ লাল অনারিকম—মাথায় রক্ত-ও'র দরুণ এত লাল হয়েছে নিশ্চয়।

ওদের তরফ থেকে কিছু বলবার—কৈফিয়ৎ দেবার কি ক্ষমা চাইবার কোন অবসর মিলল না। জিজ্ঞাসাও করলেন না দত্তসাহেব। কেউ কোথাও চুকলি খেয়েছে নিশ্চয়। পাকা খবর পেয়েই এসেছেন। কৈফিয়ৎ অনেক দেওয়া চলতে পারত অবশ্য—ভাইবোনে, বিশেষ ছোট ভায়ের সঙ্গে এক বিছানায় শোওয়া কিছ—অন্যায় নয়, অশোভনও নয়। কিন্তু সে কৈফিয়ৎ শুনবে কে? ওদেরও দেবার মতো অবস্থা নয়। দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপা ছাড়া আর কিছ—ই করতে পারল না ওরা। মুখ দিয়ে একটা শব্দও বেরোল না। আর সেইটেই তো ওদের তরফ থেকে অপরাধের স্পষ্ট স্বীকৃতি।

প্রস্তুত হয়েই এসেছেন দত্তসাহেব।

যে হাতখানা এতকণ পিছনে ছিল সেইটে এবার সামনে এল।

শঙ্কর মাছের চাবুক একটা। এ বস্তুটা চেনে কান্টি। এ ঘরেও একটা টাঙ্গানো আছে।

হিস হিস ক'রে উঠলেন দত্তসাহেব, 'রাস্তার কুকুর—তুমি মুখ দিতে এসেছ ঠাকুরের নৈবীদ্যতে! এত আম্পন্দা তোমার! এত সাহস! এত সাহস কোথা থেকে এল তাই ভাবছি। ভীষণী বামুনের ছেলে—পেট পরে ভাত জুটছিল না—আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে-পারলে রেখিছলম—তার এই শোখ চমৎকার। এই তো নিয়ম, আমারই থেয়ে আমারই পরসার বিশ্ব সপ্তর করে আমাকে ছাড়া আর কারো কামড়াবে?'

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র
বলঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এপিএনিউ, কলিকাতা-১২

সাপের দস্তখুই যে এই। তবে সাপের ওখুখু আমার জানা আছে। যেমন কুকুর তেমনি মৃগুর। হারামজাদ, কুস্তাকি বাছা কাঁহাকা।

সব কথা শুনতেও পেলে না কান্দি। কারণ তার আগেই সপাসপ চাবুক পড়তে লাগল—পিঠে হাতে বুকে মুখে—সর্বত্র। কেটে কেটে বসতে লাগল শঙ্কর মছের চাবুক। ফিল্মিকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল ওর সর্বাঙ্গে। রতন ব্যাকুলভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, চাপা রোবে ধমক দিয়ে উঠলেন দত্তসাহেব—

ফট করছিল, এই বৃষ্টির মতো আঘাতের মধ্যে থেকে আত্মরক্ষার এটটুকু ফাঁক খুঁজছিল আকুল হয়ে—দুই হাত বাড়িয়ে, অশ্রুর মতো। এবার অবসর হয়ে পড়ে গেল সে।

এক মৃহুর্ভও ধামলেন না দত্ত-সাহেব, একবার ফিরে তাকালেন না তার দিকে, একবার হাতটা পর্যন্ত বদল করলেন না। বাথের মতো গিয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন রতনের ওপর। এবারের আঘাতটা যেন আরও নিষ্ঠুর, আরও সাংঘাতিক, আরও অব্যাহা।

মোকদা হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল, 'ওমা কী হবে গো। একটা খুনো-খুনি করবে নাকি শেষমেধ। ওমা—কোথায় যাব গো। খানা-পুঁলিশ করতে হবে নাকি শেষ পঙ্কজন্ত। ওগো ও জামাইবাবু খোল খোল দরজা খোল। দরজা বন্ধ করে আবার কী শাসন। শেষে কি সবাইকার হাতে দাঁড় দেওয়া হবে নাকি। অ ঠাকুর, যাও যাও কস্তাবাবুকে ডেকে নে এস। আর, দারোয়ান তুমিই বা কী রকম নোক গা। এত ডালবুড়ি খাও বস্তা বস্তাএকটু গায়ে জোর নেই, দরজাটা ভাঙতে পারছ না! মনিষ খুন হচ্ছে ওখানে, আর তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেছ সন্তের মতো। জাঙ্গ জাঙ্গ কপাট ভেঙে ছেঁতরে সেইধোও—

দারোয়ান সাহস পেয়ে দুম-দুম লাথি মারতে লাগল দরজার। একটু পরে কস্তাবাবু অর্থাৎ রতনের বাবাও ছুটে এলেন। ভারী গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, 'এ সব কী হচ্ছে কী? দত্ত, এই দত্ত—দরজা খোল শিগুঁগির!'

ততক্ষণে রতনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। রক্তাচ চাবুকটা শেষবার ওর অনড় দেহটাতেই আছড়ে ফেলে দোর খুলে বেরিয়ে এলেন দত্তসাহেব। হ্র-কুণ্ঠিত করে একটু চড়া গলাতেই কি বলতে যাচ্ছিলেন কস্তাবাবু, এক ধমক তাকে চুপ করিয়ে দিলেন, 'তুমি চুপ করে থাকো! বড়ো শূন্যর কোথাকার! মেয়ে যেতে খাচ্ছ বলে বসে—মেরেকে পাহারা দিতে পার না? পথের কুকুর এসে ঘরে ঢুকছে দেখতে পাও না? ছোটলোকের জাত!'

তারপর সকলকার সামনে দিইয়ে গট গট করে বেরিয়ে চলে গেলেন তিনি।

কস্তাবাবু পর্যন্ত একটি কথাও বলতে পারলেন না!



একটা বছর গেল, আর গেলো চলবে না।

চুপ! তুমি কি ভাবছ তুমি বাদ বাবে? ও কসবীর জাতকে শাসন করতে হয় কী করে তা আমি জানি। ওর হয়ে দুপরিশ করতে আসছ!... নিজের চাবনা ভাব গেছে তবে এ আগে। কসবী কসবীর ধর্ম পালন করবে সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এর অন্যায়ের কোন দ্যাপ নেই। বেইমানী হচ্ছে পরিবার মধ্যে সবচেয়ে বড় পাপ—

চাবুক কিন্তু বন্ধ নেই এক মিনিটের জন্যেও। কান্দি এতক্ষণ ছুট-

কাপড়জামা ছেদ করে সে চাবুক মাংসতে চেপে বসে সেগলোকে রক্তে ডিজিরে তুলল।

এরা কেউই কার্দিনি, চেঁচামেটি করেনি। কিন্তু নিচে থেকে সবাই ছুটে এসে জড়ো হয়েছে বাইরে। অমন ভাবে অসময়ে আশ্মশমা হয়ে বাবুকে ছুটে ওপরে আসতে দেখেই ব্যাপারটা বুঝেছে তারা। তাহাড়া চাবুকের শব্দ বন্ধ দোরের দ্বা দিচ্ছে বাইরে আসছিল।

এরপর কদিন আর কান্দির কোন জ্ঞান ছিল না। কদিন তাও জানে না সে। গায়ের ব্যথার আর প্রবল জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়েছিল। গায়ে নাকি ঘাও হয়ে গিয়েছিল চার-পাঁচ জায়গায়।

যেদিন জ্ঞান হল সেদিন দেখলে পাশে একটা টুলে ডাক্তারী ওষুধ সব রয়েছে। কাটা ঘাগলোতেও মলম লাগানো। অর্থাৎ ডাক্তার ডাকা হয়েছে, শ্রদ্ধাও হয়েছে কিছু কিছু। আরও ভাল করে চেয়ে দেখলে সে, সে তার

ওপরের ঘরে নিজের বিছানাতেই শূন্যে আছে।

জান হবার পর প্রথম যে প্রতিজ্ঞা হ'ল ওর—তা হচ্ছে অপারিসমী লজ্জার। 'হি হি, এ বাড়িতে আর মুখ দেখাবে কি করে—এই সব স্বি-চাকরদের সামনে এখনই পালিয়ে যাওয়া দরকার, কিন্তু কোথায়ই বা পালাবে। বাড়িতে গিয়েই বা কি বলবে। সেখানে গিয়েই বা কোন মুখে দাঁড়াবে।

একটু পরেই হাসিহাসি মুখে মোক্ষদা এসে দাঁড়াল।

'এই যে হুশ ফিরে এসেছে? শাক বাবা, বাঁচা গেল। যা ভাবনা হয়েছিল। এখানেই হীন প'ড়ে রজ্জান-রচৈতন্য—ওখানে উঠি পড়ে। আমরা যাই কোথায় বল দিকি! তবু ভাগ্যে জামাইবাবুই ভাতার পাঠিয়ে দেহল তাই অক্ষে।'

তারপর একটু থেমে আঁচলের নাড়া দিয়ে কান্দির মুখের ওপর থেকে মাছি সরিয়ে দিয়ে বলল, 'নাও, এবার চটপট সেরে উঠে সময় থাকতে থাকতে, সেরে পড় দিকি। ব্যবস্থা একটা হয়েছে যেকালে সেকালে আর দেরি করে নাভ নি। মানবের মন না মতি। এখন মত হারাচ্ছে আবার সে মত ঘরে যেতে ক্যান্ডকণ? এই বেলা কাজ গুছিয়ে নাও।'

কান্দির এ সব বোঝার কথা নয়। তার তখনও একটু জ্বর রয়েছে, দুর্বল মাথায় এ সব কথা ঢুকলও না। সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েই রইল মোক্ষদার মুখের দিকে।

মোক্ষদাই বুঝিয়ে দিলে এবার, 'তা বাপু, হারুক ধরুক যাই করুক—এখানে মানবটার সবেচনা আছে, তা কিন্তুক মানতেই হবে। আমরা তো ভাবনু, তাড়িয়েই দেবে সোজাসজি, দেশে গিয়ে যেখানকার ছেলে সেখানে উঠতে হবে। মুখ দেখাবে কী করে সেই ভাবিছিলুম। তা সের্বিক দিয়ে বাবু, যারনি, হুকুম দিয়েছে কোথায় কোন ওর জামাদারীতে কি রিস্কল আছে সেখানে

যদি গিয়ে থাকতে চাও তো রিস্কলে ভর্তি করে দেবে—কাছারীবাড়িতে থাকবে, রামলাদের সঙ্গে থাকবে—রিস্কলে পড়বে। খরচা সব তেনার। তবে লাবি চলবে। গরীব গেরস্তর চালে থাকতে হবে। পোষায় ভাল, তিনি নোক দেবে, সঙ্গে গিয়ে ভর্তি করে দে রাসবে, আর না পোষায় তো পস্তরপাঠ তোমাকে পথ দেখতে হবে।...তা আমি বাপু তোমার হয়ে বলেই দিগেছি ও সেখানে যেতেই আজ্ঞী।...জানি তো দেশে-ঘাটে যাবার মুখ নি তোমার—কোথায় যাবেই বা!'

এই প্রথম মোক্ষদা সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ করল কান্দি। আঃ বাঁচা গেল! বাঁচা গেল। বেঁচে গেল সে। বাঁচল এই লজ্জা থেকে শূন্য নয়—সর্বনাশ থেকেও। আর কোন পথ কোথাও ছিল না। বাড়ি গেলে পড়াশুনো আর হ'ত না এটা নিশ্চিত। এ তবু নতুন করে জীবন আরম্ভ করার একটা সুযোগ মিলল। এখন যদি চেপে খাটে তাহলে আবারও হয়ত ভাল রেজাল্ট করতে পারবে।

হায় রে। তখন যদি জানত দস্ত-সাহেবের এই আপাত-দয়ার পিছনে কি সুপরিকল্পিত নিষ্ঠুরতা আছে। সামান্য দৈহিক শাস্তিতে কিছুই মন ওঠেনি তার, দুঃসহ ক্রোধের কিছুমাত্র শাস্তি হয় নি। বড় রকমের কান্দির জন্য তাঁর এই সদর প্রস্তাব। পৈশাচিক শাস্তি—যা দীর্ঘকাল মনে থাকে, সারা জীবনে যা বাঘের দাঁতের মতো স্থায়ী দাগ রেখে যায়—তারই জন্যে এই বদান্যতার ব্যবস্থা, এই আয়োজন।

মোক্ষদা বলল, 'তাই বলছিনু, তোমার—মেজাজ ভাল থাকতে থাকতে সেখানে গে চেপে বসো গে যাও। তারপর আর কী মনে থাকবে ওর! বলে হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। একবার হুকুম হয়ে গেলে রামলা-গোমস্তরা ঠিক খরচা জুগিয়ে যাবে পরের পর। মোক্ষদা আর দেরি করেনি। কখন আবার মেজাজ পালটে যাবে, অজ্ঞ চড়ে যাবে মাথায় আবার দুম করে কী

বলে বসবে...দেখলে তো—যা বলেছিনু, সেদিন, তাই ফলে গেল রক্ষের রক্ষেরে। খুন হওনি সে তোমার গদ্যের ভাগ্য, আর আমাদের বাপ-মামা পুণ্য—বামুনের অস্ত্র দেখতে হ'লনি। গরীবের কথা বাসি হ'লেই খাটে। এবার আর দেরি করো নি। আমি যে মানুষ চিনি—এই সব বাবু ভাইদের চিনতে কি আর বাকী আছে। ঘরের মাগকে পাহারা দেয় কে তার ঠিক নি—বাইরের আঁড়কে পাহারা দেবার জন্যে চোখে ঘুম নি! হস্তের বড়মানুষ রে।'

বোধ করি একটু দম নেবার জন্যই থামল একবার মোক্ষদা। সেই ফাঁকে ধাক্কা আস্তে আস্তে বলল, 'আমি আজই যেতে চাই মোক্ষদাদি, যত শিগুণির পার একটু ব্যবস্থা করে দাও—সরকার-মশাইকে বলে। আমি আর একদিনও থাকতে চাই না।'

'ওমা, তাই বলে কি আজই একদুনি যাওয়া হয়। এখনও গায়ে ভাত অয়েছে বেশতর' হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালটা দেখে নিল মোক্ষদা, 'ওঠো, একটু ভাল হও। পথিা কর দুটো—তারপর তো যাওয়ার বন্দোবস্ত। ভয় নি—একদিনে কিছু মহাভারত রশ্মি হয়ে যাবে না। সরকারমশাইকে তো আমি তোমার জবানীতে বলেই দিগেছি, তিনিও নাকি চিঠিপত্র নিকে দিয়েছে।'

এর তিন-চার দিন পরেই প্রথম বৈদ্যন ভাত পেলে সে—সেই দিনই রওনা হয়ে গিয়েছিল কান্দি, কিছুতেই আর থাকতে রাজী হয়নি।

যাবার আগে রতনের সঙ্গে দেখাও হয়নি আর। সে কথা কেউ বলেওনি। রতনও চেষ্টা করেনি দেখা করার। কান্দিও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি। হয়ত দস্তসাহেব শুনতে পেলে আবার রাগ করবেন, হয়ত রতনদিকেই তার জন্য কথা শুনতে হবে। কিম্বা আবার মার খেতে হবে—। নিজের আঘাত দিয়েই রতনদীর কী পরিমাণ লেগেছিল তা বুঝতে পারি কান্দি। অগ্নি নদীর মতো নরম দেহে ঐ চাবুক শখন কেটে কেটে বসেছে তখন না জানি কী হস্তগাই পেয়েছে রতনদি। আজও সে কথা মনে হ'লে দুঃ চোখে জল ভরে আসে তার। সীতাই বড় দুঃখী রতনদি, কড়-অসহায়। সে তো তবু পালিয়ে যেতে পারছে, ওকে পড়ে মার খেতে হবে। থাক, আর দেখা করার চেষ্টা করব না সে। তাছাড়া, রতনদিও লজ্জা পাবে মিছিমিছি। এমনিই বোধ হয় লজ্জাতে মরে যাচ্ছে সে। আর লজ্জা বাড়িয়ে দরকার নেই।

সেও ভাল হয়ে উঠেছে, ভাত খেয়েছে এটুকু মোক্ষদাই একদিন উপাচক হয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল তাকে। সেই জেনেই নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল কান্দি।

(ক্লেশঃ)

শ্রীসরলাবন্দ্যু, রায়ের

পথ ও পাথেয় ২,

জীবনের পথে সাময়িক প্রতিকূল অবস্থার পথপ্রান্ত হলেও আবার পথের সন্ধান পাওয়া যায়, পথের সংগ্রহ হয়, যদি অন্তরে থাকে নিষ্ঠা ও প্রেমের প্রদীপ দীপমান।

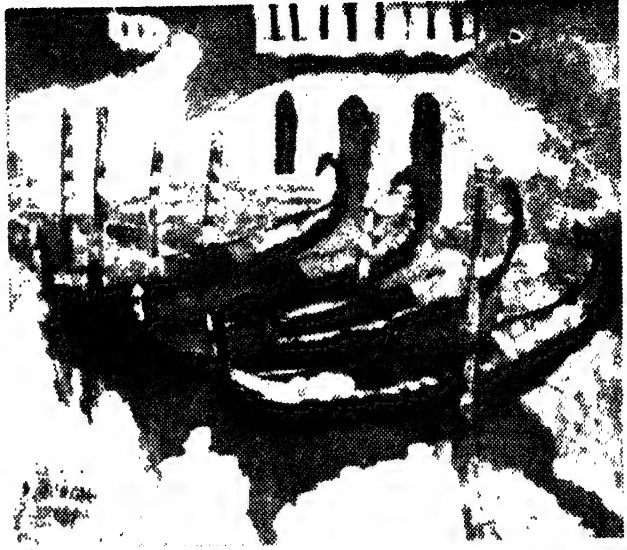
দেবপ্রী সাহিত্য লিট্র : ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

সন্তোষকুমারী রোহাতাগির একক
প্রদর্শনী

সন্তোষকুমারী রোহাতাগির কলকাতা আর্ট কলেজ থেকে পাস করে কিছুকাল দিলীপ দাশগুপ্তের স্টুডিওতে কাজ করেন। পরে স্বকলারীশিপ নিয়ে ফ্রান্সে চলে যান। বিভিন্ন জায়গায় তিনি ইতিপূর্বে প্রদর্শনী করেছেন। এটি তাঁর পঞ্চম একক প্রদর্শনী। আর্টিস্ট হাউসে বর্তমান প্রদর্শনীতে তিনি তাঁর হাল-আমলের ইউরোপ-ভ্রমণের সময় আঁকা প'য়তাব্লিশখানি ছবি এবং স্কেচ



গণ্ডোলাজ

শিল্পী: রোহাতাগির

প্রদর্শন করছেন। সবগুলিই তেল রংয়ের আঁকা।

গ্রীষ্মতী রোহাতাগির ছবিগুলির মধ্যে একটা উজ্জ্বল, কোমল এবং সতেজ ভাব

লক্ষ্য করা যায়। ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি ভ্রমণকালে যা কিছু তাঁর চোখে লেগেছে তাই তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাতে সাফল্য অর্জন করেছেন। বাড়ী ঘর, নিসর্গ দৃশ্য, পথ ঘাট, বুল ফাইট, বাজার, প্রমোদশালা, পার্ক কিছুই উপেক্ষা করেন নি। ইম্প্রেশনিষ্ট ধারার অনুসরণে আলোছায়া, এবং আবহাওয়া ফোটানোর প্রচেষ্টাই তাঁকে আকৃষ্ট করেছে বেশী তবে সুবুচিসম্মত রংয়ের বিস্তৃত ক্ষেত্রে সমতল প্যাটার্ন সৃষ্টির দিকেও তিনি সমান নজর রেখেছেন। 'জালি' কাস্টমার' (১১), মনিং লাইট (৩৩), ক্যানাল, ভেনিস (৩৪), 'গণ্ডোলাজ' (৩৫), ব্র্যাক স্ট্রীকিংস (৩২) প্রভৃতি ছবিগুলির মধ্যে এর নিদর্শন পাওয়া যাবে। প্রতিকৃতিগুলির মধ্যে 'মাদামায়াজেল ফের' স্কেচটিতে (২২) খুব আলোর মধ্যে একটি চরিত্রের আভাস আনা হয়েছে। প্রদর্শনীর ছবিগুলির কোনটিই বিশেষ বড় মাপের নয়। কিন্তু এর মধ্যেও নিসর্গ চিত্রগুলিতে বেশ বিস্তৃত ক্ষেত্রের সৃষ্টি করা হয়েছে। একই কারণে আজকের গৃহসমস্যার দিনে ছোট ঘরেও ছবিগুলি টাঙ্গানোর সুবিধা রয়েছে। প্রদর্শনীর সজ্জা সন্তোষকুমারী



ওমাকারস

শিল্পী: রোহাতাগির



কোন দেশেই বা তাঁরা অপরিচিতা?—বিশ্বনাথ ও চলাচল করে পলিহাসের পাত্রী। বয়োবর্ধিতরা তাঁদের জন্য সমবেদনা বোধ করে। বয়োজোষ্ঠরা করেন বিদ্রূপ। নীতিবাণীশেরা সন্দেহ। সরকার মনে করে প্রতিকারসাপ্য সামাজিক সমস্যা। আদমসুমারীতে তাঁদের বলা হয় একক-নারী। সমাজতত্ত্ববিদদের সভায় 'যৌন-উৎসাহ'।

—এরা সেই অপরাধিনীরা—যৌবনে বারী মোহজাল, কিম্বা যৌতুক-কৌতুক-হাসি-লাসা, যে কোন উপায়েই হোক না কেন, কোন পুরুষকে আকৃষ্ট করে শেষ পর্যন্ত বিবাহ-বন্ধনে বাঁধতে পারেননি।

প্রকৃতির দৃষ্টিতে বিধানে ইংল্যান্ড ও ওয়েলশ শে নারী-পুরুষের সংখ্যার সামঞ্জস্য নেই, প্রথমেস্তরা সংখ্যার প্রায় ৫০ লক্ষ বেশি। অবশ্য এই সংখ্যা-গরিষ্ঠদের মধ্যে বৃহত্তম অংশ হচ্ছে অপ্রাপ্তবয়স্ক ও বৃদ্ধা। কিন্তু ২০ থেকে ৪৫ বছরের উর্বর নারীর সংখ্যা ১৫ লক্ষ। সেই পুনরো জন্মের মধ্যে একটি অংশ আবার বিধবা কিম্বা বিবাহ-বিচ্ছিন্ন। বাকি প্রায় ১০৪৫০০০ জন বিবাহ-সম্বন্ধনাশিত বা চিরআইবুডো। ফ্রান্সে অবিবাহিতা মেয়েদের সংখ্যা শতকরা ৮ (পুরুষ ৯.৫)। নরওয়েতে জনসংখ্যা (অর্থাৎ নারী ও পুরুষ) ১৮ শতাংশ এবং সুইডেনে ১৭ শতাংশ অবিবাহিত। মার্কিন দেশে অবিবাহিতা মেয়েদের সংখ্যা সবচেয়ে কম মাত্র ৩.৮ শতাংশ কিন্তু অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যা ৮ শতাংশ।

এদের দাম্পত্য-সঙ্গী হবার মত দাম, যে যাতায়াত সংখ্যক পুরস্কার নেই তাই নয়—পুরুষদের একটি লক্ষণীয় অংশ * বিচিত্র সামাজিক বাসি সমালিঙ্গায় বিকৃত-রচিত। নারীদের মধ্যেও সমালিঙ্গা নেই তা নয়, কিন্তু তা সংখ্যায় নগণ্য। পায় সব যৌন-উৎসাহ, আনন্দের জীবন নিঃসঙ্গ, উপেক্ষিত ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় বিষয়।

একজন অবিবাহিত পুরুষ যে কোন ব্যসে যতজন খুশি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারে। তাকে দোষ সামান্য বাতাব্য পড়বে। মেয়ে বহুলী কোন তরুণীকে নিয়ে সে নির্বিকারে কোন মজলিশ হাজির কিম্বা সপ্তাহ শেষে অবকাশ যাপন করতে যেতে পারে। লোক তার দিকে তাকিয়ে সাক্ষাতক বলতে, 'স্বর্গীয় বাজ অকৃতদার।' দোষ যদি দিতে হয় দেশ সেই সঞ্জিনী মেয়েটিকে।

বস্তুতপক্ষে, অবিবাহিত পুরুষের যা-হোক-একটা যৌন জীবন থাকবেই—এটা যেন প্রকাশ্যে কিম্বা অপ্রকাশ্যে ধরেই নেওয়া যায়। বরং সে যদি সম্পূর্ণ-ভাব নারী-সংসর্গ এড়িয়ে চলে তা হলেই লোকে তাকে পূর্বোক্ত ধরণের কোন যৌন-স্বল্পজন, মনোবিকার কিম্বা মাথায় জ্বিটের সন্দেহ করবে।

আর মেয়েদের বেলা?—এই তো সে দিন পর্যন্ত বলে আসা হয়েছে যে, তাদের স্বতঃস্ফূর্ত কোন যৌন প্রবৃত্তি নেই। যদিবা থাকে, তাহলে তাকে দমন করা উচিত। আর সেই দমনের নামে আমাদের দেশে ও সমগ্র পশ্চিম এশিয়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী তাদের অজ্ঞাত-অশ্রু ও অসুখ-সংশয় কার রাখার জবর দমিত চাল, কাগা চর্যছিল ও চর্যছে। আমাদের রাজ্যবিধবাদের দেহ-মনের ওপর শাসনানী উপাধীন করা হয়তো। আর পাশ্চাত্য বর্বরতার চরম প্রকাশ পেয়েছে 'চেনটিটি বেলটে'।

আজ অবশ্য মানোবিজ্ঞান ও জীব-বিজ্ঞানের বিপুল বিপ্লবের পর মেয়ে-দের যৌন নিষ্কম্যতাভ্য অস্তিত্ব যাকির দিক থেকে কেউ স্বীকার করবেন না। বরং অনেকটাই সম্ভবনীয় তাদের কামনা-বাসনা পুরুষের চেয়েও গভীর, গহন ও ব্যাপক। কারণ তার দেহ-মন সব কিছুই আরেকটি মহান ও আত্মা সন্নিবিষ্ট পরি-অধীন। মাত্র বর্ষসংস্রব আদি-উৎস সেই পরিচয়না হচ্ছে মাতৃহু।

তবু আজ যদি কোন কয়িক-যৌবন অপরিণীতা মনের বাসনা ব্যক্ত করে তা হলে?—চারদিক থেকে নিম্ন তিরস্কার বর্ষিত হবে, সম্ভব হলে তাকে নিষেধিত করা হবে।

মনোবাসনা গোপন রাখলেও তার একলা চলা সহজ নয়। আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দিলাম। বাটেনেও একজন অবিবাহিতা প্রাপ্তবয়স্কের ঘর ভাড়া পাওয়া সহজ নয়। তিনি যত শিক্ষিতা ও সম্মানিত পেশারই অধিকারিণী হোন না কেন, একজন অশিক্ষিতা বাড়ী-ওয়ালীর শালীনতাহীন সন্দেহ ও বক্ত-বচন তাঁকে নিঃপ্রতিবাদে সহ্য করতে হবে। ঘরে তিনি তার কোন পুরুষ-বন্ধুকে আনলে হয়তো পরের দিন ঘর ছেড়ে দেবার পরওয়ানা আসবে। আর কোন সমবয়সী বান্ধবীর সঙ্গে হৃদ্যতা হলে মুচকি হাসির চোরা আঘাত মন ও মেজাজ ক্ষত-বিক্ষত হবে। চতুর্দিকে ফিসফিসানী ধ্বনিত পতিতধ্বনিত হবে 'ওরা সমালিঙ্গা! লেস্‌বিয়ান'।

আর যদি কোন কারণে কোন বয়ো-কনিষ্ঠ পুরুষের সঙ্গে মেলামেশাটা একটু বাড়বে? তা হলে তার নতুন নাম-করণ হবে, 'বালক শিকারী'।—এ শব্দ বুটেনেই নয়। যুগ্মের পর যিশিয়াতে নারী ও পুরুষের আনুপাতিক হারে যে দারুণ তারতম্য ঘটে তা পৃথিবীতে আর কোথাও হয়নি। মধ্য-ভূমির নারী-পুরুষের মধ্যে সেই তারতম্য গিয়ে দাঁড়ায় ১ জনে ৭ জন। তৎসত্ত্বেও সে সময় কিম্বা এখন, কোন বয়স্ক নারী যদি সেখানে অপেক্ষাকৃত বেশি কম বয়স্ক কোন পুরুষের সঙ্গে অন্তর্বণ হবার চেষ্টা করে তাহলে সে নিল্লা ও বিদ্রূপের যোগ্য বলে বিবচিত হয়।

অতএব সমাজের এই সংঘবন্ধ আয়তন, উপাধীন বিদ্রূপ ও অন-কম্পায় এবং সর্বোপরি নিজ অস্তরের দমিত বাসনার প্রতিরোধ্য ত্রুণ সে সিবীকে মেজাজ ও অসুস্থ করে ছাড়ে পড়ে লাঘবা শক্তিকে যায়। বিপ্লবম্

* ১৯৫৪ সালে প্যারিসে নিবৃত্তি বিখ্যাত উলফেনডে-কটুটি কৃত্ত ১৯৭৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত 'রিপোর্ট' অনুসারে ১৯৩১ থেকে '৫৪ সালের মধ্যে ৫ অপরাধ ১৩০০ থেকে ১১১১৬তে বর্ধিত পায়। বলা বাহুল্য আইনের লালে ধরা নজিরের সাহায্যে ৫ জাতীয় অপরাধের সামান্য পরিচয়ই পাওয়া যায়।

Richard Hanser নামক সমাজ-তত্ত্ববিদের The Homosexual Society অনুযায়ী শতকরা ৪ জন লোক পুরুষদের সমালিঙ্গা। অন্য 'সমালিঙ্গা' নামে পরিচিতরা প্রকৃতপক্ষে উভ্যালিঙ্গা। Jess Stearn নামক অন্য এক লেখকের The Sixth Man অনুযায়ী এ দেশে প্রতি ৬ জন পুরুষের একজন সমালিঙ্গা। তবে তারা পুরোদস্তুর না আধাআধা তার কোন পরিষ্কার ব্যাখ্যা তিনি দেন নি।

জীবনের ক্ষোভ আত্মসমীক্ষায় প্রকাশ
পেতে চায়। বলে বিয়ে করার ব্যঙাট ও
গোলামী থেকে মুক্তি পেয়ে সে খুশি।
আর পুরুষের সাহচর্য? ছোয়া, কৈ



চায়? তাহা হোক শব্দে একটি জিনিষই
বোঝায়।

হ্যাঁ! অন্তরের অন্তরে তার মত
কৈ আর পরিষ্কার করে জানে যে এ
'একটি জিনিষই' যদি কোন পুরুষকে
সে দিতে পারতো তবে যা কিছু দেবার
তা সে কেমন অকপণভাবে লাড়িয়ে
দিত।

অবশ্য এর পরও নীতিবাগীশরা
বলতে পারেন যে, অবস্থা যখন এমনি
প্রতিকার-অসাধ্য তখন অনুঢ়ারা কে-
বালাই না সমুদ্রি দেবার অথবা সম্মান-
প্রাপ্ত বর্ণিত জীবনটা অহিংসভাবে
না-এর উত্তরে ফলাসী লেখতে রোমা-
ণের ভাষা পুনর্বিবর্তিত করে বলা চলে।
“আমি এমন একটা লোককেও চিনি না
যার চরিত্র অশ্লীলতায় যৌন সাহিত্যের
স্বারা প্রভু হয়েছে। কিন্তু এমন বহু
লোককে আমি দেখেছি যাদের চরিত্র
খুব সম্ভবত নীতিবাগীশের নির্দেশে
সম্পূর্ণভাবে বিপর্যয় হয়েছিল।”—
কারণ মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে
শব্দে তো ধর্মনিষ্ঠানের পথভিত্তির স্বারা
নির্দেশ মর্মেয়ক নিজীব করে ফেলা যায়
না, বা করলেও তার ফল ভাল হয় না।

আর সম্মান যদি কেউ গ্রহণ করে
তবে অন্তরের টানেই তা করা বিধেয়
অবস্থাচক্রে পড়ে নয়। কারণ তা হচ্ছে মন
না রাঙিয়ে কাপড় রাঙানো। তার দাবী
প্রতিক্রিয়ার সামগ্রিক বর্ণনা স্থান-
লাপেক।

এঁদের বিপরীত পন্থীরা বলবেন
সে এই অসহনীয় যৌবনাদের জীবনে
অসহনীয় আংশিক পূর্ণতা আনার জন্যে
সমাজের সনাতনী নরনারী সম্পর্কে
একটা শিথিল করা হোক। কিন্তু তার
অনিবার্য পরিণাম হবে জারজ জন্মের
বহুল বৃদ্ধি, অগণিত বিবাহ-বিচ্ছেদ,
দাম্পত্য অশান্তি ও যৌন-ঈর্ষা।

এতদুভয়ের মধ্যব্যবস্থা হতে পারে
অনুঢ়ারা সম্পূর্ণভাবে স্বাবলম্বিনী হয়ে
শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, কারুশিল্প
প্রভৃতি কোন সৎকর্মের ব্যতির চর্চায়
মনের উৎকর্ষ সাধনে নিমগ্ন থাকবে।
অনুরূপ অবস্থায় মধ্যবিত্ত পরিবারের
অনেক মেয়েই তাই করেন।

কিন্তু এ কথা তো সর্বজনবিদিত
যে, যে-মন যত সংস্কৃত তা ততই
সংবেদনশীল। ততই সে উপলব্ধি করে
এ লুহৎ বসুন্ধরা কী অর্থোঁ যে ভরা।
তাই পঞ্চশরের বেদনামাধুরী তার পক্ষে
আরো মর্মস্পর্শক।

রাফালগার স্কোয়ারে একাকী

তাই সঘন দাদুরী ডাকা বর্ষামুখর
রাত্রে কিম্বা বনের আঙিনায় গম্ভীরভোল
দক্ষিণ বায়ু জলম্বলের মর্মদোলায় দোল
দিলে, ঝরা বকুলের কাশায় আকাশ
বাঁধিত হলে তার মন বিষাদ-ঘন হয়
উঠবে। মাধবীলতার মল্লজায়-মল্লজায় ফুল
ফোটার যে বেদনা সেই বেদনা তাকে
আকুল করবে। প্রতিটি ঋতুচক্রে
আবর্তনে উপলব্ধিত বন-গোলাপের রঙ-
পাণ্ডুর মত তার অন্তরের জীবন-
সম্ভাবনা করে পড়বে। তবে ভ্রমর
আসবে না।

॥ সংগীত সম্মেলন ॥

গত সপ্তাহের অমৃত পারিকায় নবম বার্ষিক সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন পর্যন্ত কয়েকটি অনুষ্ঠানের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। ষষ্ঠ অধিবেশনে বেহাগড়া রাগে খেয়াল ও ঠুংরি পরিবেশন করেন শ্রীমতী মালবিকা কানন। তাঁর সুসুন্দর কণ্ঠে বেহাগড়া রাগের রূপায়ণ রসগ্রাহী হয়েছে। অতঃপর পুরিয়া কল্যাণ রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন ওস্তাদ আমীর খাঁ। ওস্তাদ আমীর খাঁ কিরানী ঘরানার প্রখ্যাতনামা শিল্পী। রাগ-রূপায়ণে তাঁর স্বর-প্রয়োগের পদ্ধতি ও মেজাজ প্রশংসার দাবী রাখে। রাগবিশেষে মন্দ্র ও মধ্য সপ্তকে বিস্তারিত আলাপের পরিবেশনে রাগের আবহাওয়া সৃষ্টি করা এই শিল্পীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। পুরিয়া-কল্যাণের পর ওস্তাদ আমীর খাঁ বাগেশ্রী রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন। বাগেশ্রী রাগে তাঁর স্বভাব, কোমল গান্ধার ও মধ্য স্বরস্রবের পর-পর বার-বার প্রয়োগ একটু অভিনব মনে হয়েছে। একটি রাগের পর আর একটি রাগ আরম্ভকালে পরবর্তী রাগের আবহাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার আশা স্বভাবতই মনে জাগে। পুরিয়া-কল্যাণের পর দুটি রাগের গান শিল্পী এমন হঠাৎ ধরলেন যে রাগের আবহাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার আশা মনেই রয়ে গেল। ষষ্ঠ অধিবেশনের শেষ অনুষ্ঠান ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ কর্তৃক সেতার-বাদন। তিনি সেতারে বাগেশ্রী রাগের আলাপ জোড় খালা বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের গং এবং পর ঠুংরি পরিবেশন করেন। ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ বাগেশ্রী রাগের চমৎকার রূপায়ণ করলেন। এই রাগে পরিবেশিত আলাপের পরবর্তী অংশগুলিতেও পূর্ব-পর একটি বিশেষ সামঞ্জস্য ছিল। পূর্ব-পর এই সামঞ্জস্য রাখার ক্ষমতা খুব কম শিল্পীরই থাকে এবং একই শিল্পীও তাঁর সব অনুষ্ঠানে এই সামঞ্জস্য রক্ষা করতে সক্ষম হন না। বাগেশ্রী রাগে স্পষ্টতই বাগেশ্রী রাগের ছায়া আসে। কিন্তু লক্ষ্য গান্ধারের সূচ্য প্রয়োগে সেই ছায়া তিরোহিত হয়। ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর সেতার-বাদনের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন পণ্ডিত শান্তা-প্রসাদ। পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা-বাদন শৈলীকুললতা ছাড়াও একটা সজীবতার ভাব আছে। এই অনুষ্ঠানে তিনি তাঁর তবলা-সহযোগিতায় বিশেষ সাংঘম্য ও পরিমিতবোধের পরিচয় দিয়েছেন।

সপ্তম অধিবেশনে প্রথমে দরবারী কানাড়া রাগে খেয়াল ও পরে ভজন পরিবেশন করেন বিষ্ণুদাসের ঘরানার অন্যতম ধারক পণ্ডিত ওংকারনাথ সঙ্কর। পণ্ডিতের সংগীতের তত্ত্ব ও জ্ঞান অধিকার, বিচার-বিশ্লেষণ ক্ষমতা,

সংগীত বাঁক

আনন্দভৈরব

বাচন-শক্তি, শৃঙ্খাচার ইত্যাদির বিবেচনায় পণ্ডিত ওংকারনাথের নাম সংগীতজ্ঞ সর্বকালেই দুর্লভ। এই প্রথমে শিল্পী প্রায় বার্ষিক উপনীত, কিন্তু কণ্ঠস্বর আজও তাঁর উদাত্ত। বিশেষ করে তাঁর কণ্ঠস্বরের গভীরতা (depth of voice) বিস্ময়জনক। অনেক শিল্পী সৃষ্টি কণ্ঠস্বরের অধিকারী হয়েও গভীর কণ্ঠস্বরের deep voice অধিকারী হন না। এটি কতকংশে সাধনা দ্বারা লভ্য হয়, তার উপভোগ্যতায় স্বেচ্ছা মজা আছে। পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুরের দরবারী কানাড়া রাগের রূপায়ণ হৃদয়-গ্রাহী হয়েছে। এই রাগের প্রকৃতি গভীর। মন্দ্র ও মধ্য সপ্তকে অধিকতর স্থিতির জন্য, সাধারণ কোমল গান্ধার আপেক্ষা এক দ্রুত নিম্নগামী অতি-কোমল গান্ধারের প্রয়োগ ও আলোচনের জন্য রাগটির গান্ধারী বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন হয়। রাগবৈশিষ্ট্য সৃষ্টিতে তুলতে শিল্পীর পক্ষেও ঠেকার আবশ্যক হয়। পণ্ডিতজীর পরিবেশনে এই সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে আমরা আনন্দ পেয়েছি। বিলম্বিত লয়ের খেয়ালের পর তাঁর মধ্য লয়ের খেয়াল-গায়নও উপভোগ্য হয়েছে। মধ্য লয়ের খেয়াল আজকাল কমই শোনা যায়, যদিও তার বিশেষ মজা আছে বলে শোনার ইচ্ছে হয়। অনেক ক্ষেত্রেই মধ্য পঞ্চম আর সপ্তম মিলে না, বিলম্বিতের পরেই একেবারে দ্রুত লয়ের আবির্ভাব ঘটে।

অষ্টম অধিবেশনে আড়ানা রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুরের শিষ্য শ্রীমতী বিজয় ঘোষ দাস্তিদার। আড়ানা রাগে কেউ দুই নিবাদ ব্যবহার করেন, কেউ কেবলমাত্র কোমল নিবাদ ব্যবহার করেন। উল্লিখিত অনুষ্ঠানে শেষোক্ত রূপ আড়ানা পরিবেশিত হয়েছে। শ্রীমতী বিজয় ঘোষ দাস্তিদার সূচ্যভাবে রাগটি পরিবেশন করে রাগোচিত আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন। একটি ভজন গান গের তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। এই অধিবেশনে ভারতনাট্যম নৃত্য প্রদর্শন করেন শ্রীমতী পদ্মিনী প্রিয়দর্শিনী ও সখ্যাপ্রদীপা। কথক নৃত্যে লয়কারির অংশ প্রধান। ভারতনাট্যম নৃত্যে লয়কারির প্রধান্য তার তুলনায় ততটা না থাকলেও নৃত্য চরিত্রের সঙ্গে সংগমজনের সাধা ম ভার্য্যবিক্ত মিলে একটা সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। ভারতনাট্যম দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্য। সেজন্য এই নৃত্যের সঙ্গে নৈপথ্য থেকে সে সংগীত পরিবেশিত হয় তা প্রায়শঃ দক্ষিণ ভারতীয় কণ্ঠাটিক সংগীত-ভিত্তিক। শ্রীমতী পদ্মিনী প্রিয়দর্শিনী

নৃত্য মোটামুটি উপভোগ্য হয়েছে, তবে তাঁর নৃত্যে লাস্যের ভাব কিছু বেশি লক্ষ্য করা গেছে।

নবম বার্ষিক সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনের নবম ও শেষ অধিবেশনটি ছিল সারা রাত্রিব্যাপী। এই অধিবেশনের আরম্ভে ছায়ানট রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের খেয়াল পরিবেশন করেন কুমারী শূচিস্মিতা মিত্র। এবারে সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে সম্ভবত ইনই সর্বোপেক্ষা বয়স্কানিষ্ঠা। সম্মেলনে প্রবীণ শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে নবীন শিল্পীদেরও সূচ্যোগ দেওয়া ভাল। কুমারী শূচিস্মিতা বেশ ধীর-স্থিরভাবে ছায়ানট রাগের রূপায়ণ করলেন। আমরা এই শিল্পীর ভাবস্বাভাৱে উল্লিখিত কামনা করি। পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা-সহায় উপভোগ্য হয়েছে। তারপর এই অধিবেশনে বখাশ্রী শ্রীশিবকুমার শঙ্কর হংকধনি ও আড়ানা রাগে খেয়াল, শ্রীমতী জারিন দারুওয়ালার স্বরোদে কৌশিকী-কানাড়া ও পাহাড়ী-কৌশিক রাগ, শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক গোরখ-কল্যাণ রাগে খেয়াল ও পরে ভজন, ওস্তাদ গোলাম হোসেন সাপ্গান দরবারী-কানাড়া, সুহা ও অহীর ভৈরব রাগে খেয়াল, ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ সেতারে বসন্তকালি রাগ ও পরে ভাটীয়ালী সুর এবং সবশেষে পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুর ভৈরব-বাহার রাগে খেয়াল ও পরে ভজন পরিবেশন করেন। উল্লিখিত শিল্পীগণ এই সম্মেলনে পূর্বের কোন-না-কোন অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং অধিকাংশের ক্ষেত্রেই পূর্বদিনের অনুষ্ঠানই অধিকতর রসাতীর্ণ হয়েছে। পণ্ডিত ভি জে জোগের শিষ্য স্বরোদ-শিল্পী শ্রীমতী জারিন দারুওয়ালার নবগত। সম্যক অধিবেশনে তাঁর স্বরোদ-বাদন পূর্বদিনের চেয়ে ভাল হয়েছে। ওস্তাদ গোলাম হাসান সাপ্গানও নবগত শিল্পী। পূর্ব অধিবেশন আপেক্ষা সমাপ্ত অধিবেশনে তাঁর খেয়াল পরিবেশন নিরুত হয়েছিল। বিশেষ করে তাঁর ঐশ্বর্য ও গায়ন-সংগ্রামের অভাবে দরবারী কানাড়া রাগের গান্ধারী ও রস নষ্ট হয়েছে।

যে সকল শিল্পী সম্প্রদায় এ পর্যন্ত আলোচনা করা হল তাঁরা ছাড়াও এই সম্মেলনে আরো অনেক শিল্পী জগৎ-গ্রহণ করে জন ও বধ্যামন্ডব নিজ-নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ক্ষুদ্র পরিসরে সব অনুষ্ঠানের আলোচনা করা তথ্য বিস্তারিত আলোচনা করা সম্ভব নয়। অঙ্গ হোক, বেশি হোক, গত কদিনের তাঁরা যে আনন্দ দান করলেন তার মূল্যও কম নয়।

পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুরের উদাত্ত কণ্ঠ 'সদে মাতরম' গীত হওয়ার পর নবম বার্ষিক সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটে।

প্রথমে তো ভগ্নলোক শূন্য করলেন
বহুকাল আগের সেই পেগান ছবিটার
একটি সুর গেয়ে। সেই সুরের জন্ম হল
একটি সন্ধ্যায়। একটি ক্যানোর মত সুর
নৌকোর চলেছে প্রেমিক আর প্রেমিকা।
চপ্পল সমুদ্র। নীল জলে ভাসছে সন্ধ্যার
সুপোলী নীলে মেশা ছায়া। তার মধ্যে
দিয়ে ক্যানো চলেছে ধীরে ধীরে। দাঁড়
টানার সঙ্গে সঙ্গে। নায়কের হাতের
পেশী ফুলে ফুলে উঠছে। আর
নায়িকা যেন লতার মত সহকারের গায়
জড়িয়ে আছে। গাইছে নায়ক। এবার
ভগ্নলোকের গলার আওরাজে আর সুরে
সঁতাই এমন একটি পরিবেশ সৃষ্টি হল,
যেন মনে হল সেই পেগানের নায়ক আর
নায়িকা আমাদের সামনে দিয়েই ক্যানোর
চড়ে চলেছে। ভুলে গেলাম সেই কিউরিও
দিয়ে সাজান সুন্দর ড্রয়িং রুম। ভুলে
গেলাম সেই পরিবেশ। কানে বাজতে
লাগল সুর আর চোখে ভাসে লাগল
সেই যুগল প্রেমিক।

একটি সন্ধ্যা

আভা পাকড়াশী



হঠাৎ ভগ্নলোক গান থামিয়ে
আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি
কিন্তু কাল সকালে আর নৌকোর
চড়কেন না। চড়লেও একা চড়বেন।
ওর সঙ্গে, বলেই থেমে গেলেন।
ভগ্নলোকের চোখ দুটো যেন কেমন!
একথা ঘরে ঢুকেই আমি আমার
স্বামীকে বলেছিলাম। এবার বকটা যেন
কেমন ছাঁত করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে

তাকালাম আমার স্বামীর দিকে আর ওর দিকে। আমার স্বামী কিন্তু সপ্তে সপ্তে উত্তর দিলেন, এ আপনি কি বলছেন মিঃ রবার্টস, আমার স্ত্রী তো জল ক ভীষণ ভয় পায়। ও তো, ও তো জীবনে কোনদিন নৌকায় চড়নি। এইতো লেকে এত লোক বোটং করছে, কিন্তু ও কোনদিন যায় না। আপনি হয়ত ভুল করছেন। একটু হাসলেন মিঃ রবার্টস। তারপর আবার স্বামীকেই বললেন, আপনিও রোজ সকালে ডাক-বাংলোয় যাবেন না। বাড়ীতে থাকবেন। মনে হল যেন স্বামী একটু চমকে উঠলেন।

এদিকের পিয়ানোর টুল থেকে দাঁড়িয়ে উঠলেন মিস্ স্টিফিনা। তিনি বললেন, হাউ ফানি, মিঃ রবার্টস, আপনি কি গানের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষচর্চাও করেন নাকি? নাহলে এতসব কি করে বলছেন!

মিঃ রবার্টস কেমন একরকম করে হেসে বলেন, কিছু-কিছু চর্চা সব কিছুরই করি। তবে একটা কথা বলব আপনাদের—এই ইণ্ডিয়া একটি মিসটিরিয়াস প্লেস। এর মধ্যে কিছু হাদ আছে। তারমধ্যে এই নৈনীতাল পাহাড়। আমি যেখানেই থাকি না কেন বছরের এই সময়টা এখানে না এসে পারি না।

আমি আর একটিও কথা বলিনি, চুপ করে চেয়ে বসেছিলাম; আর মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম। ভয়ে আমার বুকেটা টিপ টিপ করছিল। বুকেরে পারছিলাম যে ভদ্রলোক আর কিছু জানেন আর নাই জানেন খট রিজখটা খুব ভাল রকমই জানেন। ওঠার জন্য উসখুসও করছিলাম। সুযোগ পাচ্ছিলাম না। আমার স্বামীর আবার হাত দেখানো বাতক। মেতে গেছে সায়েবের সঙ্গে। আবার মিঃ রবার্টস আমার দিকে চেয়ে কেমন যেন একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন। আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে আমার স্বামীকে বললাম, এবার চলে। মিঃ রবার্টসও তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ঐকি? মিসেস বোস, আপনি তো একটুকুরা কেকও নিলেন না। পারব না, মাফ করবেন, বলে অন্যদের নমস্কার করে বেরিয়ে আসি।

পাহাড়ের পরিবেশটা শ্রেনের থেকে অনেক ভিন্ন। বেশ অনারকম। এখানকার এই পরিবেশ, মহিলা, পুরুষ আর শিশু

সকলেরই রংচেও বেশভূষা, আনন্দোচ্ছল ভাব বেশ মানিয়ে যায় কিন্তু, কে কি ভাবছে, কে কি মনে করছে এসব না ভেবেই বেশরোমো ভাবে উদ্ভট কিছু করে বসা, আশ্চর্য, অসামঞ্জস্য লাগে না কিন্তু। শূধু এই পাহাড়ী পরিবেশ বলেই লাগে না। এইতো বেগিতে বসে দেখাছি বিরাট বগু এক পজাবনী ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন। দুপাশের শরীরের মাংসগুলো খলাস খলাস করছে। কিন্তু এতক্ষণ হয়ে গেলে সত্যেনের দেখা নেই কেন? কাল রাত থেকেই ওর মধ্যে কেমন যেন একটা পরিবর্তন দেখাছি।

অশ্রুত ভদ্রলোক কিন্তু ঐ মিঃ রবার্টস! কি করে এত সব জানতে পারেন কে জানে। কিন্তু ঐ সত্যেন, সত্যি আমি ওকে এড়াতে পারি না। আমার স্বামীর রূপ-গুণের কাছে ও কিছুই না, তবু আমার ভাল লাগে ওকে। কেমন যেন একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে ওর। আমার ওকে ভালবাসার একটা কারণ অবশ্য আমি নিজেই খুঁজে বের করেছি। আমার স্বামীর বিরাট ব্যক্তিত্ব আর তার উৎকর্ষ প্রকাশের দরুণ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলি। আমার নিজস্ব সত্তা যেন কোথায় ডুবে যায়। তাই যার কাছে আমি নিজেকে খুঁজে পাই, আর আমার মধ্যে যে কিছু দৃষ্টব্য খুঁজে পান সেখানে কি মিল হওয়াটা খুবই অস্বাভাবিক? আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে এটা অন্যায়। কিন্তু মানুষের মনের ওপর বিশেষ শাসন চলে না। অবশ্য সত্যেন যদি ওভাবে দিনের পর দিন আমার কাছে না আসত তবে কি হত বলা যায় না। এটাও কিন্তু ঠিক আমি নৌকায় চড়ে ভীষণ ভয় পেতাম। কোনদিন কোন কারণেই আমি নৌকায় চাড়িনি। কিন্তু সত্যেনের সঙ্গে নৌকায় চড়ে ভীষণ ভাল লাগে। ঠিক যেন ভয়মিশ্রিত একটা আনন্দ উপভোগ করি।

সত্যেন আসছে। ওর চোখ মুখ যেন একদিনেই কিরকম শুকিয়ে উঠছে। হাতে আবার কাগজের একটা রোল, কি এটা? আমার হাতে বোনা স্লেন কলারের হাইকলার সোয়েটারে সুন্দর মানিয়েছে কিন্তু ওকে। বিকেলের সোনালী আলো পড়েছে ওর ফর্সা মুখে। অনেকটা গ্রেগরী পেকের যত লাগছে। কিছুই না বলে কাগজটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল। আমি আস্তে

আসতে রোলটা খুলতে লাগলাম। ভেতর থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হতে লাগল একটি ছোট্ট মেয়ের কঁকড়া চুলে ঢাকা গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মুখ। বড় বড় টানা টানা চোখ। একটা ছোট্ট নাক আর ঠোঁট ভরা মিষ্টি হাসি। কেমন যেন চমকে উঠলাম, ভয়ানক চেনা মনে হল মেয়েটিকে। কোথায় দেখাছি একে? কবে দেখাছি? কিছুতেই মনে করতে পারছি না। হঠাৎ সত্যেনের দিকে চোখ পড়তে দেখি সে কেমন যেন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করছে। এই চাউনি আমি ওর চোখে খুব কমই দেখাছি। কেমন যেন অস্বাভাবিক আর অপ্রকৃতিস্থ মনে হয় এখনকার এই সত্যেনকে। চেনা শব্দ হয়ে ওঠে ওকে। হঠাৎ ককশ স্বরে, প্রশ্ন করে, চেনো একে? নিশ্চয়ই বলবে চেনো না। কিন্তু, তুমি অস্বীকার করলে কি হবে? আমি জানি, তুমি সুজাতা, তুমিই সেই সুজাতা। ওর এই অর্থহীন প্রশ্নের আমি কোন মানে বুঝি না। ওর হাতটা ধরে এবার একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলি, এই সত্যেন! কি বলছ কি পাগলের মত! এবার সুদ নরম হয় ওর। বলে, চল নৌকায় চল। আমি বলি, রবিবার আজ, নৌকা পাবে না, তাছাড়া ভীষণ জোর বৃষ্টি আসছে। এই সময় নৌকায় চড়া কি উচিত তুমিই বল? বলে, সে ভাবনা তোমার নয় আমার। নৌকা আমি ঠিক যোগাড় করব। তবে উচিত অনুচিতের প্রশ্ন কই এতদিন তোমার মনে ওঠেন তো? ওঃ, ঐ রবার্টস! ও লোকটা আমার জীবনের শনি। আমার চম্পাকে—বলেই দুহাতে মুখ ঢাকে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল কাল রবার্টস সাহেবের ঘরে একটা জয়পুরী রূপোর, গুলাবাদানে অনেকগুলি চাঁপা-ফুল রাখা ছিল। গুলাবাদানটি ছিল একটা টিপয়ের ওপর একটা ছবির সামনে। ছবিতে ছিল দুটি মেয়ে। এই মেয়েটির থেকে একটু বড় একটি মেয়ের আর একটির অবিকল এই মুখছবি। আর ঠিক তক্ষণ আমার মনে পড়ল কাল রাতের কৌড়ে বসা সত্যেনের মুখের চেহারা। ওঃ কি করুল আর কি বাঁভৎস। যেন কৌমল্য আর কঠিনতার যুগপৎ বিকাশ। ছবিটির দিকে তাকাচ্ছে করুণ চোখে আর রবার্টসে দেখছে কুটিল দৃষ্টিতে।

মনে। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করব? নানান প্রশ্নের ঝড় ওঠে আমার

সত্যি বলছি আমি এই সত্যনকে আগে দেখিনি। আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল অন্য সত্যন। সে যে আমাকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেত না। যেন কি এক অপরাধ করেছে ও আমার কাছে, সেটা কাটাবার জন্য আমাকে উজাড় করে সব কিছু দিতে রাজী। যেন কত বড় একটা ভুল করেছে ও আমার কাছে সেই ভুল শোধরাবার জন্য ও যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত। ভাল লেগেছে ওর আন্তরিক ব্যবহার—বিনয়নম্র কথা। কিন্তু এ কোন সত্যন? নৈনীতাল আসার পর থেকেই ওর মধ্যে একটা উদ্মনা ভাব লক্ষ্য করেছিলাম, তবে এতটা পরিবর্তন ভারী আশ্চর্যজনক। ওর আগ্রহেই কিন্তু নৈনীতালে আসা। হঠাৎ দেখি পাশে সত্যন নেই।

আমার বকের ভেতরটা যেন কেমন চন করে ওঠে।

গুড ইভনিং মিসেস বোস। দেখি প্রশান্ত হাস্যে সমুদ্রজল মিঃ রবার্টস। বোধহয় সাম্য ভ্রমণে বেরিয়েছেন।

ফিরে এলো সত্যন। বলল নৌকো পেয়েছি সুজাতা, চল। হঠাৎ পরিষ্কার বাংলায় মিঃ রবার্টস বললেন, না যাবে না ও। কক্ষনো যাবে না। ইউ হুট্। যেন সাপের উদ্যত ফণায় কেউ মন্থ পড়ে দিল। মাথা নীচু করে চলে গেল সত্যন।

হোটেল ফিরে দেখি সত্যন নেই। তার জিনিসপত্রও নেই। আমার স্বামী ছিলেন বাইরের লাউজে। তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে শুনলাম চলে গেছে। আর কিছুই বললেন না তিনি। শুধু একটা মোটা নীলরঙা খাম আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। ঐ খাম আমার চেনা। ও চিঠি সত্যনের।

ঘরে এলাম চিঠিখানা নিয়ে। বড় ফাঁকা লাগছে। মনের ভেতর থেকে যেন কিয়কম একটা গুমরোনো ভাব সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। রাগ, অভিমান, ভয়, কৌতূহল সবই আছে, তবে উপস্থিত কৌতূহলটাই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। শুধু একটা প্রশ্নই তখন ঘুরে ঘুরে মনের মধ্যে জাগছে কি দরকার ছিল তবে এত ভালবাসার যদি এইটুকুতেই ছেড়ে চলে যাবে? কেন এমন করে খেলা করল আমার সঙ্গে? কৌতূহল আরও তীব্র হওয়ায় এবার চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করলাম।

সুজাতা, আমার সুজাতা, তোমাকে যা কখনো বলিনি— যা তুমি স্বপ্নেও ভাবিনি আজ তাই বলতে চলেছি। শোন। সুজাতা আমি একটা খুনী। আমি সুজাতাকে খুন করেছিলাম। আর তাতে সে একটুও বাধা দেয়নি। কিন্তু তার মুখে তখন যে একটা হাসি দেখেছিলাম, উঃ সেটা যদি একটু আগে দেখতাম, একটু আগে যদি বিদ্যুৎটা চমকাত তবে আমি তাকে কক্ষনো খুন করতে পারতাম না। ঠিক সেই হাসি দেখেছি তোমার মুখে। তুমি যখন আমার বকে মাথা পেতে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে শূন্যে থাকতে আর বলতে আসে কি শান্তি সত্যন। কতবড় একটা আশ্রয় তোমার এই বুকটা। আমার তখন কোন কথাই কানে যেত না। আর মনের ভেতরটা মোড় দিয়ে উঠত। ভাবতাম ছি ছি রাগের মাথায় কি অন্যায়ই না করেছি। হিংসেয় অন্ধ হয়েছিলাম। ওঃ তোমাকে তো আসল কথাই বলা হয়নি। সুজাতা ছিল আমার স্ত্রী। আমার চম্পার মা। ঠিক তোমার মত মিষ্টি মেয়ে ছিল সে। দেখতেও ছিল অনেকটা তোমার মত এমন ছোটখাট, গোলগাল টুকটুকে।

অনেক বড় একটা আঘাত দিলাম তাই না সুজাতা! আরও আঘাত দিচ্ছি সত্যি কথা বলে, তোমাকে আমি ঠিকিয়েছি সুজাতা। আমি তোমাকে

ঐ জন্য যখনই তোমার সঙ্গে তার কোথাও অমিল দেখতাম, ক্ষেপে উঠতাম আর তাই তুমি আমার সেই অহেতুক অসন্তোষের কোন কারণ খুঁজে পেতে না।

প্রথম দিন যখন তোমাকে তোমাদের সেই জলস্বরের বাংলায় দেখলাম তখনই আমি চমকে উঠেছিলাম। মনে হয়েছিল এ কে? কাকে দেখছি? তবে কি আমি তাকে মারিনি? বেঁচে ছিল সে? সন্ধ্যায় আবহা অন্ধকারে বাগানে বসেছিলাম আমরা। তুমি একবার উঠে গিয়ে আমার আর অমরের জন্য কফি নিয়ে এলে। আশ্চর্য তোমার হাঁটচলা এমন কি কথা বলার ধরণ হাসি সব কি তার মত? সবচেয়ে অশুভ কান্ড করেছিলাম অমরের মধ্যে তোমার নাম শুনলে। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে ও সুজাতা বলে তোমাকে ডাকতেই আমার হাত থেকে কফির পেয়লা পড়ে গিয়েছিল।

তারপর। পরদিন আবার গেলাম শুধু একটিবার দিনের আলোয় তোমাকে দেখতে। পেলাম না দেখতে। অমর বলল, সে কলকাতা যাচ্ছে কাজে, প্রায় মান-থানেক দেরি হবে তার ফিরতে। আমি যখন ওখানেই বদলি হয়েছি যেন তার স্ত্রীকে দেখাশুনো করি। সুযোগ পেয়ে



তারপর থেকে নিত্য রোজ.....

ভালবাসিনি। আমি তোমার নাম আর তোমার চেহারা আর স্বভাবকে ভালবেসেছিলাম। শুধু তোমার মধ্যে আমি আমার সুজাতার ছায়া দেখতে পেতাম বলে তোমাকে ভাল লেগেছিল।

গেলাম। তারপর থেকে নিত্য রোজ তোমার কাছে গিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে তোমার মনে নিজের স্থান করে নিলাম। তোমাকে ভালবেসে সুজাতার খণ্ড শোধ করতে লাগলাম।

অমরের অনেক পুরনো কথা আমি জানতাম। ও একটি পঞ্জাবী মেয়েকে আগে ভালবাসত। সে মেয়েটিকে ও বিয়ে করতে পারল না শব্দু ওর বাবা অমৃত করায়। কিন্তু মেয়েটির পেটে ওব বাচ্চা ছিল। মেয়েটি তা লুকিয়ে বাধা হয়ে আর একজনকে বিয়ে করে। সেইসব কথা সেদিন বলছিল অমর। তুমি বলছিলে চুপিচুপি কি এত আলোচনা হচ্ছে আপনাদের দুই বন্ধুতে? আমি এলেই চুপ হয়ে যাচ্ছেন? অমর বলছিল, জানিস সত্যেন, বোধহয় সেই অভিশাপেই আর আমার ছেল হ'ল না। নাহলে এই তিন বছরে অন্ততঃ একটাও কি হত না?

এই পর্যন্ত পড়েই আমার বুকের ভেতরটা যেন কি রকম মোচড় দিয়ে উঠল। ছুটে গেলাম অমরের কাছে। বললাম দোহাই তোমার দুটি পায় পড়ি সত্যেনের খোঁজ কর। এই দেখ যা লিখছে তুমি নিজে পড়। তাঁছল্লোর সঙ্গে আমার পায়ের ওপর চিঠিটা ছুড়ে দিয়ে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, গোলায় থাক সত্যেন। সে একলা গেল কেন? তার সঙ্গে তোমাকেও নিয়ে যেতো। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এতো আমার জানাই ছিল। এর থেকে আর বেশি কি আশা করেছিলাম ওর কাছ থেকে। আজ সত্যি ও বলতে পারে, কারণ আছে ওর বলার। কিন্তু যখন কোন কারণ ছিল না তখনই বা কোন ভাল ব্যবহার করেছে ও আমার সঙ্গে?

পায় চিঠিটা গিলিয়ে, ম্যাকশটসটা জড়িয়ে সোজা চলতে শব্দু করলাম চায়না পিকের রাস্তায়। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধ্যার সেই হৈ চৈ আর রং-এর মেলা এখন আর নেই। দু'একটা পাহাড়ী লোকের দেখা মিলছে। আর কেউবা ওভারকোট মুড়ে জড়ানো গলায় ইংরেজী গান গাইতে গাইতে, এলামেলো পা ফেলে নিজের ডেরায় ফিরছে। ওদের কাছাকাছি হলেই বুকটা কেমন করছে। এক একবার মনে হচ্ছে কেন যাচ্ছি! কার জন্য এই বিপদের ঝুঁকি নিচ্ছি? যে অমন করে আমাকে ঠকিয়েছে? কিন্তু আশ্চর্য কোন বিরুদ্ধ ভাব জাগছে না মনে। লোকটাকে খুনী জেনেও তার ওপর ঘেমা আসছে না। বিশ্বাসই হচ্ছে না কথাটা। উপরন্তু ঐ অসহায় অসহিষ্ণু লোকটাকে একটা আসন্ন সম্ভট থেকে বাঁচবার জন্য অশ্রুত একটা প্রেরণা জাগছে মনে। কেন এমন হয়!

ভদ্রলোক তাহলে এখনো ঘুমোনি? এতো বেহালা বাজছে। বতই চড়াই নিয়ে উঠিছ ততই বেহালায় সুর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সেই পেগানের সুর। যা গেয়ে শুনিয়েছিলেন, সেই সুর তুলেছেন বেহালায় বৃকে। এই সুরের সঙ্গে যেন ও'র প্রাণের যোগ রয়েছে একটা। আর এই সুর শুনলেই চোখের সামনে সেই সমুদ্রের অতল জলের আভাস, ঢেউএর শব্দ, চাঁদনী রাত, আর নৌকো বেয়ে চলা যুগল প্রেমিকের ছবিটা পরিস্কার ভাবে ভেসে ওঠে। নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়, এমনই একটা মাদকতা আছে এই সুরে।

ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমেছে। পাহাড়ী বর্ষা। লেগেই আছে বৃষ্টি। দুমদুম করে দরজায় ধাক্কা দিতে বেহালায় সুর থামল। দরজা খুলে ড্রোয়িং গাউনপরা মিঃ রবার্টস আমাকে দেখে প্রথমটা চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসতে দিয়ে বললেন, আপনাকে ডয়ানক ফেকাসে দেখাচ্ছে। এক কাপ কফি আনি। আমি আর তার উত্তর না দিয়ে শব্দু বলি, সত্যেনকে আপনি বাঁচান মিঃ রবার্টস। তারপর আনুপূর্বিক সব শুনুন তিনি বললেন, আপনি বুধাই ভয় পাচ্ছেন মিসেস বোস। ঐ রকম আত্মহত্যা করব বলে ভয় দেখিয়ে আমাকেও আগে অনেক চিঠি দিয়েছে ও। ও তা পারবে না। সে মনের জোর ওর নেই। নিশ্চল থাকুন আপনি। একবার যে খুন করেছে ও সেটা হিংসায় উন্মত্ত হয়ে করেছে। শ্বিতীয়বার ও খুন করতে চেয়েছিল আপনাকে। অবশ্য প্রকৃতিস্থ ছিল না ও। ওর অপ্রকৃতিস্থ মনে আজ থেকে দশ বছর আগের নৈনিতালের পরিস্থিতি ছায়া ফেলছিল। আপনাকে তাই ও চম্পার মা বলে কল্পনা করেছিল। আপনাকে খুন করার সংকল্পটা ওর মনে আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল সেই রাতে আমার ড্রয়িংরুমে এই ঘরে বসে। তাই আপনাকে নৌকায় তোলবার জন্য ও অত ব্যগ্র হয়েছিল। আপনি ঠিকই বলেছেন মিসেস বোস, ও এখন করুণার পাত্র। ওকে এখন অ্যাসাইলামে রাখা উচিত। পারি তো আমি সেই ব্যবস্থাই করব। বেশি দূরে যে ও যাবনি ঐ চিঠিই তো তার প্রমাণ। কোথায় আছে তাও আমার খানিকটা জানা।

ওর স্ত্রী সত্যজাতার সঙ্গে কি লড়াই আমার খুব লাগে আছে?

এবার রবার্টস-এর নীল চোখের একাধ দৃষ্টি আমার মূখের ওপর পড়তে একটু অশ্বস্ত লাগে।

আছে। সত্যিই অশ্রুত সাদৃশ্য আছে। শব্দু বাড়তির মধ্যে তার গলে একটা কালা তিল ছিল। চমকে উঠি আমি। ওঃ তাই কি সত্যেন আমাকে খালি বলত গলে একটা তিন অঁকি না সত্যজাতা। বেশ কালো করে একটা বড় তিল। একেও দিয়েছিল একদিন আমার বাঁ গালে কাজল দিয়ে একটা তিল।

মিঃ রবার্টস বলতে শুরু করেন। যদিও ওর মন হিংসের পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য তার কোনই প্রকাশ বোঝানি ওর স্ত্রী। না হলে অন্ততঃ আমাকে সে ঠিকই বলত। আমি ওদের মায়ে চাম্পিকে ভীষণ ভালবাসতাম। কারণ—বলে একটা ঢোক গেলেন রবার্টস, তারপর একদমেই বলতে থাকেন, কারণ আমার নিজের মেয়ে রোজি ঐ বয়েসে এই চায়না পিক থেকে নামতে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার মা ছিল না। আমার ঠিক নীচের টিলার ঐ বাড়ীটির থাকত সত্যজাতা সত্যেন আর চাম্পি। সত্যজাতা রোজিকে ঠিক নিজের মেয়ের মত যত্ন করত। রোজি ছিল চাম্পির চেয়ে কিছু বড়। কিন্তু ওরা ছিল ঠিক যেন দুটি বোনের মত। খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনে। একসঙ্গে স্কুলেও যেত ওরা। রোজির সারাদিন প্রায় কাটত ওদের বাড়ীতে। ওকে কাছে পেতে গেলে আমাকেও ওদের বাড়ী যেতে হত। গেলে সত্যজাতা আমাকেও যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করত। সত্যেন তখন হয়তো বাড়ীতে নেই এমনও হয়েছে। তারপরই ঐ দুর্ঘটনা রোজি আমাকে হঠাৎ ছেড়ে চলে গেল। ওর এই আকস্মিক মৃত্যু আমার বৃকে শেলের মত বাজল। কোথাও বেরুতাম না, চুপ করে স্থানান্তরিত মত এই ঘরের ওই কোণটার চোখ হাত চাপা দিয়ে শব্দু থাকতাম। তখন ঐ সত্যজাতা লস্জা, ভয়, সব ছেড়ে ছুটে এসেছে আমার কাছে। তার মমতার ভরা অশ্রুরের মাধ্যমে দিয়ে মুঁছিয়ে দিতে চেয়েছে আমার মনের বাধা। বৃদ্ধিতে দিয়েছে যে সেও সমবাধী। রোজির বিচ্ছেদ বেদনা তার মনের গভীরেও বেজোছে। সত্যেন ভুল ব্যবস্থা সত্যজাতাকে। অতঃ সেরে কথা ঘৃণাকরেও বৃদ্ধিতে দিল না সত্যজাতাকে। বয়ঃ প্রসন্ন দিত।

কিন্তু অশ্রুত মেয়ে ছিল ঐ সুজাতা। সে নিজের সংসারের সব কাজ করত সব সেও আমার পুরো দেখা-শোনার ভার নিজের হাতে তুলে নিল। সকালের চা থেকে রাতের সাপার পর্যন্ত সব কিছু হত তার নির্দেশে। জুতোটা পর্যন্ত পাঞ্জিশ করিয়ে রাখত সে। সবই ছিল তার নেপথ্যে, প্রকাশ্যে ছিল খুব কম। কিন্তু সত্যি বলছি, তার সংগ আমার কোন রকম অবৈধ সম্পর্ক ছিল না। তবে হ্যাঁ তার সেবার মধ্যে দিয়ে, চাম্পির মধ্যে দিয়ে তাকে আমি কাছে পেতাম। চাম্পিকে সেই আমার কাছে এগিয়ে দিত, রোজির অভাবের তীব্রতা বোটা কিছু অংশে কমাবার জন্য। আমি চাম্পিকে খুবই স্নেহ করতাম। সকাল-বেলা উঠেই সে তার রবোটের কাছে চলে আসত। সুজাতা ওকে আঁকল বলতে শৈখাত কিন্তু বজবে না সে। হয় রোজির মত ড্যাডি বলবে আর নয়তো বলবে রবোট। ভারি মিষ্টি মেয়ে ছিল চাম্পি।

সুজাতার চমৎকার একটা পরিমাপ বোধ ছিল। তার কাছে ততটা পর্যন্তই এগুনো যেত যতটা সে চাইত। তার বেশি নয়। আমার প্রতি তার যে সহানুভূতি ছিল সেটা তার মনে যে ভালবাসার পরিণত হয়েছে সেটা আমি কোনদিনই স্বীকারি। এমনই ছিল তার সীমা বোধ। কিন্তু সত্যেন সুজাতার মত স্ত্রীর মূল্য বুঝল না। ওর মত সেন্টিমেন্টাল লোকের মনে আবার যা ছাপ কাটে সে আবার সেই ছাপে সব ছেপে নেয়। তাই সবই সে নিল অন্য রংএ। হয়তো এতটা কিছুই হত না, যদি না চাম্পি একরাঙের মধ্যে ডিপথিরিয়ার মারা যেত। সত্যেনও মেরেকে ভীষণ ভালবাসত। শত চেষ্টাতেও যখন চাম্পি বাঁচল না তখন সত্যেন তো হাছাকার করে কাদতে লাগল। আর আমি আবার পাথর হয়ে গেলাম। সুজাতাকে বললাম আমার স্নেহে বোধহয় অভিশাপ আছে। ও কিন্তু সহনশীলতার প্রতিমূর্তি। নিজের প্রচণ্ড শোক ঠেপে রেখে আমাকে আর সত্যেনকে স্বাভাবিক করে তোলার চেষ্টা করে চলেছে। সত্যেন এখনও ভুল বুঝল। ওর ধারণা হল সুজাতা মোটেই দুর্য্যাক নয় মেয়ের মৃত্যুতে। যেন তার গ্লানি কমলো, রাস্তা পরিষ্কার হল।

এবার ধীরে ধীরে সে তার কাজ শুরু করল। সুজাতাকে নিয়ে বেড়াতে যেতে শুরু করল। যা কখনো করত না এমনি ভাল ব্যবহার করতে লাগল।

নিজের ক্লাব আর থেলা বাদ দিয়ে বৈশিষ্ট্য সময় সুজাতার সঙ্গে কাটাতে লাগল। সুজাতা খুবই কৃতজ্ঞ তাকে। ভাবত মেয়ের অভাবে তার মনে যে বিরাত শূন্যতা এসেছে সেটা কিঞ্চিৎ ভরিয়ে তোলাই বোধহয় সত্যেনের উদ্দেশ্য। সে আরও নিভর করত ওর ওপর। কিন্তু দেখতে পেতাম তার মনে কি নিদারুণ শূন্যতা, তার হাসিতে কত কান্না। তবু শাস্ত্রনা দিতে পারিনি তাকে কাছে গিয়ে। তার যে স্বভাব ছিল সব কিছু চাপা দেওয়া। তার মনোভাবটাই সে সব সময় একটা সুন্দর হাসির আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে চমৎকার ভাবে নিজের কর্তব্য করে যেত। কিন্তু আশ্চর্য এই যে শেষের দিকে সে সত্যেনের উদ্দেশ্য ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। তার প্রমাণ তার চিঠিতে। ওর মৃত্যুর পর আমি পাই চিঠিটা।

যোদিন এখানে পেগান ছবিটা ওপন করল সেদিন ওরা দুজনে গেল দেখতে। ফিবে এসে সুজাতা বলল, রবার্ট প্লিস্‌ তুমি ছবিটা দেখে এসো। ওর মধ্যে যে একটা গান আছে সেটা তোমার বেহালার চমৎকার উঠবে। গেলাম। সেই সুর আমাকে দিয়ে সুজাতা চলে গেল। হয়তো তার মৃত্যুর ইসারা দিয়ে গেল ঐ নৌকো বেয়ে চলার মধ্যে দিয়ে। আমি ছবি দেখতে না গেলে ওরা একা একা নৌকোয় যেত না। রোজ আমি ওদের সঙ্গী হতাম। সেদিনই সুযোগ পেল সত্যেন। আগে থাকতেই ও নিজের মন তৈরি করে নিয়েছিল। তাই সব কিছুই সুন্দরভাবে ঠাণ্ডা মাথায় করতে পেরেছে।

এতক্ষণ আমি নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে বসেছিলাম। এবার প্রশ্ন করি, সেই চিঠি কোথায়? কি ছিল সেই চিঠিতে?

হ্যাঁ বলি, শোন। সিরি, শুনুন। (আবার সেই নীল চোখের গভীর দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির হল।)

But I think you are Sujata. I can't believe that you are not. চমকে উঠি আমি, বলি, না না রবার্ট, আমি সে নই। আমি অরফ্যানেজে মানুস। অকিঞ্চিৎকর জীবন আমার। বৈচিত্র্যহীন সে কাহিনী। জানি না। কে আমার মা, কে আমার বাবা, কোথায় আমার জন্ম? সবই রহস্য আমার কাছে। আমার পরিচয় শুধু আমি। জলধারে অরফ্যানেজে মানুস। লেখাপড়া ভাল-বাসতাম, স্কুল থেকে কলেজে পড়তে বাই। সেই কলেজে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউ-

শনের সময় মেজর গুপ্ত মানে অমর আমাকে দেখে পছন্দ করে। মিলিটারি ম্যান, ডিসিনস নিতেও দৌঁর হয় না। বিয়েও করে ফেলে আমাকে। কিন্তু নেশার চোখে দেখা। তাতে কোন মনের বালাই ছিল না। ও বস্তুটাই তার মধ্যে নেই। বুঝলাম ছিলাম আগুন, এখন উঠেছি তপ্ত কড়াইয়ে, এই যা তফাত। এইতো আমার জীবন।

রবার্টস অবাক হয়ে বলে, কিন্তু কি করে তোমার সঙ্গে তার এত মিল। এমনকি তোমার ঐ হাত নেড়ে কথা বলার ভঙ্গিতে বসার ধরণে আমি সুজাতাকে খুঁজে পাচ্ছি। তবে সে ছিল দিল্লীর এক প্রফেসরের মেয়ে। তারা ছিল দুই বোন। এক বোন আমার ঠিক মনে নেই মারা গিয়েছিল বা হারিয়ে গিয়েছিল এমন কিছু হবে। আমি বলি, যমজ বোন ছিল কি?

প্লেনে করে চলেছি লন্ডনের পথে। সঙ্গে আছে রবার্টস। এই বোধহয় আমার বর্ধিষ্ণুপি। যাকে কোনদিন দেখিনি, জানিনি, সেই আমার যমজ অনুজা, তারই দুই প্রিয়তমের মাঝে ঠাই করে নিলাম আমি। ডেউএর মত সত্যেন এসেছিল আমার জীবনে। তাকে আমি আর রবার্টস মিলে চরম দূরবস্থা থেকে উদ্ধার করে বাঁচি রেখে এলাম। একটা বড়ই দঃখ রইল এত করেও আমার মা বাবাকে দেখতে পেলাম না। দুজনেই নেই। বড় সাধ ছিল দেখার। হল না। আমি তো জানতাম আমার কেউ নেই। সবাই ছিল। পাইনি কপাল দাশে। হারিয়ে গিয়েছিলাম বামা ইভাকুয়েশনের সময়। মা বাবা বামার থাকতেন। কি করে জলধারে গেলাম জানি না। তখন আমার বয়েস মাত্র চার বছর। স্নেহ-ভালবাসাহীন, নিয়মের নিগড়ে বাঁধা, রুদ্ধ জীবন কেটেছে। যাকে ভালবাসতে গেছি আঘাত পেয়েছি। তাই যে পরম আদরে বুকে তুলে নিল তাকে ফেরাই কি সাহসে? সপ্তরোষ পরিমাণ আমার এতই অকিঞ্চিৎকর, এতই তুচ্ছ যে মনের গভীরে যথেষ্ট অনুসন্ধান করেও এমন কিছুই পাই না যাকে আঁকড়ে ধরে ত্যাগ করা করতে পারি এই আহ্বানকে। তবে এও জানি আমার বোনের ছায়া কে এরা ভালবাসছে, আমাকে নয়। হয়ত সেই বিদেহী আত্মা আমার মধ্যে দিয়েই তার মনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার পরিভাষা সাধন করছে। কিন্তু আমারও সত্যেনকে ভাল লেগেছিল। রবার্টসকেও ভাল-বেসেছি একথা অস্বীকার করি কি করে? এমন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছে রবার্টস যে কি বলি। আর ভালবাসার আদরে যত্নে যেন ভরিয়ে তুলেছে আমাকে। এরা যেন দুজনেই ক্ষতিপরগ পিছে আমার। সে বীজ বুনে গেছে ফল ভোগ করছি আমি।

॥ বাগান করা ॥

কলকাতা শহরে যেখানে মাথা গোঁজাটাই একটা প্রাণান্তকর ব্যাপার, সেখানে মধ্যবিত্ত সাধারণ মানুষ আজও কারোর বাগান করার নেশা আছে ভাবতে বসাইই বিস্ময়কর। বড় জোর সৌখীন টবের বৃকে বাগান তৈরী করার করুণ প্রয়াসে মানুষের বাগান করার আদিম নেশাটুকু সীমাবদ্ধ। তাই এ নিবন্ধ সেই সব মানুষদের আমি পড়তে বলব না, যাদের বাড়ীতে ঢুকলে এক চিলতে আকাশই দেখা যায় না, এক টুকরো গাছ বসাবার জমির সন্ধান পাওয়া ত' কাণ্ডালের স্বর্গ পাওয়ার মত। আমার নিবেদন সেই সব আনন্দের মধ্যে অল্প সংখ্যক ভাগ্যান্দের উদ্দেশ্যে যারা স্টো করলে এই নেশার কবলে আত্ম-সমর্পণ করে নিজের এবং আমাদেরও উপকার করতে পারেন।

বাগান ব্যাপারটার ওপর আমার বিশেষ পক্ষপাত আছে বলে মনে করবার কোন কারণ নেই, কারণ বাগান করা ব্যাপারটাই আদম নামধেয় এক মানুষের প্রধান কাজ ছিল একদিন। স্বর্গের বাগানে ঈশ্বরের হয়ে সেই মানুষই দেখাশোনা করত। স্বর্গাদ্যানে ছিল সৌন্দর্য আর ক্ষুধা দুইই মেটাবার জন্যে ফল আর ফুল। বলতে কি, ইভকে পাবার আগে, আদম পেয়েছিল ইডেনকে।

সেই আদমের বৃগু থেকেই বাগান করায় মানুষ সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি পেয়ে এসেছে। সরু সরু সবুজ মটর-লতার ডালে ডালে যখন মটরশুঁটিরা ধরে ধরে দেখা দিয়েছে তখন সেই টাটকা সবজী মটরশুঁটি যেমন তার পেট ভরিয়েছে, তেমনি নিঃপ্রয়োজন হলেও ফুলগাছের ফুলন্ত ফুলের সৌন্দর্য তার মন ভরিয়েছে। শুধু তার পরি-শ্রমের ফলই সে পায়নি, পেয়েছে সৃষ্টির আনন্দ। ফুল অথচ নিজে ফটেও তার প্রভাব চেয়ে বেশী আনন্দ পায় নি।

এ আনন্দ কত সাধনার বস্তু। শূন্য বীজ পেঁতা আর জল দেওয়া ত' নয়, প্রতি মহাত্মের চিন্তা সেই গাছটিকে ঘিরে যে গাছটির ফুলটি উজ্জ্বল করে তুলবে তার একটুকরো উদ্যানকে। সেই গাছদের বুনো খোপখাড় আর কটার আক্রমণ থেকে, পতঙ্গের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে কত না পরিশ্রম আর দৃষ্টিশক্তি।

খুঁত বদলার, বাগানের রং বদলার। গ্রীষ্মের বেলকুড়ির সুবাস মিলোতে না মিলোতে, বর্ষার রজনীগন্ধা গন্ধ ঢালে, আসে হেমন্তের চাঁপার চাপা গন্ধ, আসে শীত তার সঙ্গে বর্ণালী ফুলের সমারোহ। সূর্যমুখী যখন সূর্যের মুখ চেয়ে ডালে আর পাতার মাঝে দোল খায়, তখন তার প্রভাব শরীর আর মন দুইই ভরে ওঠে।

স্বাভাবিক

চন্দ্রশেখর মদুথোপাধ্যায়

এক টুকরো বাগান তাই জীবনে শান্তি আর সৌন্দর্যের দ্যোতনা আনে। তাই জীবনটাকে শান্ত আর সুসমঞ্জস-ভাবে গড়ে তুলতে গেলে বাগান তৈরী করার নেশা একটা মস্ত বড় অবলম্বন—এ বিষয়ে সব দেশেরই মানুষ একমত। শোনা যায় ইংরেজ জাতটা বাগান-পাগল, কোন একটা বাড়ীর সঙ্গে ছোটখাটো কোন বাগান নেই—এ নাকি কোন ইংরেজের ভাবনার অতীত। এবং সঙ্গে সঙ্গে এও আমার দৃঢ় ধারণা বস্তুবাদী সোভিয়েট দেশেও ফুলের আদর তাদের শিশুদের জন্যে আদরেরই পরে।

স্বর্গাদ্যানের কথা জানি না, এ-পৃথিবীতে বাগান তৈরী করার ব্যাপারটা কাদের প্রথম মাথায় আসে জানা যায় না। তবে বাগান-পাগল ইংরেজদের এ ব্যাপারে গুরু যে রোমনরা একথা ওরাও স্বীকার করে।

অবশ্য বাগান বলতে ফুলের বাগান বলেই আমরা সাধারণতঃ বুঝলেও, আজকের কেরানী বাঙালী একটুকরো জমি পেলে যেমন কুমড়া ফুল ফুটিয়ে খুঁই আনন্দ পায় বা কোন বাঙালী সাহিত্যিকের চারিট সেই ফুলভক্ত ভদ্র-লোকটি (বলা বাহুল্য ফুলটি ভেঙ্গে খাওয়ায় সম্ভাবনায় মুম্বা!) যিনি ঔদারিক স্বার্থেই ফুল ভালবাসেন, তেমনি বাগান বলতে আগে এই ফল সর্বিজর ব্যাপারই বোঝাত।

তারপর ধীরে ধীরে ফুল ফোটার তাগিদ এসেছে মানুষের মনে এবং তখনই বাগান বলতে যে শূন্যই এলো-পাথারী শাকসবজি ফল-ফুলের ফলানো বা লাল-নীল ফুল ফোটানো নয়—এটা মাথায় উদয় হয়েছে।

তাই কাঁচ এসেছে বাগান-কারিগর হাতে। নানা শট তুলে চিত্র-পরিচালক যেমন ছবিটি এডিট করবার জন্যে গম্ভবাহকের জিম্মায় যদি না তুলে দিতেন, তাহলে যেমন সেটা ছবি হত না, তেমনি বাগানেরও একটা পরিকল্পনা আছে।

সুন্দর হলেই যেমন তা আমাদের চোখ টানে না, তাকে তেমনভাবে দেখাতে না পারলে তার সৌন্দর্য প্রকাশ পায় না, তেমনি বাগান করার ব্যাপারেও এটা প্রযোজ্য। শ্বেলাব নাসারীতে ছোটোছোটো করে ক্যাটালগ হাতড়ে নানা দুষ্প্রাপ্য ফুল ফুটিয়ে বাহাদুরী আছে, কিন্তু বাগানটিতে রুচিসম্মতভাবে সজ্জিত করার পেছনে যদি না ভাব না থাকে, তবে তা আমরা যারা সেই বাগানের পাশ দিয়ে বাব তাদের ভাল লাগবে কেন?

ফুলদানিতে ফুল সাজানোর আর্টের মত ফুলফুলের বাগান সাজানোও একটা আর্ট।

তবে হাঁ, বাগানে ফুলগাছ সমাধিক আদর পাবে এ ত জানা কথা, কিন্তু যারা ফুলের বা শাকসবজির চাষ করেন, নিদেনপক্ষে কুমড়া ফুলের আগার ফুলের আভাস দেখে খুঁশী হন, তাদের অপরাধী বলতে আমরা মোটেই রাজী নই। মনটার আমাদের বেশী দাবী কিন্তু পেটটিও ত' ফেলনা নয়। ইংরেজরা শুনেনি ফল ফলানোর চাইতে ফুল ফোটাতেই বেশী পছন্দ করে, কারণ জন্মে নাকি মানুষ আগে চারপাশ চেয়ে দেখে তারপর দেখে দেখে ক্রান্ত হয়ে গেলে তবেই সে খিদের জন্যে কাঁদে। তাই চোখের সৌন্দর্যেরই 'তারাত্ত্ব' বেশী।

যদিও ফুল যেমন আমাদের জীবন-মরণের সঙ্গী, তেমনি লাউ-কুমড়া ত' নয়। কারণ শেষ যখন আমরা চোখ বুজি, তখন ফুল বৃকে নিয়েই বিদায় নিই। অতএব ফুলের দাবী আগে বৈকি!

আজ যখন শহরের চারধারে নকল ফুলের সজ্জায় আমরা মনকে ভোলাতে চাইছি, তখন কেউ যদি আমাদের সেই ফেলে-আসা গ্রামের রাণিচতার বেড়া দেওয়া ছোটখাট ফুল-ছাওয়া বাগানটির কথা মনে করিয়ে দেয়, তখন তাকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, সত্যি আমরা এই শহরে যেখানে মাথা খুঁজে থাকি, তাকে আর যাই হোক বাড়ী বলে না।

যে বাড়ীতে ফাকা কোন জায়গায় ফুল ফোটে না, সেটা আর যাই হোক শান্ত সুখী গৃহকোণ নয়। এ বিষয়ে আমি কেন সব দেশের গৃহপাগল মানুষ মাঠেই একমত। একটা ব্যাপারে আমি কিন্তু শ্বিমত। বাগান করাটা একটা উত্তম ব্যাপার সন্দেহ নেই, তবে সৌন্দর্যবোধ ছাপিয়ে নেশার শাস্তিক দাসত্বের কবলে পড়ে সময় আর অর্থ ব্যয় দুটোই আমাদের কোন উপকারে আসে না।

বাগান করাটা অপরকে দেখানো ততটা নয়, তার চেয়ে বেশী নিজে দেখা, খুঁসি হাতে গাছের গোড়া ঠিক করে তেঁতে দিতে নিজের মনটা শান্তিতে ভরিয়ে তুলতে পারাটাই কাম্য বেশী। আধুনিক কবির মত ফুল ফুটুক না ফুটুক তাতেই আনন্দ।

ফুল ফোটানোতে আনন্দ আছে ঠিকই কিন্তু যদি ফুলের সৌন্দর্যের চাইতে গজ ইঞ্জির মাপকাঠিতে ফুলের আরতনের কৃতিত্বই বড় হয়ে ওঠে, তবে তা পেশাদারী বাগান করা হয়ে ওঠে।

তাই আমার এই কথাগুলো পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে যারা বাগান করার কাজে হাত লাগাবেন, তাদের পূর্বাহ্নেই আমার এই আশংকা জানিয়ে রাখছি।

ভরার মেয়ে

ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

শিপ্রা দেবী

‘ভরার মেয়ে’ কথাটি বাঙালি সমাজের এক দীর্ঘ কলঙ্কিত অধ্যায়ের ‘ফসিল’ বা জমাটবাঁধা অবশেষ। নৌকা অর্থে ভরা শব্দ পূর্ববঙ্গে বহুপ্রচলিত। নৌকা ভরে আনা মেয়েদের চিহ্নিত করা হতো ভরার মেয়ে আখ্যায়। এক সময়ে জাহাজভর্তি আফ্রিকার নরনারী চালান যেতো আটলান্টিকের পরপারে, মার্কিন মূল্যে। এই ক্রীতিদাসরা পুরুষ করতো দেশের শ্রমিকদের অভাব। প্রায় সে সময়েই বিক্রমপুরে বংশজ ও শ্রেণিয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে কনের অভাব মেটাতো ভরায় আনা তরুণীর দল। ‘ভরার মেয়ে’ কৌলিন্যপ্রথার এক বাই-প্রডাক্ট বা উপক্রান্ত। কনের অভাব কি করে ঘটত? বৃদ্ধবার জন্য কৌলিন্যপ্রথার সংক্ষিপ্ত পরিচয় জানা দরকার।

কৌলিন্য প্রথার উৎপত্তি

বাঙলাদেশ ভারতীয় আর্য সংস্কৃতির কেন্দ্র থেকে দূরে অবস্থিত এক প্রান্তবর্তী অঞ্চল। দূরের জন্য আর্য রীতি-নীতি ও ধর্মানুষ্ঠান এখানে স্বভাবতই শিথিল ছিল। তার ওপর বাঙলা ছিল দীর্ঘকাল বেদ ও বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড-বিরোধী বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবাধীন। ব্রাহ্মণগণ বেদের চর্চা ছেড়ে রাজার অনুগ্রহপুষ্ট বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিংবদন্তীর হিন্দু রাজা আদিশূর এখানে কয়েকজন বেদব্রত ব্রাহ্মণ পাঠাবার জন্য কনৌজের রাজাকে অনুরোধ জানান। তিনি বাঙলা দেশে পাঁচজন সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে আদিশূরের অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন। পণ্ড ব্রাহ্মণের একজন, শাম্ভুডা ভট্টনারায়ণ, ছিলেন ‘ক্ষিতীশ-নন্দন’, কনৌজের রাজকুমার। বাকি চারজনের নাম, ভরম্বাজ শ্রীহর্ষ, কাশ্যপদক্ষ, বাৎস বেদগর্ভ ও স্বাবর্ণ চন্দ্র। আসবার সময় তারা সঙ্গে এনেছিলেন হোমান্ন, যজ্ঞের সরঞ্জাম এবং তাঁদের সহধর্মিণী। থাকবার জন্য আদিশূর প্রত্যেক পণ্ডিতকে একটি করে গ্রাম দান করলেন। এভাবে বৌদ্ধ ভাবাপন্ন বাঙলায় ব্রাহ্মণধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার গোড়াপত্তন হয়েছিল।

কনৌজী ব্রাহ্মণগণ এখানে এসে বাঙালি রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। গঙ্গার দক্ষিণ ও ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী মুর্শিদাবাদ, বীরভূম ও বর্ধমানের পলিতে গড়া উঁচু ভূমি রাঢ় নামে পরিচিত ছিল। গঙ্গার উত্তর তীরবর্তী ভূখণ্ডের নাম ছিল বরেন্দ্রভূম। বাস-স্থানের নাম অনুসারে রাঢ়ের ব্রাহ্মণগণ রাঢ়ী এবং বরেন্দ্রভূমের ব্রাহ্মণগণ বরেন্দ্র নামে পরিচিত। রাঢ়ী ব্রাহ্মণরা বলেন, তাঁরা ভট্টনারায়ণ প্রমুখ পণ্ডিতদের হিন্দুস্থানী পর্রীর, এবং বরেন্দ্রগণ তাঁদের বাঙালি পর্রীর সন্তান। বরেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ বলেন এর উল্টো। তাঁদের ধমনীতে যে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ আর্য শোণিত প্রবাহিত, রাঢ়ীদের এই দাবী নৃতাত্ত্বিক মাপজোখের দ্বারা সমর্থিত হয়। এই রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের কেন্দ্র রয়েছে কৌলিন্য প্রথার স্মৃতি।

ঠিক আটশ বছর আগে বাঙলার রাজা ছিলেন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ বজ্জাল সেন। রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের সংখ্যা তখন অনেক বেড়ে গিয়েছিল। আদিশূরের সময়ের পাঁচখানা গ্রামের পরিবর্তে পণ্ড ব্রাহ্মণের সন্তান-সম্প্রতিদের অধিকারে ছিল ৫৬টি গ্রাম। এসব গ্রামের নাম অনুসারে রাঢ়ী ব্রাহ্মণগণ ৫৬ গাঁই বা শ্রেণীতে বিভক্ত। রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের গ্রামে অন্য কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস নিষিদ্ধ ছিল।

রাজা বজ্জাল কনৌজী ব্রাহ্মণদের বংশধরদের ব্রাহ্মণ্য ও বংশের শূচিতা রক্ষার উদ্দেশ্যে গুণের ভিত্তিতে তাদের শ্রেণী-বিভাগ করেন এবং বিধি-নিষেধ আরোপ করে তাদের বিবাহ নিয়ন্ত্রিত করেন। বজ্জাল সেনের এই সংস্কার বজ্জালী বা কৌলিন্য প্রথা নামে ৮০০ বছর বাঙালি ব্রাহ্মণ সমাজে বহু বিষময় ফল প্রসব করে এখন শেষ দশায় উপস্থিত, কিন্তু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেনি।

বজ্জালী গঠন

সভাপণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনার পর রাজা বজ্জাল শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের যে নীতি

লক্ষণ নির্ধারিত করেছিলেন তা হলো—
আচার—ব্রাহ্মণের জন্য শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন; বিনয়—সংযম; বিদ্যা—বেদ ও শাস্ত্রাদি চর্চা; প্রতিষ্ঠা—সদাচারের খ্যাতি; তীর্থদর্শন—পূণ্যস্থান ভ্রমণের আগ্রহ; নিষ্ঠা—ধর্মানুষ্ঠানে অনুরক্তি; আর্হতি—সমান ঘরে বিবাহের রীতি রক্ষা; তপ—আত্মোপলব্ধির জন্য কঠিন সাধনা ও দান—বদান্যতা। এই নীতি গুণের কণ্ঠিপাথরে প্রত্যেক পরিবার বাচাই করে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের দুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছিল। সকল গুণের অধিকারীকে কুলীন এবং আর্হতি ছাড়া অন্য আর্হতি গুণ বাদেই ছিল তাদের শ্রেণিয় আখ্যা দেওয়া হলো। কালক্রমে এদের মধ্যে ভগ্ন কুলীন ও বংশজ নামে দুটি নতুন শ্রেণীর উদ্ভব হয়। সৈজন্না রাঢ়ীদের মধ্যে এখন চার শ্রেণী,—নিকষ (কণ্ঠিপাথরে কষে খাটি প্রমাণিত) কুলীন, ভগ্ন কুলীন, শ্রেণিয় ও বংশজ। সামাজিক মর্যাদার সিঁড়ি বেঁধে দেওয়াতে আপত্তির বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু কৌলিন্য প্রথার সব অনর্থের মূলে রয়েছে বজ্জাল রচিত বিবাহ-বিধি।

মনু-স্মৃতি অনুসরণ করে রাজা বজ্জাল নিয়ম করলেন যে প্রত্যেক শ্রেণীর পুরুষ তার স্বশ্রেণী অথবা নিচের যে কোন শ্রেণী থেকে পত্নী গ্রহণ করবে

দে
বঙ্গল ডেকার্টার
১১৩ চিরসুন্দর এডিনিউ কলিকাতা ৬



রোয়াল
সো. পাউডার

সৌন্দর্য্য সুষমাস্থি হক,
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখে।

বাজারে কল্যাণীক গোড়াগণ-ইতিহাস

পারবে। নারীর বেলা নিম্নম হলো এর বিপরীত। নারী তার স্বপ্রণীত অথবা কোন উচ্চ শ্রেণী থেকে পতি গ্রহণের অধিকারশীল হলে। এর ফলে সর্বোচ্চ সোপানের কুলীন কন্যা এবং সর্বনিম্ন সোপানের কষ্ট শ্রোত্রিয় পুরুষের স্বপ্রণীত থেকে পতি ও পত্নী গ্রহণ ছাড়া আর কোন পথ থাকল না।

বঙ্গালের পরে

বোণগতার ভিত্তিতে গঠিত শ্রেণীর, ক্ষোটার-ভালিকার মত সামায়িক সংশোধন প্রয়োজন। বঙ্গালের পুত্র লক্ষ্য সেন ভাই-ই করেছিলেন। বঙ্গাল সেনবাইশটি গাই কৌলিন্যের মর্যাদায় উন্নীত করেছিলেন। অসদাচারের জন্য তাদের চৌদ্দটি লক্ষ্য সেন শ্রেণীচ্যুত করেন। এই নাম-কাটা কুলীনদের আখ্যা দেওয়া হলো গৌণ কুলীন। গৌণ কুলীনদের ভিন্ন সত্তা এখন আর নেই। অবশিষ্ট আটটি গাই থেকে উনিশটি পরিবারকে কুলীনের মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল।

এই কৃত্রিম আভিজাত্য ও শ্রেণী-বিভাগ রক্ষার জন্য সতর্ক দৃষ্টিসম্পন্ন ক্ষমতাসালী তত্ত্বাবধায়ক থাকা প্রয়োজন। মুসলমান বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-

রক্ষক রাজকমতার অবসান ঘটল। বঙ্গালের সমাজব্যবস্থা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির আকর্ষণে অশ্লুত পরিণতির দিকে এগিয়ে চলল।

‘কন্যাগত কুল’, এটা কৌলিন্যপ্রথার এক মূল সূত্র। কন্যা কুলীন পাশ্রে দান করলে কন্যার বংশের গৌরব বৃদ্ধি পায়। এই মোহ ক্রমে উন্মাদনায় পরিণত হলো। অকুলীনদের অনেকেই কন্যার জন্য কুলীন বর সংগ্রহের প্রতিযোগিতায় যোগ দিলে। বরের সংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ। তীব্র প্রতিযোগিতার ফলে বর-পণ বেড়ে গেল। অশ্রোত্রিয় ধনী ব্রাহ্মণরা সে যুগে ২০০০ পর্যন্ত পণ দিতে সন্দিগ্ধ বোধ করতো না। দ্বিশ বছর আগে বিক্রমপুরের এক স্বভাব কুলীন পিতা তার পুত্রকে ভগ্ন কারাবার খেসারত নিষেধছিলেন ৪০,০০০ টাকা। অর্থহালোতে অশ্রোত্রিয়ের কন্যা বিবাহ করে বহু কুলীন হয়েছিল ভগ্ন। যে ভগ্ন হতো তাকে বলা হতো স্বকৃত ভগ্ন। তার অধস্তন তিন পুরুষ ভগ্ন কুলীনের সম্মান লাভ করতো। পুত্র পুরুষ থেকে তাদের কৌলিন্য সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যেত। চতুর্থ পুরুষের পর ভগ্ন কুলীনের বংশধরেরা ‘বংশজ’ নামে পরিচিত হয়ে আসছে।

দেবীর ঘটকের সংস্কার

প্রায় দুশ বছর এভাবে চলবার পর দেবীর ঘটক নামে যশোহরের এক কুলতত্ত্ব-বিশারদ কৌলিন্য প্রথার সংস্কার সাধন করেন। কুলীনদের স্বতন্ত্র সত্তা রক্ষা করা ছিল তাঁর সংস্কারের উদ্দেশ্য। দেবীরঘরের সংস্কার কুলীনদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কুলীনদের তিন শ্রেণী—স্বভাব, ভগ্ন ও বংশজ—স্বীকৃত হলো। পূর্বপুরুষের নাম, গোষ্ঠীর নাম অথবা গ্রামের নাম অনুসারে কুলীনদের বিভক্ত করা হলো ছত্রিশ ভাগে। এসকল ভাগের নাম দেওয়া হলো মেল। এদের নাম—ফালিয়া, ঝড়দহ, সর্বানন্দী, মল্লভী ইত্যাদি। দ্বীয় মেলের মধ্যেই কুলীনদের বিবাহ করতে হবে, দেবীরঘরের সংস্কারের এটাই ছিল প্রধান কথা। দেবীরঘরের অনুশাসন কুলীনরা মেনে নিয়েছিল। স্বভাব কুলীনদের কোন পরিবারের সঙ্গে কোন পরিবারের বিবাহ হতে পারবে তা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। এই

অশ্লুত ব্যবস্থার নাম ‘পালি-প্রকৃতি’।

পরিণাম

কৌলিন্য প্রথার ইতিহাস রচয়িতা প্রতি হুদরহীন নিকটরূপ ও নিম্নম

অভ্যাচারের করুণ কাহিনী। দেবীরঘরের মেল-বন্ধনের পর এই কৃত্রিম আভিজাত্য ও বিবাহ-নিরস্ত্রণ রাঢ়ী ব্রাহ্মণ সমাজকে অপ্রতিভত প্রত্যাপে পরিচালিত করেছে পঁচিশ বছর। দীর্ঘস্থায়ী যুক্তিহীন সংস্কার মানুষকে হিতাহিত বোধশূন্য করে অশ্লের মতো পরিচালনার পরিণাম কি হয়েছিল তার বিবরণ পাওয়া যায় ঊর্নবিংশ শতকের মধ্যভাগের এক আবেদনপত্রে। বর্ধমানের মহারাজার নেতৃত্বে একশ হাজার হিন্দুর স্বাক্ষর-সংকলিত এই পত্রখানি কুলীনের বহু-বিবাহ নিবারণ আইন প্রণয়নের প্রার্থনা জানিয়ে বাঙলার লাট সাহেবের নিকট পেশ করা হয়েছিল। আবেদনপত্র বলা হয়েছে যে কুলীনের পরীক্ষা সাধারণত ১৫ থেকে ৮০ পর্যন্ত হয়ে থাকে। বহু-পত্নীক কুলীনের পক্ষে সকল স্ত্রী ও শ্বশুরবাড়ি চিনে রাখা সম্ভব হতো না। এক কৌতুকাপ্রিয় বহু-পত্নীক কবি কুলীনের অবস্থা এভাবে বর্ণনা করেছেন—

‘বিয়া করছি কুড়ি চাঁর,
চিনিলা সব শ্বশুর বাড়ী,
কোন পথে যাব গো মা,
বিশ্বনাথ বাড়ুরী বাড়ী।’

চিনতে না পেরে কুলীন স্বামী স্ত্রীকে সম্বোধন করছেন ‘মা’।

রাজা দশরথের রাণীর সংখ্যা নাকি ছিল সাতশ। চন্দ্রগুপ্ত ও অন্যান্য হিন্দু রাজাদের রাণীর সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। মুসলমান আমীর ওমরাহ, মুলতান বাদশাহ হারেমের থাকত বহু রমণী। বাদের রমণী তারাই নিত তাদের ভরণপোষণের ভার। বঙ্গালের সূত কুলীন ওমরাহদের সে দায় ছিল না। বিবাহের সময় ‘তারা পেত পণ ও ঘোড়ক—বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ি পদাপণ করলে মিলত তার ভিজিট বা দর্শনী। বিবাহের সূত্রে আবদ্ধ নারীর প্রতি কুলীন স্বামী কোনো কত বাই পালন করতো না। বিক্রমপুরের এক ছড়ায় কুলীন বলেছে—

ঘটি না দেখে, বাটি না দেখে,
শয্যা না দেখে ঠাই,
বিয়া কইয়া ফলাইয়া রাখি
পোষে বাপ-ভাই।

এমন সূচিবধের বিবাহ ছাড়া তো সহজ নয়। বিবাহ হল কুলীনের কুল-ম’ ও পেশা। অনেকেই ঘর-বাড়ি থাকতো না। গোকুলের বাড়ির মতো তারা চরে


সংকীর্ণ রায় চৌধুরী-র

তপোময় ভূষারতীর্থ

সর্বাধুনিক কোয়ারটারী কাহিনী ৥ ৪-৫০

অনুদৃত : একাঙ্ক নাটক সংকলন ৥ ১-৫০

নি বুক হাউস, ১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলিঃ



এই তৈলটি আমদেবদীর শাস্ত্র মতে প্রস্তুত। আমি ইহার গুণাগুণ তিক রাখিয়া কয়েকটি লক্ষ্য রূপে মিশ্রিত করিয়া দিরাছি। স্বাঃ ডাঃ জে সি বোম

মামুন

(মামুন)

বেড়াতে শব্দরবাড়ির গোষ্ঠে গোষ্ঠে। কেউ বা ভর্তি হতো ধনী শব্দরের 'জামাই-বারিকে'। কোনো কোনো জমিদার ও তালুকদার নিজ বাড়ি 'জামাই-বারিকে' পরিগত না করে কুলীন জামাইকে বাড়ি করে দিতেন অমরেই। ভরণ-পোষণের জন্য জামাইদের দান করা হতো জমি। আম্ভারিয়া, জঙ্গদেবপুর, কলস-কাঠি, পমার কৃষ্ণগত কাউলিপাড়া, সাকজানগর, বটেশ্বর ও তারপাশা প্রভৃতি গ্রামে এভাবে গড়ে উঠেছিল কুলীন-কলোনি।

কনের দর্ভাক

নারী ও পুরুষের সংখ্যার স্বাভাবিক হার প্রায় সমান হবে। একজন পুরুষ একটির বেশী বিবাহ করলে সমাজে কোনো কোনো পুরুষের ভাগে পত্নী জুটবে না। একজন কুলীন এক পত্নী লাভের অধিকারী। কোলিনা প্রথার ক্রিয়ম বাবস্থার সুযোগ নিয়ে সে যদি চার কুড়ি নারী দখল করে বাসে তাহলে উন্মাদশী জন পুরুষের বিবাহের কনের অভাব ঘটবে। কুলীনে কন্যা দান করতো না এমন শ্রোত্রিয় ও বংশজের সংখ্যা ছিল খুবই কম। চাহিদা বৃদ্ধির জন্য কন্যা-বিক্রয় পিতা কনের দর চাড়ে দিলে। কনের যত বয়স তার দর হতো তা'তা শ' টাকা। হাজির টাকা পণে দশ বছরের মেয়ে বিবাহ করা ছি। অনেকের সাধারণ অতীত। শ্রোত্রিয় বংশজের মধ্যে অকৃতদার পুরুষের সংখ্যা বেড়ে গেল। ছেলেরোগায় ছোটো দু'টি গ্রামে প্রায় দশজন গৌরবর্ণ পুরুষ চিরকুমার রক্ষণ দেখেছি। সে যুগে টাকা ছিল দুলভ। অর্থোপার্জনর ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ। তার ওপর পুরুষে হতো 'সদারপত্ত' কুলীন জামাই। কুলীনদের বোঝা বহিতে বহিতে অকুলীনরা হয়ে পড়তো নিঃশেষ। নিজের বিবাহের পণ জুটতো না তাদের। এভাবে বহু অকুলীন পরিবার বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বিবাহ বাদ্যের হতো তাদের মধ্যে বয়স-কনের বয়সের বৈষম্য থাকত বিস্তর। পণের টাকা সংগ্রহের চেষ্টার বরেন বয়স বেত বেড়ে। ব্রিগ-প'ব্রিগ বছরের পুরুষের সঙ্গে নয়-দশ বছরের মেয়ের বিবাহ সঙ্গাধারণ ছিল না। এ অবস্থা রূপায়িত হয়েছে মূর্খের কথায়—

কাবং বিবি বড় হবে,
তাবং সাহেব গোর পাবে।

চিরকুমারী কুলীন-কন্যাও ছিল ঘরে ঘরে। বঙ্গাল ও দেবীবরের শাসনে

অনুচ্চ কুলীন-কন্যা ও অকৃতদার অকুলীনের মিলনের পথ ছিল রুদ্ধ। সমাজের বন্ধন মানুষকে চিরকাল কাম-জয়ী করে রাখতে পারে না। ভেতরের তাগিদে পরীলাভের নতুন উপায় বের করা হ'লো।

কনের ব্যবসা

কনের অভাবের মধ্যে খুঁত লোকেরা পেল অর্থোপার্জনের এক ভিন্ন পথের সম্ভান। তাদের পানসি চলতে শুরুর করা শীতললক্ষ্মা, ব্রজপুত্র, মেঘনা ও সুরমার উজান বেয়ে। ঢাকা, ময়মনসিংহ, দিপুরা ও সিলেটের অনন্নত অঞ্চল থেকে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে মেয়ে সংগ্রহ করে তারা ফিরে আসত বিক্রমপুর। ঘটক গুরে ঘুরে সমস্ত দরের এই তরুণীদের জন্য অকুলীন বর জুটিয়ে আনতো। তারপর হতো বিবাহের অভিনয়। অজ্ঞাত পরিচয়াদের বংশ-তালিকা রচিত হতো। কেউ কেউ মেয়ের ভাই বা মামার ভূমিকা অভিনয় করতো। মুস্কল দেখা দিত বিবাহের পর। মেয়ের ভাষা ও আচরণে হাসি হয়ে যেত তার বংশের পরিচয়। সাক্ষ-বাতি দেবার সময় বৌর মুখ থেকে 'ঠাউকরাণ, চিরাগড়া কই?' প্রশ্ন শুন শাশুড়ীর বুকে বাকি থাকতো না যে বোমা মুসলমানের মেয়ে। এক নতুন বৌ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল, 'আপনাদের বাড়ি টানা হানা দেখি না ক্যান?' মুসলমান ও তাঁতীর মেয়ের আখ্যাপরিচয় প্রকাশের পরও তাদের ত্যাগ করা হতো না। সমাজের প্রধানদের মূখ চাপা দেবার ব্যবস্থা চলতো মাত্র। ভরার মেয়েদের সমাজে থাকতে হতো মাথা নিচু করে। তারা কোনো সময় বাপের বাড়ী যেত না। পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই থাকতো না। দেশের মেয়ে শ্বাসীয় বাড়ি লাঞ্চিত হলে ভয় দেখিয়ে বলতো, 'আমি কি (বাম্ধ-হীন) ভরার মেয়ে এসেছি?'

পণের ব্যবসা শুরুর হয়েছিল কখন তা জানি যায় না। যে দু'জন ভরার মেয়ে দেখেছি তাদের বিবাহের সময় ছিল গত শতাব্দীর অন্তিম দশকে। এ থেকে বোঝা যায় তখনও বাইরে থেকে বিক্রমপুরে মেয়ে আনা হতো। শিক্ষার প্রসার এবং মহাপ্রাণ বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের ফলে বহু বিবাহের ব্যবসায় ভীতি পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কনের অভাব হ্রাস

পেয়েছিল। ঊনবিংশ শতকের শেষ দশকে ভরায় করে মেয়ে আনা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের কুলের স্বাভাব্য রক্ষা করতে চেয়েছিলেন বঙ্গাল সেন ও দেবীবর ঘটক। তাদের বহিন ভেঙে ভরার মেয়ে ঢুকে পড়লো ব্রাহ্মণের ঘরে। এভাবে প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত তার দীর্ঘ বিলম্বিত প্রতিশোধ।

। কোলিনা প্রথার ঐতিহাসিক বিবরণের জন্য আমরা সার হাবিট রিসালি ও সাম্প্রতিক জনগণনার সর্বাধিক খ্রীঅশোক মিত্র মহাশয়ের নিকট ধন্য।]

যুদ্ধ ও জিওগ্রাফী

সংবাদপত্র খুলিয়াই আমরা যুদ্ধের সংবাদ দেখি। আমাদের সৈন্যরা কোথায় চীনাগের হটাইল, কোন্ ঘাঁটিতে তাহারা আক্রমণ প্রতিরোধ করিল,—এই কথাই আজ সকলের মধ্যে মধ্যে। কিন্তু সেই স্থানগুলি কোথায় বা তাহার পরিচয়ই বা কি? সাধারণ ভূগোল বা মানচিত্রে নামটি মাত্র আছে, কিন্তু বিশদ পরিচয় নাই। জেনারেল প্রিন্সটন স্যাপ্ত পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও বিশ্বভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থাগারিক, রবীন্দ্র-জীবনীকার স্বনামখ্যাত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সংকলিত

বব জ্ঞান-ভারতী

বিরাট ভৌগোলিক অভিযান
: দুইটি অভিযান :

আনন্দবাজার পাবলিশার্স বলেন : ...এই বিরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের দেশ, নগর, নদী, পর্বত ও ঐতিহাসিক স্থানসমূহের পরিচয় আছে।

যুগান্তর বলেন :আজকাল সকালবেলা সংবাদপত্র খুলিলেই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় ঘাম চোখে পড়ে, সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন ধারণা নেই, জানবার ইচ্ছা থাকলেও হাতের কাছে এমন কোন বই এতদিন ছিল না যা থেকে স্থানিক বিবরণটি সংক্ষেপে পাওয়া যেতে পারে।বাংলা ভাষায় এবং সম্ভবতঃ ভারতীয় ভাষাতেও এ ধরনের কোষগ্রন্থ এই প্রথম।

[সকল সাধারণ পাঠ্য এই গ্রন্থ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে]

॥ সুসজ্জ সংস্করণ দশ টাকা ॥

জেনারেল বুকস

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

॥ স্তম্ভ সীমান্ত ॥

হঠাৎ যুদ্ধ থেমে গেছে। ২১শে নভেম্বর মধ্যরাতি হতে চীনা আক্রমণ-কারীদের বন্দুক হতে আর কোন গুলী-বর্ষণ হয়নি। তার আগে পর পর ক'দিনের যুদ্ধ কেবলই পরাস্ত হচ্ছিল ভারত। নেফা সীমান্তে ওয়ালাঙ ও বমডিলার পতন ও লদাক সীমান্তে চুশলের পতনের আশঙ্কা রীতিমত আঘাত হেনেছিল ভারতের মনোবলের উপর। শত বিপর্যয়েও দিশাহারা হলে চলবে না, তাতে বিপদ আরও বাড়বে—এ কথা জানত ভারতবাসী, আর সে কারণে আরও অধিক সম্ভাব্য বিপদের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল সারা দেশ। সেই সময়েই এল এক অভাবিত সংবাদ, চীনের ব্যাপক আক্রমণের মতই যা ছিল এদেশ তথা বিশ্ববাসীর কল্পনাতীত। চীন জানাল, তার ২৪শে অক্টোবরের তিন দফা শাস্তি প্রস্তাবের ভিত্তিতে সে ভারতের সঙ্গে মীমাংসাপ্রার্থী, এবং এ ব্যাপারে তার আন্তরিকতা প্রমাণের জন্যেই সে স্বেচ্ছায় ১১৫১ সালের এই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে।

ইতিপূর্বে যখন ঐ প্রস্তাবটি ভারতের কাছে চীন পাঠিয়েছিল তখন ভারত তা প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, চীন যদি সত্যিই ভারতের সঙ্গে আপোষ করতে চায় তবে তাকে আন্তরিকতা প্রমাণের জন্যে সব আগে সৈন্যবাহিনীকে এই বছরের ৮ই অক্টোবরের অবস্থায়

দেইশে বিদেইশে

ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চীন তাতে কণ্ঠপাত করেনি এবং ভারত-ভূমির উপর সে নিলঞ্জভাবে তার আক্রমণ চালিয়ে যায়। তারপর হঠাৎ চীনের এই পূর্ব প্রস্তাবের পুনরাবর্তি ও একতরফা যুদ্ধবিরতির সিদ্ধান্ত সারা পৃথিবীর কূটনৈতিক মহলকেই হতবাক করে দেয়।

চীনের অতীত কার্যকলাপ যাদের জানা আছে তাদের কারও পক্ষেই এ প্রস্তাব সহজ মনে বা সম্পূর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবুও চীনের এই নতুন সিদ্ধান্তকে একেবারে ধাপ্পাবাজী বলে উড়িয়ে দেওয়ারও কোন যুক্তি নেই। কারণ এমনিতেই চীনের আন্তর্জাতিক সুনাম আজ ভুলুঠিত। এ অবস্থায় তার নতুন করে একবার নিজেকে ধাপ্পাবাজ প্রমাণ করানোর কোনই যুক্তি থাকতে পারে না, বিশেষ করে যখন একথা তার

খুব ভালভাবেই জানা আছে যে, তার এই হঠাৎ ঘোষণায় ভারতের যুদ্ধ প্রস্তুতিও শিথিল হবে না বা ভারতকে যারা সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে তারাও এই সামান্য ঘোষণাটুকুতেই হাত গুটিয়ে নেবে না। বরঞ্চ ১লা ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারত যদি বিনা বাধায় যুদ্ধ প্রস্তুতির সময় পায় তবে তার মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের উত্তর পারে সে বিরাট প্রতিরক্ষা ব্যয় গড়ে তুলতে পারবে। সুতরাং আমরা আমাদের প্রস্তুতির কাজ সামান্যতমও শিথিল না করে, বরঞ্চ এই সুযোগে তা শ্বিগুণিত করেও ধরে নিতে পারি যে, যে কোন কারণেই হোক, চীনের পক্ষে বর্তমানে আর অগ্রগমন সম্ভব হবে না।

কারণগুলি কি হতে পারে, এ নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। এ, সম্বন্ধে প্রথমেই একথা বলা যেতে পারে যে, চীন একক শক্তিতে নিভর করে আর অগ্রসর হয়ে বিরাট এক যুদ্ধের ঋণিক নিতে পারে না। একথা চীনের খুব ভাল করেই জানা আছে যে, পার্বত্য এলাকা থেকে যুদ্ধ যখন সমতলে নামবে এবং তার ফলে সারা ভারত জুড়ে যখন ব্যাপক ধ্বংসলীলা শুরু হবে তখন যুদ্ধ আর নিশ্চয়ই ভারত ও চীনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। ভারতকে আজ যে সব শক্তিশালী দেশ বিপুল সামর্থ্য দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে তারা নিশ্চয়ই প্রবলতর শক্তির বিরুদ্ধে ভারতকে একা ক্ষতবিক্ষত



ভেজপুরে হোমগার্ডবাহিনীতে ভর্তি হওয়ার পর নারীদের রাইফেল চালনা শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।



মার্কিন প্রেসিডেন্টের বৈদেশিক নীতি সংক্রান্ত তথ্য-সম্বন্ধী মিশনের সদস্যগণ গত ২০শে নভেম্বর নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সাথে সাক্ষাৎ করেন। সফরকারী মিশনের নেতৃত্ব করছেন সেনেটর মাইকেল জে ম্যানসফিল্ড।

ও বিপর্যস্ত হতে দেখেও নিশ্চিত হয়ে থাকবে না। আর ভারতের পক্ষে যখন তারা যুদ্ধে নামবে তখন যে শত্রু হিমালয়ের এই দুর্গম এলাকা দিয়েই তারা চীনকে প্রতি-আক্রমণ হানবে এমনও কোন কথা নেই। যুদ্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হলে ফরমোসা, জাপান প্রভৃতির দিক থেকেও চীন আক্রান্ত হতে পারে। সোভিয়েট ইউনিয়নের মত কোন প্রথম শ্রেণীর শক্তির সহায়তা ছাড়া এত বড় যুদ্ধের ঝুঁকি চীন এখনও পর্যন্ত নিতে পারে না। অথচ আজ উপলব্ধি উত্তরণ হিমালয় পর্বত অতিক্রম করে চীন যেভাবে তড়িৎগতিতে ভারতের কয়েকটি স্থান অধিকার করে নিয়েছে তাতে আর কাউকে না হলেও ভারত ও তৎপার্ব-বর্তী এশিয়ার অন্যান্য ছোট দেশ-গুলিকে সে বোঝাতে পেরেছে যে, চীনের দাবীকে উপেক্ষা করা আজ তাদের কারও পক্ষেই নিরাপদ নয়। লাল-চীন হয়ত আপাততঃ এই লাভটুকুকেই যথেষ্ট বলে মনে করছে। এবং বিশ্ব-যুদ্ধের ঝুঁকিও সে রাশিয়ার সক্রিয় সমর্থন ছাড়া নিতে চাইছে না। সুতরাং জয়ের মাথাতে অস্ত্রসংবরণ করাটাই বর্তমানে সে সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ বলে ভাবতে পারে। এখনই অস্ত্রসংবরণ করে সে যদি স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালের

এই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে যায় তবে সে কোন দিক থেকেই ক্ষতিগ্রস্ত হবে না, পরন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশকে সে বোঝাতে পারবে যে, অস্ত্রের জোরে নিজ দাবী পূরণের সামর্থ্য থাকলেও চীন প্রকৃতই শান্তিকামী। এসব দিক থেকে বিচার করলে চীনের এই সিদ্ধান্তকে মোটেই বিস্ময়কর বা নিছক ধাম্পাবাজী বলে মনে হবে না। আজ জেতার মাথায় তার যে মহৎ ইচ্ছা প্রকাশের সুযোগ আছে পরাজয়ের দিনে তা কোনমতেই থাকবে না।

II নতুন সৈন্যাধ্যক্ষ II

২০শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু সংসদে ঘোষণা করেন যে, ভারতের শ্বলবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল থাপার স্বাস্থ্যের জন্য দীর্ঘমেয়াদী ছুটি প্রার্থনা করার তা মঞ্জুর করা হয়েছে এবং তাঁর স্থানে লেঃ জেনারেল চৌধুরীকে নিযুক্ত করা হয়েছে। ভারতের প্রাথমিক বিপর্যয়ের কারণ যে শত্রু চীনা বাহিনীর উন্নততর রণ-নৈপুণ্যই নয়, ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার দুটি ও দুর্বলতাও তার জন্যে যথেষ্ট দায়ী এ চিন্তা এদেশবাসীকে প্রথম থেকেই পীড়িত করছিল। এ কারণেই চীনা আক্রমণ শুরু হওয়ার পর

পক্ষ কালের মধ্যেই প্রতিরক্ষামন্ত্রী মেননকে পদত্যাগ করতে হয়। আর প্রত্যক্ষ সংগ্রামে সৈন্যবাহিনীর পরাজয়ে প্রধান সেনাপতির দুর্বলতা ও অযোগ্যতা সম্বন্ধে সকলের মনে প্রশ্ন জাগছিল, তাই জেনারেল থাপারের বিদায়কেও দেশবাসী সম্মোহযোগী ও উপহৃত সিদ্ধান্ত বলে মনে করেছেন।

সমরকুশলী সেনাপতিরূপে লেঃ জেনারেল জয়ন্ত চৌধুরী খ্যাতি দীর্ঘ দিনের। ইংরেজ শাসনের আমলেই বর্মার জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি যথেষ্ট সাহস ও নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর হায়দ্রাবাদ ও গোয়ার ভারতের পুলিশী অভিযানের নেতৃত্বও তাঁর উপর অর্পিত হয়। জয়ন্তনাথের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে তাই আজ দেশবাসী ও সৈন্যবাহিনীর অপরিসীম আস্থা। আর এ কারণেই প্রধানমন্ত্রী যখন লোকসভায় লেঃ জেনারেল চৌধুরীকে নতুন সৈন্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করার কথা ঘোষণা করেন তখন লোকসভার সকল সদস্য স্তব্ধস্বতঃ অস্ত-নন্দনে সে ঘোষণাকে সমর্থন জানান।

II কয়-কতিত খতিয়ান II

এক মাসের যুদ্ধে ভারত ও চীনের কত কতিত হল তার পূর্ণ হিসাব কোন দিনই হয়ত পাওয়া যাবে না। কারণ চীন হয়ত তার পক্ষের কয়-কতিত সঠিক

হিসাব কখনও প্রকাশ করবে না। তবে ভারতের পক্ষে লোকস্করের একটা মোটা-মুঠি হিসাব পাওয়া গেছে। চীন সরকারের কাছে তথ্য পেয়ে আন্তর্জাতিক রেড ক্রস কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন, ব্রিগেডিয়ার ডালডিসহ মোট ৯২৭ জন ভারতীয় সৈন্য চীনা আক্রমণকারীদের হাতে বন্দী হয়েছেন। অপরপক্ষে ভারত সরকারের পক্ষ হতে প্রকাশিত এক হিসাবে বলা হয়েছে, ২০শে অক্টোবর হতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত যুদ্ধে ভারতের পক্ষে নিহত ও নিখোঁজ হয়েছে মোট ১৬২৩ জন সৈন্য। তার মধ্যে নিহতের সংখ্যা ২৬৪। তা ছাড়াও ঐ কদিনের যুদ্ধে আহত হয়েছে মাত্র ১৫৫ জন জওয়ান। জাতির স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বের উপর আক্রমণকারী শত্রুসৈন্যদের সর্বাধিক অভিযানের বিরুদ্ধে আমাদের আত্মরক্ষার সংগ্রামে এই হতাহতের সংখ্যা নিঃসন্দেহে সামান্য। নিখোঁজদের মধ্যেও অনেকে ফিরে আসবেন বলে ভারত সরকার আশা প্রকাশ করেছেন। ইতিপূর্বে প্রথম দশ দিনের যুদ্ধে ভারতের পক্ষে দুই হাজার থেকে আড়াই হাজার মত সৈন্য হতাহত হয়েছে বলে যে সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল তা ঠিক নয় বলে ভারত সরকারের পক্ষ হতে জানানো হয়েছে। শুধু হতাহতের সংখ্যা দিয়ে বিচার করলে একথা অনেকেরই মনে হবে যে, চীনা হানাদারদের প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে

ভারতের কর্তৃক হাজার বর্গমাইল জমি ছেড়ে আসার আগে আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার কতটা খুব বেশী কাঁচকি নেননি।

॥ কৃতজ্ঞতা স্বীকার ॥

অতীত আক্রমণের জন্য ভারত প্রস্তুত ছিল না। তার ওপর দীর্ঘকাল ধরে ভারত পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে যে নীতি অনুসরণ করে আসছিল তাতে পশ্চিমী শক্তিবর্গের সঙ্গে ভারতের মূহুর্তের মধ্যে যোগাযোগ ঘটানো সম্ভাব্যতা সম্পর্কে অনেকের মনেই সন্দেহ ছিল। তাই ভারতের বিভিন্ন আপেক্ষিকের মির সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতকে সক্রিয় সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকল সে সময় ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার দুর্বলতা ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ভগবানকে ধন্যবাদ, যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটন সেই দাব্য প্রয়োজনের মূহুর্তে কোন প্রতিশ্রুতির প্রতীক্ষায় না থেকেই বিপন্ন ভারতকে সর্বপ্রকার সাহায্য দিতে এগিয়ে আসে। একথা আমরা অকপটেই স্বীকার করব যে, যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটন এভাবে সাহায্যের জন্য সাগ্রহে এগিয়ে না এলে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ত, এবং ভারতবাসীর মনোবল ভেঙে গিয়ে এক বিরাট জাতীয় বিপর্যয়ের

সৃষ্টি করত। অবশ্য রাশিয়া নিরপেক্ষ থেকেও যে ভারতের অসমী কল্যাণের কারণ হয়েছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। প্রকৃতপক্ষে ব্রুটন ও যুক্তরাষ্ট্রের দৃঢ় সিদ্ধান্ত ও রাশিয়ার নিরপেক্ষতা সমভাবেই আজ আক্রমণকারী চীনকে জয়ের মুখেও থমকে দাঁড়াতে বাধ্য করেছে।

ব্রুটন ও যুক্তরাষ্ট্র ছাড়াও ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি ইউরোপের প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রগুলিও ভারতকে সর্বভাবে সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসে। এ ছাড়াও ভারতকে পূর্ণ সমর্থন জানায় ও চীনের নিলম্বক সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের পূর্ণ সাফল্য কামনা করে পৃথিবীর সকল মহাপ্রাণের আরও অন্তত পঞ্চাশটি দেশ। তাদের কাছেও ভারত চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।

ভারতের চরম বিপদের দিনে ভারতকে সবচেয়ে নিরীশ করেছে জোট-বিহীন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি, যাদের এতদিন ভারত তার নিকটতম বন্ধু বলে জেনে এসেছে। সরকারীভাবে একমাত্র মিশরই ভারতের প্রাতি কিছুটা সহানুভূতি প্রকাশ করেছে এবং ভারতের পূর্ণ সম্মান বজায় রেখে যাতে বিরোধের নিষ্পত্তি হয় তার জন্যে সাধামত চেষ্টা করেছে। এ কারণে রাষ্ট্রপতি নাসেরের কাছেও ভারত কৃতজ্ঞ। যোগেশচাঁদ্রিয়ার কাছে কিছুটা সমর্থন পেয়েছে ভারত, কিন্তু ঘানা, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির তথাকথিত নিরপেক্ষ আচরণ ভারতকে রীতিমত বিরতই করেছে। আক্রান্ত ভারতের পাশে ব্রুটন যে বন্ধুর মত এসে দাঁড়িয়েছে এটাও ঘানার প্রেসিডেন্টের মনঃপূত হয়নি। মুখ্যত এই তথাকথিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির আচরণের জন্যই ভারতকে ভবিষ্যতে হয়ত তার পররাষ্ট্র নীতি পরিবর্তনের কথা চিন্তা করতে হবে।

দেশবাসী যে এই বিপদের দিনে কল্পনাতীতভাবে সাড়া দিয়েছেন তার জন্যে তাঁদের ধন্যবাদ জানানোর স্পর্ধা আমাদের নুই। আমরা যদি আমাদের কতবা ঠিকমত পালন করে থাকি তবেই আমরা নিজেদের কৃতার্থ বলে মনে করব।

॥ কাস্ট্রোর মত পরিবর্তন ॥

অবশেষে কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডঃ ফিদেল কাস্ট্রোর মত পরিবর্তন হয়েছে। রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল উ থাস্তকে তিনি জানিয়েছেন, কিউবা থেকে ২৮টি সোভিয়েট ইলিউশিন বোমারু বিমান তিনি যুক্তরাষ্ট্রের দাবী-মত সোভিয়েট ইউনিয়নকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন। ডঃ কাস্ট্রো বলেছেন, বিমানগুলি খুবই পুরানো ধাঁচের এবং বেশী উচ্চত ওঠার শক্তি তাদের নেই। সুতরাং আধুনিক যুদ্ধে ঐ ধরণের বিমান একেবারেই অচল।



ভারতের নতুন প্রতিরক্ষামন্ত্রী ব্রীওয়ারি বি চাবনের শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান।

১১ ঘরে ১১

১৫ই নভেম্বর—২৯শে কার্তিক : নেফার ওয়ালগু এলাকায় শত্রু (কম্যুনিষ্ট চীন) কবলিত একটি ঘাঁটি পুনরুদ্ধার— ভারতীয় জওয়ানদের পালটা অভিযানের জেরে ১৪ হাজার ফুট উচ্চ সে-লা গিরিপথ 'জয় হিন্দ' ধ্বনিতে মুখ্যরিত।

জরুরী অবস্থাদ্বীন সমগ্র দেশে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের এন-সি-সি ট্রোং বাধ্যতামূলক করার ব্যবস্থা—দ্বিতীয় প্রতিরক্ষাবাহু গঠনে ভারত সরকারের নতুন প্রস্তাব।

১৬ই নভেম্বর—৩০শে কার্তিক : ওয়ালগু অঞ্চলে চীনাগের ব্যাপক পুনরাক্রমণ—২০শে অক্টোবরের পর বহুতম অভিযান—ভারতীয় জওয়ানদের দুর্জয় প্রতিরোধে চীনা অগ্রগতি ব্যাহত।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় জরুরী অধিবেশনের উদ্দেশ্যে দিবসে চীনা আক্রমণের তীব্র তীব্র—দুশয় রক্তবিন্দু দিয়া হানাদারদের হটাইবার দূত সংকল্প—চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে বেসরকারী প্রস্তাব উপস্থাপনকারী ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র (কংগ্রেস) কর্তৃক চীনাপন্থী কম্যুনিষ্ট-দের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী।

১৭ই নভেম্বর—১লা অগ্রহায়ণ : প্রচণ্ড লড়াই-এর পর ভারতীয় জওয়ান-দের ওয়ালগু ত্যাগ—জং এলাকায় চারবার শত্রু (চীন) আক্রমণ প্রতিহত।

রাজ্য বিধানসভায় (পশ্চিমবঙ্গ) দেশপ্রোহী কম্যুনিষ্টদের প্রতি আরও ধিকার।

'রক্তকঠিন সংকল্প লইয়া কম্যুনিষ্ট চীনকে প্রতিরোধ করিতে হইবে'—ময়দানের (কলিকাতা) বিশাল জনসভায় আচার্য রূপালনারী আহবান : সচাচ্য ভূমি চীনা দখলে থাকা পর্যন্ত অপোষের প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

১৮ই নভেম্বর—২রা অগ্রহায়ণ : নেফা অঞ্চলের 'সে-লা গিরিবঙ্গ' চীনা হানাদারদের কবলিত—সুবেগ্গী এলাকায় চীনাগের নতুন আক্রমণ—প্রতি উৎপ জমির জন্য ভারতীয় ইসনেগ মরণপণ সংগ্রাম।

সাময়িক বিপর্যয়ে বিচলিত না হইবার জন্য জাতির প্রতি শ্রীনেহরুর আহবান—আক্রমণকারীদের তড়াউটার জন্য প্রতিটি বিপর্যয়কে নতুন সংকল্পে পরিণত করার উপদেশ—দিল্লিতে আঞ্চলিক বাহিনী সমাবেশে প্রধানমন্ত্রীর তেজস্বী বক্তৃতা।

বর্ধমান চীনা-আক্রমণ-বিরোধী মিত্র আক্রমণ—উত্তেজিত জনতা কর্তৃক স্থানীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি অফিসে হানা—সংঘর্ষে প্রায় ৩০ জন আহত : চীনাগের শোভাযাত্রী ভবিকারিত : কম্যুনিষ্ট এম-এস-এ (সীমাবদ্ধীকমার দ্বায়) সহ ৫১ জন গ্রেপ্তার।

অটন প্রবাহ

১৯শে নভেম্বর—৩রা অগ্রহায়ণ : প্রবল সংগ্রামের পর বমডিলা'র (কামেং সীমান্ত বিভাগের সদর) পতন—চুশুল এলাকাতেও (লোডাক) একটি ঘাঁটি হাত-ছাড়া—বিপর্যয় সত্ত্বেও আক্রমণকারী চীনাগের বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানদের সর্বত্র বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা কর্তৃক চীনা হানাদার বিতাড়নে দূত সংকল্প গ্রহণ—শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের আহবান—কম্যুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে আরও দিকারধনি বর্ষণ।

'বিপর্যয় সত্ত্বেও জয়' সূচীশিত : শত্রু বিতাড়ন না করিয়া নিরস্ত হইব না—বেতাবে শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২০শে নভেম্বর—৪ঠা অগ্রহায়ণ : লেঃ জেনারেল জয়ন্তনাথ চৌধুরী ভারতের সেনাবাহিনীর সর্বাধিক (অস্থায়ী) নিয়ন্ত্র।

চুশুল রক্ষায় ভারতীয় বাহিনীর দূত—বমডিলা ও ওয়ালগুের দক্ষিণে আক্রমণকারী চীনা ফৌজের সহিত সংগ্রাম—ফুটাইলের দিকে চীনাগের অগ্র-গতি।

২১শে নভেম্বর—৫ই অগ্রহায়ণ : 'চীনাগের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব সতর্কতার সহিত বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্ত নেওয়া হইবে'—পারলামেন্টে শ্রীনেহরুর ঘোষণা—প্রস্তাবের সাধুতা সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে ঘোর সম্মত।

পশ্চিমবঙ্গে শ্রীজ্যোতি বসু প্রমুখ প্রায় ৬০ জন চীন-দরদী কম্যুনিষ্ট আটক—ভারতবর্ষা ও নিরাপত্তা আইনে ভারতের বিভিন্ন স্থানে সাড়ে তিন শতাধিক বাস্তি গ্রেপ্তার।

১১ বাইরে ১১

১৫ই নভেম্বর—২৯শে কার্তিক : কিউবা হট্টাৎ জেট বোমার বিমান অপসারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্মতি।

ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী হিসাবে শ্রীচন্দ্রানর শপথ গ্রহণ।

মহারাজ হট্টাৎ সমগ্র সীমান্তে গুলীবর্ষণের বিরতি।

নিরস্ত্রীকরণ আলোচনা পুনরায় শুরুর করার সিদ্ধান্ত—দীর্ঘ পরামর্শের পর রুশ-মার্কিন মতৈকা।

১৬ই নভেম্বর—৩০শে কার্তিক : পশ্চিমী মিত্রবর্গ ভারতকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করার পাকিস্তানের গাধদাহ—করাচীতে বিভিন্ন মহলে প্রকাশ্যে বিক্ষোভ—স্থানে স্থানে প্রতিবাদ দিবস পালন।

চীন-ভারত যুদ্ধের অবসানের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা—রাষ্ট্রসংঘে ৩৫টি নিরপেক্ষ দেশের বৈঠক।

১৭ই নভেম্বর—১লা অগ্রহায়ণ : লিওপোল্ডভিলে জরুরী অবস্থা ঘোষণা—কংগ্রেসী প্রেসিডেন্ট জেসেফ কাসাভু কৃত্তক আদেশ জারী—লিওপোল্ডভিল প্রদেশে ক্রমাগত হত্যা ও সশস্ত্র ডাকাতি সহ অরাজকতার জের।

'ভারতকে প্রদত্ত অস্ত্রের অপব্যবহার হইবে না'—পাক সরকারকে আমেরিকার আশ্বাস দান।

১৮ই নভেম্বর—২রা অগ্রহায়ণ : প্রেসিডেন্ট সুকর্ণকে (ইন্দোনেশিয়া) হত্যা করার ষড়যন্ত্রের জের—সাময়িক আদালত কর্তৃক ৭ বাস্তি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত।

কিউবার উপর দিয়া বেসামরিক বিমান চলাচলও নিষিদ্ধ—কাস্তো সরকারের (কিউবা) কার্য-ব্যবস্থা।

১৯শে নভেম্বর—৩রা অগ্রহায়ণ : মিঃ চো এন লাই-এর (চীনা প্রধানমন্ত্রী) সহিত পিকিং-এ ভারতীয় দূত শ্রী পি কে ব্যানার্জির বৈঠক : চীনা পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মার্শাল চেন ই'ও আলোচনার যোগদান।

মস্কায় সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক—প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চেভ কর্তৃক দলীয় কর্মনীতি বিশ্লেষণ।

আমেরিকার নিকট ভারতের আরও অস্ত্রসাহায্য প্রার্থনা—ওয়াশিংটনে 'মিঃ কেনেডি'র (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) সহিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রী বি কে নেহরুর আলোচনা।

২০শে নভেম্বর—৪ঠা অগ্রহায়ণ : চীন সরকার কর্তৃক অকস্মাৎ যুদ্ধবিরতি ঘোষণা—১২শে নভেম্বর মহারাষ্ট্র হট্টাৎ বারম্বা বরলং—১লা ডিসেম্বর হট্টাৎ সৈন্যাপসারণ শুরুর।

ভারতের জন্য বাহিনীর উৎসর্গ—আরও অস্ত্রসাহায্য প্রার্থনার ব্যবস্থা। আমেরিকা কর্তৃক কিউবার নৌ-অবরোধ প্রত্যাহার।

২১শে নভেম্বর—৫ই অগ্রহায়ণ : দারুণ অভিযন্ত্রে মার্কিন ও বহুদলীয় মার্কিন বিমানের হানা—চীনা আক্রমণের প্রতিরোধের আরও যুদ্ধাস্ত্রের চাহিদা নিরপেক্ষই লক্ষ্য।

৯ বন্দে মাতরম ৯

চীনের ভারত আক্রমণ উপলক্ষ্যে একটা কথা উঠেছে যে প্রগতিশীল ক্ষুদ্র দেশপ্রেমের উদ্দেশ্যে উঠতে হবে। দেশ-প্রেমটা নাকি নিছক অপ্রগতিমূলক মনোভাব। আমাদের দেশের অনেক লোক আছেন যারা কাকে কান নিয়ে গেল শুনে কাকের পিছনে দৌড়েছেন, কানে হাত দিয়ে বাচাই করার অপেক্ষা রাখেননি কানটা আছে কি নেই।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১ তারিখে টোলিন প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কালে একটি বক্তৃতা দেন, তার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করছি, মরিস হিনডাসকৃত **Russia Fights on গ্রন্থে সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি** পাওয়া যাবে। সেদিন কমরেডদের উদ্দেশ্যে টোলিন বলেছিলেন,—“আপনারা কি চান আমাদের সমাজতান্ত্রিক স্বদেশ তার স্বাধীনতা হারাবে? আমরা পরাজয় চাই না।”

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়ায় স্বদেশপ্রেমের জোয়ার এল। গভীরতর অভীশা, মহত্তর আত্ম-বলিদানের বিস্ময়কর প্রেরণায় সমগ্র জাতি মেতে উঠল। চারিদিকে কমসোমল কমিটির দেয়ালে দেয়ালে লেখা হোল—

‘স্বদেশপ্রেমহীন মানুষের সমাজে কোনও স্থান নেই’

মরিস হিনডাসকে কেন্দ্রীয় কমসোমল কমিটির সেক্রেটারী সুন্দরী তরুণী ওলগা মিশাকোভা বলেন:

“প্রধানতঃ আমরা চাই আমাদের বৃহৎ সম্প্রদায় দেশপ্রেমিক হোক। অন্তরে তাদের দেশপ্রাণতা থাক, অতীতে বা কিছ্ ভুলো কাজ হয়েছে এবং সোভিয়েট-তন্ত্রাধীন যা করা হবে তার প্রতি প্রাণা থাক। দেশপ্রেম জীবনের আকর বস্তু অন্যতম—দেশপ্রেম পবিত্র সম্পদ।”

প্রখ্যাত রুশ লেখক বোরিস গবর্গটোভ **‘Letters to a Comrade’** নামক পত্র লিখেছিলেনঃ—

“মাতৃভূমি কি শক্তিশালী বাক্য। ২১ মিলিয়ন কিলোমিটার ও দুশা মিলিয়ন সহ-দেশবাসীকে ঘিরে রেখেছে এই মাতৃভূমি। তবু সকলের কাছে যে স্থান ও যে বাড়িতে সে জন্মগ্রহণ করেছে সেই তার মাতৃভূমি। তোমার আমার কাছে ডন-বাসিনের ধনি এই মাতৃভূমির উৎস।

সমকালীন সাহিত্য

অভয়ঙ্কর

একই ধূসর আগাছার ভেতর তোমার ও আমার কুটির। এখানে কেটেছে যৌবনের সোনালী দিন। পাহাড়ের নিম্নভূমি যেন অন্তহীন সমুদ্র, দিগন্তপ্রসারী। আর সৌম্য গম্ভীর আকাশ।..... সোভিয়েট জনগণ আমাদের স্বপ্ন, আমাদের গর্ব।”

আলেকসাঁ টলষ্টয়, মিখাইল সলো-কোভ, টিয়ানোভ, কনস্টানটাইন সিম্যানোভ, এলাইয়া এরেনবুর্গ প্রভৃতি সোভিয়েট রাশিয়ার লেখকবৃন্দ দেশপ্রেমের প্রশস্তি গানে রাশিয়ার জনগণের মনে বিশেষতঃ সৈন্যগণের মনে প্রেরণা জাগিয়েছেন। তার মধ্যে কোনো কোনো আবেদনে আছে গীতিকবিতা বা প্রার্থনা-সঙ্গীতের প্রাণ-স্পর্শী আবেদন। সৈনিকের উদ্দেশ্যে এরেনবুর্গ বলেছিলেনঃ—

“তোমাদের সঙ্গে মার্চ করে চলেছে কৃশাংগী তরুণী টানিয়া (জয়া কসমোডিনস্কয়া), সেবাস্ত-পোলের দৃঢ়চিত্ত নৌ-সেনাদল। তোমাদের সঙ্গে মার্চ করে চালাছেন স্মরণীয় পূর্বসূরীগণ, যারা এই বিশাল দেশকে একসঙ্গে বেঁধেছেন। প্রিন্স ইগোর নাইটবুন্দ বা ডিমিট্র-দল। তোমাদের সঙ্গে মার্চ করে চলেছেন, সেই বীর সেনানীদল যারা ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে অপরায়েয় নেপোলিয়ানকে বিতাড়ন করেছেন। তোমাদের সঙ্গে চলেছেন বদেনীর সৈন্যদল, চাপাইয়েভের স্বেচ্ছা-বাহিনী, নশনপদ, বড়োজিত সর্বজন-বিজয়ী সৈন্যদল। তোমাদের সঙ্গে আছেন তোমাদের সন্তান, জায়া ও জননী। তাদের আশীর্বাণী তোমা-দের শিরে। এদের জন্য ভূমি আনবে শান্তিময় অবসরের দিন, স্ত্রীর জন্য প্রত্যাবর্তনের মধুরকণ, আর সন্তানের জন্য অপার আনন্দ।

“সৈন্যদল, তোমার সঙ্গে অভিযানে চলেছে সারা রাশিয়া। রাশিয়া তোমার

পাশে পাশে চলেছে। শোনো তার পদধ্বনি, যুদ্ধের ডগংকর মূহুর্তে তোমাকে মধুর বাক্যে সেই রাশিয়া পরিভূষিত করবে। সেই রাশিয়া সেবে বাহুতে শক্তি ও অন্তরে সাহস। যদি বিজয়ী হও আলিঙ্গন করবে।

“দেশপ্রেমহীন মানুষের সমাজে কোনও স্থান নেই।”

৭ই নভেম্বর, ১৯৪১-এর বক্তৃতায় টোলিন Predki—বা পূর্বপুরুষদের স্মরণ করেছেন প্রেরণা লাভের জন্য। স্বদেশের সংকেটে Stariki—বা বৃদ্ধদের স্মরণ করা হয়েছে। স্বদেশ ও স্বাধীনতা, Semya (পরিবার) ও Rodina (পিতৃ-ভূমি)-র প্রতি প্রাণা রাখো। স্বর্ষবিহনে যেমন অন্ধকার ও নিশ্চিন্ত মৃত্যু তেমনি পরিবার ও স্বদেশ ভিন্ন সবই শূন্য ও অসার্থক। স্বদেশ পরিবারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে আর এই পরিবারই সেই স্বদেশকে অনিধগমা, অনতিক্রম্য করে রেখেছে।”

টোলিনের অতিবড় শত্রুও তাঁকে রিভিশনিষ্ট কিংবা প্রতিজ্ঞাশীল বলতে পারবেন না। স্বদেশের মূল্য যে বোঝে না দেশপ্রেম যার অন্তরে নেই, সে মানুষের স্বদেশে স্থান নেই, শত্রুর আগমনের পথ যে দেশদ্রোহী খুলে দেয়, ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না।

জননী জন্মভূমির দুর্দিনে তাই অতীতের পুনরাবিষ্কার প্রয়োজন। রাশিয়াও করেছিল। যে টলষ্টয়কে তারা দূরে সরিয়ে রেখেছিল বিপদের দিনে তাঁকে স্মরণ করেছে।

আমরা যুদ্ধ করিনি, তবু আমাদের কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দ যুগে যুগে উৎসাহ করেছেন, দেশপ্রেমের মহিমা কীর্তন করেছেন। স্বদেশপ্রেমাত্মক প্রথম কবিতা লিখেছিলেন ১৮২৭-এ ডিরোজিও ইরাজীতে। সে কবিতায় পরাধীনতার বেদনা পরিস্ফুট—

“Where is that glory, where that reverence now?
Thy Eagle pinion is chained down at last —”

শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতাটির বঙ্গানুবাদ করেন। রংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেনঃ—

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায় রে
হাসত লুপ্তল বুল কে পরিবে পায় রে,
কে পরিবে পায়।”

কিন্তু স্বদেশকে মা বলে প্রথম স্মরণ করলেন ইন্ডরচন্দ্র গুপ্ত ১৮৪৮-এ লিখিত এক কবিতায়। হিন্দু মেলায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন নব-জীবনের গান। সেই গানটি অত্যন্ত ভালো লেগেছিল বঙ্কিমচন্দ্রের। এ গান সারা ভারতে ধ্বনিত হোক এই ছিল তাঁর বাসনা।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে আবার জোয়ার এলো। স্বদেশ মাতৃসমা, তাঁর পুজায়, তাঁর সেবার জীবন পণ করতে হবে, এই ছিল সৈন্যদের কবিদের বক্তব্য। শ্বিজেন্দ্র-লাল লিখেছিলেন—

‘সাজ সাজ সকলে রণ সাজে
শুন ঘন ঘন ডেরী বাজে
চল সমরে, দিব জীবন ঢালি
জয় মা ভারতে, জয় মা কালী।।’

রবীন্দ্রনাথের ‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি মা এই দেশে।’ ও ‘আমার দেশের মাটি’, ‘আমি ভুবনমনমোহিনী’, ‘স্বদেশের ধূলি, স্বর্গেরেণু বলি’ প্রভৃতি। শ্বিজেন্দ্র-লালের—‘ভারত আমার, জননী আমার’, ‘ধন-ধান্যে পূজ্য ভরা’, রজনীকান্ত সেনের ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’, অতুলপ্রসাদের ‘বল বল বল সবে’ ও কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদের—‘হায় যেন জীবন চলে, বন্দে মাতরম বলে—’।

এই সব গান আমাদের অতীতে প্রেরণা দিয়েছে, এই সংকটে আবার নতুন প্রেরণায় উদ্বেগ করে তুলবে।

অনেকের হৃদয় স্মরণ নেই, কাজী নজরুল ইসলামকে ১৯২৮—২৯-এ একটা সম্বন্ধে দান করা হয়। বাংলার কথা’ দৈনিকের গোপাললাল সান্যাল ও কাঁব সুবোধ রায় সেই সম্বন্ধের আয়োজন করেন। সভাপতিত্ব করেছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। তিনি সৈন্য বলে-ছিলেন,—‘নজরুলের গান গেয়ে আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে মার্চ করে যাব’ সে কথা সত্য হয়েছে।

কাজী নজরুলের দেশপ্রেমের গান ১৯২১ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত বাঙ্গালীকে মাতিয়ে রেখেছে। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বাতীত এই কালে অপর কোনো কবির দেশপ্রেমের গান এমনভাবে প্রেরণা দান করতে পারেনি।

আজ দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে প্রয়োজন এই গৌরবময় অতীতকে পুনরাবিস্কার করা। দেশের মধ্যে শীর্ণ-দিনের জড়তা যেরূপ কাটিয়ে তুলতে,

দেশপ্রেমের বন্যার দেশকে ঘনীভূত তুলতে চাই—পুত্রাতন গান, পুত্রাতন সাহিত্য। ট্যালিনস্কাভের যুগ্মে রাশিয়া এইভাবেই বিজয়ী হয়েছিল সে কথাও স্মরণে রাখা প্রয়োজন।

নতুন বই

সাহিত্য ও শিল্পলোক— (প্রবন্ধ)
শ্বিজেন্দ্রলাল নাথ। এ মুদ্রার
এক কোং, ২ বন্ধিচ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলি-১২, পাঁচ টাকা।

অধ্যাপক শ্বিজেন্দ্রলাল নাথের এই প্রবন্ধ-সংগ্রহটিতে সাহিত্য ও শিল্পের প্রাণতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হয়েছে। নিপুণ বিশ্লেষণের আলেয় লেখক বুদ্ধিযেছেন, সাহিত্য ও শিল্পের উদ্ভব যদিও জীবন থেকে এবং যদিও তা ব্যাখ্যা করে জগৎকে, তবু সার্থক সৃষ্টি জগৎ ও জীবনের বাস্তব রূপ অতিক্রম করে দুর্নিরীক্ষ্য রসের স্তরে উন্নীত হয়। সেই রসের প্রকৃতি ও প্রাণই ব্যাখ্যা করেছেন গ্রন্থকার, আলোচ্য বইয়ের প্রথম স্তরকে গৃহীত ছ’টি প্রবন্ধে। দ্বিতীয় স্তরকে গ্রন্থিত হয়েছে তাঁর বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ সম্পর্কীয়

এক গদ্য প্রবন্ধ। এগুলা উত্তমূলক নয়, তথা বিচারাপ্রাপ্ত রচনা এবং বলাই বাহুল্য, নিখুঁত ও নিভরযোগ্য। লোক-সাহিত্য ও লোকসঙ্গীত, গণসচেতন সাহিত্য, রম্যরচনা, যুগান্তকারী উপ-ন্যাস প্রভৃতি প্রবন্ধগুলির কথা বলাই। বইটি জিজ্ঞাসু ও বিচারশীল পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। লেখকের ভাষা পরিচ্ছন্ন, দৃঢ় এবং বাহুল্যশূন্য, বইয়ের ছাপা, বান্ধাই ও প্রচ্ছদও সুন্দর।

শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী—
(প্রবন্ধ) বিশ্বভারতী—প্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায়। বৃকল্যপ্ত প্রাইভেট
লিমিটেড। ১ শঙ্কর ঘোষ লেন,
কলকাতা-৬। দাম পাঁচ টাকা।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় চার খণ্ডে রবীন্দ্র-জীবনী রচনা করেছেন। দীর্ঘ-কাল তিনি বিশ্বভারতীর সঙ্গে জড়িত। বহু ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে আজও তিনি আমাদের সামনে আছেন। শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর আভ্যন্তরীণ ইতিহাস এবং অন্তর্গত সত্যকে প্রকাশ করার অভিপ্রায়ে বর্তমান গ্রন্থ-রচনা।

শান্তিনিকেতনের ইতিহাস-প্রসঙ্গে এসেছে বীরভূমের রায়পুর, সুন্দর, সুন্দর, বোলপুরের ইতিহাস। ১৮৬৩ সালের ১লা মার্চ দেবেন্দ্রনাথ ডেপুটি

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

আমার সাহিত্য জীবন

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব সর্বস্বাধীন প্রকাশিত হল। দাম ৫.০০

নতুন দিনের আলো

বিশ্বনাথ রায়

“নবদ্বিগন্ত” চিত্রকাহিনীর বলিষ্ঠ উপন্যাস। দাম ২.৫০

নারী ও নগরী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
হার মানালে গো	হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
ললিত বিভাস	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০.০০

সব ক’খানি পড়বার ও পড়াবার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

ম্যাজিস্ট্রেট প্রতাপনারায়ণ সিংহের কাছ থেকে ভুবনভাঙ্গার ২০ বিঘা জমির বন্দোবস্ত নেন। এখানে গড়ে ওঠে দেবেন্দ্রনাথের সাধনপীঠ। বহু পরি-
প্রমের পর স্থানটি মনোরম করে তোলা হয়। তারপর ১৮৭০ সালে ১১ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ এখানে আসেন। মহর্ষি ১৮৮০ সালে সর্বশেষ শান্তিনিকেতনে আসেন। শান্তিনিকেতনে আনুষ্ঠানিক-
ভাবে আশ্রম প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৮৮ সালের ১৯শে অক্টোবর। তারপর নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে শান্তিনিকেতনের উন্মোক্তর শ্রীযুক্ত হতে থাকে এবং তার
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা ছিল মুখ্য। জন্মবাস্থ্য উপাধ্যায়, রেবাচাঁদ, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, নরেন্দ্রনাথ ভট্টা-
চার্য, জগদানন্দ রায়, লয়েন্স, নগেন্দ্র-
নারায়ণ রায়, ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, মোহিতচন্দ্র সেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী, কিত্তিমোহন সেন প্রভৃতির শিক্ষকতায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্য দৃষ্টান্তে প্রতিপালিত হয়। ১৯০০ সালে সত্যীচন্দ্র রায় নামে বে ভরুণ শিক্ষক আসেন তাঁর নাম শান্তি-
নিকেতনের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। ১৯০৫ সালে দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তারপর ধীরে ধীরে শান্তিনিকেতনের উন্নতি ঘটতে থাকে খুবই দ্রুত। শিক্ষা-
ব্যবস্থার বিবর্তন, বাসস্থাপনার উন্নত-
তার ব্যবস্থা, শিক্ষাদানের জন্য উপযুক্ত শিক্ষকদের আগমন ঘটে। শান্তি-
নিকেতনের ইতিহাস বহু জটিলতার পূর্ণ। বর্তমানে গ্রন্থকারের গবেষণা-
ধর্মী মননধর্মীতায় তা সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত। বিদেশের ছাত্র-শিক্ষকেরা এসে শান্তিনিকেতনের গৌরব ব্যুৎপন্ন করেছেন কেমনভাবে তারও পরিচয়

পাওয়া যাবে বর্তমান গ্রন্থ থেকে।
কিভাবে প্রতিষ্ঠা হয়েছে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং তার গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকা অনেকের চোখেই বিশ্বকর বলে মনে হবে। বিশ্বভারতীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম মিশে আছে। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, শিক্ষক আনয়ন, অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থাপনা, গ্রন্থ বৎসর ধরে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় তিনি সমস্ত দায়িত্ব পালন করেছেন। বহু মানুষের সাধনার পীঠ-
স্থান ‘শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী’ আজ ভারতীয় মাত্রেই গৌরবের স্থান। তার অতীত ইতিহাসের এই সুনিপুণ ও তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনা একটি অভাব দূর করল সত্য। বিশেষ করে শান্তিনিকেতন সম্পর্কে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-এর অভিজ্ঞতা যথেষ্ট সত্যতার ওপর প্রতি-
ষ্ঠিত হওয়ার কোন প্রশ্নের অবকাশ নেই। আশা করি গ্রন্থের সম্পূর্ণ খণ্ড তিনি রচনা করেও যেতে পারবেন।

কত রঙ—(উপন্যাস)— প্রভাত দেব-
সরকার ॥ গ্রন্থপীঠ ॥ ২০৯, কল-
কাতা ১৮টি ॥ কলিকাতা-৬ ॥
চার টাকা ॥

প্রভাত দেবসরকার ছোটগল্পের সার্থক রূপায়ণে খ্যাতি অর্জন করেছেন। চরিত্র-চিত্রণে এবং ঘটনা-সংস্থাপনে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় ইতিপূর্বে তাঁর গল্প-
উপন্যাসে পাওয়া গেছে। ‘কত রঙ’ তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাস। এই উপ-
ন্যাসের পটভূমি একালের এক সরকারি অফিস, যেখানে বাংলায় মেরে-পুর্বে সামাজিক বিবর্তনে একাধি হয়ে জীবিকা অর্জনে এসেছেন। চাকরীজীবির জীবনের যে ভালো এবং মন্দ দিক আছে যে বিচিত্র জগতে তাঁরা বিচরণ করেন আলোচ্য উপন্যাসে তারই কাহিনী বিধৃত। কেরানী-মনস্তত্ত্ব এক

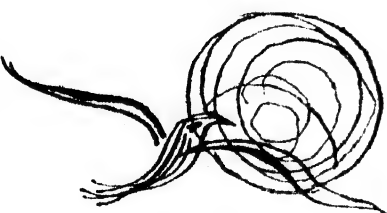
অনাবিস্কৃত ক্ষেত্র, বিশেষতঃ আধুনিক-
কালের কেরানী-জীবন। লেখক সেই বাস্তব-জগতের সম্মুখীন হয়েছেন। সেই রাজ্যে বাঙালী প্রগতিশীল স্বাধিকার প্রমত্তারা কেমন ভীড়ে গেছে, বড় সাহেব ছোট সাহেব, তাদের প্রীতি এবং প্রতিকূলতা কোথায় নিয়ে যায় তার নিখুঁত চিত্র এঁকেছেন লেখক। তরফদার সাহেব, লাগণা, মাদ্রাসা, শীতা, সেন-
চৌধুরী, মীনাঙ্গী ইত্যাদি চরিত্র সর-
কারি অফিসের অতি-পরিচিত চরিত্র। সেই জনতার মাঝখানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে সুধীরবাবু। তাই তিনি স্বপ্ন শোনে—রাসসাহেব চলে গেছেন, তরফ-
দার বড় সাহেব হয়েছেন, মীনাঙ্গী বিয়ে করে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, লাগণাও রিজাইন করেছে, বীণাদি তেমনি আছে। তখন ভাবে দু’বছরে দু’নিয়া কত বদলেছে। অতিশয় দক্ষতা ও সংযমের সঙ্গে লিখিত উপন্যাসটি এ যুগের এক ডকুমেন্টারি। ছাপা প্রশংসনীয়।

প্রান্তরঙ্গ ॥ (উপন্যাস)—প্রফুল্ল
রায়চৌধুরী ॥ মূল্য পাণ-
লিনাস ॥ ৮৪, কলকাতা-১৮
১৮টি। কলিকাতা। দাম সাড়ে
ছটাকা।

প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর অন্য কোনও উপন্যাস দেখছি স্মরণ হয় না। ‘প্রাণ-
তরঙ্গ’ কিন্তু পাকা হাতের পরিচয়। শিক্ষক-আন্দোলনের পটভূমিকায় লিখিত উপন্যাসটি শূন্য হয়েছে সংবাদপত্র অফিসের বাস্তবতার মধ্যে, টেলিগ্রাফের খবর আসে, আর নাইট এডিটর গভীর রাতে পর্যন্ত সেই সংবাদ সাজিয়ে চলেছেন। এমন সময় শিক্ষক-আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট টিচাররা রাজ-
ভবনের সামনে বসে আছেন, তাঁদের পুলিশে ধরে নিয়ে যেতে পারে। সোমেন সাব-এডিটর সে সংবাদ দিচ্ছে। সোমেন ও বিকাশ এ যুগের মানুষ। তারা বাথা ও বেদনা বোঝে, সংবাদপত্রে কাজ করে, নিউজ কি করে ‘কল’ করতে হয় জানে না। শিক্ষক-শিক্ষিকার অভিযান সোমেনের মনকে আন্দোলিত করে। মিলনা আর সাদা শাড়িপরা জীশান মেয়েটি, যে বাজনা শিখিয়ে খাওয়া-
পারার সংস্থান করে তার কথা ভাবে। সোমেনের মনে বিষাদে, মেশানো যে আনন্দ—তার নাম অনুপমা। শেষ পর্যন্ত সোমেন অনুপমার কাছেই ধরা দিয়েছে। কিন্তু সুবহু উপন্যাসের ‘কাহিনী-
বিন্যাসে যে বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া গেছে, যে লিপিকুলতা এবং শক্তিমান পরিচয় পাওয়া গেছে, তাতে বিস্মিত হতে হয়। বর্তমান কালের পটভূমিকায় এমন একখানি সার্থক উপ-
ন্যাস কদাচিৎ চোখে পড়ে। বলিষ্ঠ জীবন-দর্শনের পরিচয় লেখক দিয়েছেন। জন্ম তিনি অভিনন্দনযোগ্য।

প্রকাশিত হ'ল

জীবন-ভাবনার সমৃদ্ধ জগৎ কবিতার মনোজ্ঞ সংকলন
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের



সোনালী
ডানার
চিল

কাপড়ে বাঁধাই, সুচারু প্রচ্ছদ, বলিষ্ঠ কটিজে ছাপা, দাম—দুটাকা
গ্রন্থ জগৎ : ৬, বাঁকুমা চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রেমগৃহ

নাট্যিক

আত্মকথন

পরভাসের মধ্যে শান্তিবাণী :

২১এ নভেম্বর, পিকিং সময় মধ্য-রাতি (ভারতীয় সময় রাতি ৯টা) থেকে নেফা এবং লাদক রণাঙ্গানে বহু শত বর্গমাইল ভারতভূমি অধিকার করবার পর পরাজাগ্রাসী চীনাবাহিনী অস্ত্র-সংবরণ করেছে সীমান্ত-বিরোধের শান্তি-পূর্ণ মীমাংসার যে শেষ প্রস্তাব পিকিং থেকে এসেছে, তারই প্রথম শর্ত হিসেবে। সদা শান্তিকামী ভারতও অস্ত্র-সংবরণকারী চীনাবাহিনীর উপর গুলী-গোলা ছোঁড়া বন্ধ করেছে পরবর্তী শর্তগুলি চীন কিভাবে পালন করে, তা সরেজমিনে প্রত্যক্ষ করবার অধীকৃত প্রতীকার।

মদমন্ত চীনাবাহিনী যখন বিভিন্ন রণাঙ্গানে পঙ্গপালের মত ছড়িয়ে পড়ে ভারতীয় জোয়ানদের প্রতিরোধ সত্ত্বেও তাদের অগ্রগতির পথকে দীর্ঘায়ত করছিল, ঠিক সেই সময়ে চীনের কাছ থেকে এই শান্তি-প্রস্তাব জগতের বহু বান্দু রাজনীতিজ্ঞকেই বিদ্রাস্ত করেছে; কিন্তু প্রায় সকলেই এ-বিষয়ের একমত যে, চীনের এই শান্তি-প্রস্তাব একটি চাল-বাজী ছাড়া কিছুই নয়। বর্বর শয়তানের মূখ থেকে শান্তির বাণী ঘোষিত হবার কারণ বড় গুট।

পশ্চিম নেহেরু, বারংবার বলেছেন, ভারতের এক ছোট জমিও যতক্ষণ শত্রু-কবলিত থাকবে, ততক্ষণ আমরা শান্ত হব না। সেই প্রতিজ্ঞা পূরণের ভার আমাদেরই উপর। রণদক্ষ সৈনিক, আধুনিকতম অস্ত্র, পর্যাপ্ত রসদ এবং সর্বোপরি অটুট মনোবল জোগাবার ভার আমাদেরই ওপর। রণাঙ্গনে সংশ্লিষ্ট প্রতিটি শিল্পী, কলাকুশলী, কর্মী ও সাংবাদিককে এই কথা স্মরণ রাখতে অনু-রোধ জানাই। পবিত্র ভারতভূমি থেকে শেষ শত্রুটি বিতাড়িত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের বিগ্রাম নেই।

দর্শকরুচি :

বীজ আগে, না বৃক্ষ আগে?—এই প্রশ্ন নানা আকারে আবহমান কাল ধরে চলে এলেও বাইবেলের “ঈশ্বর কহিলেন, আলোক হউক এবং আলোক হইল” বা ডারউইনের “থিয়োরি অব ইভলিউশান”-কে যদি মানতে হয়—বিজ্ঞান অবশ্য আমাদের ডারউইনের থিয়োরি মানতেই বলে—, তাহলে গোড়ায় বীজের অস্তিত্ব-কেই স্বীকার করে নিতে হয়।

এ-কথা অনস্বীকার্য যে, সকল শিল্প-কলার মধ্যে চলচ্চিত্র শিল্প হচ্ছে অত্যন্ত জটিল এবং কিছুটা অন্তত ধরনের। একজন চিত্রকের ছবি আঁকার জন্যে দরকার একটুকরো কাগজ বা কাপড় এবং কিছু রঙ-তুলি। একটি হার্মোনিয়ম বা তানপুরা থাকলেই গায়ক তার অভীষ্ট সিম্ধ করতে পারেন; সুরসৃষ্টির জন্যেও এর বেশী বা লাগে, সে হচ্ছে কিছু কাগজ ও কলম। আর সাহিত্য বা কবিতা রচনার জন্যে মাত্র কাগজ-কলমই যথেষ্ট। অবশ্য ডাক্কর্যের জন্যে কিছু ভারী জিনিসের দরকার হয়—শেষত বা কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তুত এবং খোদাই কাজের জন্যে বিভিন্ন আকারের ছেনি ও হাতুড়ী। কিন্তু একটি চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্যে?—ক্যামেরা, সাউন্ড-রেকর্ডিং মেশিন প্রভৃতি বহু বায়নাধ্য যন্ত্রপাতি থেকে শুরু করে কাঁচকাঁচ, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক,



‘মা-বেটা’ চিত্রে নিরুশা রায়

সৃষ্টিতত্ত্বের এই দার্শনিক প্রশ্নের মতই নন্দনতত্ত্বের বিচারে প্রায়ই প্রশ্ন করা হয়, দর্শকরুচির দৈন্যের জন্যেই খারাপ চলচ্চিত্রের সৃষ্টি হয়, না খারাপ চলচ্চিত্রই দর্শকরুচিকে উন্নত হতে দিচ্ছে না? দর্শকের গতানুগতিক, অমার্জিত, অপারিশীলিত রুচির জন্যেই প্রযোজকের ক্রাজসমকবহুল, নৃত্যগীতপূর্ণ বোন-আবেদনে ভরা নিস্তব্ধতার ছবি তৈরী করতে বাধ্য হন, না আর্থিক সাফল্যকে একমাত্র লক্ষ্য রেখে তৈরী এই সব ছবিরই দর্শকরুচিকে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে বিকৃত করছে?

সঙ্গীত-পরিচালক, আলোকচিত্র-শিল্পী, শব্দযন্ত্রী, শিল্পনির্দেশক, সম্পাদক প্রভৃতি সমেত এক বিরাটকায় কর্মসংঘের সঙ্গে অঙ্গ বা বেশী সংখ্যক অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশ। এবং এই সমাবেশ ঘটাতে গেলে যে বেশ কয়েক সহস্র মূল্যের প্রয়োজন, এ-কথা বলাই বাহুল্য। ছবিটিকে জমিপ্রিয় তারকারাচিত করতে গেলে অর্থের পরিমাণটা কয়েক লক্ষ গিয়ে পৌঁছোয়।

এই ব্যয়বাহুল্যই চলচ্চিত্র শিল্পকে মাত্র শিল্পকলা বা আটের গণ্ডীতে থাকতে না দিয়ে একটি বৃহত্তর ব্যবসায়ের

রূপ পরিগ্রহ করতে বাধ্য করেছে এবং এরই জন্যে একে একটি বহুদর্শক-গোষ্ঠীর মূখ্যশিক্ষী হয়ে থাকতে হয়। প্রথম জীবনে পাঠকসমাজের স্বীকৃতির অভাব সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বকর্ষ হওয়া সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু কোনো চলচ্চিত্র-প্রযোজকের দুর্ভাগ্যবশত যদি জনপ্রিয়তার অভাবে আর্থিক দিক দিয়ে অসাফল্য বরণ করে, তাহলে তাকে চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্র থেকে চিরকালের জন্যে বিদায় নিতে বাধ্য হতে হয়। চলচ্চিত্র-পরিচালকদের সম্বন্ধেও প্রায় সমান কথাই বলা চলে। কাজেই যথার্থ সৃষ্টি-ধর্মী চলচ্চিত্র-প্রযোজককেও এর বাব-সায়িক দিকের কথা মনে রেখে চলতে গিয়ে বহু রকম আপোষ-মীমাংসায় আসতে হয়। এবং এর ফলে তাঁর শিল্প-স্বাধীনতা হয় ক্ষয়।

অবশ্য গণমানসে প্রচুর প্রভাব বিস্তারকারী আর্ট হিসেবে চলচ্চিত্রের এই দর্শক-নির্ভরতা এক হিসেবে শূন্যকর। চলচ্চিত্র রচনার বেপরোয়া অসংযম, সামাজিক বা রাষ্ট্রিক কল্যাণবোধের অভাব অত্যন্ত মারাত্মক। দর্শকের দিকে লক্ষ্য রেখে প্রস্তুত করতে হয় বলে রুচি বা নীতিগত শালীনতা বজায় রাখার চেষ্টা প্রযোজককে করতেই হয়। ছবির বিষয়-

স্টার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাের

শ্রেষ্ঠাঙ্গ



জাওলা প্রোডাকশনের 'দুই বোন' চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী, নিমলকুমার ও কুন্ডলা চট্টো পাখ্যায়

বস্তু থেকে শূন্য করে তার গঠন-পারিপাট্য পর্যন্ত সব বিষয়েই যাতে বৃহত্তর দর্শকসমাজের অনুমোদন পাওয়া যায়, সে দিকে তাকে সতর্ক লক্ষ্য রাখতেই হয়। মনে করা যেতে পারে, কোনও চলচ্চিত্রের সৃষ্টির ব্যাপারে বৃহত্তর দর্শকসমাজও একটি বড় অংশীদার এবং সেই কারণে এ-ব্যাপারে তাঁদের দায়িত্বও আছে অনেকখানি।

সমাজ এবং সাহিত্য যেমন পরস্পরের ওপর প্রভাব বিস্তার করে দর্শক-সমাজ এবং চলচ্চিত্রও তেমনই পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল। দর্শক-সাধারণের রুচি যেমন চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু বা তার গঠন-সৌকর্য্যকে নিয়ন্ত্রিত করে, ঠিক তেমনই চলচ্চিত্রও তার বলিষ্ঠ বস্তুর মাধ্যমে

দর্শক-সাধারণের মধ্যে রুচির সৃষ্টি বা পরিবর্তন সম্ভব করতে পারে। প্রমোদ-পরিবেশনের নামে অবাস্তব ঘটনা বা দৃশ্যাবলীর অবতারণা যে করতেই হবে, এমন কোনো শর্ত দর্শকরা কোনো দিনই প্রযোজকের সামনে উপস্থাপিত করেননি। রুদ্রনরত শিশুকে ভুলেবার সহজ উপায় হচ্ছে তাকে সামান্য পরিমাণ অহি-ফেন খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা। ঠিক তেমনই জীকজমক, নাচগান, যৌন-আবেদন প্রভৃতি বাস্তব সম্পর্কবিজ্ঞিত বস্তুকে সম্বলিয়ে 'দর্শকচিত্তকে অনবরত মোহাজ্জম' করে রাখলে দর্শকচিত্তও রুমে 'অহিফেন'-ধর্মী হয়ে পড়ে; তখন দেখা দেয়, রুচিবিকার। ছবি দেখতে গিয়ে দর্শক তখন তার সুস্থ স্বাভাবিক মনকে হারিয়ে ফেলে; তার পলায়নপর মনোবৃত্তি তখন বলে—ছবি দেখতে গিয়ে যদি ঘণ্টা দুয়েক সমস্ত ভুলে খানিকটা আনন্দেরই না ভাসতে পার, তাহলে ঐ বস্তু ঘরের মধ্যে যাব কেন? এ যেন কয়েকজন বন্ধু নিয়ে মদ্যপান করে কিছুক্ষণ ঠৈ-হুগুগুড় করা। এও এক রকম মনের ব্যভিচার। সাধারণ চিত্র-প্রযোজক বলবেন, আমার অন্যান্যটা কোথায়? দর্শক যা চায় আমি তাই দি। তাহলে রুদ্রনরত শিশুকে অহিফেন দেওয়াতেই বা দোষ কি?

জানি, সারা দেশে জনশিক্ষার রীতি-মত ব্যবস্থা না করলে, লোকের সম্মুখে একটা সুস্থ জীবনদর্শন থাড়া করতে না

জাতীয় প্রতিষ্ঠান তহবিলের সাহায্যে
বহুদর্শক বিশেষ অভিনয়
বিশ্বদর্শক ১লা ডিসেম্বর শনি, রোজ ৩টা
১২ই ডিসেম্বর
সংখ্যা ৬টা
টিকট পাওয়া যাবে

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র

রবিবার
১২ ডিসেম্বর
সকাল ১০টা



বৃহস্পতি
১২ই ডিসেম্বর
সংখ্যা ৬টা

বিস্ময়
নউ এম্পায়ারে বহুদর্শকীয় দুটি অভিনয়
দৃশ্যচক্র

পারলে গণমানসের মূর্খবোধ সামগ্রিকভাবে উন্নত হতে পারে না। এবং যে-কাজ আধুনিক যুগে একমাত্র রাষ্ট্রের, সেই কাজের ভার মূর্খত্বের কয়েকজন চলচ্চিত্র-প্রযোজকের ওপর অর্পণ করা অসম্ভব। তবু বলব, জনমানসে চলচ্চিত্রের অসামান্য প্রভাবের কথা স্মরণ রেখে প্রত্যেক চলচ্চিত্র-প্রযোজকেরই কর্তব্য, ছবির মাধ্যমে এমন বিষয়বস্তুর অবতারণা করা, এমন ঘটনা ও দৃশ্যের সমাবেশ ঘটানো, শিল্পীদের এমন সাজ-সজ্জায় উপস্থিত করা এবং এমনভাবে অভিনয় করানো, যা বাস্তবের পরিপন্থী নয়, যা দর্শকের জীবনাদর্শের সম্মান দেবে এবং তাকে কল্যাণের পথে চালিত করবে। এবং কর্তব্য পালন করতে গিয়ে তাঁদের যে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। আমাদের দেশের সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপূর সংসার’ প্রভৃতি চিত্র, এবং বিদেশের ‘বাইসিকল থিভস্’ (ইতালীয়), ‘মুর্কিও-য়ারিস্’ (জাপানী) ‘হ্যাপিনেস ফর আস অ্যালোন’ (জাপানী), ‘ব্যালাডস্ অব এ সোলজার’ (রুশীয়), ‘দি লেটার দ্যাট ওয়াজ নেভার সেন্ট’ (রুশীয়) প্রভৃতি ছবির আর্থিক সাফল্যের কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

গান শোনবার জন্যে যেমন কান তৈরী করতে হয়, সাহিত্য বা কবিতার সমঝদার হবার জন্যে যেমন সাহিত্যবোধ সৃষ্টির আবশ্যকতা হয়, তেমনই চলচ্চিত্রের প্রকৃত গৃহাবধারণের জন্যেও উপযুক্ত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে। রবীন্দ্র-ভারতীতে স্থাপিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘সঙ্গীত-নাটক অ্যাকাডেমী’তে নাট্য-গৃহাবধারণ (ড্রামা অ্যাপ্রিসিয়েশন) নামে একটি বিশেষ পাঠ পড়ানো হয়। মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের হিউমানিটিজ বিভাগে ‘আর্ট অ্যাপ্রিসিয়েশন’-বার মধ্যে নাটক, চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, চিত্রকলা প্রভৃতি বিষয় থাকবে—সম্পর্কে একটি বিশেষ বিষয় যদি আজও অন্তর্ভুক্ত না হয়ে থাকে, তা হলে অচিরেই তা করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করার সময় এসেছে।

বিশিষ্ট অনুরোধ

১। মনোপ্রাপ্ত চিত্র নির্বাচনগত ১।

শিশির মল্লিক প্রোডাকশনের ‘নব-লম্বনে’ চিত্রটি দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর মুক্তিলাভ করেছে উত্তরা, উজ্জ্বলা, পূর্ববী

এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহে। খ্যাতনামা অগ্রদূত গোষ্ঠী চিত্রটি পরিচালনা করেছেন। ডঃ বিশ্বনাথ রচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিনয় চ্যাটার্জি এবং সুরারোপ করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চব্বিটির পরিবেশক : শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

পরলোকে নবম্বীপ হালদার :

চলচ্চিত্র এবং গ্রামোফোনের বিখ্যাত কৌতুকাভিনেতা নবম্বীপ হালদার গেল রবিবার, ২৫এ নভেম্বর চৌষটি বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। কিছুকাল যাবৎ তিনি হাঁপানী রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন। রবিবার তাঁর শ্বাসকষ্ট খুব বেড়ে যাওয়ায় রাত্রি ১০টা নাগাদ অচৈতন্য অবস্থায় তাঁকে শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। এইখানেই মাত্র একঘণ্টার মধ্যে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁর স্ত্রী, তিনটি ছেলে এবং তিনটি মেয়েকে সমবেদনা জানানোর ভাষা আমাদের নেই। তাঁর পরলোকগত আত্মা যেন শান্তি পায়, এই কামনাই করি।

এ-ডি-এম-এর “মনমোজী”

গেলকাল, বৃহস্পতিবার, ২৯এ নভেম্বর থেকে দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় এ-ডি-এম-এর নবতম চিত্র-নিবেদন “মনমোজী” শ্রুতমুক্তিলাভ করেছে ওরিয়েন্ট, মার্জেস্টিক, বসুপ্রী, বীণা, খান্না প্রভৃতি চিত্রগ্রহে। ছবিখানির পরিচালনা, সংলাপ ও গীতরচনা এবং সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মধ্যপ্রদেশে কৃষ্ণান পণ্ডা, রাজেন্দ্রকৃষ্ণ ও মদনমোহন।

আর-ডি-বনশালের নতুন প্রয়াস “ছায়াসূর্য” :

প্রযোজক আর-ডি-বনশালের নবতম চিত্র “ছায়াসূর্য”-এর নিয়মিত চিত্রগ্রহণ কাজ শুরু হবে এই মাসেরই শেষ সপ্তাহে। আশাপূর্ণা দেবী লিখিত কাহিনী অবলম্বনে তরুণ পরিচালক পাথ্রপ্রতিম চৌধুরী নিজেই এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। ছবিটির প্রধান চরিত্রে আছেন শর্মিলা ঠাকুর এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে নিমলকুমার, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা গুপ্ত, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীকে।

চিত্রালায়-এর “দুই বাড়ী” :

শৈলেশ দে লিখিত কাহিনী অবলম্বনে অসমী পালের পরিচালনার চিত্রালায়-এর “দুই বাড়ী” ছবিখানির মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। আলোকচিত্রম প্রাইভেট

শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স নিবেদিত—

ডাঃ বিশ্বনাথ রায় রচিত
উপন্যাস অবলম্বনে
একটি শিল্প-সিন্ধু রূপায়ণ

পরিচালনা :: অগ্রদূত
সংগীত :: হেমন্ত মুখার্জি
চিত্রনাট্য :: বিনয় চ্যাটার্জি

শ্রেণী—সাবিত্রী ৥ সন্ধ্যা রায়, ৥ বিশ্ববিজয়
বসন্ত ৥ পাহাড়ী ৥ জহর গাঙ্গুলী
অপর্ণা দেবী

ন
ব
দ
ি
শ
জ

পরিচালনা :

অগ্রদূত

সঙ্গীত :

হেমন্ত মুখার্জি

উত্তরা

পূর্ববী

উজ্জ্বলা

এতৎসহ শহরতলীতে একযোগে

বৃহস্পতিবার

২৯শে নভেম্বর থেকে

চলছে

[শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স রিলিজ]



‘মনমোহনী’ চিত্রে সাধনা ও কিশোরকুমার

লিমিটেড পরিবেশিত এই ছবিতে দেখতে পাওয়া যাবে অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, রেণুকা রায়, নীলিমা চক্রবর্তী, তন্দ্রা বর্মণ প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দকে। ছবির চিত্রনাট্য, গীত-রচনা, সংগীত-পরিচালনা এবং সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করেছেন পরিচালক অসীম পাল, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, কালীপদ সেন এবং অধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

শৌভাগ্য-এর অনুষ্ঠান :

গেল মঙ্গলবার, ২৭এ নভেম্বর ছিল হেরোসিম লেবেডফ দিবস এবং শৌভাগ্য-সম্প্রদায়ের জন্মদিন। এই দিনটিতে তাঁদের অগ্রগতির পথকে সুদৃঢ় করবার জন্যে তাঁদের প্রস্তাবিত নাট্য-নিকেতনের ভিত্তিপত্রের স্থাপিত হ’ল পাকিস্তানের রকেরা পাকিস্তান পশ্চিমবঙ্গ সংগীত-নাটক অ্যাকাডেমির ডীন অব ড্রামা, নটসুর্বা অহীন্দ্র চৌধুরী স্বারা। আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা করি, শৌভাগ্যের যাত্রাপথ যেন কুসুমাস্তীর্ণ হয়। ঐদিন সন্ধ্যায় ওঁদের নতুন নাটক ‘যা-নয়-তাই’-এর অভিনয় অনুষ্ঠিত হ’ল ‘মুক্ত-অঙ্গন’ রঙ্গমঞ্চে।

নবাগত-এর ‘একটি চারের কাপ’ ও ‘রসভরা’ :

গেল শুক্রবার, ২৩-এ নভেম্বর মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে নবাগত-নাট্যসম্প্রদায় নীতিশ সেন রচিত দু’খানি একাঙ্কিকা—‘একটি চারের কাপ’ ও ‘রসভরা’ অভিনয়

করেন। প্রথম নাটিকাটির বিষয়বস্তুর মধ্যে মামূলিষ থাকলেও নাটকীয়তার উপাদান ছিল এবং অনায়াসেই ‘অনীতা’র মানসিক সামঞ্জস্য বিধান ঘটানোকে যুক্তিগ্রাহ্য করা সম্ভব হ’ত। কিন্তু কাঁচা হাতের লেখা বলে ‘করুণা’-বৌদি বা ‘অনীতা’-ননদের চারিত্রিক বিবর্তন সহজ পথ ধরে অগ্রসর হতে পারিনি। অবশ্য বিভিন্ন শিল্পীর—বিশেষ করে প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় (অমল), সুলেখা চক্রবর্তী (অনীতা) এবং তরুণ চক্রবর্তী (দীপক)—অভিনয়গুণে প্রথম নাটিকাটি দর্শকদের অন্তরঃস্পর্শ করতে পেরেছে। দ্বিতীয় নাটিকা—‘রসভরা’তেও

শিল্পীরা যথেষ্টই সুন্দর অভিনয় করেছেন। প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় (সুভাষ), পাঁচু বন্দ্যোপাধ্যায় (কমল), দীপক অধিকারী (মণি), নীলিমা চক্রবর্তী (লিলি) এবং মঞ্জুলা মৃধোপাধ্যায় (সুসমা) যথার্থই সু-অভিনয় করেছেন। কিন্তু পিতার গোড়ামি এবং পুত্র-কন্যার আধুনিকতা নিয়ে কিছ্র সংবাদ আদান-প্রদান সংক্রান্ত কথোপকথনকে নাটক নাম দিলে নাটকের সংজ্ঞা পরিবর্তনের প্রয়োজন হবে।

ই, রেলওয়ে কমার্সিয়াল স্টাফ কাল-চারাল কার্ডিনালের (হাওড়া অঞ্চল) ৩য় বার্ষিক উৎসব গত ১৭ই নভেম্বর ‘৬২ হাওড়ার রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে সুভাগ্য কর্তৃক ডানু চট্টোপাধ্যায়ের ‘কাগাগলি’ নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। প্রত্যেকটি শিল্পীই প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন, তাঁর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—সবিত্রী কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম গাঙ্গুলী, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা মৃধোপাধ্যায়, লতিকা মুখার্জি।

কমলা সার্কাস :

একদিন ছিল, যখন খ্রীস্টমাস ডে অর্থাৎ বড়দিন উপলক্ষে কলকাতা শহরে—বিশেষ করে চৌরঙ্গীপাড়ায়—আনন্দের স্রোত বয়ে যেত। হোয়াইটওয়ে লেজল (যেখানে এখন ইউ-এস-আই-এস, কে-এল-এম এবং মেট্রোপলিটান ব্যাংক), আর্মি নেভী স্টোর্স (কর্তমান



‘দুই বাড়ী’ চিত্রে একটি দৃশ্যে জহর গাঙ্গুলী ও ডানু ব্যানার্জি

লয়েডস্ এবং ন্যাশনাল অ্যান্ড গ্রিন্ডলেজ ব্যাংক), হল অ্যান্ডার্সন প্রভৃতি বড় বড় দোকান এবং হগ সাহেবের বাজারের ক্রয়-অপরূপ শোভা এই বড়দিনের সময় হ'ত, তা' আজ আর কোনো কিছু উপলক্ষেই হওয়া সম্ভব নয়। এই আনন্দের হাটে শহরবাসীকে আনন্দ দেবার জন্যে উপস্থিত হ'ত বড় বড় সার্কাসের দল; এরা গাড়ের মাঠে—ময়দানে—তীব্র ফেলে তাদের খেলা দেখাত। আজও মনে আছে, হিপোড্রোম এবং হার্মিন্স্টোন সার্কাসের কথা। এর মাঝে আমাদের দেশী সার্কাসও ছিল—বোসের সার্কাস; এই সার্কাসেই বিখ্যাত জাদুকর গণপতি—মিনি পি. সি. সরকারের গুরু—তার আশ্চর্য খেলা দেখাতেন।

পরে কিন্তু, কি কারণে জানি না, ইংরেজ আমল থাকতেই কলকাতা শহরের বৃক্কে তীব্র ফেলে সার্কাস দেখানো নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কলকাতার লোককে সার্কাস দেখতে ছুটেতে হ'ত হাওড়া ময়দানে। সম্প্রতি আবার শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে বেশ কিছুটা দূরে সার্কাসের তীব্র ফেলবার অনুমতি দেওয়া হচ্ছে। তাই শীত পড়তে না পড়তেই চলছে “কমলা সার্কাস” এবং টালা পার্কে শিগগিরই আসতে প্রফেসর সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবোধিত “ইন্টার-ন্যাশনাল সার্কাস”।

“কমলা সার্কাস”—এর শিল্পীগোষ্ঠীর অসামান্য ঐতিহ্যাত্মক যেকোনও দর্শককে মুগ্ধ ও বিস্মিত করবার ক্ষমতা



খগেন রায় পরিচালিত 'বিংশতি জননী' চিত্রে মাধবী মুখার্জি, অনুপকুমার এবং লিসি চক্রবর্তী

রাখে। অসামান্য স্বাস্থ্যের অধিকারিণী দক্ষিণী মেয়েরা ট্র্যাপিজ, রোম্যান রিং, রোপ-ওয়াকিং, রোপ-সাইক্লিং প্রভৃতি খেলায় যে-দক্ষতা ও সাহসের পরিচয় দেন, তাকে অতুলনীয় বললেও অত্যাধিক হবেনা। এদের সঙ্গে কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবিকা মহিলা শিল্পীর সাইক্লিং এবং ব্যালারিন্স খেলাও যথেষ্ট উপভোগ্য। দুর্ভাগ্যবশত ওটাওয়ার সাইকেল চালনা এবং টয়ট্রেনের চালক ও গাড়ের ড্রিমিকায় অবতীর্ণ হওয়াও কম উপভোগ্য নয়। হাতীর খেলা এবং বাঘের খেলা সাধারণ দর্শকদের যখন স্তম্ভিত করে, ভাড়গলির—

বিশেষ করে বামন ভাড়টির—কীর্তি-কলাপ তাদের মধ্যে তেমনই হাসির বন্যা বইয়ে দেয়। “কমলা সার্কাস” এ-বছর শীতের একটি বিশেষ আনন্দ-আকর্ষণ।

।। ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির ।।

১৪ই নভেম্বর সম্মান্য পার্ক সার্কাস ময়দানে নিখিল ভারত সমবায় সন্থাহ উপলক্ষে উৎসব-মণ্ডপে শ্রীজগৎহরলাল নেহেরুর জন্মদিন ও শিশু-উৎসব উপলক্ষে নৃত্যশিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেন-গুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্য-কলা মন্দিরের শিল্পিবৃন্দের “ভারত-ভূমি” নৃত্য-নাট্য মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন শ্রীমদনোজ্জন গুপ্ত এম-এল-সি মহাশয়। নৃত্য-নাট্য রচয়িতা ও সূত্রধরের রূপদান করেন পরিচোষ মুখার্জি, নৃত্য ও সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন অনুল শঙ্কর, অরুণ কুমার, স্বপ্না সেনগুপ্তা, শোভা মিত্র, অরবিন্দ মিত্র, জয়শ্রী মিত্র, অনিল ঘোষ, গোপাল মিত্র, শঙ্কর পাল প্রভৃতি। ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের সম্পাদক শ্রী আশুত চক্রবর্তী উদ্যোক্তাদের ও দর্শক-মণ্ডলীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

।। উদ্দেশ্যিক ও স্বদেশ সঙ্গীত ।।

উত্তর কলিকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ‘উদীচী’র সম্পাদক শ্রীশৈলেশ ভড় তার একটি ঘোষণায় দেশের পরি-স্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, ‘জাতীয় পতাকার মত জাতীয় সঙ্গীতকে কিভাবে গ্রহণ জানানো উচিত তা আমরা



কমলা সার্কাসের পক্ষ থেকে জাতীয় প্রতি রক ৬৫০০ টাকা দেওয়া হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রীশৈলেশকুমার মুখার্জীর হাতে এবং ডানদিকে সার্কাসের একটি দৃশ্য



‘রাত এক’ রাত কী’ চিত্রে ওয়াহেদা রহমান ও দেব আনন্দ

অনেকেই জানি না। জাতীয় সংগীত আমাদের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের সম্মান রক্ষা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য।’ তিনি আরো বলেন, ‘আজ দেশের এই দুর্দিনে আমরাও নিজেদের উৎসর্গ করবো দেশরক্ষার কাজে।’ এ বিষয়ে ‘উদীচী’ কতৃপক্ষ একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এবং এই পরিকল্পনায় সহ-

যোগিতা করার জন্য ‘উদীচী’র প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের এবং যোগ্য শিক্ষপীদের আহ্বান জানানো হচ্ছে।

আগামী ডিসেম্বর মাস থেকে প্রতি রবিবার সকাল ৮টা থেকে ৯টা ‘উদীচী’ শিক্ষায়তনে শ্রীশৈলেশ ভট্টের নির্দেশনায় রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপক ও স্বদেশ সংগীত বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষাদান করবেন শ্রীশচীন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীচন্দ্রকান্ত শীল। যেগদানোচ্ছ শিক্ষার্থীরা কর্ম-সচিব শ্রীমনোরঞ্জন সিংহের সঙ্গে বিস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করতে পারেন।

বার্মিংহামে ভারতীয়দের জন্য

চিত্রগৃহ

বার্মিংহামের অন্তর্গত স্মেথউইকের একটি চিত্রগৃহ, চার বৎসর পূর্বে নানা কারণে বন্ধ হয়ে যায়। তা পুনরায় বিশেষভাবে ভারতীয় এবং পাকিস্তানী প্রোডাক্টের জন্য সম্প্রতি খোলা হয়েছে।

চিত্রগৃহটি নির্মাণ করতে প্রায় ১৫,০০০ পাউন্ড ব্যয় হয়েছিল, পরিচালনাব্যয় বহন করছেন ভারতীয় ও পাকিস্তানী সম্প্রদায়ের সদস্যগণ। চিত্রগৃহে সপ্তাহ শেষের ছুটিতে এবং অন্যান্য ছুটির দিনে নানা ধরনের চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছে। উদ্যোক্তাগণ আশা করেন যে এই চিত্রগৃহটি সপ্তাহের অন্যান্যদিনে শিক্ষা সংক্রান্ত উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে পারবে।

লয়ালপুরবাসী শ্রীমহম্মদ সর্দার, যিনি চিত্রগৃহের পরিচালক গোষ্ঠীর একজন সদস্য, তিনি বলেন কমন-ওয়েলথের যে কোন নাগরিক এই চিত্রগৃহে চলচ্চিত্র দেখতে আসতে পারবেন। এর আসন সংখ্যা ৯০০।

তিনি আরও বলেন লন্ডাংশুর সামান্য অংশ বটেই যে-সমস্ত ভারতীয় ও পাকিস্তানী রয়েছেন তাঁদের কল্যাণে বিশেষভাবে শিক্ষাসংক্রান্ত ও অন্যান্য কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যে, ব্যবহৃত হতে পারবে।

চিত্রগৃহের ম্যানেজার হবেন শ্রীকে কে ম্যানিনি, ইনি একসময় জব্বলপুরের অধিবাসী ছিলেন। এলং বর্তমানে ইনি বার্মিংহামে একটি মর্দির দোকানের পরিচালক। ইনি এবিষয়ে একদল ভারতীয় ও পাকিস্তানী কর্মচারীর সাহায্য লাভ করবেন। —বি আই এস

।। ভারতে ব্রিটিশ থিয়েটার কোম্পানী ।।

আগামী বৎসর ব্রিস্টল ওল্ড ভিক কোম্পানী কয়েকটি নাটক মণ্ডস্থ করার জন্য প্রায় ৩০ জন শিল্পী ও কর্মী নিয়ে ভারত, পাকিস্তান ও সিংহল পরিদর্শনে আসছে।

তাঁরা অভিনয় করবেন গেন্সপীরের ‘হ্যামলেট’, জর্জ বার্নার্ড শ’র ‘আর্মস অ্যান্ড দি ম্যান’ এবং রবার্ট বোল্টের নতুন নাটক ‘এ ম্যান ফর অল সিজনস’।

দলটি ঢাকা হ’তে ৩১শে জানুয়ারী কলকাতায় পৌঁছবে এবং ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিল্লী, ১লা মার্চ বোম্বাই ও ১৪ই মার্চ হায়দরাবাদ যাবে। ১৭ই হ’তে ২৪শে মার্চ পর্যন্ত মাদ্রাজে অভিনয়ের পর দলটির ভারত সফর শেষ হবে। ইহার পর দলটি সিংহলে যাবে।

৮ই এপ্রিল দলটি লন্ডনে প্রত্যাবর্তন করবে।

শেষ একদিন

চলচ্চিত্র

রাপিকা-বিদায়

প্রতি সোমবার

—সন্ধ্যা ৩/৩০—

কাটা, পোড়া, ছা. রূপ ও

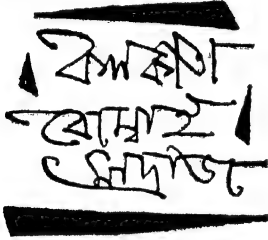
যাবতীয় চর্মরোগে—

আলফা-ড্রামিন

কুমারেশ হার্ডস, মুনিকিয়া, হাওড়া



শিশির মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর সদস্য 'নবীনগল' চিত্রে সারিত্রী চ্যাটার্জি ও বসন্ত চৌধুরী



কলাকাতা

ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবোরেটরীর সম্পাদনা-টোবিলে অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'বর্ণচোরা'র কাজ প্রায় শেষ হতে চলেছে। বনফুল রচিত এ কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, জহর গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, রেণুকা রায় ও রাজলক্ষ্মী। এ ছবির প্রযোজনা ও সংগীত-পরিচালনা করেছেন গৌর দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের 'স্বর্গশিখার' শৈশব স্মৃতি শেষ করলেন প্রযোজক-পরিচালক ও কাহিনীকার সঞ্জিল দত্ত। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করেছেন বিজয় ঘোষ ও বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রধান চরিত্রে যারা অভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে অন্যতম উত্তম-কুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, অসিতবরণ, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, তরুণকুমার ও

পঞ্চানন ভট্টাচার্য। সংগীতে সুদৃষ্টি করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। ছবিটি পরিবেশনা করবেন চন্ডীমাতা পিকচার্স।

কম্পনা মন্ডিজের 'শেষ অংক' মুক্তি-প্রতীক্ষিত। সম্প্রতি আহবসংগীত গ্রহণ করলেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনা শেষ হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন হরিন্দাস ভট্টাচার্য। প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও শর্মিলা ঠাকুর। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, শিশির বটব্যাল, রেণুকা রায় ও সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়। বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য এ ছবির প্রযোজক।

রামধন পিকচার্সের একটি পরীক্ষা-মূলক ছবি 'তের নদীর পারে' মুক্তি-প্রতীক্ষিত। প্রামাণ্য একটি সার্কাস দলের বাস্তব জীবন নিয়ে এ ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে। সম্পূর্ণ বাহু-দৃশ্য এ ছবিটির আলোকচিত্র ও

পরিচালনা করেছেন বারীন সাহা। দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও প্রিয়ম হাজারিকা। সংগীত পরিচালনা করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

অধঃসম্পত্ত একটি ছবি—সুশীল ঘোষ পরিচালিত 'পলাশের রক্ত'। সুদৃষ্টি করেছেন ভি বালসারা। প্রধান চরিত্র-শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন অসীম-কুমার, মঞ্জুলা সরকার, মঞ্জু দে, চিত্রিতা মন্ডল ও বঙ্কিম ঘোষ।

জে বি প্রোডাকশন্সের 'এ প্রভু মহাপ্রভু' ছবিটির কাজ শীঘ্রই শুরু



ওরিয়েন্ট — বসন্ত্রী
ম্যাজেন্টিক — বাণী
(প্রত্যেকটি চিত্রগৃহই তাপনিয়ন্ত্রিত)

থানা

৩০শে নভেম্বর হইতে
বাণী (পাটনা) এবং শহরতলীর অন্যান্য



হবে। নোরা ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে মৃদু চরিত্রে অভিনয় করবেন নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় মনোনীত হয়েছেন হরিধন, শীতল, রাজলক্ষ্মী ও স্বীরেন চট্টোপাধ্যায়। ছবিটি পরিচালনা করবেন রতন চট্টোপাধ্যায়।

বোম্বাই

সম্প্রতি মডার্ন স্টুডিওর রতনদীপ পিকচার্সের 'ঘর বাসাকে দেখে'র চিত্রগ্রহণ শেষ হল। দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করলেন মনোজকুমার ও রাজশ্রী। সংগীত পরিচালনা করেন চিত্রগদগুত। ছবিটি পরিচালনা করছেন কিশোর লাহড়।

অমর ছায়ার 'ব্যবসে ভুমহে' দেখা হাই' ছবির একটি বিশেষ কাওয়ার্লি দৃশ্যে শাম্মিকাপুর ও রাজেন্দ্রকুমারকে দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিটি পরিচালনা করছেন ফেদার কাপুড়। সম্প্রতি গীতাবলি ও অন্য নৃত্য-শিল্পীদের নিয়ে একটি 'টুইস্ট' দৃশ্যায়িত হল। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রদীপকুমার, বিজয়লক্ষ্মী, দুলারী, মোহন চোটা, সুন্দর ও আনা। সংগীত পরিচালক হলেন দত্তরাম।

প্রযোজক-পরিচালক এন এ আনসারী 'মূলজিম' ছবির আরও কয়েকটি দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ শেষ করলেন। মৃদুচরিত্রের শিল্পীরা হলেন প্রদীপকুমার, শাকিলা, জনি ওয়াকার ও আনসারী। এ ছবির সংগীত পরিচালনা করছেন রবি।

শাম্মিকাপুর ও রাজশ্রী অভিনীত রঙীন ছবিটির নাম 'জানওয়ার'। হয়দীপ প্রযোজিত ছবিটি পরিচালনা করছেন ভাস্পি সোনি। সংগীত পরিচালক শম্ভু-জয়কিষণ। কাহিনী ও আলোকচিত্র রচনায় শচীন ভৌমিক ও তারু দত্ত। রূপতারা স্টুডিওর এ ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করছেন পৃথিবীরাজ কাপুড়, রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, অচলা সহদেব ও মাধবী।

প্রায় এক মাসব্যাপী পরিচালক আর কে নাথার তাঁর ছবি 'ইয়ে রাস্তা হায় পেয়ার কীর কাজ শেষ করলেন। অশোককুমার, সুনীল দত্ত, মতিজালা, লীলা নাইডু, শশিকলা, রেহমান, হরি সদাশিব, রাজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এ ছবির প্রধান চরিত্র-শিল্পী। সংগীত-পরিচালনা করেছেন রবি।

গত সপ্তাহে প্রায় এক মাসের জন্য গোয়ালিয়র-বহির্দৃশ্যে পরিচালক মণি ভট্টাচার্য তাঁর দলবলসহ রওনা হয়ে গেছেন 'মুঝে জিনে দো' ছবির জন্য। মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন জায়গায় এ ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করছেন সুনীল দত্ত, ওয়াহিদা রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, নিরুপা রাগ,

দুর্গা খোটে ও তরুণ বন্দু। এ ছবির সংগীত পরিচালক জয়দেব।

মাদ্রাজ

একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য দান হিসেবে স্মরণীয়। অভিনেতা এম জি রামচন্দ্রন তার মাসিক আয়ের এক-চতুর্থাংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করবেন বলে তিনি এক সভায় প্রতিশ্রুতি দেন এবং এই অনুষ্ঠানে তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেন প্রথমে।

এম জি রামচন্দ্রন সম্প্রতি চীন-ভারত সীমান্ত যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অল্প-দৈর্ঘ্যের চিত্র নির্মাণে রতী হয়েছেন। এই চিত্রটি ভারতের বিভিন্ন ভাষায় তোলা হবে।

শিবাজী গণেশন এই উপলক্ষে একটি অল্প-দৈর্ঘ্যের চিত্র 'নাম নাদু' সম্প্রতি শেষ করেছেন। সীমান্ত রক্ষার উৎসাহ-দানকল্পে যে ছোট কাহিনী গড়ে উঠেছে তার বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শিবাজী গণেশন, জি সাবিত্রী, জেমিনী গণেশন ও কে সারঙ্গপানি। সংগীত পরিচালনা করেন বিশ্বনাথন এবং রাম-মর্ত্তি। ছবির পরিচালক বি আর পাণ্ডালু। —চিত্রগদগুত

সুপ্রতি থেকে
কমিটি

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল)



বহুপরিচালিত ও পরিচালিত ৩৬টির
রবি ও ছবিটির দিন ০ ও ৬৪টির

এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকার মতই অবস্থা হয়েছে আজকাল স্টুডিওগুলোর। নতুন ছবি তেমন আরম্ভ হচ্ছে না। বাংলা ছবির বাজার কিভাবে চলেছে সে তো আপনারা প্রেক্ষাগৃহেই প্রমাণ পাচ্ছেন। সরকার অবশ্য পরিকল্পনার কথা ভাবছেন। জানি না এ অবস্থার পরিবর্তন কবে হবে। চালা যে কয়েকটি স্টুডিও আছে তার মধ্যে নিউ থিয়েটার্স এবং টেকনিসিয়ানে বর্তমানে কিছু নতুন ছবির কাজ আরম্ভ হবে বলে খবর পেলাম। অন্য আর সব স্টুডিও-গুলোর কাজ প্রায় বন্ধ। মাঝে মাঝে

দু-এক দিনের জন্য যা পুরনো ছবির কাজ হয়। তাই এক একদিন নিরাশ মনে স্টুডিওপাড়ার থেকে অবসাদের হাই তুলতে তুলতে বাড়ী ফিরি।

সম্প্রতি টেকনিসিয়ান স্টুডিওর একটি নতুন ফ্লোর কয়েক মাসের মধ্যে তৈরী হল। এই স্টুডিও-ফ্লোরে একটি নতুন ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। খবর পেয়ে নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হলাম। ছবির নাম—নবানুগ রাগে। ছবিটি পরিচালনা করছেন জনপ্রিয় অভিনেতা অভিনেত্রীরা। আপনারা এর বহু ছবি এর আগে দেখেছেন। যেমন—উপহার,

টনসিল, কাবুলিওরালা, লোহকপাট, ইন্দ্রনাথ-গ্রীকান্ড এবং অ্যাকাশ পাড়াল ছবিতে। তিনি এই প্রথম পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন। পরমহংস বাণীচন্দ্রের 'নবাবুগ রাগে' অভিনয়কুমার নায়ক এবং পরিচালক। পর পর কয়েক দিনের দৃশ্য-গ্রহণ দেখে মনে হয়েছে তিনি অভিনয়ের মত পরিচালনারও কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এ ছবির সংগীত এর আগেই গৃহীত হয়েছে। সংগীত পরিচালক ভি. বালসারা। এ ছবির তিনটি গান-গেয়ে-ছেন হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়, ইলা বসু ও নির্মালা মিশ্র।

বাসন্তী দেবীর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি প্রযোজনা করছেন হিরন্ময় দত্ত। চিত্রগ্রহণ করছেন রামানন্দ সেনগুপ্ত। সম্পাদনা শিব ভট্টাচার্য। শিল্প-নির্দেশনা গৌর পোন্দার। রূপসজ্জার অনাথ মল্লোপাধ্যায় ও গৌর দাস। শব্দগ্রহণে সমেন চট্টোপাধ্যায়।

চলচ্চিত্রায়ণে সৌদীন নায়ক গৌতম মল্লোপাধ্যায়ের বাড়ীর দৃশ্যটি গৃহীত হচ্ছিল। নায়ক সকালে শয্যাভ্যাগ করে বিছানায় বসে চা খাচ্ছিল। এমন সময়ে সূজাতা এ ঘরে এসেছে। কাহিনী পরে

দলিহ তার অধঃ অভিনীত দৃশ্যটির কোনকটি সল্যাপ বলে রাধি।

গৌতম—একি আপনি কেন। বন্দ্যু, গেল কোথায়?

সূজাতা—তা কি করে হবে। মব-বিবাহিতা স্ত্রী পড়ে পড়ে আটটা পর্যন্ত ঘুমবে আর স্বামীর জন্য Bed-tea নিয়ে আসবে সেই পুরাতন ভৃত্য! তাতে ছন্দ পতন হবে যে।

গৌতম—তাহলেও আপনাকে শব্দ শব্দ বিরক্ত করা উচিত নয়।

সূজাতা—জানেন তো অভিনয় করতে হলে নিখুঁত হওয়া চাই। তা না হলে ধরা পড়ে বাওয়ার ভয় থাকে।

এই পর্যন্ত। দৃশ্যটিকে বন্ধিয়ে দিয়ে পরিচালক-নায়ক গৌতম এবং সূজাতার ভূমিকায় অভিনয় করলেন অভিনয়কুমার ও নায়িকা সবিতা বসু। কাহিনী সংক্ষেপে আজকের সমাজের একটা দিকের কথা বলা হয়েছে। জামিদার কুমার বাহাদুর জমিদার-প্রথার বিশ্বাসী হলেও চাষাবাদের জন্য নতুন পরিকল্পনার কথা ভেবেছিলেন। চাষীদের সব রকমের সুবিধার কথা তিনি

ভেবেছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার বাদ সাধলেন অন্যদিকে। অবশ্য চাষের জন্য সাহায্য করতে চাইলেন আধুনিক ট্রাক্টর আর সব যন্ত্রপাতি দিয়ে। জমির ইঞ্জিনিয়ার গৌতম মল্লোপাধ্যায়কে তারা পাঠালেন জমিদারের কাছে। কুমার বাহাদুর এই পরিকল্পনার বিশ্বাসী না হওয়ার তার একমাত্র প্রণয়ী সূজাতাকে পাঠালেন গৌতমের কাছে। সূজাতা রাজী হয় এক সর্তে। কুমার বাহাদুরের কথার গৌতমের সঙ্গে সূজাতা কলকাতায় চলে আসে। সূজাতা সব কথা জানায়।

সূজাতা যখন পাগিয়ে কলকাতায় এসেছে তখন কুমার বাহাদুর গ্রামা চাষীর মেয়ে ললিতার প্রণয়ে আকর্ষিত হয়েছেন। সূজাতার বাবা নলিনীবাবু মেয়ের কোন খবর না পেয়ে গোয়েন্দা বিভাগের কর্মীদের সাহায্য নিলেন। সূজাতার মা ডেকে পড়েন। গোয়েন্দাশ্রম কান্দু ও বংশী কাজ শুরুর করে।

গৌতম এবং সূজাতা গ্রামে ফিরে আসে। সরকারের পরিচালনায় গৌতম বিরাট কারখানা ও চাষাবাদের পরিকল্পনা গ্রহণ করে। জমিদার কুমার বাহাদুর তাঁর কথা রাখেন নি। জমিদার

অনবদ্য

সৌন্দর্য সাধন সকল ক্ষত্রে উপযোগী

বৃহৎ স্তন্যভাবা স্বচ্ছ গ্লিসারিন শাপন স্নানের পর আপনাকে এনে দেয় স্নিগ্ধ সজীবতা। গ্লিসারিন থাকায় এই সাবানের ব্যবহার আপনার পাত্রে চর্মেই শীতের কষ্টতা ও গ্রীষ্মের প্রখরতা থেকে রক্ষা করে—আপনার ত্বক্কটিকে আরও রমণীয় ও কমলীয় করে তোলে। নিত্যসম্মানে ইহা একটি আদর্শ সাবান।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

স্বচ্ছ

গ্লিসারিন সাবান

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর





পরিচালক ও নায়ক অতনু কুমার 'নবানুগ রাগে'র একটি দৃশ্যে নায়িকা সবিভা বসুকে নির্দেশ দিচ্ছেন।

বংশের সেই রক্ত তাকে লালসার পথে নিয়ে গেছে। সুজাতার কথা না রেখে তিনি ললিতাকে বিবাহ করেন।

শুধু অভিনয় নয়। ইঞ্জিনিয়ার গোতম মথোপাধ্যায়ের সঙ্গেই সুজাতার বিয়ের সব পাকাপাকি হল কাহিনীর শেষ অঙ্কে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন কুমার বাহাদুর—অসিতবরণ, সুজাতা—সবিভা বসু, গোতম—অতনু কুমার, ললিতা—আরতি দাস, রাজা বাহাদুর—কমল মিত্র, নলিনী-বাবু—বিপিন গুপ্ত, সুজাতার মা—

অপর্ণা দেবী, কান্দু—তরুণ কুমার, বংশী—জহর রায় ও বৃন্দা—পঞ্চানন ভট্টাচার্য।
—চিত্রদূত

নভিন্দো টুই

।। দি লংগেস্ট ডে ।।

শ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পরে আজ পর্যন্ত যত ছবি উঠেছে তাদের মধ্যে 'দি লংগেস্ট ডে' হল দীর্ঘতম। ছবিটিকে প্রায় একটি আন্তর্জাতিক চিত্রও বলা যেতে পারে। কারণ এই চিত্রের জন্যে তিন দেশের তিনজন প্রথিতযশা পরিচালক এবং চার দেশের অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়োজিত করেছেন ডায়াল জ্যানক। নরম্যান্ডি উপকূলে মিত্রপক্ষের সৈন্যবতরণের সেই ঐতিহাসিক ১৯৪৪ সালের ৬ই জুন এই চিত্রের পটভূমি। যে যে দেশ সেই শরণীয় দিনে অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের প্রত্যেকেরই সাহায্য লাভ করেছেন জ্যানক এই ছবি তুলতে গিয়ে। বটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স এবং জার্মানীর অভিনেতা অভিনেত্রীরা এই চিত্রে অভিনয় করেছেন। পরিচালনা করেছেন বটেনের

কেন আনাকিন, আমেরিকার এ্যানড্রু মারটন এবং জার্মানীর বানাড ভিকি। যুদ্ধের বিভিন্ন পর্যায়ে যে যে দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল চিত্রের সেই সেই অংশের পরিচালনার ভার সেই দেশেরই পরিচালকের উপর ন্যস্ত হয়েছে। কিন্তু 'দি লংগেস্ট ডে' শুধুমাত্র তারকাখচিত চলচ্চিত্র নয়। ৬ই জুনের সেই শরণীয় দিনটি যেভাবে ইংরেজ, মার্কিন, ফরাসী এবং জার্মান চোখে প্রতিভাত হয়েছিল তারই তথ্যানুভব নিখুঁত ছবি এই চিত্রটি। নিটোল কোনো কাহিনীর সূত্র এই চিত্রে অনুসরণ করা হয়নি। এবং কোনো মূখ্য চরিত্রকেও প্রাধান্য দেয়া হয়নি বর্তমান চিত্রে। কিন্তু তাতে চিত্রের আকর্ষণ এতটুকু কমেই দশকদের কাছে। চিত্রের ঘটনাংশ নেয়া হয়েছে কর্ণেলিয়াস রায়ানের একটি গ্রন্থ থেকে। রায়ান আমেরিকান বলে মার্কিনী সৈন্যের ক্রিয়াকলাপ চিত্রে অগ্রাধিকার পেয়েছে বটে তবে অন্যান্য দেশের সৈন্য বাহিনীর ভূমিকাও মর্যাদার সঙ্গে রাখা হয়েছে। যেমন ইংরেজ সৈন্যদের ওরনে নদীর সেতু আক্রমণের দৃশ্যটি (এই অংশে সৈন্য পরিচালনা করেছেন রিচার্ড টড) এবং সোর্ড বাঁচে লর্ড লোভাট-এর (পিটার লফোর্ড) নেতৃত্বে সৈন্যবতরণের দৃশ্য ইংরেজ গরিমারই বীরত্ববজ্রক প্রমাণ। ফরাসী প্রতিরোধ কাহিনীর তীব্র আক্রমণও চিত্রে যথাযথ রাখা হয়েছে। এমন কি জার্মান সৈন্য বাহিনীর প্রতিও কোনো বিরূপ ভাব জাগ্রত করার প্রচেষ্টা নেই চিত্রে। বরং জার্মান সেনাপতিত্বের বুনস্টেড এবং রোমেল-এর প্রতি দর্শকরা সহানুভূতিই বোধ করবেন।

চিত্রটি সাদাকালোর সিনেমাস্কোপে তোলা হয়েছে। যুদ্ধের ব্যাপক আক্রমণ প্রতিআক্রমণের মধ্যে কোনো ব্যক্তিই হারিয়ে যায়নি এইটেই হচ্ছে এই বিরাট চিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। সেই বৃদ্ধ ফরাসীটি যে তার বাড়টাকে কামানের গোলায় চূর্ণবিচূর্ণ হতে দেখেও আনন্দে উদ্ভাসিত—তাকে দশকদের অনেক দিন মনে থাকবে। কুসুর সঙ্গী কেনেথমেরি, আহত বিমানচালক রিচার্ড বাটর্গ, আহত জনওয়েন এই চিত্রে কয়েকটি উজ্জ্বল মনোহর উপহার দিয়েছেন।

।। জা আনুইর নাটফ চিত্রায়িত ।।

আনুইর ঐতিহাসিক নাটক 'বেকেট' পিটার লেন্ডিল-এর পরিচালনার ছেঁলা হচ্ছে বটেনে। চিত্রটি পরিবেশনা করবেন প্যারামাউন্ট পিকচার্স। টমাস বেকেট একটি ভুল বোঝাবিঝির ফলে চার্চের মধ্যে রাজার সৈন্যদের দ্বারা বিনোদিত হয়েছিলেন। টমাস বেকেটের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন রিচার্ড বাটর্গ এবং শ্বিতীয় হেনরীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন পিটার ওটল।

—চিত্রকূট

কিংকোর *
আর্গিকা
হেয়ার অয়েল

৪৩০ নম্বর-কিংকোর-ফ্যাক্টরি



খেলাধুলা

দর্শক

এম সি সি বনাম নিউ- সাউথ ওয়েলস

এম সি সি : ৩৪৮ রান (জিওফ পুলার ১৩২, কাউন্সে ৫০ এবং ডেক্সটার ৪২। জে মার্টিন ১২২ রানে ৪ এবং রিচি বেনো ৬১ রানে ৩ উইকেট) ও ১০৪ রান (পারফিট ২২। রিচি বেনো ১৮ রানে ৭ উইকেট এবং মার্টিন ৩৮ রানে ২ উইকেট)

নিউ সাউথ ওয়েলস : ৫০২ রান (৬ উইকেট ডিক্রেড। ও'নাল ১৪৩, সিম্পসন ১১০, হার্ভে ৬৩, ডেভিডসন ৫৫, ফ্রকটোন নট আউট ৬২ এবং রিচি বেনো নট আউট ৪০। ডেক্সটার ১১৬ রানে ২ এবং ইলিংওয়ার্থ ১৪৪ রানে ২ উইকেট)

নিউ সাউথ ওয়েলস এক ইনিংস এবং ৮০ রানে এম সি সি দলকে পরাজিত করে।

নিউ সাউথ ওয়েলস দলের এগার জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আটজন ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলোয়াড় এবং এই আটজনের মধ্যে ছজন খেলোয়াড়—রিচি বেনো, হার্ভে, ও'নাল, ডেভিডসন, সিম্পসন এবং বৃথ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আসন্ন প্রথম টেস্ট খেলায় দলে স্থান পেয়েছেন। সুতরাং নিউ সাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে এম সি সি-র এই চারদিনের খেলাটিকে ছোট আকারের টেস্ট খেলা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গত ১৯৫৮-৫৯ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল নিউ সাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে দুটো খেলাই ড্র রেখেছিল। এ উপরন্তু নিউ সাউথ ওয়েলস বনাম এম সি সি দলের ৫২টি খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফল : এম সি সি'র জয় ২০, হার ১৮ এবং খেলা ড্র ১৪।

আলোচ্য খেলার প্রথম দিনেই এম সি সি দলের প্রথম ইনিংস ৩৪৮ রানে শেষ হয়। ওপনিং ব্যাটসম্যান জিওফ পুলার সেগুরী (১৩২ রান) করেন। কোন রান করার আগেই এবং নিজস্ব ১৭ রানের মাথায় অর্টট হওয়ার হাত থেকে তিনি বেঁচে যান। তবে তিনি বিপক্ষের বোলিংকে ভোয়ালাক করেননি। ডেভিডসন প্রথম ইনিংসে কোন উইকেটই পান নি। বেনোর খালি চা-পানের আগে পর্যন্ত শান্য ছিল। চা-পানের পরের খেলায় বেনো ত্যাগাত্যাগি ৩০টি উইকেট পান। মনে হয় কলিন কাউন্সে এতদিনে

দুঃস্থগহের কপদৃষ্টি থেকে ছাড়ান পেলেন। এবার ৫০ রান করেন। এই দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, কিন্তু কোন রান হওয়ার বা উইকেট পড়ার আগেই খেলা বন্ধ হয়।

খেলার দ্বিতীয় দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস মারমুখী হয়ে খেলতে থাকে। খেলা ভাপ্পার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়, নিউ সাউথ ওয়েলস দলের ৫ উইকেট পড়ে ৪০৮ রান উঠেছে। বাব সিম্পসন (১১০ রান) এবং নর্ম্যান ও'নাল (১৪৩ রান) সেগুরী করেন। এবারের অস্ট্রেলিয়া সফরকারী এম সি সি দলের বিপক্ষে বাব সিম্পসন এই নিয়ে তিনটে সেগুরী করলেন—এডিঙ্গেজে সম্মিলিত একাদশ দলের পক্ষে ১০৯, মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের পক্ষে ১৩০ এবং সিডনিতে নিউ সাউথ ওয়েলস দলের পক্ষে ১১০ রান।

নিউ সাউথ ওয়েলস দলের খেলার সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। দলের মাত্র ১৬ রানের মাথায় প্রথম উইকেট (টমাস) পড়ে যায়। সিম্পসনের সংগে ও'নাল দ্বিতীয় উইকেটে খেলতে নামেন এবং এই দুজনেই খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে সিম্পসন এবং ও'নাল দলের ২৩৪ রান যোগ করেন। সিম্পসন তিন ঘণ্টার বেশী খেলে দশটা বাউন্ডারী মারেন। ও'নাল ১৩০ মিনিটের খেলায় তার শতরান পূর্ণ করেন। ২৪৯ মিনিটের খেলায় নিউ সাউথ ওয়েলস দলের ৩০০ রান পূর্ণ হয়।

খেলার তৃতীয় দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস দল ৫০২ রানের মাথায় (৬ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করলে এম সি সি দল ১৮৪ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এম সি সি দলের খেলোয়াড়রা বিপক্ষের মারাত্মক বোলিংয়ের মুখে আত্মরক্ষা করতে পারেননি। এম সি সি দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা মাত্র ১৭৩ মিনিট স্থায়ী ছিল। এই সময়ে তারা ১০৪ রান করে। এম সি সি দলের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য সমস্ত কৃতিত্ব রিচি বেনোর। বেনো মাত্র ১৮ রানে ৭টা উইকেট পান। বেনোর বোলিংয়ের হিসাব : ওভার

১৮-১, মেডেন ১০, রান ১৮ এবং উইকেট ৭। এইদিন পিচের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। নিউ সাউথ ওয়েলস দল এই দিনের খেলায় একটা উইকেট খুইয়ে পূর্ব দিনের ৪০৮ রানের (৫ উইকেটে) সংগে ১২৪ রান যোগ করে মধ্যাহ্নভোজের সময় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে।

ডেভিডসন এই খেলায় মাত্র একটা উইকেট (২য় ইনিংসে ১১ রানে ১) পেলেও ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনি নিঃসন্দেহে ভয়ের কারণ। ত্রিসত্বে ৩০শে নভেম্বর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে নিউ সাউথ ওয়েলস দলের হাতে এম সি সি দলের এই শোচনীয় পরাজয় দলের পক্ষে মোটেই শূন্য নয়।

II ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া II

৩০শে নভেম্বর ত্রিসত্বে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪৬তম টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হবে। ১৯৬২ সালের টেস্ট সিরিজের এই প্রথম টেস্ট খেলাটি ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ১৮৪তম টেস্ট খেলা। ত্রিসত্বে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে সাতটি টেস্ট খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং ইংল্যান্ডের ৩। ত্রিসত্বে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার বিগত সাতটি টেস্ট খেলায় যে সব উল্লেখযোগ্য রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার বিবরণ ইতিপূর্বে (অক্টোবর ২৭ সংখ্যা প্রস্তব্য) প্রকাশ করা হয়েছে।

আসন্ন ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার দলে এই বার-জন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন : রিচি বেনো (অধিনায়ক), নীল হার্ভে, ব্রায়ান বৃথ, পিটার বাজ, এ্যালান ডেভিডসন, ওয়ালি গ্রাউট, বিল লরী, কেন ম্যাকার, গ্রাহাম ম্যাককিজ, নর্ম্যান ও'নাল, বাব সিম্পসন এবং বেরী শেফার্ড। এই বারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে বেরী শেফার্ড বাদে বাকি এগারজন খেলোয়াড়ই ১৯৬১ সালে ম্যাগেবন্টারের চতুর্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলে খেলে ইংল্যান্ডকে ৫৪ রানে পরাজিত করেছিলেন। নাট্য খেলোয়াড় বেরী শেফার্ড টেস্ট দলে এই প্রথম স্থান পেলেন। এ বছর তিনি খুব ভাল খেলেছেন। সম্মিলিত অস্ট্রেলিয়ান একাদশ দলের হয়ে শেফার্ড এম সি সি দলের বিপক্ষে ১১৪ এবং নট আউট ৯১ রান করেন। শেফার্ড শতকের খেলায় তিনি এই মাসেই ডবল সেগুরী করেন। মনে হয়, নির্ভরশীল টেস্ট খেলোয়াড় ব্রায়ান বৃথ চূড়ান্তভাবে দল নির্বাচনের সময় শেফার্ডের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন। খেলার দিন সকালে দলের স্যাদা খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা হবে।

ত্রিসবেন ক্রিকেট মাঠ সম্পর্কে প্রবাদ আছে, এখানে যে দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায় সেই দলই বেশীর ভাগ সময় খেলার জয়মালা লাভ করে। তাছাড়া এখানের ক্রিকেট খেলার সংগে বরষাবর্ষের যেন একটা অতি নিকট সম্পর্ক আছে। খেলার সময় বৃষ্টিপাত এখানের আবহাওয়ার এক বিশেষত্ব। খেলার উপর বৃষ্টির খুবই প্রভাব। ফলে যে দল প্রথম ইনিংস খেলবে তাইই জয়লাভ করবে। অবিশ্যি প্রতিটি খেলায় এ-সব প্রবাদ খাটে না।

অস্ট্রেলিয়া বিগত দু'টি টেস্ট সিরিজের (১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬১) অধিক সংখ্যক টেস্টে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে জয়লাভের পুরস্কার কার্জনিক 'এ্যাসেজ' নিজদের অধিকারে রেখেছে। তাছাড়া অস্ট্রেলিয়া আজ স্বদেশের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ খেলেছে। এই দু'টি ঘটনা অস্ট্রেলিয়ার মনোবল অটুট রাখার পক্ষে যথেষ্ট।

॥ ডেভিস কাপ ॥

মাদ্রাজে আগামী ১লা, ২রা এবং ৩রা ডিসেম্বর ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা হবে। এই পর্যায় খেলাবে ভারতবর্ষ এবং মেক্সিকো। ভারতবর্ষ এবং মেক্সিকো ইতিপূর্বে কখনও ডেভিস কাপের ইন্টার-জোন ফাইনালে পৌঁছতে পারেনি। গত বছর ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-০ খেলায় আমেরিকার কাছে পরাজিত হয়েছিল। আন্তর্জাতিক লন টেনিস খেলার ক্রম-পর্যায় তালিকায় মেক্সিকোর কোন বিশেষ স্থান ছিল না। কিন্তু ১৯৬২ সালের ডেভিস কাপের খেলায় মেক্সিকো যথেষ্ট সুসুন্দর সঙ্গ খেলেছে। আমেরিকা, যুগোস্লাভিয়া এবং সুইডেন এই তিনটি শক্তিশালী দেশকে পরাজিত করে মেক্সিকো ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে। মেক্সিকোর এই সাফল্য অপ্রত্যাশিত কিন্তু দৈবক্রমে মেক্সিকো জয়লাভ করেছে বললে অবিচার করা হবে।

মেক্সিকোর ডেভিস কাপ দল ভারতবর্ষে পৌঁছে গেছে। এই দলের সংগে এসেছেন এই চারজন—পি কণ্ঠিয়াস (অধিনায়ক), রাফেল ওসুনা, এ্যান্টোনিয়ো প্যালাফ্রা এবং মারিয়ো লামাস।

আসল ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার ফলাফল সম্পর্কে মেক্সিকোর অধিনায়ক কণ্ঠিয়াস তাঁর নিজ দলের সাফল্যের উপর বেশী জোর দিয়ে বলেছেন, মোটের উপর তাঁর দল ভারতীয় দল অপেক্ষা শক্তিশালী। তিনি ভারতীয় দলের রমানাথন কৃষ্ণানের ক্রীড়া-নৈপুণ্যের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে মন্তব্য করেছেন, কৃষ্ণান যদি দু'টি সিংগলস খেলায় জয়লাভও করেন তাহলে বাকি দু'টি সিংগলস এবং গুরুত্বপূর্ণ ডাবলসের খেলায় মেক্সিকোর জয়লাভ সম্পর্কে তিনি দৃঢ়বিশ্বাসী। মেক্সিকো দলের অধিনায়ক ডাবলসের খেলার ফলাফলের উপরই বেশী জোর দিয়ে বলেছেন, এই খেলার ফলাফলই তাঁর দেশকে জয়-যুক্ত করবে।

॥ রোডার্স কাপ ॥

১৯৬২ সালের রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাব এবং অন্ধ্র প্রদেশ পুলিশ দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। কিন্তু দু'দিনের খেলাতেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। প্রথম দিন ১-১ গোলে খেলাটি অমীমাংসিত থাকে। দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। দুই দলই একটি করে গোল দেয়। ফলে অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। কিন্তু এই অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত উভয় দলকেই যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করা হয়। অন্ধ্র পুলিশ দল টসে জয়লাভ করায় প্রথম হুমাস রোডার্স কাপ নিজেদের অধিকারে রাখবে। রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭২ বছরের ইতিহাসে উভয় দলের যুগ্মভাবে রোডার্স কাপ জয় এই প্রথম।

অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ দল ইতিপূর্বে হায়দরাবাদ পুলিশ দল নামে উপর্যুপরি

পাঁচবার (১৯৫০-৫৪) রোডার্স কাপ জয় করে। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপর্যুপরি সর্বাধিকবার রোডার্স কাপ জয়ের রেকর্ড করে। এই দলটি পুনরায় ১৯৫৭ এবং অন্ধ্র পুলিশ দল নামে ১৯৬০ সালে রোডার্স কাপ পায়। অন্ধ্র পুলিশ দল এ পর্যন্ত ৮বার (১৯৫০-৫৪, ১৯৫৭, ১৯৬০ এবং ১৯৬২ সালে ইস্টবেঙ্গল দলের সংগে যুগ্মভাবে) রোডার্স কাপ পেলে—প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এত অধিকবার কোন দলই রোডার্স কাপ জয় করতে পারেনি। প্রশংসনীয় উল্লেখযোগ্য, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব চারবার (১৯৪৯, ১৯৫৯, ১৯৬০ ও ১৯৬২) রোডার্স কাপের ফাইনালে খেলে দু'বার (১৯৪৯; ১৯৬২ সালে

॥ স্মরণীয় ॥

১৮৯১ সালে রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়।

১৯২০ সালে বিশেষ নিমন্ত্রণে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে মোহনবাগান ক্লাবের যোগদান এবং ফাইনালে ১-৪ গোলে ডারহামস দলের কাছে মোহনবাগান দলের পরাজয়। ফাইনালে মোহনবাগান ৪৫ মিনিট সময় পর্যন্ত এক গোলে অগ্রগামী ছিল।

১৯৩৭ সালে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বাংলার মুসলিম দলের রোডার্স কাপ জয়। এই বছরের ফাইনালে বাংলার মুসলিম দল ১-০ গোলে কলকাতার মহম্মদান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে।

যুগ্মভাবে) রোডার্স কাপ পেলে। ১৯৬০ সালের ফাইনালে অন্ধ্র পুলিশ দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করেছিল। প্রথমদিনের ফাইনাল খেলাটি ২-২ গোলে ড্র ছিল।

১৯৬২ সালের প্রথমদিনের ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধের ২১ মিনিটে অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ দলের ইনসাইড-লেফট জুল-ফিকার প্রথম গোল দেন। বিরাতির সময় পুলিশ দল ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। খেলা ভাঙ্গার চার মিনিট আগে কর্ণার সট থেকে অরুণ ঘোষ মাথা দিয়ে গোল শোধ করেন।

দ্বিতীয়দিনের খেলায় প্রথম গোল দিয়ে অগ্রগামী হয়েছিল ইস্টবেঙ্গল দল। প্রথমার্ধের খেলার ৩০ মিনিটে স্পারমের ফ্রিকিক থেকে এইদিনের খেলার প্রথম গোল হয়। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২৬ মিনিটে পুলিশ দল একটা কর্ণার পায়। এই কর্ণার কিক থেকে পুলিশ দলের লেফট-ব্যাক নঈম গোলাটি শোধ দেন। অতিরিক্ত সময়ের খেলায় আর কোন গোল হয়নি।

GRAM: 'STANSECO'

PHONE: 33-3497

৩৯ ও ৪১ নং সেনাইয়ের রাস্তা

কাঁচি ও টেক্সাস মার্কা

সুতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুত কারক:-

স্ট্যান্ডার্ড সুইং থ্রু কোং

৩৯ ও ৪১ নং সেনাইয়ের রাস্তা, কলিকাতা

শ্রাবণ, ২১শে জগদ্বাদ, ১৩৬১]

অমৃত

তিন অঙ্ক দি ক্যাকালি অব ভ্রামা—রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়;
মেশ্বর, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আর্টস, অমৃত বিশ্ববিদ্যালয়;
১৯৫৭ খ্রিস্টাব্দের গিরিশ লেকচারার

নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজের হারায়ে খঁজি

সেকালের অভিনেতা অভিনেত্রী ও নাট্যমণ্ডলের বহু চিত্র ও ভাষা

সমগ্র স্ববহু গ্রন্থ

নাট্যমণ্ড ও নাট্যজীবন এক অবধারিত অনিবার্য পরিণতিতে এসে পৌঁছেছিল নাট্যকবিদ নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর সংসার পথ পরিত্যক্ত। তিলে তিলে দিনে দিনে উনিবিংশ শতকের ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে কলিকাতার অলিম্প থেকে, জেগে উঠছে নব-চেতনার বিংশ-শতক। এবং এই সন্ধিক্ষণই প্রবল সিন্দূর তরঙ্গের মতো তাঁকে এনে দিয়েছিল নাট্য-লক্ষ্যীর সাধন-মন্দিরে। এই বিবর্তন যেমন তাঁর নাট্যকীয়, তেমনি চিত্রাকর্ষক, তেমনি আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তরিক ও অকপট আত্ম-কথনের মধ্য দিয়ে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে, এই স্ববহু আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থটি অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে এক অপরূপ রসলোকে, নাট্যতীর্থ থেকে সাহিত্যতীর্থে উত্তরণের এ এক নাট্যকীয় স্বাক্ষর বলা যেতে পারে।

দাম কুড়ি টাকা

'বনফুল'-এর উপন্যাস

কন্যাসূ ২.৫০

"বনফুলের রচনার বিশেষত্ব বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশের মধ্যে সমাজদর্শন। এ উপন্যাসটির বিষয় আমাদের দেশের একটি মেয়ের বিয়ে হওয়া। বস্তুত এমন সভ্যদেশ বোধ হয় পৃথিবীতে অল্পই যেখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি ছেলে মেয়ের মধ্যে প্রথম আলোচনায় হয় বাসর ঘরে। এমন কি বিয়ের ব্যাপারটাও নিজের করত হয় না বলেই আমাদের দেশের ছেলে মেয়েরা কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজই নিজেরা করতে পারে না। এক ভদ্রলোকের যদি একটি ছেলে ও একটি মেয়ে থাকে তবে মেয়ের বাবা এবং ছেলের বাবা হিসেবে তিনি সম্পূর্ণ দুটি ভিন্ন চরিত্র।

বনফুল অবশ্য কোনো সংস্কারের মনোভাব নিয়ে উপন্যাসটি লেখেন নি। তবে এ বিষয়ে একশোটা প্রবন্ধের চেয়ে এ রচনাটি মূল্যবান। * * একটি মেয়ের বিয়ের জন্য নানান খোঁজাখন্ডির পর শেষ পর্যন্ত সংপায়ে নাস্ত করার আখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে আছে আর একটি মেয়ের কথা, যার বিয়ে হয়নি এবং কখনো হবে না। বই-এর শেষে কাজ শেষ করার পর নিশ্চিত কন্যার পিতার আকস্মিক নতুন সংস্কপ প্রকাশ করার চোখে জল আসে।"

* শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ এখন দিনে ৩.৭৫

"শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের এখন প্রধানত খ্যাতি রহস্য কাহিনীর জন্য। তাঁর ইতিহাস আশ্রিত উপন্যাসগুলিও বিশেষ মূল্যবান। এ ছাড়া তিনি হালকা রসের গল্প রচনার জন্যও বহু পাঠকের প্রিয়। এ বইটিতে তাঁর তিন জাতের রচনাই সংকলিত হয়েছে। যেমন রহস্য-কাহিনী : সাক্ষী। এমন নিপুণভাবে লিখতে বাংলাদেশে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত আর কেউ নেই।

ইতিহাসের আচরণে গল্প : আদিম। ঐতিহাসিক সত্যাসত্য বাচাই করার প্রশ্নই ওঠে না কারণ গল্পগুলি পড়লেই পাঠকের মন অজ্ঞাতপূর্ব বিশ্বয়কর ইতিহাসের প্রাচীনকালে বিচরণ করে এবং মনে হয় যেন ঘটনাগুলি চোখের সামনে হয়ে চলেছে।

* * হালকা-রসের কবিত্বময় কাহিনীর টুকরো রচনা এখন তিনি অধিতায়—যেমন 'এমন দিনে', 'সেই আমি', 'সুত মিত রমণী'। নানা রসের স্বাদে বইটি খুবই উপভোগ্য।"



অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এন্থতিথি

গল্প ও উপন্যাস

'বনফুল'-এর
গল্প সংগ্রহ ৮.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
মৌসুমী ৩.০০

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের
কাঞ্চন মূল্য ৫.৫০

সত্যপ্রিয় ঘোষের
গান্ধর্ব ৩.৫০

নবেদু ঘোষের
প্রথম বসন্ত ২.৫০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর
বার্ষর এক উত্তোলন ৮.০০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের
লোহো স্কোয়ার ২.৫০

বিমল মিত্রের
সুয়োরাণী ৩.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
স্মৃতি ৫.৫০

কাব্য-গ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
সাগর থেকে ফেরা ৩.০০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

অনির্বাচিত কবিতা ৪.০০

দেবেশ দাশের
সুদূর বাঁধারী ২.৫০

আমাদের কে
পেরে ও দিয়ে
এমন কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাট কলিকাতা-১ (৫) ২৫ ১৩৬১ গ্রাম কালচার

শুধুই কি



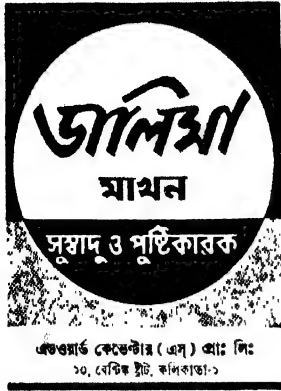
বাঙ্গালী ও মালগাড়ীর সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির
ইচ্ছাকৃত ক্ষয়ক্ষতির দরুন রেলের ক্ষতির
পরিমাণ হয়ত এই-ই, কিন্তু জাতীয় অপচয়ের
পরিমাণ এই অঙ্কের চাইতে অনেক বেশী।

আপনার ক্ষেত্রে, এই ক্ষতির অক বহু স্বাচ্ছন্দ্য
ব্যবহার প্রয়োগ আপাততঃ স্বগিত রেখে
দেবে, আর আপনাদের সেবার নিযুক্ত আমাদের
কাছে এই ক্ষতি জাতির মুঠু সেবার বিরুদ্ধে
নিঃসন্দেহে এক বিরাট ও শোচনীয় প্রতিবন্ধক।

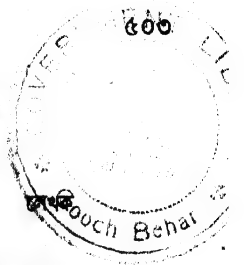
তাঁহাড়া অপহৃত ও ক্ষতিগ্রস্ত যন্ত্রপাতি ও
সরঞ্জাম বদল করাও সহজসাধ্য নয়। এই ধরনের
ইচ্ছাকৃত ক্ষয়ক্ষতি আপনার নাগরিকবোধ্যকে
নিশ্চয়ই আহত করে। তাই জাতীয় সম্পদের
মুঠু রক্ষণাবেক্ষণে আপনার সহযোগিতা
একান্ত প্রয়োজন।

বাঙ্গালী ও মালগাড়ীর
সারসরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি
চুরি ও তার ইচ্ছাকৃত
ক্ষয় সাধনের ফলে প্রতি
বছর পূর্ব রেলওয়ের
ক্ষতির পরিমাণ
বাড়ায় আনুমানিক
১৭ লক্ষ টাকা।

পূর্ব রেলওয়ে



সূচীপত্র



পৃষ্ঠা

বিবরণ

- ৫০৭ সম্পাদকীয়
৫০৮ গান
৫০৮ গান
৫০৮ অটল চুড়া (কবিতা)
৫০৯ পূর্বপক্ষ
৫১১ মনে পড়ল : দুই স্মৃতি
৫১২ ঢাকি ঢালি সাবধান ! (ব্যঙ্গচিত্র)
৫১৩ জল-হিংস (কবিতা)
৫১৪ মাতৃকুমির স্বাধীনতা রক্ষার্থে
কলম ধরুন
৫১৫ সীমান্তের ডাক (একাঙ্কিকা)
৫২৪ চাই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২
৫২৫ এই নভেম্বর, ১৯৬৯
৫২৮ জানাতে পারেন
—শ্রীমজরুল ইসলাম
—অজ্ঞাত
—শ্রীপ্রমোদ মৃধোপাধ্যায়
—শ্রীজৈমিন
—শ্রীমনোজ বসু
—শ্রীকাফী খাঁ
—শ্রীবনফুল
—শ্রীদিগন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
—শ্রীযোগনাথ মৃধোপাধ্যায়
—শ্রীবন্দনা সেন
—শ্রীঅহিভূষণ মিশ্র
—শ্রীঅমিরকুমার চক্রবর্তী
—শ্রীমণ্ডলকুমার চক্রবর্তী
—শ্রীমথ চক্রবর্তী

দেশ ও বিদেশের

বিভিন্ন পত্রিকা,

গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও প্রবন্ধের

বইয়ের জন্য

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বিভিন্ন স্ট্রিট, কলিঃ ১১ ১ ১২; ৬৭৩তলা স্ট্রিট, কলিঃ ১৩

নাচন রোড, বেনাচিতি, দর্গাপুর-৪

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রাতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধাব্যতীত নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রাতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রাতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভূ-পত্রে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিগ্রহণযোগ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
 হাল্ফ-বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আলফা চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

বঙ্গবন্ধু

গল্পগুচ্ছ

চতুর্থ খণ্ড

গল্প গুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ-রচিত সমস্ত গল্প একত্র গ্রথিত হল।

ইতিপূর্বে প্রকাশিত গল্পগুচ্ছের তিন খণ্ডে ১২৯১ বঙ্গাব্দ থেকে ১৩৪০ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ-রচিত প্রায় সমস্ত গল্প সংকলিত হয়েছে।

উক্ত সময়ের পূর্বে বা পরে রবীন্দ্রনাথ যেসব গল্প রচনা করেছেন গল্পগুচ্ছের সদ্য প্রকাশিত এই চতুর্থ খণ্ডে সেই সকল গল্প একত্র গ্রথিত হয়েছে। ৫.০০

পূর্বপ্রকাশিত

প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয় খণ্ড

৪.০০

৪.৫০

৪.০০

প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড একত্র বঁধাই ১৫.০০

চিত্রলিপি ১

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত আঠারোটি চিত্রের সংকলন। ছয়টি চিত্র ও একটি চতুর্ভুজ। কবির হস্তাক্ষরে লিখিত কবিতা ও তাহার ইংরাজী অনুবাদ সম্বলিত। ২০.০০

চিত্রলিপি ২

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন। সাতটি চিত্র ও দুইটি চতুর্ভুজ। ১৫.০০

বিশ্বভারতী

৫ মারকানাথ ঠাকুর সেন। কলিকাতা ৭

ধবল বাশ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিত করুন!

অসাড়, গলিত, শ্বেতিরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আবিষ্কৃত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুন্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—শশিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মহান বোম্ব পেন, খুরেট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা—৯।

সালসা ভিটল

স্ত্রী ও পুরুষের শারিরিক দুর্বলতা, অকাল বাধকা, শক্তিশীনতা প্রভৃতি হইতে মুক্তি দিয়া দুর্বল স্নায়ু-মণ্ডলকে সবল সতেজ করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করে। মূল্য ৫/- সকল প্রকার স্ত্রীরোগ চিকিৎসা কেন্দ্রে

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, সার্ভ সেন স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে দোতলা

শক্তিশালী কথাশিল্পী

দক্ষিণারঞ্জন বসু

সর্বশেষ উপন্যাস

লাইলাক একটি ফুল

মার্কিন ও ফরাসী সংস্কৃতির নবমূলক এক পটভূমিকায় মার্কিন সমাজজীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই অসাধারণ উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানস্বরূপ।

আমেরিকায় এক ফরাসী কন্যার এ এক অপূর্ণ প্রেমোপাখ্যান।

দাম ৪ টাকা।

ভারতী লাইব্রেরী

৬নং বাঁকম চাটজো স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

রাশিয়ার ডায়েরী

কমিউনিস্ট জগৎ ও জীবনের আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি ২৫.০০ ॥
পাঠক-সাধারণের সর্বশেষ অনুরোধে ও সুবিধার্থে রাশিয়ার ডায়েরী দুটি পৃথক খণ্ডে বিক্রির ব্যবস্থা আমরা করেছি।
পৃথকভাবে ১ম খণ্ডের দাম : ১৪.০০ এবং ২য় খণ্ডের দাম : ১২.০০। একত্রে দুটি খণ্ড : ২৬.০০ ॥
দেবতাত্ত্বা হিমালয় • বনহংসী • হাসদুবানু
১ম খণ্ড (১০ম মূঃ) ৯.০০ ॥ ৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ॥ ৪র্থ মূঃ ৮.০০ ॥
২য় খণ্ড (৬ষ্ঠ মূঃ) ১০.০০ ॥

সমরেশ বসু

বি টি রোডের ধারে

চতুর্থ মূদ্রণ : ৩.০০ ॥

শ্রীমতী কাফে

দ্বিতীয় মূদ্রণ : ৬.০০ ॥

জরাসন্ধের

লৌহকগাট

১ম পর্ব (১৪শ মূঃ) ৪.০০ ॥ তামসী ৮ম মূঃ ৫.৫০ ॥
২য় পর্ব (১১শ মূঃ) ৩.৫০ ॥
৩য় পর্ব (৭ম মূঃ) ৫.০০ ॥ ন্যায়দণ্ড ৫ম মূঃ ৬.৫০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

শরদিদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণিগদ্য

২য় মূঃ ৪.০০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

৩য় মূঃ ৫.০০ ॥

ভৃগুভদ্রা

২য় মূঃ ৪.০০ ॥

বিশ্বের ধোঁয়া

৭ম মূঃ ৪.০০ ॥

ভারাপদ মুখোপাধ্যায় ও
প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

প্রমথনাথ বিশী

কাব্যবিভান

দশ টাকা

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য

৪র্থ মূঃ ৪.৫০ ॥

সতীনাথ ভাদুড়ীর

গল্পলেখার বাবা

৪.০০ ॥

সত্যি ও মন-কাহনী

৩য় মূঃ ৩.৫০

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

সাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড
১২.৫০ ॥

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২

• সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস •

মেঘ

মাত্র দুটি অক্ষর! তারই আড়ালে লুপিয়ে আছে বিরাট এক রহস্য। সুরু থেকে শেষ না পৌঁছান পর্যন্ত মেঘ থেকে মুক্তি নেই। ২.৫০

তুমি মাতা তুমি কন্যা

এপিডেমিক

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

সুনীলকুমার ঘোষ

৩.৫০

সৌমিন চৈত্রমাস

অতসী

দিবোদয় পালিত

প্রবোধবন্দু অধিকারী

৪.০০

বৃহৎলা

থানা থেকে আদালত

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

চিরঞ্জীব সেন

৩.০০

যে কোন নিম্নবাসে (কাব্যগ্রন্থ) সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২.০০

বিদ্যুৎ (২য় সং) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২.৫০ দৃষ্টান্ত মন্ত্র (২য় সং)

দরবেশ ৩.০০ সাহিত্যের সত্য ভাষাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০

বসু চৌধুরী : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩১শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 7th December, 1962.
40 Naya Paise.

সমরাগণে এখন শান্তি না হোক ক্ষান্তি। কিন্তু কটনীতির বৃদ্ধি-পরীক্ষায় এখন যে প্রবল তর্ক ও যুক্তির ধূলিজাল উড়িয়াছে তাহার পিছনে শত্রুপক্ষের কিসের প্রস্তুতি চলিতেছে তাহাই এখন আমাদের চিন্তার কারণ। অবশ্য একথা নিশ্চিত যে যদি চীন কটতর্ক ও যুক্তির চালে ভারতকে পরাস্ত না করিতে পারে তবে যুদ্ধের অনল আবার প্রজ্জ্বলিত হইবে। অন্য দিকে ইহাও এখন প্রায় নিশ্চিত যে চীনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা যে শুধুমাত্র হিমালয়ের কয়েক সহস্র বর্গমাইল-ব্যাপী প্রস্তর ও তুষারময় অধিত্যকা বা জঙ্গলে ছাওয়া পার্বত্য অঞ্চল গ্রাস করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না। সুতরাং এই কুটিল তর্কের শেষে পুনর্বীর শক্তি-পরীক্ষা অনিবার্য। কেননা চীনের যদি প্রকৃতই এই সীমান্ত লইয়া বিরোধের শান্তিময় মীমাংসা করার ইচ্ছা থাকিত তবে তাহার শত্রুগুলির মধ্যে এরূপ কথার 'মারপাচ' থাকিত না। যুদ্ধবিরতি রেখা কোথায় স্থির থাকিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই এবং সে বিষয়ে কোনও সরল ও সহজ উত্তর এখনও আসে নাই।

দুইজনের জন্য

আমরা বেশী উৎপাদন
আমরা বেশী সংরক্ষণ
আমরা বেশী কাজ

- চীন সারা জগতকে বুঝাইতে চাহিতেছে যে সে ভারতের দাবী অপেক্ষা অনেক বেশী দিতে প্রস্তুত আছে। ভারতের পিছনে নাকি সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্ত চলিতেছে এবং তাহারই বশে ভারত যুদ্ধবিরতি করিয়া শান্তিময় মীমাংসার জন্য কথাবার্তা চালাইতে চাহে না। চীনের মতপন্থ চু এন-লাই সারা জগতকে জানাইয়াছেন যে ভারত যুদ্ধবিরতির শর্তে বলিয়াছে যে চীনা সৈন্যবাহিনী এই বৎসরের ৮ই সেপ্টেম্বর যেখানে ছিল সেই সীমারেখায় ফিরিয়া যাইলে শান্তি বিষয়ক আলোচনা চলিবে। চীনা কর্তৃপক্ষ নাকি ভারতকে আরও অধিক সুবিধা দিতে ইচ্ছুক। তাহারা তাহাদের সৈন্যবাহিনীকে আরও প্রায় তিন বৎসর পূর্বেকার অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের এই নভেম্বরের সীমারেখার পেছনে ফিরাইতে প্রস্তুত এমনই শান্তিকামী তাহারা। এবং জগতের অনেক দেশে এই চীনা-ধাধার প্রকৃত রহস্য না জানা থাকায়, এই বিশ্বাসের সৃষ্টি হইয়াছে যে এই সীমান্ত বিরোধ এবং তাহার পরের চীনা আক্রমণ ব্যাপারে আমাদের দোষ বোধের আভাস। এরূপ বিশ্বাস সৃষ্টির মূলে এখন দেখা যাইতেছে যে আমাদের কথা

বলিবার অর্থাৎ এই অপরূপ শান্তি প্রস্তাবের ভিতরে যে ফাঁকি রহিয়াছে তাহা ব্যস্ত করিবার লোকের অভাব। যে সকল লোককে আমাদের বহিরাংশবিশিষ্ট বিদেশ-স্থিত আমাদের দূতাবাসগুলিতে পাঠাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে যোগ্য লোক অল্প। অযোগ্য লোক যে কত আছে তাহার একটি উদাহরণ তো সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। ক্রাকাতায় অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ায়, ভারতীয় দূতাবাসের বিহারীলাল নামক জনৈক কর্মচারী “অসন্তোষজনক” কার্যকলাপের জন্য ভারতে ফেরৎ আনিতেছিল। সেই বিমানে বহিরাংশ-দপ্তরের ইতিহাস বিভাগের অধিকর্তা ডাঃ এস গোপালও ছিলেন—যিনি উপমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের সহিত বর্মী, মালয়, কম্বোডিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় এই চীনা প্রস্তাবের ভিতরের ফাঁকি ধরাইতে গিয়াছিলেন। বিমানে ঐ বিহারীলাল “তোমরা চীনের সহিত অসম্মত হইতেছ” বলিয়া ডাঃ গোপালকে ছুরিকাঘাত করে। আমাদেরই দূতাবাসে এরূপ ব্যক্তি থাকিলে সে দেশে যে আমাদের বিরুদ্ধে বিপরীত মতের সৃষ্টি হইবে তাহাতে আশ্চর্য কি? এই বিহারীলাল মহাশয় কে এবং তিনি ঐ বিভাগে নিযুক্ত হইলেন কি ডাবে তাহা জানা প্রয়োজন।

চীনা প্রস্তাবের ভিতরের উদ্দেশ্য ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে। ঐ প্রস্তাবিত পশ্চাদপসরণের কোনও প্রকৃত সীমারেখা নাই, অর্থাৎ চীনাবাহিনী তাহাদের এই অত্যধিক প্রচণ্ড আক্রমণে যাহা গ্রাস করিয়াছে চীন চাহে যে সে সকলই তাহার অধিকারে থাকে এবং আমাদের সেনাবাহিনী আরও ১২ মাইল পিছদ হটিয়া আসে। লাড়াখে এই ব্যাপার ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। নেফার কথা বুঝা যায় নাই—এই লেখার সময় পর্যন্ত।

ওদিকে আমাদের আর এক প্রতিবেশী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এই সময় ভারতের সহিত বন্ধুপাড়া করিতে। যাই হোক, সম্প্রতি ব্রিটিশ ও মার্কিন মিশনের দুই কর্তাব্যক্তি, সাণ্ডস এবং হারিমান রাওয়ালপিণ্ডি ও নয়াদিল্লীর মধ্যে একটা শান্তিপূর্ণ আলোচনার গোড়া-পত্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন মনে হয়।

কবিতা

গান

গান

গৃহে গৃহে আজ দীপমালা জ্বালো
নিশান উড়ায়ে হাঁক দিয়ে বল,
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি ভিন্ন লক্ষ্য নাই,
জয় গাহ আজ দেশ মাতার
জয় গাহ আজ স্বাধীনতার
জ্বালাও মুক্তি কামনার আলো
হৃদয়ে জ্বালাও সুর দিয়ে বল,
কাম্য মোদের স্বাধীনতাই
জোর করে বল আপোষ নাই, আপোষ নাই
কাম্য মোদের স্বাধীনতাই
মৃত্যুপণ জীবনপণ হয় বিজয় নয় মরণ
দিগদিগন্তে ঝড় তুফানে অশ্ব অঁধার ঘনায় ঐ
বল মাইভে, বল মাইভে, হে সৈনিক নিশান কৈ।

(পদ্যমুদ্রণ)
—অজ্ঞাত

(অংশ)

ঝড়-ঝঞ্ঝার ওড়ে নিশান ঘন-বজ্রে বিষণ বঁজে।
জাগো জাগো তন্দ্রা-অলসরে, সাজো সাজো রণ-সাজে ॥
দিক্ দিকে ওঠে গান, অভিযান অভিযান!
আগুয়ান আগুয়ান হও ওরে আগুয়ান
ফুটায়ে মরুতে ফুল-ফসল।
জড়ের মতন বোঁচে কি ফল!
কে রবি পড়ে লাঞ্জে ॥

বহে স্রোত জীবন নদীর
চল চঞ্চল অধীর,
তাহে ভাসিবি কে আয় দূর সাগর ডেকে যায় ॥
হ'বি মৃত্যু-পাথার পার
সেথা অনন্ত প্রাণ বিরাজে ॥

(পদ্যমুদ্রণ)
—কাজী নজরুল ইসলাম

অটল চুড়া

প্রমোদ মদুখোপাধ্যায়

প্রণাম অটল চুড়া,
অয়ি শূদ্রাকিরিটিনী দেশ,
ভুবনমোহিনী প্রাণ-প্রতিমার মৃগ স্বপ্নাবেশ
কুস্বটিকা ছিন্ন করে বিচ্ছুরিত নব রৌদ্ররাগে
এ কোন নতুন রূপ আমার দেখালে,—
সমুদ্রত দর্শনকে বলসায় দশ প্রহরণ
উর্ধ্ব শ্বি-গ্রন্থকোটি ভুজৈর্ধৃত খর-করবালে।

নতুন স্বরূপে আজ আরবার তোমাকে চিনলাম,
দুর্জয় হুমারমৌলি, হে কারাকোরাম।
অভ্রংলিহ গৌরীশৃঙ্গ গম্ভীর মহিমা নিয়ে জাগে
আরক্ত ছটায় দীপ্ত নবোদিত সূর্যের সংরাগে।
কে আছে ঘুমিয়ে? শোনো, প্রভাতের এই বৈতালিক—
অজ্ঞেয় প্রতিটি শৃঙ্গ—সীমান্তের নির্ভীক সৈনিক।
অটুট প্রতিজ্ঞা নিয়ে দৃঢ়বশ্চ প্রতি ওষ্ঠাধরে
বিনিদ্রিত অক্লান্ত প্রহরে
প্রতিরোধে প্রতিরোধে শেষতম রক্তবিম্ব ঢালে;
আমার বৃকের রক্তে ফোঁটা দিই তাদের কপালে।

পাথুরে দেয়াল তুলি; কে এগোও, কলঙ্কিত পায়ে?
কে এগোও? সাবধান! কে এগোও, অশ্ব আবছায়ে?
জ্যাবশ্ব ধনুর মতো ঘরে ঘরে চূড়ান্ত প্রস্তুতি
প্রাণবজ্র দিতে পুর্ণাহুতি,
এখানে প্রস্তুত চতুর্দিক;
ছিন্ন করে স্বপ্নাবেশ
জাগে সূদ্র সিংহ-দেশ;
প্রণাম অটল চুড়া—সীমান্তের নির্ভীক সৈনিক।

পূর্বপাশ

জৈর্মান

গত সপ্তাহে শিশু ও কিশোরদের লেখাপড়ার বিষয়ে আমার বক্তব্য নিবেদন করিছি। এবার বলছি প্রধানত কিশোর এবং তরুণদের বিষয়ে।

বলা বাহুল্য, দেশের এই সংকট-কালেও কিশোর ও তরুণ, অর্থাৎ আমাদের ছাত্র সমাজের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত বড়, তাদেরও লেখাপড়ার কাজে অবহেলা করলে চলবে না। কিন্তু তার সঙ্গেই আরো কতকগুলি নতুন কতাব আছে তাদের, যা পড়াশোনার সঙ্গেই সমান গুরুত্ব দিয়ে অনুশীলন করে যেতে হবে।

আমি সাময়িক শিক্ষার কথা বলছি। ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে, অষ্টম শ্রেণী থেকে শুরু করে কলেজের ছাত্র পর্যন্ত দু'টি পর্যায়ে শরীর গঠন ও সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করা হয়েছে। এ প্রস্তাবকে সর্বাঙ্গতঃ সমর্থন জানাবেন না, এমন অভিভাবক বোধহয় একজনও নেই। বরং ইতিমধ্যে যখন খবর কাগজে একদিন দেখলাম, আমাদেরই এই শহরের একটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রায় দু'হাজার ছাত্র বেচ্ছা-প্রগোদিতভাবে সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থায় অস্থানিয়োগ করছেন, তখন গৌরবে আমার বুক ভরে উঠল। আমি জানি, অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ-গুলিতেও অনুরূপ প্রেরণার জোয়ার এসে ফুটবে। বিভিন্ন ছাত্র সংগঠনের সদস্যগণ ইতিমধ্যেই সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ এবং দেশরক্ষা বাহিনীতে যোগদানের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেছেন। এগুলি নিশ্চয়ই মনে রাখবার মতো ঘটনা।

বাস্তবিক ছাত্র সমাজের এই জাগরণ এত উৎসাহজনক যে, আজ রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিধ্বনি করে বলা চলে যে, দেশের সেবায় কে আগে আত্মোৎসর্গ করতে পারবে, সেই নিয়েই প্রতিযোগিতা দেখা দিয়েছে। স্বাধীনতা-আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ে যেমন ছাত্রগণ প্রাণের মাল্য তুলছে অত্যাচারীর মুখেমুখী রুখে দাঁড়িয়েছিল, সেইরকমই কিংবা তারো চেয়ে বেশি আত্মত্যাগের প্রতীক

বাক-সাহিত্যের বই

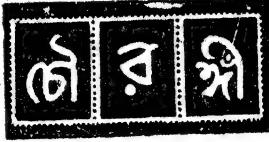
শঙ্কর-এর সাহিত্যজীবনের স্মরণীয় সৃষ্টি

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯

দ্বিতীয় সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬৯

তৃতীয় সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬৯

চতুর্থ সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯



সাড়ে চার মাসে তিনটি সংস্করণ নিবেশিত; ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল।
দাম—দশ টাকা।

এই লেখকের এক দুই তিন (৫ম সং) ৪-০০

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

চীনের ড্রাগন ৩-৫০

ভারতীয় সেনাবাহিনীর ভূতপূর্ব সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল কে এস থিমায়ী এই বইয়ের মূখ্যলেখ লিখেছেন, “.....ভারতীয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আমি অনুরোধ জানাই, কারণ উত্তর সীমান্ত সম্পর্কে আজ আমাদের সম্মুখে যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রন্থ পাঠে জনসাধারণ অনেকটা সঠিক ধারণা উপলব্ধি করবেন।”

কে এস থিমায়ী, জেনারেল

চীফ্ অব্ দি আর্মি স্টাফ

দুর্গাশ ঘোষের

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

চাঁদে পাড়ি ৩-০০

জলদ্রম

কিশোর-কিশোরীদের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস

৩-০০

জরাসন্ধের সদ্যপ্রকাশিত বৃহত্তম উপন্যাস

মসিরেখা

“পাপ অবিদ্যার: তাকে মুছে ফেলা যায় না.....তার সংক্ৰমণ এড়ানো যায় না। অবস্মাৎ একদিন অনুজ্ঞা আবহাওয়ার স্পর্শ লেগে একটি শিশুমানের মধ্যে যখন সে ফুটে বেরায়, সং এবং সভা জগৎ সেই অবাধ অপগন্ড মানুষ্টার উপরেই চাপিয়ে দেয় তার সব দায়। কেউ জানতে চায় না কোথা থেকে এল এই কাল ব্যাধি, প্রভাতের অস্ফুট কালিকায় একটা বিবাক কীট উড়ু এসে জড়ে, বসল কেমন করে।”

“মসিরেখা” সেই কীটনষ্ট কিশোর জীবনের ছাঁচ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পটভূমির উপর দরদী হৃদয়ের রং দিয়ে আঁকা। তার একদিকে দংশনের জ্বালা আরেকদিকে নিরাময়ের প্রলোভন। দাম—নয় টাকা।

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রায়ণ সাংস্কৃতিকা

দুই খণ্ড। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

সাড়ে পাঁচ টাকা।

গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড ॥ শৈলেশ দে

৩-৫০

ইতিহাস প্রসিদ্ধ গ্র্যান্ড ট্রান্স রোডের দূর-প্রসারিত বিচিত্র পটভূমিতে আত্মজীবনীর আঁগিকে রচিত রোমাণ্টিক উপন্যাস।

নৈমিষ্যারণ্য ॥ বিক্র-রচিত বৃহৎ উপন্যাস ৯-৫০

হাজার হাজার উষ্মতর জীবন-সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র। পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ কালর নব-সাময়িক।

বাক-সাহিত্য X ৩৩ বক্সে দ্রো, কলিকাতা ৯)

নিরে অশ্বিনপরাীকার জনো প্রস্তুত হচ্ছে আজ আমাদের ছাত্র সমাজ। দেশজননীর আশীর্বাদে তারা হবে অজেয়।

কিন্তু এই সামরিক শিক্ষার কার্যক্রম গ্রহণ করেই আমাদের কতৃপক্ষ দ্বন্দ্বিত হননি। এইসঙ্গে তারা ছাত্রদের মধ্যে দেশাত্মবোধের প্রেরণা যাতে দৃঢ়মূলে হয়, সে বিষয়েও লক্ষ্য রেখেছেন। প্রতীক প্রণয়ী প্রতিটি ছাত্রকে জাতীয়সঙ্গীতের ভাষণসম্বন্ধে অনুপ্রাণিত করে তোলার কার্যক্রম তার অন্তর্ভুক্ত। বিদ্যালয়ের প্রাথমিক স্তর থেকে এই মহৎ পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্তিবে কার্যকরী করা প্রয়োজন। এবং সে প্রয়োজনের বিষয়ে বিদ্যালয়-কতৃপক্ষও যে একমত হবেন তাতে আমার সন্দেহ নেই।

এইগুলি এবং এই ধরনের আরও কতগুলি ব্যবস্থা আছে যাকে বলা যায় 'অবিলম্বে করণীয়'। কিন্তু এছাড়া অন্য কয়েকটি বিষয় আছে সেগুলি 'দীর্ঘস্থায়ী কার্যক্রম' হিসাবে বিবেচিত হতে পারে।

চীনা-আক্রমণের পটভূমিতে আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, রাজনৈতিক চিন্তা এবং সমাজ সংগঠন ইত্যাদিকে যেমন চোখে সাজতে হচ্ছে, সেইরকম শিক্ষাবিধিও দ্রুতপরিবর্তন প্রয়োজন।

একদা বিদেশী-আমলে আমাদের শিক্ষাদানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল কেরানী তৈরি করা। স্বাধীনতালাবের পর নব-জাগ্রত জাতির আশাত্মকংকব প্রতি লক্ষ্য রেখে বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার দিকে বেশি মনো দেওয়া হয়। এবং সেইসঙ্গেই ছিল বিভিন্ন ধরনের বৃত্তিমূলক শিক্ষা।

এই ব্যবস্থাগুলিতে ছিল দেশের শাসিত-কালীন অবস্থার প্রতিফলন। কিন্তু ইতিমধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে এক মদমন্ত শত্রুর অস্তিত্ব। তাকে প্রতিঘাত হামার ক্ষমতা অর্জনকর জনো যে ধরনের শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের উচ্চতর ছাত্রদের পক্ষে প্রয়োজনীয় তার ব্যবস্থাও আমাদের কতৃপক্ষ নিশ্চয়ই অনতিবিলম্বেই করবেন। এ প্রসঙ্গে আমার কেবল নিবেদন এইটুকু যে, শুধুমাত্র বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার উচ্চতর ক্ষেত্রে সেই ব্যবস্থাকে নিবন্ধ না রেখে শিশু-শিক্ষার স্তর থেকেই তার গোড়াপত্তন ঘটানো দরকার।

সকলেই বোধকারী স্বীকার করবেন, মানুষ যে শিশু অবস্থা থেকে নানাভাবে শিক্ষালাভ করতে করতে 'মানুষ' হয়ে ওঠে, তার পদ্ধতি বড়ই বিচিত্র। পিতামাতা এবং পরিবারের অন্যান্যদের প্রভাব তাতে যথেষ্টই থাকে বটে। কিন্তু মূলত পুস্তকের প্রভাবও প্রায় অপরিহার্য।

সেইজন্যে আমার প্রস্তাব এই যে, মাতৃভাষা শিক্ষার জন্যে একেবারে প্রাথমিক স্তরের যেসব পাঠ্যপুস্তক রচিত হয় তারও বাঁকাগঠন ও সম্ভদগূলি দেশাত্মবোধ জাগ্রত করার দিকে লক্ষ্য রেখে লিখিত হওয়া উচিত। এবং এই প্রক্রিয়া স্তরের স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে উচ্চতর পর্যায় পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া আবশ্যিক।

এছাড়া ইতিহাস ও ভূগোলের পাঠ্যক্রমও কিছু পরিবর্তন প্রয়োজনীয়। দৈনন্দিন জীবনে যেসব ঘটনা আমাদের তরুণতর ছাত্রগণ বাড়িতে ও বিদ্যালয়ে

আলোচিত হতে দেখেন তার প্রকৃত তাৎপর্য তারা অনেক সময়েই বুঝতে পারে না। এইগুলি যাতে তারা মোটামুটি বুঝতে পারে তার জন্যে তাদের বিদ্যালয়িক শিক্ষার কিছু হেরফের ঘটানো দরকার। প্রতি সপ্তাহে এখন একটি ক্লাসের ব্যবস্থা অনায়াসেই করা যায়, যেখানে সেই সপ্তাহে আলোচিত ঘটনা ইত্যাদির বিষয়ে শিক্ষকগণ ছাত্রদের কাছে ব্যাখ্যামূলক ভাষণ দেন, এবং ছাত্ররাও প্রশ্ন করে বিস্তৃততর তথ্যাদি জেনে নেবে।

এইসঙ্গে আরো একটি প্রস্তাব আছে যা বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। ভারত সরকার ও আমাদের রাজ্য সরকারের প্রযোজিত তথ্যচিত্রগুলি নিজের দেশকে ভালো করে জানার পক্ষে একটি উৎকৃষ্ট উপায় বলে মনে করি। কতৃপক্ষ যদি ব্যবস্থা করেন যে, যেখানে সম্ভিধে আছে সেখানে এই ছবিগুলি নিজের বিদ্যালয়ে এবং অন্যদের জন্যে এগুলি বিনামূল্যে সরকারী প্রেক্ষাগৃহে দেখাতে হবে প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের, তাহলে একটা মহৎ কর্তব্য সাধিত হইতে পারে।

আমাদের ছাত্রসমাজ আজ দেশাত্ম-বোধে যতো গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হইবে, আমাদের ভবিষ্যৎও হবে ততোই ভাস্বরতর মহিমায় দীপ্ত। কতৃপক্ষ এবং ছাত্রদের সহযোগিতায় আমরা এমন এক লৌকিকতন প্রতিজ্ঞার ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়াছি আজ যে সকলেই প্রতিশ্রুতিবাসে অনুভব করি—আমরা মৃতন মানুষ।

শত্রুর পরাজয় অবশ্যাম্ভাবী।



শ্রুতপক্ষের ২১ সংখ্যায় প্রকাশিত রচনায় শিল্পী-সাহিত্যিক-সংস্কৃতি কর্মীদের দেশাত্মবোধক রচনার জন্যে আহ্বান জানানো হয়েছিল। তারপর দেশ সাহিত্যিকগণও যেমন সভাসমিতি করে, কবিতা ইত্যাদি রচনা করে তাঁদের প্রতিজ্ঞার কথা ঘোষণা করেছেন, শিল্পীরাও তেমনি পিছিয়ে নেই। তাঁদেরও ছবির প্রদর্শনী উল্লভ হয়েছে জনসাধারণের জন্যে। এবং সেই প্রেরণায় অপেক্ষাকৃত অখ্যাত শিল্পীও তুলি ধরেছেন দেশসেবার রতে।

নিদর্শন হিসাবে 'অমৃতের' জরৈক পাঠক গ্রীহরিনারায়ণ কতৃক আঁকিত দুটি প্রতিরোধের স্কেচ মুদ্রিত করা হল এখানে।



॥ দুই স্মৃতি ॥

শরৎ-বন্দনা। তখনকার দিনের গণ্য-মান্যরা উদ্যোক্তা। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি। টাউন হলে খুব ঘটা করে শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে। কর্তাদের পিছনে পিছনে আমরা আছি। শরৎচন্দ্র চেনেন আমাকেও—সামান্য-সাধারণ অনেককেই তিনি চিনতেন। পরিষদের পরিমণ্ডল গড়ে মানুষ থেকে আলাদা হয়ে থাক। তিনি পছন্দ করতেন না।

লোকারণ্য টাউন হলে। সেদিন আবার হিজলি-দিবস। হিজলি বন্দীশালায় ঐ তারিখে বীর সন্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর সেনকে গুলী মেরেছিল ইংরেজের চেলা-চামুন্দারা। নিষ্ঠুর অভ্যচারের স্মৃতিময় জাতীয় দিবস।

শরৎচন্দ্র টাউন হলে ঢুকেতে যাচ্ছেন, ছেলেরা পথ আটকাল : এমন শোকের দিনে আপনি উৎসব করতে যাচ্ছেন কেন?

শরৎচন্দ্র দাঁড়ালেন। আমি অনতিদূর—স্বচক্ষে সমস্ত দেখছি। শরৎচন্দ্র বললেন, জন্মদিন বলেই এই তারিখ ঠিক হয়েছে। জন্মানোয় আমার তো হাত ছিল না। হিজলির দুঃখটনাও হয়নি তখন।

আবার তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন। যন্ত্র পণ্ড।

কোথায় চলে গেলেন, বড়রা খোঁজ পেয়েছিলেন হয়তো। বেহালায় মণীন্দ্র রায়ের বাড়ি শরৎচন্দ্রের আস্তানা। সেই-খানে গিয়েছি আমি। আরও কেউ কেউ গেলেন, নাম মনে পড়ছে না। শরৎচন্দ্র ফেরেন না। রায়-বাড়ির লোকেরাও উদ্ভ্রাণ।

অনেক রাত্রে অবশেষে ফিরলেন।

কোনখানে নিরুদ্দেশ হলেন, সকলে ভুবে সায়া।

শরৎচন্দ্র বললেন, বাড়ি এসে বসতে ইচ্ছে হল না। কী করা যায়? ভাবলাম, জোড়াসাঁকোয় রবিবাবুর কাছে যাই। সেখানে গল্পসল্প হাঁচিল এতক্ষণ।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ শরৎ, তোমার জীবন সম্বন্ধে লোকের বড় কৌতূহল। আমার জীবন স্মৃতি সকলে আনন্দ করে পড়ে। তুমিও লেখো তেমনি।

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, আমার জীবন তো ভাল নয় আপনার মতন। সে জিনিস লেখা যায় না।

একটু থেমে আবার বললেন, আগে তো জানিবে এত বড় হব। তা হলে সেই রকম মাপজোখ করে চলতাম।

মজু পড়ল

এ গল্প আমি শরৎচন্দ্রের নিজ মুখে শুনছি। শরৎ-বন্দনার প্রথম অধিবেশন পন্ড হল—সেই রাত্রে। মণীন্দ্র রায় মশায়ের বৈঠকখানায়।

দীনেশ সেন মশায়কে নিয়ে একটি ঘটনা মনে পড়ছে।

তিনি তখন ‘বৃহৎ বঙ্গ’ নামে বাণ্যালী জাতির সূর্য্য সূর্য্য ইতিহাস লিখছেন। বাংলার লোক-সাহিত্য লোক-শিল্প ও লোক-সংস্কৃতি নিয়ে সেই বয়সটার আমার বড় উৎসাহ। ‘পল্লী-সম্পদ রক্ষা সমিতি’ স্থাপিত হয়েছে—গুরুসদয় দত্ত মশায় সভাপতি, জসীম-

মনোজ বসু

উদ্ভিদ ও আমি যুগ্ম-সম্পাদক। বাংলার আসল চেহারাটা দেখবার জন্য গিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়াই অনেক সময়।

সেন মশায়কে আমি খবর দিলাম, কালীঘাটের নোংরা দুর্গম বস্তির মধ্যে এক দরিদ্র পটুয়ার কাছে পুরানো দিনের দুঃপ্রাপ্য কয়েকখানা পট আছে। দীনেশ-চন্দ্র বললেন, তুমি নিয়ে চलो আমরা সেই জায়গায়। জিনিসগুলো একবার দেখে আসব।

যথা নির্দেশ এক দুপুরে বেহালায় সেন মশায়ের বাড়ি গিয়েছি। আমার সঙ্গে নিয়ে নিজস্ব ঘোড়ার গাড়িতে বেরলেন। ইউনিভার্সিটিতে বোর্ডের মিটিং, সেখানটা একবার ঘুরে যেতে হবে—এই মিনিট পনেরোর ব্যাপার। দু-জনে তারপর কালীঘাট চলে আসব।

স্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এর দোতলার বারান্দায় দাঁড় করিয়ে রেখে ‘আসছি’ বলে দীনেশচন্দ্র মীটিঙের ঘরে ঢুকে গেলেন। পনের মিনিটের ঘটনা পুরে গেল, দেখা নেই। আরও কয়েকটা জরুরি কাজ রয়েছে আমার—দরিদ্র জনা ছুটফট করছি। কিন্তু বাংলা দেশের প্রতি একান্ত প্রীতিপ্রবণ তিনি—মানুষটিকে বড় শ্রম্ভা করি, তাকে ফেলে চলে যেতে পারছি না।

অবশেষে বেরলেন। প্রায় দু-ঘণ্টা কেটেছে। বললাম, পনের মিনিটের কথা বলে দাঁড় করিয়ে চলে গেলেন—

দীনেশচন্দ্র বোমার মত ফেটে পড়লেন : যাও, শ্যামাপ্রসাদকে বলগে—সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। শ্যামা-প্রসাদের শিক্ষক তিনি, বড় আনন্দের সম্পর্ক দুয়ের মধ্যে। এ ব্যাপার নিয়ে শ্যামাপ্রসাদকে কি বলতে হবে, বুঝতে পারিনে।

বলছেন, কাজকর্ম আর কিছু হবে না। হবার উপায় নেই। আগ নিয়ম ছিল, মেশাররা যা-কিছু বলবেন—ইংরেজিতে। পারতপক্ষে কেউ মত খুলত না গ্রামার ভুল হবার ভয়ে। শ্যামাপ্রসাদের অমলে নিয়ম হল, বাংলাতেও বলা যাবে। এবারে জো পেন্স গেছে। আজবাজে তর্ক—নানান কায়দায় বিদ্যে জাহির করা। যা মিনিট পনেরোয় হয়ে যায়, তার জন্য দু-ঘণ্টা লাগিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি কাজ চাই তো আবার সেই পুরানো নিয়ম বহাল হোক। কথাবার্তা লেখাজোখা সমস্ত ইংরেজিতে।

শ্যামাপ্রসাদের কাছে একদিন এই কাহিনী বলেছিল। হাসাহাসি হল।

বিজ্ঞপ্তি

বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব গ্রন্থাগার ও পুস্তকবিক্রেতাগণ আছেন তাদের কাছে আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা ও অন্যান্য উপহারপত্র বিনামূল্যে নিয়মিতরূপে পাঠাবার ব্যবস্থা আমরা করেছি। আপনার প্রতিষ্ঠানের পুরা ঠিকানাসহ একটা পোস্টকার্ড আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৮৮ কলকাতা স্ট্রীট : কলিকাতা ৪
(রসরাজ অমৃতলাল বসুর জন্মস্থান)

ଦାକିନ୍ନୀ ଜାଣିନ !

— କୃଷ୍ଣ
୧୯-୧୧-୫୨



জয় হিন্দ

১

অকস্মাৎ বজ্রপাতে হয়তো হয়েছি সচকিত,
হয়তো ডাব্বানি কছু বন্ধ হবে বিশ্বাস-ঘাতক,
তবু মোরা আছি স্থির, নহি ভীত, নহি বিচলিত,
স্বহস্তে স্নবীয়া'বলে ধোঁত করি শত্রুর পাতক,
উত্তীর্ণ হইব মোরা নব-তীরে নবীন জাতক।

সে নবীন স্ফীত বক্ষে দগ্ধ কণ্ঠে করিবে ঘোষণা,
ভারত-সম্ভান মোরা সহিব না মিথ্যা অপমান,
দস্যুদের রক্তচক্ষু নেহারিয়া কাঁপবে না প্রাণ
সূচ্যগ্র সমান ভূমি ভীত হ'য়ে কখনও দিব না
নিভাকাল উচ্চশির গেয়ে যাব ভারতের গান।

স্বাধীন ভারতবাসী এ মোদের সভ্য পরিচয়
জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, উচ্চকণ্ঠে বলহ নিভয়।



মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার্থে কলম ধরুন

ভারতীয় লেখকদের প্রতি সাহিত্য আকাদেমীর আবেদন

সাহিত্য আকাদেমীর পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীকে আর কৃপালনী বলেছেন, দেশের এই জরুরী অবস্থায় সমগ্র জাতীয় সম্পদ একত্রিত করতে হবে। ভারতীয় লেখকদের কর্তব্য হবে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লেখনী চালনা করা। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু সাহিত্য আকাদেমীর সভাপতি।

শ্রীকৃপালনী দেশের লেখকদের প্রতি তাঁর আবেদনে বলেন, লেখকদের নিকট স্বাধীনতা হতে অধিক মূল্যবান আর কিছুর নেই। এই স্বাধীনতা আমরা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার মতোই উপভোগ করেছি। এক্ষণে জাতি তার জীবনমরণ চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছে। এই নিদারুণ দুঃসময়ই আমাদের মনুষ্যত্ব, আমাদের শক্তি এবং যা কিছুর আমাদের জীবনকে অর্থপূর্ণ ও মূল্যবান করে তোলে সেগুলি রক্ষার্থে আমাদের ক্ষমতা পরীক্ষার উপযুক্ত সময়। যদি এরজন্য আমরা প্রাণপাত করতে প্রস্তুত না থাকি তবে আমরা স্বাধীনতা ভোগের অনুপযোগী বলে পরিগণিত হব।

শুধু ভৌগোলিক সীমান্তেই যুদ্ধ সীমাবদ্ধ নেই। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক অঙ্গনেই অর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক ক্ষেত্রেও যুদ্ধ চলেছে। আমাদের প্রত্যেককে, যে যাই করি না কেন, আজ আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ অনুযায়ী স্বাধীনতার ঋণ পরিশোধের জন্য জাতীয় সম্পদ একত্র করার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করতে হবে।

আসুন আমরা ঐ কর্তব্য সাধনে বদ্ধপরিকর হই। নাগরিক হিসাবে আমাদের বৈষয়িক সম্পদ দেশের জন্য দান করতে হবে এবং লেখক হিসাবে আমরা আমাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমাদের লেখনী ধারণ করতে হবে।

আজ সমগ্র দেশে যে স্বতঃস্ফূর্ত জাগরণ দেখা দিয়েছে, বিরাট উদ্যম ও সাহসিকতাপূর্ণ কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে তার প্রকাশ আবশ্যিক। অন্যথায় তা ব্যাপক বিষেষ ও উত্তেজনার প্রহসনেই রূপান্তরিত হবে। সকল সৃজনীশক্তির পক্ষেই তা চ্যালেঞ্জস্বরূপ।

আমরা শান্তিতে বিশ্বাস করি এবং শান্তিতেই বসবাস করেছি। কিন্তু পরাধীন হয়ে শান্তিতে বাস করা যায় না। তা মানবিকতার পক্ষে অপমানও বটে। অহিংসার উপাসক মহাত্মা গান্ধী বলতেন, “সমগ্র জাতির স্বাধীনতা বিঘাট হলে আমি শত সহস্রবারও হিংসাত্মক পন্থা অবলম্বনে দ্বিধা করব না।” তিনি আরও বলতেন, “জাতীয় সম্মান অক্ষুর রাখার জন্য আমি ভারতবাসীদের অস্ত্রধারণ করতে বলব। ভীরুর মত থেকে জাতীয় অসম্মান লঙ্কা করার চেয়ে তা অবশ্যই শ্রেয়।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও ছিলেন একজন শান্তির কবি। তিনিও এক সময়ে গেয়েছিলেন,

“তোমার কাছে আরাম চেয়ে

পেলেম শূন্য লজ্জা।

এবার তবে আপন হাতে

পরাও রণসজ্জা॥”

মামাত্তর

দিগিন্দ্রচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাক

॥ একাংক নাটক ॥

চরিত্র

শিবনাথ
প্রভা
রাধারানী

সর্বেশ্বর
বাউল
সমীর

[একটি টালীর ঘরের সম্মুখস্থ উঠোন।
বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন। দূর থেকে শিবনাথের
কণ্ঠস্বর জমাঃ পশ্চতত্তর হবে।]

শিবনাথ ॥ ইতিহাসের সেই একই
প্রশ্ন—বার বার একই প্রশ্ন
আসছে ঘুরে ঘুরে.....

প্রভা ॥ এই মরেছে। কোথায় তর্ক
শুরু করে দিয়েছিল—
ক্ষেপে উঠেছে। এমন
লোক নিয়ে মানুষ পারে।
বেলা দুপুর হতে চললো
—সেদিকেও যদি হুঁশ
থাকে। বাজারটা পর্যন্ত
হলো না আজ.....

[শিবনাথের প্রবেশ]

শিবনাথ ॥ ওরা ডেবেছিল আমার
দুইলা।

প্রভা ॥ কাহা ডাবলো?

শিবনাথ ॥ বাহা আমাদের বুকে
খাবলা মেরে খানিকটা
মাংস তুলে মিতে চার।

প্রভা ॥ সে আবার কী!

শিবনাথ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তাই। কিন্তু
ওরা তো জানে না এটা
দখীচির দেশ। বৃক্কের
আঁখিতে এখানে বজ্রের
সৃষ্টি।

প্রভা ॥ কিন্তু এদিকে যে বজ্রপাত।
বাজার তো হলো না—

• সামনে বেড়ে দেব কী?

শিবনাথ ॥ ছেলেটা বখস আমাকে
জিগোস করলে—যুঁথ হয়
কেন?

প্রভা ॥ আর অমনি তোমার মাথা
গরম হয়ে উঠলো!

শিবনাথ ॥ মাথা নয়, মাথা নয়—রক্ত
গরম হয়ে গেছে।

প্রভা ॥ তা তো হবেই। সহজ
প্রশ্নের সহজ উত্তর দিতে
না পারলেই হত গাউগোল।

শিবনাথ ॥ প্রশ্নটা সহজ, প্রভা।

প্রভা ॥ সহজ বই কি। অনোরটা
জোর করে কেড়ে নিতে
গেলেই যুঁথ করতে হয়।

শিবনাথ ॥ আমরা তো কারো কিছু
কেড়ে নিতে বাইনি।

প্রভা ॥ চারের দোকানে বসে বৃক্কি
এতক্ষণ এই তর্কই
করছিলে?

শিবনাথ ॥ তর্ক নয়, তর্ক নয়—গোটা
ইতিহাস এসে আমার
চোখের সামনে দাঁড়ায়।
নশন ববর রূপটাকে দেখে
আমি আঁতকে উঠি।
সেকেন্দর, সিজার, চেরিক্স,
হিটলার আমার দৃষ্টিপথে
এসে দাঁড়ায়। কী বাঁভংস
রূপ তাদের। কিন্তু
পারেনি, কেউ পারেনি
কালের ঢাকা উল্টো দিকে
ঘুরিয়ে দিতে।

প্রভা ॥ চাকা যদিও ঘুরবার
ঘুরবেই। নিজেদের অদৃষ্ট
দেখেই তো বুঝতে
পারছি।

শিবনাথ ॥ নিজেদের ব্যক্তিগত সুখ-
দুঃখের কথা ডাববার এ
সময় নয়, প্রভা।

প্রভা ॥ কেন ডাববো মা! দেশ দেশ
করে সারাটা জীবন দিলে
—দেশ কী দিয়েছে
তোমাকে?

শিবনাথ ॥ ভুল করে না। দেশ
জীবনের চাইতেও বড়।

প্রভা ॥ জানি, জানি। জীবনভর
তোমার যুঁথ থেকে ওই
একটা কথাই শুনলাম।
এসব লোকের ঘর-সংসার
পাতা অনায়ে।

শিবনাথ ॥ দেশের মাটি আছে বলেই
সংসার পাততে পেরেছি।

প্রভা ॥ সংসার। না শ্রমশান?

শিবনাথ ॥ প্রভা।

প্রভা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, শ্রমশান, শ্রমশান।
তুমি শ্রমশানের শিব। ঘরে
আম নেই, বস্ত্র নেই, শাস্তি
নেই—আর তুমি দেশ
নিরে মোতে আছি।

শিবনাথ ॥ যে দেশের ধারিত্তে আমার
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বইছে, যে
দেশের রসে আমার দেহ
পুষ্ট হচ্ছে, যে দেশের
নীল আকাশ আমার
দৃষ্টোৎকর্ষ করছে, যে
দেশের সবুজ মাঠ আমার
হৃদয়কে দোলা দিচ্ছে, যে
দেশের বারিধারা আমার
তৃষ্ণা নিবারণ করছে, যে
দেশের মাটি আমাকে
কোল দিয়েছে—সে দেশ
আমার জননী। সে দেশকে
যে ভুলে যার সে বেইমান।

প্রভা ॥ যে মা তার সন্তানকে
খেতে দেয় না, তিলে
তিলে শুকিয়ে মারে, সেও
বেইমান।

শিবনাথ ॥ প্রভা, প্রভা! মা হয়ে তুমি
এমন কথা বলতে পারলে!
সন্তানের মূখে অন্ন
যোগাতে না পারলে মায়ের
বেদনা হয়, কিন্তু মা
বেইমান হয় না।

প্রভা ॥ হয় হয়, মাও বেইমান হয়।
না হলে যে মায়ের আঁচল
ধরে ছিলাম সেই জন্মভূমি
বাস্তুভিটে ছেড়ে চলে
আসতে হলো কেন?

শিবনাথ ॥ মা ছাড়েননি—আমরা ছেড়ে
এসেছি। প্রাণের ভয়ে
পাঠিয়ে এসেছি। যদি
প্রাণ দিতে পারতাম ...

প্রভা ॥ প্রাণ মর গো, প্রাণ নয়—
যদি ধান দিতে পারতাম...

শিবনাথ ॥ কিন্তু ধান তো আমাদের
বেঁচেছে।

প্রভা ॥ হ্যাঁ, মান বেঁচেছে, তবে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কী পেরেছি এখানে এসে আমরা? দেশ ভাগ হলো, বাড়ি গেল, ঘর গেল, তোমার চাকরি গেল। এখানে এসে কোনোরকমে যোগাড় করলে একটা স্কুল-মাস্টারি। বড়ো হয়েছ বলে তাও গেল। এখন দুবেলা ছেলে পড়িয়ে যে কটা টাকা পাও তা দিয়ে দশদিনও চলে না। বস্তুরও অধম এই জ্বরদখল কলোনীতে কাঠ-পাতার চালাঘরে বাস! ছেলেটাকে কলেজে পড়ানো গেল না টাকার অভাবে। দেশের কাছে থেকে তো এই পেয়েছ! আর তোমার খালি দেশ...দেশ...দেশ!

শিবনাথ ॥ মহাজনী বৃদ্ধি তোমার আছে স্বাকার করি।

প্রভা ॥ হ্যাঁ, আছেই তো। কেন থাকবে না! আমি যদি দেশের জন্যে ডাবি, দেশ কেন আমার জন্যে ডাববে না!

শিবনাথ ॥ দ্যাখো, দেশসেবা তো লগ্নী কারবার নয় যে, চক্রবৃদ্ধি হারে সঙ্গে আসলে আদার করে নেব।

প্রভা ॥ নেবই তো। কেন নেব না? হোমরা-চোমরাদের কেউ কি কম নিচ্ছে? পচি বছর আন্দামানে কাটালে, চার বছর অন্তরীণ থাকলে, সাত বছর জেল খাটলে, কিন্তু তোমার জন্যে সরকারী মাসোয়ারা বরাদ্দ হলো মাত্র চল্লিশ টাকা। আর দ্যাখো গিয়ে, যারা ছদ্মসং দেশের জন্যে জেল খাটেনি, এমন কি কোনোদিন জেলের ফটকও চোখে দেখেনি, তাদের একেকজন একশ' দেড়শ' করে সরকারী মাসোয়ারা পাচ্ছে। এই তো বিচার!

শিবনাথ ॥ মাসোয়ারা না পেলেও আমি কিছু বলতাম না।

প্রভা ॥ কেন বলবে না! তোমার দাবি নেই?

শিবনাথ ॥ না, নেই। দেশের কাছে আমার একমাত্র দাবি আছে তাকে সেবা করার। সেই অধিকার থেকে কেউ আমাকে কোনোদিন বঞ্চিত করতে পারেনি এবং পারবেও না।

প্রভা ॥ আশ্চর্য মানব তুমি!

শিবনাথ ॥ আমার মাও এ কথাই বলতেন। সর্বস্ব পণ করে দেশের কাজে নেমেছিলাম। আর কোনো প্রত্যাশাই ছিল না—একমাত্র কামনা ছিল স্বাধীনতা। সেই স্বাধীনতা আজ বিপন্ন। আজ আবার সর্বস্ব পণ করে সংগ্রামের দিন এসেছে। এসময় পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন আসে না, প্রভা। শূন্য দেয়া—দেয়া—কে কত দিতে পারে.....

প্রভা ॥ যাদের আছে তারা দেবে। যাদের কিছুই নেই তারা আবার দেবে কী!

শিবনাথ ॥ আছে আছে, প্রভা, দেবার অনেক আছে। আছে আমাদের মন-প্রাণ অন্তর, আছে দেশপ্রেম আর আত্মত্যাগ।

প্রভা ॥ বরোঁছি, তাকে কাঠি পড়েছে আর অমনি গাজনের সম্ম্যাসী মেতে উঠেছেন!

শিবনাথ ॥ হ্যাঁ, মেতে উঠেছে, সত্যি মেতে উঠেছে। ভেতরটা নেচে উঠেছে আমার। মনে হয় শিয়র শিয়র রক্ত টগবগ করে ফুটেছে। যে হাত একদিন ইংরাজ মারতে উদ্যত হয়েছিল সে হাত আবার অন্য ধরার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। বাধকা আমাকে বাধা দিচ্ছে। যদি শক্তি থাকতো তবে আজই আমি সৈন্যদলে নাম লেখাতাম।

প্রভা ॥ লেখাও না। বাধা দিচ্ছে কে! একটা শিঁজরাপোলা-বাহিনী হবে! নাঃ, দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে পাগলের প্রজাপ শূন্যে তো পেট ভরবে না। যা হয় সেম্ব-পোড়া তো কিছু চাপাতে হবে। না হলে তো হরিবাসর। এমন পাগল নিয়ে বেন কাউকে কোনোদিন ঘর না করতে হয়।

[প্রভার প্রস্থান]

শিবনাথ ॥ ইতিহাসের সেই একই প্রশ্ন—যুরে আসে যার যার!

[চৈতামেচ করতে করতে সর্বেশ্বর ও রাধারাণীর প্রবেশ।]

রাধারাণী ॥ আমার সোনার হাত দিবি তো তোর মুখে নুড়ো জেললে দেব।

সর্বেশ্বর ॥ অঃ! বড়ো সোনার মালিক হয়েছে! সোনা তুই পেলি কোথায়! কার টাকায় সোনা হয়েছে?

রাধারাণী ॥ তোর টাকায় হয়েছে, মুখ-পোড়া, তোর টাকায় হয়েছে?

সর্বেশ্বর ॥ আমার টাকায় হয়নি তো কার টাকায় হয়েছে? তুই রোজগার করিস, না তোর কোনো নাগর আছে?

রাধারাণী ॥ ভালো হবে না, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। মুখ খারাপ করবি তো মুখে ঝাটি মারবো।

সর্বেশ্বর ॥ মার না ঝাটি, দেখি কেমন কেমনতা আছে! বেশি বাড়বাড়ি করবি তো তোর চুল ছিঁড়ে বেহালার ছড় বানাবো।

রাধারাণী ॥ আমাকে বেশি চটাননি, বলছি, রুক্ষি, চটাননি। তোর চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বানাবো।

সর্বেশ্বর ॥ শুনছেন শিবনাথবাব, শুনছেন মাগীর কথা। [দাঁত কড়মড় করে] কথা শুনো ওর হাড় গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে না!

শিবনাথ ॥ আহা হা, ধামুন না একজন।

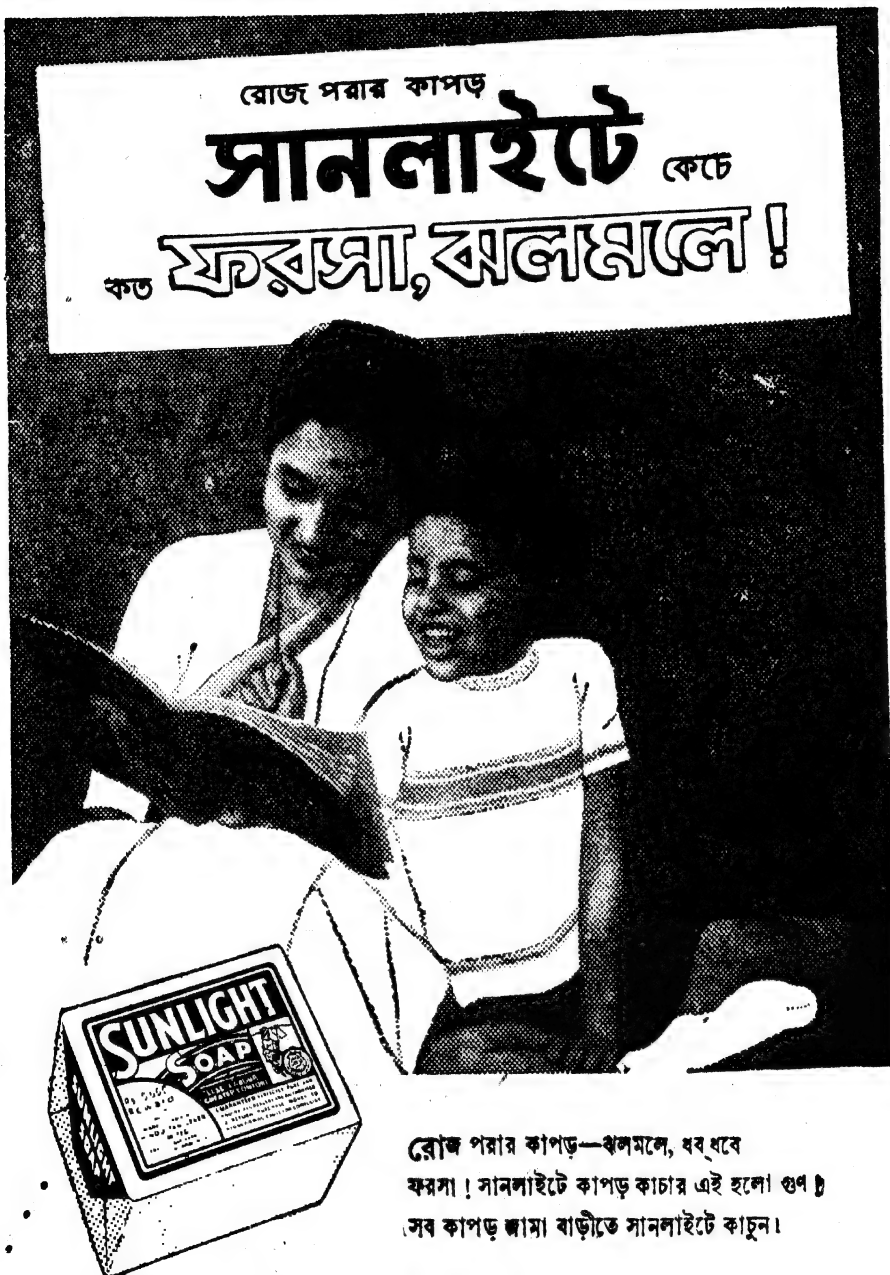
সর্বেশ্বর ॥ থামবো কি মশায়, মশায় কথা শুনো পিণ্ডি জন্মে যার। বাচ্চা ছেলেমেয়ে-গুলোর কথা শুনেই আঁধা

পারিনে। না হলে নাথি সর্বেশ্বর ॥ তা হতে পারে। নজ্জার
 মেয়ে হবে ওকে বাড়ি মাগী! তোর অঙ্গ স্পর্শ
 থেকে খেদাতাম। করাও পাপ।
 রাধারাণী ॥ মার না নাথি, দেখি তোর শিবনাথ ॥ আঃ সর্বেশ্বরবাবু! এক- রাধারাণী ॥ শুনলেন, শুনলেন তো
 কেমন মরদ! তোর পারে জন চূপ করবেন তো। চাটুজ্যে মশায় ডাক্তার
 কুঠ হবে। সর্বেশ্বর ॥ ওকে আগে চূপ করতে কথা! জন্মের পরে ওর

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধবধবে
 ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ
 সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

S-32-XS2

বাবু। গেল যম্বেশ্বর সময়
ছোটখাটো ঠিকদারী করে
দু'পয়সা হাতে এলো।
অমনি পাড়ার লোকের
চোখ টাটানি। এদিকে
দেশটাও ভাগ হলো। ভাব-
লাম গরিবদের সঙ্গে থাকাই
ভালো। আ প দে বি প দে
তারাও আমাকে দেখবে—
সময়ে অসময়ে আমিও
তাদের সাহায্য করবো।
তাহাড়া এই কলোনির
অবস্থাও তো এরকম
থাকবে না। দেখছেন তো,
পাশেই জমির দাম কাঠা
আড়াই হাজার টাকায়
উঠছে।

রাধারাণী। জামেন, এই জমিটা ও বেচে
দেবার তালে আছে?

সর্বেশ্বর। বলুন তো, বেচে দিয়ে
উঠবো গিয়ে কোথায়?
আজকাল কি জায়গা মেলে
গোথো! আর ঘর ভাড়া
করে থাকি? সে তো
আপাদের নাগালের বাইরে।
ছোট হোক বড়ো হোক এই
জায়গাটুকু আঁকড়েই
আমাকে থাকতে হবে।
ভাবছি পাকাপাকি বন্দোবস্ত
হয়ে গেলেই কোনোরকমে
দু'খানা কোঠাঘর তুলে
নেব। তাও তো টাকার
দরকার। মালমসলার কেমন
দাম তো দেখতেই পাচ্ছেন।
তাই ভাবছি বাবসাটা একটু
বাড়িয়ে নেব। সোনার দাম
যখন দিনদিন কমে যাচ্ছে,
তখন ওগুলো ঘরে ফেলে
রেখে কী হবে? তার চেয়ে
ওগুলো বেচে দিয়ে যা
পাওয়া যাবে তা বাবসায়
খাটানো ভালো নয় কি?
তাতে দু'পয়সা আসবে বই
যাবে না তো।

রাধারাণী। হুঁ। আমার সোনা বেচে
তা দিয়ে চাল-ডাল, তেল-
নুন, কাপড়চোপড় মজুত
করা হবে!

সর্বেশ্বর। তাতে ক্ষেতিটা কী! কখন
কোন দিক দিয়ে বিপদ
আসে বলা যায় না তো।
আমার গুদোমে যদি মাল

থাকে, তবে বিপদের দিনে
আপনাদের আমি সাহায্য
করতে পারবো।

শিবনাথ। কিন্তু মজুতদারী করা যে
এখন যে-আইনী কাজ
সর্বেশ্বরবাবু।

সর্বেশ্বর। আহা হা হা, যে-আইনী কাজ
করতে যাবো কেন আমি!
পার্লমেন্টের পরিমাণটা
একটু বাড়িয়ে নেব। তাহাড়া
দরকার মতো সরকারকেও
সাহায্য করবো আমি।
জরুরী অবস্থায় জরুরী
প্রয়োজনের জন্যে আগে
থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকাই
তো বৃশ্চিকমানের কাজ।

শিবনাথ। দেখুন সর্বেশ্বরবাবু, আপনি
যে বৃশ্চিক বাতলেছেন সেটা
ছিল পরাধীন ভারতের
বৃশ্চিক। আজ দেশ স্বাধীন।
স্বাধীন দেশের মানুষ বা
সরকার কেউই আপনাদের
এ বৃশ্চিক বদাস্ত করবে না।

সর্বেশ্বর। আহা হা হা! আপনি
ওভাবে নিচ্ছেন কেন!

রাধারাণী। ঠিকভাবেই নিয়েছেন উনি।
যুদ্ধ দেখে দাঁও মারার
তালে আছ তুমি! সেটি
হবে না। মুনামার লোভে
কালোবাজারী করতে গিয়ে
তোমার হাতে হাতকড়া
পড়বে, আর আমি একপল
ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে
বসবো? আমার চোখে

ধুলো দেওয়া! এক রকম
সোনাও আমার হাতছাড়া
করবো না।

সর্বেশ্বর। আমি তবে পুলিশে খবর
দেব আর খানাতক্তাসী
করিয়ে ছাড়বো। দেখবো
তখন সোনা থাকে কোথায়!
রাধারাণী। আমিই ছেড়ে দেব ভেবে-
ছি। বাবসার নামে ভোর
জালজুচ্চুরির কথা আমার
অজানা আছে কিছ? স-অ-ব বলে দেব আমি।
ল্যাজের আগুনে শেখটার
মুখপোড়া হনুমান হাব
বলে দিচ্ছি।

[গান গাইতে গাইতে
বাউলের প্রবেশ।]

ওরে ও মন পাগল!
যা তোর দেবার আছে
এবার দিয়ে চল।

আর কেন রে খোঁজাখুঁজি,
বিলিয়ে দে সকল পুঁজি,
দেশের ধুলো অশো মাখি
পথের কাঁটা পায়ের দল।

শিঙা ফুঁকে পাগলবাবা
দিয়েছে ঐ ডাক;
এক নিমেষে সকল বাধন
ছিন্ন হয়ে থাক।

কে তোর আপন কে বা পর,
হাত বাড়িয়ে হাতকে ধর—
প্রলয় নাচন নাচরে এবার,
মুখে মাউঃ মস্ত বল।

বাউল। ইচ্ছাময়, তোমারই ইচ্ছা

বনাবসী মাদীর মেলা

মোহিনী মোহন
কাঙ্ক্ষিতাম

৭৩ মন্ড

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন ৩৪-৪৫২০

পূর্ণ হোক! চাটি ভিক্ষে
পাবো, বাবা?

শিবনাথ ॥ বাউল, এ গান তোমার
নিজের রচনা?

বাউল ॥ না বাবা, নিজের বলি কী
করে! ইচ্ছাময় ভেতর থেকে
যা বলান তাই বলি।

শিবনাথ ॥ আশ্চর্য গান! গানটা
আমাকে লিখে দেবে?

বাউল ॥ কী হবে, বাবা, লিখে!
পথে চলতে চলতে মনের
মানুষ যা বলে তাই গেয়ে
বাই। আবার পথেই ভুলে
বাই তা। তারপর লীলা-
ময়ের দেখি নতুন লীলা।
ভেতরের মানুষটা তখন
ডেকে বলে—ওরে গেয়ে
চল্ গেয়ে চল্, চলার পথে
নতুন গান গেয়ে চল্।
আমি কি তখন না গেয়ে
ধাকতে পারি। ভেতরের
মানুষটা ঠেলা মারে। সে
বড়ো কঠিন মানুষ—এক
দণ্ড আমাকে তিষ্ঠাতে দেয়
না। কেবল বলে—এগিয়ে
চল্, এগিয়ে চল্.....

শিবনাথ ॥ ঠিক বলেছ বাউল। তার
ডাক যে শুনতে পায় সে
ঘরে স্থির হয়ে বসে থাকতে
পারে না। খালি পথে
বেরিয়ে পড়তে চায় তার
মন। আজ সেই ডাক
এসেছে—তাই কেউ স্থির
ধাকতে পারছে না।

বাউল ॥ কী করে পারবে! মহা-
জীবন যখন ডাক দেয় তখন
প্রতি প্রাণকণাই যে তার
দিকে ছোটে। তিনিই দেন,
আবার তিনিই নেন। আমার
আমার ক'রে আমরা মিছেই
জেবে মরি। ডাক যে কখন
কোন দিক থেকে আসবে,
কেউ কি তা বলতে পারে!

[আবার গান]

ও ডুই ভাবিলে মনে—
ডাক দেবে সেই মহাকাশা
শুভদিন গুণে।

সে যে হুমহাড়া আখহারা
আপন খেলালে
কী লিখে যায় হিজিবিজি
মনের দেয়ালে।

কী বলে তা কী বা জানি—
আমায় নিয়ে টানাটানি;
আমার আমি হারিয়ে ফেলে
ছুটি তার সনে।

বাউল ॥ ইচ্ছাময়, তোমার ইচ্ছাই
পূর্ণ হোক!

শিবনাথ ॥ বাউল আমি যদি এখানে
ছেলেদের একটা দল খুঁজে
দিই, তুমি তাদের গান
সেখানেই পারবে?

বাউল ॥ না, তা পারবোনি। এক
জামগায় স্থির হয়ে
থাকার জো নেই আমার।
কপালের লিখন তো খণ্ডাতে
পারবো না! বিধাতা আমার
কপালে লিখে দিয়েছে
ঘোরা—তাই শব্দ ঘুরে
মরি। তার আদেশ কি
আমি অমান্য করতে পারি?

সর্বেশ্বর ॥ বাউলের ঘর কোথায়?

বাউল ॥ ঘর? দিনের শেষে যখন
যেখানে গিয়ে হাজির হই
সেখানেই আমার ঘর—
কখনো গেরস্তর দাওয়ায়,
কখনো গাছতলায়।

সর্বেশ্বর ॥ গান গেয়ে তো বেশ
দু'পয়সা রোজগার হয়?

বাউল ॥ তা হয় বই কি, বাবা।
বিধাতার ভাণ্ডারে তো
অভাব নেই। আমার জনো
সব ভাণ্ডারই খোলা।

সর্বেশ্বর ॥ হুঁ, গতর খাটিয়ে দু'পয়সা
রোজগার করতে হিমশিম
খেতে হয়—আর ভিক্ষের
চালে বাড়িও ওঠে।

রাধারূপী ॥ শুনছেন চাটুক্ষেত্রশায়,
কথার ছিঁরি! না, বাউল-
ঠাকুর, ওর কথা নেবেন না।
শ্যামনিয়ারও যদি ভয় থাকে
একটু!

বাউল ॥ না মা, কারো কথাই আমি
কিছু মনে করিনে। ভিক্ষের
মতো ভিক্ষে মিললে হয়
বই কি। আজ ব্রতভিক্ষে
দেবার দিন এসেছে। পাগল-
বাবার সমেসারী গাজনে
নেমেছে। ভিক্ষে দিয়ে
তাদের অঁচল ভরিয়ে দিতে
হবে, মা। দেবে মা কিছু
ভিক্ষে?

রাধারূপী ॥ কী দেব? আমার কাছে তো
এখন কিছুই নেই!

বাউল ॥ নেই! তবে থাক।
[শিবনাথকে] এক নুশ্টি
ভিক্ষে মিলবে, বাবা!

[শিবনাথ পকেট থেকে এক টাকা
বায় করে দেন]

জয় হোক, বাবা জয় হোক।
মঙ্গলময় আপনার মঙ্গল
করুক।

[সর্বেশ্বর টাকার থেকে খুলে পাঁচটা
নয়া পয়সা দেয়।]

রাধারূপী ॥ কেমন নোক গা! মাত্র
পাঁচটা নয়া পয়সা দিলে!
চাটুক্ষেত্রশায় দিলেন এক
টাকা—আর সেখানে, পাঁচ
নয়া পয়সা!

বাউল ॥ তাতে কী হয়েছে, মা?
আজ কোনো দানই ছোট
নয়। রামচন্দ্র বে সাগরে
সেতু বেঁধেছিলেন তাতে
কাঠবোয়ালিরও ডাক পড়ে-
ছিল। বিন্দু, বিন্দু, বাঁরি
দিয়েই তো সিঁধু হয়, মা।
সারাদিন ভিক্ষে করে যা
পাবো তা থেকে নিজের
জনো এক নুশ্টি রেখে
বাকীটা কাল সবালে ব্রত-
ভিক্ষে দিয়ে আসবো।

রাধারূপী ॥ ব্রতভিক্ষে কী, বাবা?

বাউল ॥ বুঝলে না মা! যারা জননী-
জন্মভূমির মান রাখার ব্রত
নিয়চ্ছে, তাদের ব্রতভিক্ষে
দিতে হবে। বাই এখন এক
জামগায় তো বেশিজন
দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনে,
ভেতরের মানুষটা ঠেলা
মারে।

[প্রস্থানোক্ত]

সর্বেশ্বর ॥ এ দেখছি রাজনৈতিক
বাউল।

বাউল ॥ [ঘুরে দাঁড়িয়ে] কী
বলছেন বাবা? রাজনৈতিক?
রাজনীতি আঁকি বাঁকিনে,
বাবা। রাজনীতি বোঝায়
মতো বিনোবাস্থ্য কই
আমার। আমি পথের বাউল
—সহজ বুদ্ধি আমার।
রাজনীতির জটিল ব্যাপার
কি আমার মাথায় ঢোকে!

পথে চলতে চলতে আকাশে
বাতাসে যে-কথা শুনতে
পাই তাই গেয়ে বেড়াই
আমি। মানুষের মধ্যে যখন
ভগবান জেগে ওঠে তখন
শতকোটি প্রণাম জানাই
তাকে। স্বদেশী যুগে আমি
ছিলাম ছেলেমানুষ। বাবা
গান গাইতেন আর আমাকে
বলতেন—দ্যাখ, যা রা
হাসতে হাসতে ফাঁসীর
মণ্ডের দিকে এগিয়ে যেতে
পারে, ফাঁসীর হুকুম শুনো
কারণারে যাদের দেহের
ওজন বেড়ে যায়, তাদের
মধ্যে ভগবান জাগ্রত।
তাদের গান গাওয়া
ভগবানেরই নাম করা। গান্ধী
মহারাজের যুগে মানুষের
মধ্যে আবার সেই ভগবানকে
জাগতে দেখেছিলাম। প্রাণ
ভরে সেদিন গোস্বোহিলা
তাদের গান। আজ আবার
মানুষের মধ্যে ভগবান জেগে
উঠাও—তাই তার গান
গাইছি আর জানাচ্ছি শত
কোটি প্রণাম।

জড় করে নমস্কার করে।]

। বাউলঠাকুর!

। বলো মা, বলো।

। আমার একটা অনুরোধ
রাখবেন?

। রাখার মতো হলে নিশ্চয়ই
রাখবো, মা।

। আমার হাতের এই বালা
দু'গাছা রত্নভিক্ষের জন্যে
নেবেন?

। [হাতজোড় করে] ক্ষমা
করো মা। অত বড়ো দান
গ্রহণ করার সমর্থ আমার
নেই। আমি দীন বাউল।
স্বর্ণদান গ্রহণ করার অধি-
কার কি আমার আছে? দান
যদি করতেই চাও স্বর্ণদান
গ্রহণের খায়া অধিকারী
ভীতেরই হাতে অর্পণ করো।

না, তা হবে না। এ না নিলে
ভাঙ্গি মনে কষ্ট পাবো।
ভাববো, আপনি আমাকে
ঘৃণা করেন—তাই আপনি
নিলেন না।

বাউল ।। বড়ো দুশকিলে ফেললে না!
এই পোনা নিয়ে আমি
কোথায় রাখবো? যেখানে
সেখানে রাত কাটাই—
সোনাদানা রাখা কি সম্ভব।

সর্বেশ্বর ।। ও মেকী সোনার গয়না—
আপনি স্বচ্ছন্দে নিতে
পারেন।

রাধারাণী ।। [ক্রোধ কণ্ঠে] মেকী! ও
জানো মেকী! আমি নিজে
সাক্ষরার দোকানে গিয়ে
কিনে এনেছি—আর ও বলে
মেকী! ডাক্তারর জন্য সোনা
তো রাখা যাবেই না। লগ্নু
সংকাজেই লাগ্নুক। আপনি
নিয়ে যান বাউলঠাকুর। ওর
কথা শুনবেন না।

[হাত থেকে বালাজোড়া খুলে
বাউলের হাতে দেয়।]

বাউল ।। নাম বলতে হবে সে, মা।

রাধারাণী ।। গুরুজনের সামনে নিজের
নাম কি বলতে পারবে!

শিবনাথ ।। রাধারাণী সাউ।

বাউল ।। নাম ঠিকানা দয়া করে লিখে
দেবেন বাবা?

[সর্বেশ্বর তেড়ে গিয়ে বাউলের হাত
চেপে ধরে।]

সর্বেশ্বর ।। বাউলপাড় কোথাকার! বাউলের
বোশে চোর! মেয়েছেলের
মন ভিজিয়ে সোনা চুরি
করা! চল, এখুঁদীন
তোকে নিয়ে যাবো থানায়।

শিবনাথ ।। কী হচ্ছে সর্বেশ্বরবাবু!

সর্বেশ্বর ।। আপনি বুঝতে পারছেন
না! বেটা চোর। ওর আল-
খান্নার ভাজে ভাজে
শয়তানী। ওকে আমি
পুলিশে দেব।

রাধারাণী ।। চোর তুই। তুই যে চোরাই
সোনার কারবার করিস
আমি জানিনে? বেশ
বাড়াবাড়ি করিস তো আমি
পুলিশকে সব কথা বলে
দেব। আমি বলে তোর সব
দোষ তেকে রেখেছি—অন্য
মেয়েমানুষ হলে এতদিনে
সব কথা ফাঁস করে দিত
হাত ছাড় বাউলের.....

সর্বেশ্বর ।। বটে!

রাধারাণী ।। ছাড় বলছি—ভালো চাস তো
হাত ছেড়ে দে। আমার সোনা
আমি গম্ভায় ফেলে দেব—
তবু তোকে এক রত্তি দেব
না।

সর্বেশ্বর ।। আ!

[বাউলের হাত থেকে বালাজোড়া কেড়ে
নিয়ে চম্পট দেয়।]

রাধারাণী ।। [গর্জ উঠে] কী! বাউলের
হাত থেকে তুই বালা ছেড়ে
নিলি! আজ তোরই এক-
দিন কি আমারই একদিন!
নিশ্বশনের ব্যাটা—কামড়ে
এ'চড়ে তোকে আজ আমি
শেষ করে দেব না.....

[সর্বেশ্বরের পিছ দাঁড়া করে।]

বাউল ।। মানুষের মধ্যেই ভগবান—
আবার মানুষের মধ্যেই
শয়তান। ইচ্ছাময়, কী
বিচিত্র লীলা তোমার!

[গান]

ও ভোলা মন তুলের সীমা নাই।

ভগবান আছেন কাছেই—

হাত বাড়ালেই পাই।

আকাশে তাকাস মিছে—

ভগবান আছেন নীচে;

অরূপ আজ রূপ ধরেছে,

সেরূপে নয়ন জুড়াই।

[গান গাইতে গাইতে বাউলের প্রস্থান] .

শিবনাথ ।। কালের চাকা ঘোরে— কিন্তু
ইতিহাসের প্রশ্নটা মানুষের
সামনে এসে দাঁড়ায় বার
বার!

[প্রভার প্রবেশ]

প্রভা ।। আপাততঃ প্রশ্নটা চাপা
দিয়ে দিনের চাকা ঘোরাও
দেখ। ঘাটে গিয়েছিলাম
স্নান করতে—এদিকে সোর-
গোল শব্দে মনে হচ্ছিল
রোশনটোঁকি বসেছে আমার
বাড়িতে। কটা বাজলো?
নাওয়া-খাওয়া আছে তো!

শিবনাথ ।। জানো, এক আশ্চর্য বাউল
এসেছিল একটা আগেই
এখানে!

প্রভা ।। তা তো গান শুনই বোকা
বাচ্ছল। সর্বেশ্বর সাউ আর
তার ঝগড়াতে বউটা বুঝি
বাউলের একতারার সঙ্গে
নাচলে? হত আপদ এসে
জেগে এখানে!

শিবনাথ ।। আপদ! সত্যি! প্রভা আজ
আপদই এসে জুটেছে
ভারতের ভাগ্যে। বহু
সংগ্রাম করে যে স্বাধীনতা
আমরা পেয়েছি, সেই
স্বাধীনতা আজ বিপন্ন।

প্রভা ।। দেশ স্বাধীন হয়েই বা কী হয়েছে। আমাদের পাথর-চাপা কপাল! এ ভাগ্যেব তো আর কোন দিনই পরিবর্তন হবে না!

শিবনাথ ।। হবে হবে, অনেক পরিবর্তন হবে। আবার যদি আমরা পরাধীন হই তবে আমাদের ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে। লাঞ্ছনার আর শেষ থাকবে না।

প্রভা ।। লাঞ্ছনার বাকী আছে কিছ?

শিবনাথ ।। আশ্চর্য, প্রভা! তোমার জন্যে করুণা হয়। বাইরের দৈন্য আমাদের মনকেও দীন করে দেয়, সত্যি তারা কৃপার পাত্র।

প্রভা ।। রেখে দাও তোমার আশ্রয়-বাক্য। [অবেগভরে] তোমার হাতে পড়ে সারাটা জীবন কী পেয়েছি আমি? থোকা তখন আমার পেটে। দেশের কাজে তুমি দিলে গা-ঢাকা। সবদিন দুবেলা পেট ভরে ভাতও জুটতো না। পাড়ার ছেলেরা মুষ্টি-ভিক্ষা তুলে সাহায্য করতো। তা দিয়ে অতিকষ্টে দিন চলতো আমার। থোকার জন্মের পরে কদিন ওকে দুধ খাওয়াতে পেরেছি আমি? সেদিনও ছিল যে দৈন্যদশ—আজো তাই।

[খানিকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কাটে।]

শিবনাথ ।। দুঃখের অবসান হয়নি বলে আরো দুঃখকে যদি আমরা ডেকে আনি, তা হবে আত্ম-হত্যারই সামিল। অন্ন বাঁচায় জীবনকে—আর মহৎ কাজ বাঁচায় মানুষের আত্মাকে। আত্মাকে বাঁচাবার জন্যে যদি অন্ন যায়, যাবে—তাতে কাতর হলে চলবে না। মানুষ মহৎ বলেই অমর।

প্রভা ।। তোমার মহত্ব নিয়েই তুমি থাকো। তোমার কাছে মানুষের জীবনের যে কোনো মূল্য নেই, তা আমি জানি।

[দ্রুত গতিতে প্রস্থান]

শিবনাথ ।। পল গুনে গুনে বেঁচে থাকাকি কী মানুষের জীবন? না জীবনের অন্য কোনো মহৎ লক্ষ্য আছে?

[বলতে বলতে সমীরের প্রবেশ।]

সমীর ।। বাব্বা! যা বিরাট লাইন—শেষ হতে আর চার না।

শিবনাথ ।। কিসের লাইন, সমীর?

সমীর ।। সৈন্যদলে নাম লেখাবার জন্যে সব লাইন দিয়েছে।

শিবনাথ ।। তুই সেখানে কী করতে গিয়েছিলি?

সমীর ।। আমিও নাম লিখিয়ে এসেছি, বাব্বা।

শিবনাথ ।। [চমকে উঠে] আঁ!

সমীর ।। ভালো করিনি, বাব্বা? জোয়ানরা যখন দেশের জন্যে লড়াই করছে তখন আমরাই বা ঘরে চুপ করে বসে থাকবো কেন? আমরাও প্রাণ দিতে পারি কি না দেখিয়ে দেব। ওরা ভেবেছে ভারতের বৃকে প্রাণ নেই—আছে কতগুলি মরা মানুষ!

[শিবনাথ নির্বাক]

চুপ করে রইলে কেন বাব্বা! আমি ভালো কাজ করিনি?

শিবনাথ ।। [স্বশ্লোথিতের মতো] আঁ! নিজেকে সামলে নিয়ে! হ্যাঁ হ্যাঁ!

সমীর ।। তুমি অমন কচ্ছ কেন, বাব্বা!

শিবনাথ ।। [আত্মসম্বন্ধের সুরে] না না, কিছ করছিনে, বাব্বা। ভাবছিলাম, এ কি বিধাতার নির্দেশ?

হতো বা প্রাসঙ্গিক স্বর্ণং জিহ্বা বা ভোক্তাসে মহীম।

তস্মাদ্দৃষ্টান্ত কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ।।

[দৃষ্টিতেই খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রবেশ করে প্রভা।]

প্রভা ।। থোকা, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? পূর্বের সূর্যি যে পশ্চিমে হেঁল লো—সেদিকেও খেয়াল নেই? ছেলে পড়াতে গিয়ে বাপ ফিরলেন দেশোদ্ধার করে। তুই এলি আবার কী উদ্দেশ্য করে?

[শিবনাথ ও সমীর দুজনেই প্রভার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।]

কী? দুজনেই মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন! কল কী অপরাধ করছি আমি?

সমীর ।। মা, অমনভাবে কেন বলছ! তুমি কেন অপরাধ করবে! বরং আমিই অপরাধ করছি।

শিবনাথ ।। সমীর, তোর মুখ থেকে এমন কথা বেরবে এ আমি ভাবিনি। অপরাধ! কিসের অপরাধ করেছিস তুই!

প্রভা ।। তোমাদের দুজনের মধ্যে কী যেন একটা গোপন পরামর্শ হচ্ছিল—আমি হঠাৎ মাঝখানে এসে পড়েছি।

শিবনাথ ।। না, গোপন পরামর্শ কিছই নয়। সমীর আজ যা করেছে তাতে তার লজ্জিত হবার কিছই নেই। বরং তার জন্যে আমাদের গর্ব অনুভব করা উচিত।

প্রভা ।। কী করেছিস থোকা? বল, আমাকে খুলে বল।

শিবনাথ ।। সমীর সৈন্যদলে নাম লিখিয়েছে।

প্রভা ।। আঁ! সর্বনাশা তুই আমাকে এভাবে খুন করলি! এ কথা শোনার আগে আমার মাথায় বজ্রপাত হলো না কেন! থোকা, তোর মনে যদি এই ছিল তবে আগেই আমাকে বিষ খাইয়ে মারলিনে কেন? আমার কপালে এও ছিল!

[কোঁদে কোঁদে কপালে করাঘাত করতে থাকে।]

সমীর ।। [ব্যাকুল কণ্ঠে] মা, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, মা, ঠিক বুঝতে পারিনি। কদিন থেকেই কে যেন আমাকে শূন্য ডাকছিল—ওরে আর, ওরে আর। সে ডাক শুনে আমি তোমার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, মা। তুমি কোঁদো না। কালই গিয়ে আমি নাম কাটিয়ে আসবো।

শিবনাথ ।। তা হয় না, সমীর। দেবতার নামে কিছ উৎসর্গ করে তা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

প্রভা ।। তুমি বলতে পারলে একথা! বাপ হয়ে তোমার মধ্যে একটু আটকালো না! তুমি কি পাষণ দিচ্ছে গড়া!

শিবনাথ ।। [সামান্য বিচলিত হয়ে] না না, প্রভা, আমি পাষণ নই, পাষণ নই। আমিও বাপ। অন্য কারো চেয়ে আমার প্রাণে অপত্যস্নেহ একটুও কম নয়। কিন্তু আমার ছেলের শিক্ষায় শিরায় বইছে আমারই রক্ত। মা আজ রক্ত চাইছেন—সে রক্ত আমাকে দিতে হবে—মায়ের স্বর্ণ শোধ করতে হবে। জানো, এদেশেরই এক বীর সন্তান একদিন ডাক দিয়ে বলে ছিলেন— আমাকে তোমরা রক্ত দাও, আমি

তোমাদের স্বাধীনতা এনে দেব। আজ আবার সেই ডাক শুনতে পাচ্ছি—সীমাস্তের ডাক.....

প্রভা ॥ আমি ওকে দশ মাস দশ দিন গভে ধরেছিলাম এজন্যে? নিজের বৃকের রক্ত দিয়ে তিলে তিলে ওকে বাড়িয়ে তুলেছিলাম এজন্যে? না না, তুমি বুঝবে না। তুমি মানও... তুমি বুঝবে না।

সমীর ॥ [আবেগে মাকে জড়িয়ে ধরে] মা!

প্রভা ॥ না না, তাকে আমি যেতে দেব না, যেতে দেব না..... কামানের মুখে তাকে আমি যেতে দেব না।

সমীর ॥ ভেবো না মা তুমি। যেদিন রণে যাবো সেদিন বারুদের গন্ধ হবে তোমার আঁর্তির ধূপের ধোঁয়া—কামানের লাল গোলা হবে তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ—পরিখা হবে তোমার কোমল দুটি বাহু, অক্ষয় কবচ তোমার স্নেহ-চুম্বন—আর বীজমন্ডল হবে বন্দেমাতরম্।

শিবনাথ ॥ ধনা, আমি ধনা।

[বালা নিয়ে ছুটতে ছুটতে রাধারাণীর প্রবেশ।]

রাধারাণী ॥ এনেছি, আমি বালা এনেছি। ওকে নিতে দেব আমার সোনা! কথখনো না, কথখনো না। বাউল-ঠাকুর কই, চাটুজ্জেশ্বর।

শিবনাথ ॥ সে তো এখনই চলে গেছে, রাধারাণী।

রাধারাণী ॥ চলে গেলো! আমার বালা না নিয়েই সে চলে গেলো? আমি যে তাকে দেবোই। তার কাছে আমাকে নিয়ে চলুন চাটুজ্জেশ্বর।

শিবনাথ ॥ কোন্ দিকে সে গেছে কী করে জানবো!

রাধারাণী ॥ তবে উপায়! তাকে কোথায় পাবো আমি? এই বালা-জোড়া তার হাতে তুলে না দিয়ে যে আমি শান্তি পাবো না। আমি চিনেছি তাকে, চিনেছি—সে সামান্য বাউল নয়.....

শিবনাথ ॥ রাধারাণী, সময়ই মানুষকে সামান্য করে—আবার সময়ই তাকে অসামান্য করে তোলে। তুমিও এখন আর সামান্য নারী নও। তুমি কি আর সেই রাধারাণী আছ? এখন মহারাণী হয়ে উঠেছ। বাউলের মূখ

দিয়ে মা ডাক দিয়েছেন—সে ডাক তোমার কানে পৌঁছেছে। কাল সকালে তোমাকে নিয়ে যাবো—ব্রতভিক্ষে দিয়ে আসবে।

রাধারাণী ॥ তাই যাবো। এই সোনা আমি দান করবোই। শকুনের পেটে যাওয়ার চাইতে দেবতার পুজোর লাগা ভালো।

শিবনাথ ॥ দাও দাও.....যে যা পারো আজ দিয়ে যাও। যে পারো সোনা দাও, যে পারো পুত্র দাও, যে পারো রক্ত দাও—আজ মাতৃস্বজ্ঞে আহুতি দাও সবাই।

সমীর ॥ মা, বলো তুমিও আমাকে হাসিমুখে বিদায় দেবে?

প্রভা ॥ আমি জানতাম, আমি জানতাম এমন একটা কিছ হবে। তোদের বংশে এক সর্বনাশা রক্ত আছে। সেই রক্তের কণাগুলো যখন নেচে ওঠে তখন তোরা পাগল হয়ে যাস। তোদের আমি চিনি, ভালো করেই চিনি। তখন তোদের মা থাকে না, বাপ থাকে না, ভাই-বোন আত্মীয়স্বজন কেউ থাকে না—দেশ দেশ করে শূন্য উল্লাদের মতো ছুটিস। তোরা বাপ আমাকে আজীবন জ্বালায়ে থেয়েছে—তুইও যে জ্বালাবি, আমি জানতাম..... আমি জানতাম.....

[কে'দে কে'দে বিহবল হয়ে পড়ে।]

শিবনাথ ॥ স্থির হও, প্রভা, স্থির হও। মেয়েদের অতো ভেঙে পড়লে আজ চলবে

না। নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করো। বীরজননী হওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। অন্তরের বেদনাকে চেপে রেখে হাসিমুখে সন্তানকে বিদায় দিতে হবে; না হলে মায়ের চোখের জল তাকে দুর্বল করে ফেলবে, তার অকল্যাণ হবে। তুমি জানো না—রণাঙ্গনে মায়ের হাসিমুখ মনে পড়লে যোদ্ধার বাহুতে বল আসে। চোখের জল ফেলার দিন আজো আসনি—ভগবান করুন তেমন দিন যেন না আসে। আর সত্যি যদি তেমন দুর্দিন আসে সোনে তোমাদের চোখের জল যেন আগুন হয়ে দেখা দেয়।

প্রভা ॥ [সমীরকে বৃকের কাছে নিয়ে] না! জানি আমি তাকে ধরে রাখতে পারবো না। চোখের জলও যে তোদের ধরে রাখতে পারে না তা আমি জানি। [আঁচলে চোখ মুছে] আমি তো কাদতে চাইনে—তবু কেন বার বার আমাকে কাদতে হয়। কারা কাদার? আমি বুঝতে পারিনে..... কিছ বুঝতে পারিনে। মায়ের এই কান্নার শেষ কি হবে না..... হবে না কোনোদিনই?.....?

[সমীরকে আরো জোরে চেপে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। শিবনাথ ও রাধারাণী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।]

সর্বানকা

আরও মজবুত...আরও ভাল

পিতলের তৈরী
বার্ণার টিউব



কিছ লন্টন
'স্পেশাল কোয়ালিটি'
গ্যাস সেকিরা পাইলে,



সম্পূর্ণ লন্টন মোটা চাদরে
তৈরী ও লন্টনের ক্ল ক্লোরোসিন
তৈলে লন্টন হয় না

কিমান
লন্টন
সর্বোৎকৃষ্ট



গেজের মোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩২৪ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২

৭ই নভেম্বর-১৯৬৯

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

চীন-ভারত সীমান্তে স্থিতাবস্থা রক্ষার দৃষ্টি প্রস্তাবিত তারিখ—৭ই নভেম্বর, ১৯৬৯ ও ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২। প্রথমটি চীনের প্রস্তাব, দ্বিতীয়টি ভারতের।

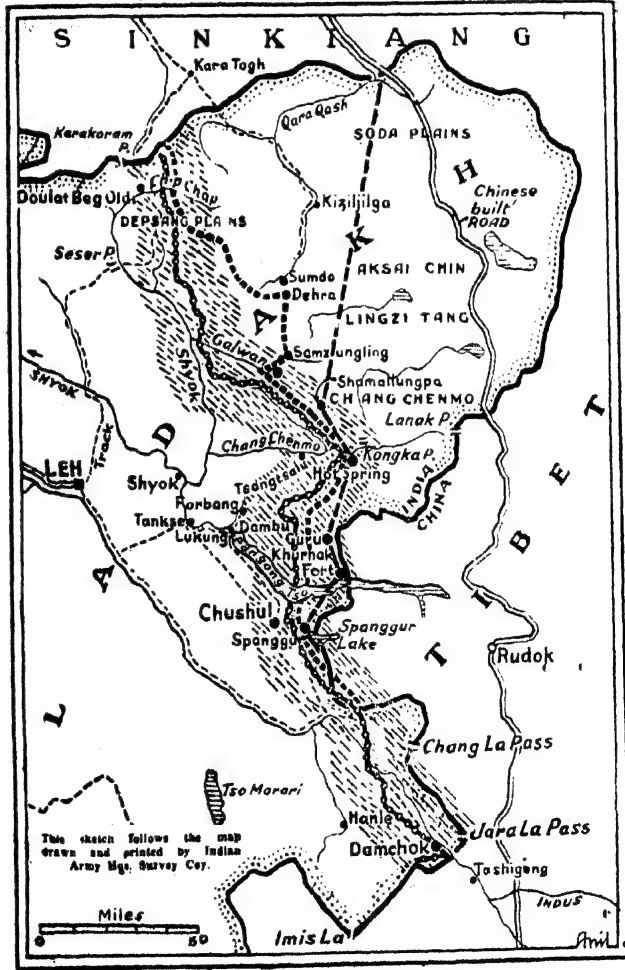
২০শে অক্টোবর ভারতের উত্তর সীমান্তে চীনা সৈন্যদের ব্যাপক আক্রমণ শুরু হয়। তার চারদিন পরে ২৪শে অক্টোবর চীন ভারতের কাছে একটি তিন দফা সত-সম্মিলিত আলোচনা-প্রস্তাব পাঠায়। তাতে চীন বলে যে, আলোচনার মাধ্যমেই চীন সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা করতে চায় এবং তারজন্যে সে তার সৈন্যবাহিনীকে ১৯৬৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত।

কিন্তু আক্রমণকারী চীনের প্রস্তাব ভারতের পক্ষ হতে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করে বলা হয় যে, আক্রান্ত অবস্থায় ভারত চীনের কোন প্রস্তাবই বিবেচনা করতে রাজী নয়। কোনরকম আলোচনা শুরুর করার আগে চীনকে অবশ্যই অস্ত্রসংবরণ করতে হবে এবং আলোচনার পরিবেশ সৃষ্টির জন্যে তাকে অবশ্যই আরও পেছিয়ে এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় চলে যেতে হবে। তা বর্তমানে না চীন হবে ততদিন ভারত নিজভূমি পুনরুদ্ধারের জন্যে সংগ্রাম করে যাবে। তার জন্যে যত ক্ষয়ক্ষতিই হোক না কেন ভারত তা স্বীকারে প্রস্তুত। বৃদ্ধ যদি দীর্ঘস্থায়ী হয় এবং সে বৃদ্ধে ভারতকে যদি প্রভূত ত্যাগ স্বীকারও করতে হয়, ভারত তা করবে, কিন্তু শত্রুর হুমকি বা আঘাতের ভয়ে সে নীতি স্বীকার করবে না।

ভারতের এই স্পষ্ট ও দৃঢ় উত্তরে আক্রমণকারী চীনকে খুবই বিব্রত হতে হয়। ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করার যে মতলব চীন করেছিল, ভারতের দৃঢ়তায় তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। ওদিকে চীন আরও যেসব আশা নিয়ে বৃদ্ধে নেমেছিল সে সবও তার সম্পূর্ণ অপূর্ণ থেকে গেল। সোভিয়েট ইউ-

নিয়ন এ বিরোধে কোন অংশ নিল না। হুশ্চেষ্ট স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলেন যে, বৃদ্ধ ভারত ও প্রাতা চীনের বিরোধ তার কামা নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই নীতি অন্যান্য কামউনিষ্ট দেশ-

লদাক রণাঙ্গন—



Line demarcating the extent to which Chinese forces had set up posts by 7th Nov. 69.

Line roughly separating Chinese and Indian forces on 7th Sept. 62.

Area of demilitarization 20 Km on either side of the line of actual control as defined by the Chinese.

গুলিও অনসরণ করল। শুধুমাত্র দুটি নগণ্য শক্তি আলবানিয়া ও উদুর কোরিয়া ছাড়া আর কারও সমর্থনই চীন পেল না। অপর পক্ষে ভারতের সমর্থনে এগিয়ে এল যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, মত শক্তিশালী ও সম্পদশালী দেশ, তাদের পূর্ণ সামর্থ্য নিয়ে। তারা জানাল, চীনের আক্রমণ হটাতে ভাবত তাদের কাছে যা সাহায্য চাইবে তারা তাই দেবে। এমন কি ইঙ্গিতে একধাও তারা বন্ধিয়ে দিল যে, প্রয়োজন হলে সৈন্যবাহিনী পাঠিয়েও তারা ভারতকে সাহায্য করবে।

চীনের সামরিক বাহিনী যতই শক্তিশালী হোক, ভারতকে যারা সাহায্য

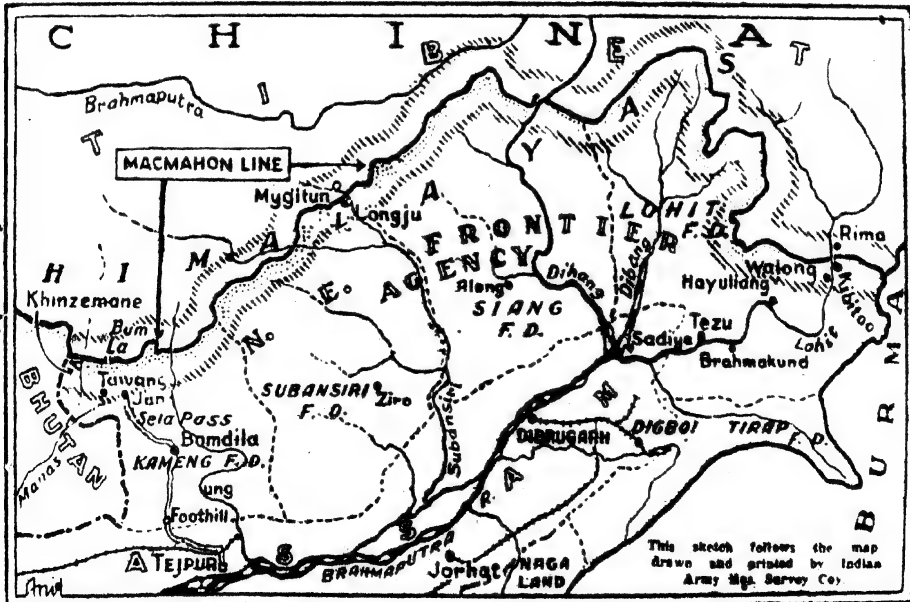
করতে এগিয়ে এসেছে তাদের তুলনায় তার শক্তি নিতান্তই তুচ্ছ। শত্রু সোভিয়েট ইউনিয়নের ভরসাতেই চীন তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের সাহস করতে পারত। কিন্তু কিউবা হতে প্রত্যাহার করে সোভিয়েট ইউনিয়ন যুদ্ধিয়ে দিল যে, বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বিরোধ করে কোন সর্বনাশা বিশ্বযুদ্ধের ঝুঁকি নিতে সে একবারেই রাজী নয়। কিউবা হতে জুশ্চেভের প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তকে চীন তীব্রভাবে সমালোচনা করে এবং পিকিং রেডিও খোলাখুলিভাবেই জুশ্চেভকে 'ভীরু', 'শোখনবাদী' ইত্যাদি বলে গালি দেয়। চীনের শেষ পর্যন্ত একটা আশা ছিল যে, হয়ত জুশ্চেভের সিদ্ধান্ত সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টি অনুমোদন করবে না। কিন্তু সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাম্প্রতিক অধিবেশনের পর চীনকে সৌদিখ থেকেও নিরাশ হতে হল।

এরপরেও একর ভরসায় এগোনের সাহস চীনের ছিল না। তাই যেমন অতীতে সে ২০শে অক্টোবর ভারত আক্রমণ করেছিল, তেমনি অতীতেই নেফা রণাঙ্গন—



চীনা আক্রমণে গৃহহারা এক উপজাতীয় মা ও সন্তানস্বর।

ঠিক এক মাস পরে ২০শে নভেম্বর সে ছিল সেই জায়গায় তার সৈন্যবাহিনীকে একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করল। ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। আর ভারত হতে তার পূর্ব প্রস্তাবিত ২৪শে অক্টোবরের সতর্কবার্তা ভিত্তিতে আলোচনার প্রবৃত্তি হতে আরম্ভ করবে এবং ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর সে যে জায়গায় করবে। সুতরাং, চীনের যুদ্ধবিরতির



Line of actual control separating Chinese and Indian forces on 7th Sept. 62.

Area of demilitarization 20 Km on either side of the line of actual control as defined by the Chinese

Area of dispute regarding interpretation of McMahon Line

① Khinzemane & Longju

এই একতরফা সিদ্ধান্ত আপাতঃদৃষ্টিতে বড়ই চমকপ্রদ বলে মনে হোক না কেন, প্রকৃতপক্ষে তা শতভা হাড়া আর কিছুই নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের সক্রিয় সহযোগিতা হাড়া বর্তমানে তার পক্ষে আর একপাও অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। তাই বংশে জয় অব্যাহত থাকতেই চীন বংশবিরতির সিদ্ধান্ত নিল। বলতে মিথ্যা নেই, এই ব্যাপারে চীন বংশেই চ্যুত্ব ও সমন্বয়ানের পরিচয় দিয়েছে।

কিন্তু যে প্রস্তাবের ভিত্তিতে চীন মীমাংসা করতে চায় তা যে গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য ভারত চীনে ২৩শ অক্টোবরের পরেই তা জানিয়ে দিয়েছিল। সুতরাং বংশবিরতিকাল তারই পুনরাবিস্তার করা অন্তত চীনের পক্ষে যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এইটুকু চীনের বোকা উচিত ছিল।

এরমধ্যে অবশ্য ঢালাকি দেখানোর একটা সুযোগ আছে। চীন জগতকে এই সুযোগে দেখাতে পারে যে, ভারত তাকে যে অবস্থায় ফিরে যেতে বলেছিল, তার চেয়েও তিন বছরে বেলিয়ে অস্থায়ী সে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও ভারত তার সংগে মীমাংসা করতে রাজী নয়। তাতে, চীনের অন্তত ধারণা বোধহয় যে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ভারতকে ভুল বুঝবে। কিন্তু ভিত্তিহীন মিথ্যা প্রচারে যে কোন কাজ হয় না, এটা চীনের এতদিনের অভিজ্ঞতায় কিছুটা অন্তত উপলব্ধি করা উচিত ছিল। এতদিন ধরে এক-নাগাড়ে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার করেছে চীন, কিন্তু তবুও আজ সে দেখতে পাচ্ছে যে তার বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীই ভারতের সমর্থক। প্রকাশ্যে যে সমর্থন করতে পারেনি সেও নীচের থেকে বুদ্ধিযেছে যে, চীনের পক্ষে বলার কিছুই নেই।

তিন বছর আগের অবস্থাটা এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের চেয়ে যদি চীনের পক্ষে খারাপই হত তবে ত চীন সানদেশই ভারতের ৮ই সেপ্টেম্বরের প্রস্তাবে রাজী হয়ে যেত। ভারত তাকে আত্মও বেশী ভারতের অভ্যন্তরে থাকতে বলছে, আর চীন সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে স্বেচ্ছায় আরও বেশী পৌছিয়ে যাচ্ছে—দস্যু চীনের এই ধরণের বৈকল্যী ব্যক্তিতে নিশ্চয়ই কেউ আস্থা স্থাপন করবে না। প্রস্তাবের গভীরে না গিয়ে

শব্দ এই কথাটুকু ভাবলেই বোকা বাবে যে, অন্তর জোরে যা সম্ভব হয়নি কথার মারপ্যাটে চীন তা হাসিল করার চেষ্টা করেছে।

১৯৫৭ সালের মধ্যে চীন লদাক অঞ্চলে ভারতের প্রায় বারো হাজার বর্গ মাইল জমির উপর জবরদখল কার্যে মগ্ন। ১৯৫৬ সালের ২০শে অক্টোবর অর্থাৎ বর্তমান পর্যায়ের ব্যাপক আক্রমণের ঠিক ছয় বছর আগে চীনা সৈন্যরা হঠাৎ লদাকের দক্ষিণ দিক চার্লিশ মাইল ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ও চাঙ চেনমো উপত্যকায় প্রহারাত ভারতীয় সৈন্যদের আক্রমণ করে নরকনাকে হত্যা করে ও দশজনকে ধরে নিয়ে যায়। চীনের সৈন্যদের আচরণে সারা ভারত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে ও অবিলম্বে চীনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা-বল্লম্বনের দাবী জানায়। কিন্তু ভারত সরকার সৈন্য শাস্তভাবেই পরিস্থিতির সম্মুখীন হন ও ১৬ই নভেম্বর চীনের কাছে অন্তর্বর্তীকালীন ব্যবস্থা হিসাবে প্রস্তাব করেন যে, ভারত চীনের দাবী মত সীমারেখাতে ভারতের সৈন্য ফিরিয়ে আনবে, কিন্তু চীনও ভারতীয় মানচিত্রে প্রদর্শিত চিরাচরিত সীমারেখায় তার সৈন্য ফিরিয়ে নিয়ে যাক। কিন্তু চীন ১৭ই ডিসেম্বর ভারতের সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে ও আকস্মিক চীনের আরও দক্ষিণ ও পশ্চিমে চীনা সৈন্য এগিয়ে যায় ও ঐ অঞ্চলে পথ নির্মাণের কাজ শুরু করে দেয়। এইভাবে চীনের অগ্রগতি ও জবর-দখলের মধ্যে শেষ হয় ১৯৫৬ সাল।

পাঁচ বছর বাদে, বহু বম্বা তরু-বিতর্কের পর ১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারতের পক্ষ হতে উভয় পক্ষের সীমান্ত সম্পর্কিত দাবী-দাওয়া ও দীর্ঘ আলোচনা সম্পর্কে যে সরকারী দলিলপত্র প্রকাশ করা হয় তাতে বলা হয়, চীন ভারতের অভ্যন্তরে পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল জমির উপর দখল দাবী করেছে এবং ইতিমধ্যেই প্রায় ১২ হাজার বর্গমাইল স্থান দখল করে নিয়েছে। ১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারত সরকারের এই দলিল হতেই বোকা বাবে যে, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর চীন ভারতের কতখানি জায়গার ওপর জবর-দখল কার্যে মগ্ন ছিল।

ভারতপক্ষে অবশ্য চীনের এখানে-ওখানে হামলা বন্ধ হয়নি। কিন্তু ভারত

সরকারও ক্রমে অবস্থা সম্বন্ধে তৎপর হয়ে ওঠেন এবং ভারতীয় সৈন্যরা লদাক ও নেফা উভয় অঞ্চলেই চীনাদের দখল হতে কিছু কিছু জায়গা পুনরুদ্ধার করতে আরম্ভ করেন। এইভাবে এই বছরের ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় সৈন্যদের ভারতীয় ভূমি পুনরুদ্ধারের কাজ চলতে থাকে। অর্থাৎ, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর (যখন ভারতে চীনাদের জবরদখল সর্বাধিক মাত্রায় পৌঁছোছিল) ও ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারতীয় সৈন্যরা চীনাদের হাত হতে বহু এলাকা ফিরিয়ে নিতে সমর্থ হয়। পূর্বে ম্যাকমোহন লাইন পর্যন্ত ভারতের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু ৮ই সেপ্টেম্বর হতে আবার চীনাদের ভারতীয় ভূমিতে হামলা শব্দ হয়। ঐদিনই তারা ম্যাকমোহন লাইন অতিক্রম করে নেফার আগলা শৈল-শিরা পুনর্দখল করে।

১৮ই সেপ্টেম্বর ভারত সরকারের পক্ষ হতে জানানো হয় যে, এই বছরে মে মাসের পর থেকে চীনা সৈন্যরা লদাকে চিপচাপ, গলোয়ান, কারাকাশ ও প্যাগুঙ হ্রদ অঞ্চলে ৩৪টি সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করেছে।

১০ই অক্টোবর নেফার শোলা অঞ্চলে ভারতীয় সৈন্যদের সঙ্গে চীনাদের প্রায় বারো ঘণ্টা গুলী-বিনিময় হয় ও তাতে ১৭ জন ভারতীয় সৈন্য নিহত হয়। এর দশদিন পরেই চীনা সৈন্যরা ব্যাপকভাবে ভারতের উত্তর সীমান্তে আক্রমণ শুরু করে। চীনাদের আক্রমণ পর্যন্তিতও বিশাল সৈন্য ও অস্ত্র সমাবেশে এটা স্পষ্ট চলে যায় যে, এ আক্রমণের জন্যে চীন অনেকদিন আগে থেকেই প্রস্তুত হিচ্ছিল। যাইহোক তার ঠিক এক মাস পরে তারা আবার নিজে থেকেই বংশবিরতি ঘোষণা করে এবং বলে যে, সীমান্ত বিরোধের মীমাংসাকল্পে তারা ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে।

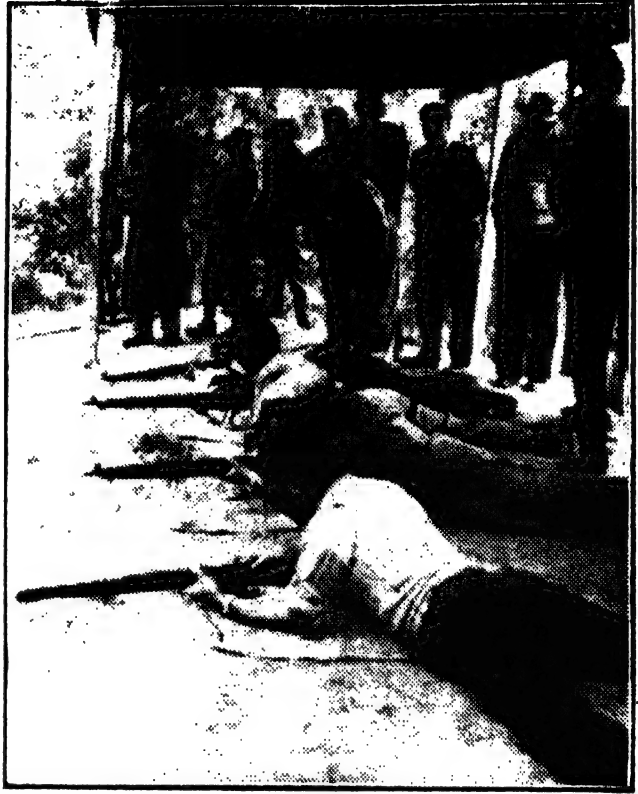
কেন যে তারা হঠাৎ এই সিদ্ধান্ত নিল তার আলোচনা এই প্রবন্ধের গোড়াতেই করা হয়েছে, এবং ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থা যে তাদের পক্ষে কতখানি সুবিধাজনক তা ১৯৬১ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত ভারত সরকারের দলিল

থেকেই বৃদ্ধিতে পান্না যাবে। এই অবস্থায় চীন যদি তার দখল কার্যে রাখতে পারে তবে ভারতের প্রায় ১২ হাজার বগমাইল জমি তার দখলে থেকে যাবে। আর ভারত যদি তাকে ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সম্মত করিতে পারে তবে এই দুই সময়ের ব্যবধানে ভারত চীনের কাছ থেকে যে এলাকা-গুলি পুনর্দখল করতে পেরেছিল তা চীনকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু চীন তাতে সম্মত নয়, পরন্তু প্রস্তাবের সঙ্গে আরও যে কাঁচি সর্ভ চীন সংযুক্ত করেছে তাতে ভারতকে সম্মত হতে হলে তার অবস্থা বর্তমান অপেক্ষা আরও বেশী খারাপ হয়ে যাবে।

চীনের সুবিশেষ প্রস্তাব ব্যাখ্যা করে ভারত সরকারের পক্ষ হতে বলা হয়েছে, এই প্রস্তাবে সম্মত হলে ভারতকে নেফায় চোলা, খিনজোমান, কিবিটো ও ওয়ালাঙ ত্যাগ করতে হবে এবং লদাকে ত্যাগ করতে হবে ৪০টি ঘাঁটি। উত্তরপ্রদেশ সীমান্তে বরাহিতো-সহ একটি বিস্তীর্ণ এলাকা এমনিতেই চীনকে ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হবে।

চীনের নতুন প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, চীন ম্যাকমোহন লাইনের ওপারে চলে গেলেও ভারতীয় সৈন্য ম্যাকমোহন লাইনের এপারে ২০ কিলোমিটারের মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে না। এই অঞ্চলকে অসামরিক অঞ্চল করে ফেলা রাখতে হবে। অর্থাৎ ভারতীয় সৈন্য বর্মডালা হতে আগলা শৈলশিরা পর্যন্ত ও কিবিটো হতে ওয়ালাঙ পর্যন্ত চীনের হুকুমে প্রবেশ করতে পারবে না। যদি ভারত প্রবেশ করে তবে চীন তার স্ব-আরোপিত সর্ভ অনুসারে ভারতকে প্রত্যাহ্বাত হানবে।

অর্থাৎ চীনের বর্তমান সর্ভের সারমর্ম এই যে চীন ২০শে অক্টোবরের আগে যে প্রায় ১২ হাজার বগমাইল জমি দখল করেছে তাও সে ছাড়বে না, পরন্তু ২০শে অক্টোবরের পর গত এক মাসে সে যে সব ভারতীয় এলাকা দখল করেছে সেগুলি ছেড়ে গেলেও ভারতকে তা পুনর্দখল করতে দেবে না। আপাততঃ চীনের ইচ্ছামত এই সব এলাকা অসামরিক ও বেওয়ারিশ হয়ে পড় থাকবে।—এ প্রস্তাবকে শালিত প্রস্তাবে বলে প্রচার করতে চীনের নিঃস্বজ মিথ্যাচারী নেতাদের কোন সন্দেহাবোধ না হতে পারে কিন্তু ভারতের কাছে



দার্জিলিং রাইফেল ক্লাবের সদস্যগণ রাইফেল ট্রেনিং নিচ্ছেন।

এ প্রস্তাব প্রকৃতপক্ষে বশ্যতারই সর্ভ-স্বরূপ।

এই প্রস্তাবে ভারতের সম্মত হওয়ার অর্থ, শত মাইল বিস্তৃত পর্বতের স্বাভাবিক ব্যবধান অতিক্রম করিয়ে পররাজ্যলোভী দস্যু চীনকে একেবারে ভারতের সমতলভূমির উপাংশে আহ্বান করে আনা।

চীন তার প্রস্তাবের ফাঁকি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। তাই প্রস্তাব করা মাত্রই স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সে বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছে। ভারতকে আক্রমণ করার সময় চীন বিশ্বের জনমতকে হেলায় উপেক্ষা করেছে। কিন্তু ভারতে তার দাবী করা ভূমির সবখানি দখল করার পর তারই প্রস্তাবের ভিত্তিতে বিরোধের নিষ্পত্তি কল্পনোর জন্যে এখন তার আগ্রহ সীমাহীন। শুধু যে এশিয়া ও আফ্রিকার নিরপেক্ষ দেশগুলির কাছেই চীন তার প্রস্তাবের ভিত্তিতে মধ্যস্থতা করার আবেদন জানিয়েছে তাই নয়, থাইল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী কাছেও চীন

তার প্রস্তাবের ভিত্তিতে মধ্যস্থতা করার অনুরোধ জানিয়েছে। অঞ্চল থাইল্যান্ডের সঙ্গে চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক পর্যন্ত নেই। বার্মাও রাসেলের কাছেও একই মর্মে আবেদন জানাতে চীনের চতুর নেতারা ভুল করেননি। কদিন আগেও বিশ্বের সকল প্রতিবাদ ও নিন্দা তুচ্ছ করে যে চীন অস্ত্রবলে তার দাবী পূরণে উদ্যত হয়েছিল তার আজ বিরোধ মীমাংসায় কি অপরিণতীম আগ্রহ! অঞ্চল মীমাংসার সর্ভ তারই এবং এমন সব সর্ভ যা গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য বলে ভারত প্রায় এক মাস আগে প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছিল। এই প্রচার তৎপরতাই প্রমাণ করে যে, প্রকৃত মীমাংসার কোন আগ্রহ চীনের নেই। যা সে গত কয়েক বছর ধরে ও বিশেষ করে গত কয়েকদিনে ভারতের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, ছদ্ম শান্তি প্রস্তাবের আড়ালে তার ওপরেই সে তার জ্বরদখল পাকাপাকি করে নিতে চায়।

প্রশ্নের সম্পাদক মহাশয়,

গত ১১ই জানুয়ারি ১৩৬৯, ২৮শে নোবেম্বর '৬২ ২১শ সংখ্যায় 'জানাতে পারেন' বিভাগে প্রীতিচিহ্নিত দাস, আমতা, হাওড়া থেকে যে প্রশ্ন করেছিলেন তার উত্তরঃ—

ব দুই প্রকার—(১) প বর্ণ ও (২) অক্ষর ব বর্ণ।

প বর্ণের ব ব্যবহারঃ—বলাকা, বলদুন্দুয়া, বেনু, বীণা প্রভৃতি।

অক্ষর ব বর্ণের ব ইহাতেছেঃ—অবলা, অবনী প্রভৃতি।

প্রশ্নের দাস মহাশয় দুই ব এর প্রভেদ কি প্রদান করিয়াছিলেনঃ—

দুই ব সেথিতে এক প্রকার, ব্যবহার ভিন্ন হয়।

বন্দনা সেন,
অর্থ, পূর্বপালী,
শান্তিনিকেতন।

গত ১৯শে অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত জনাব মহম্মদ ইউনুস সাহেবের প্রশ্নের উত্তরঃ—

বাংলায় তারিখ, সাকিন বা সাকিম প্রভৃতি শব্দ মুসলমান আমলে আরবী ভাষা হইতে আমদানী হইয়াছে। সুতরাং ইহাদের প্রয়োগ ইংরেজ আমলের পূর্ব হইতেই ছিল। আর ইহাদের সংক্ষিপ্ত রূপ তাব, মাব প্রভৃতিও ইংরেজী ভাষার অনুকরণে হয় নাই, একথা বলাই বাহুল্য। প্রত্যেক ভাষারই সংক্ষেপীকরণের একটা নিজস্ব রীতি থাকে। হিসাব শব্দটিও আরবী ভাষা হইতেই বাংলায় চালু হইয়াছে। এবং পূর্বাপস সংক্ষেপিত রূপ "হিঃ" দ্বারা সংক্ষিপ্ত-ভাবে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। ইহার কোন কৈফিয়ৎ আছে বলিয়া মনে করি না। ইংরেজীতেও এরূপ অসমতা বা অসামঞ্জস্য বহু আছে। প্রশ্নকর্তার উল্লিখিত উদাহরণগুলি হইতেই নমুনা দেখান হইতে পারে, যেমন Number-এর সংক্ষেপিত রূপ Nu, না হইয়া No., Limited এর সংক্ষিপ্ত রূপ দুই অক্ষরযুক্ত Li বা তিন অক্ষরযুক্ত Lim. না হইয়া হইয়াছে তিন অক্ষরযুক্ত Ltd., আর Maximum এর বেলার হইয়াছে তিন অক্ষরযুক্ত Max.। বলা বাহুল্য, সব ক্ষেত্রেই পূর্বাপর প্রচলিত রূপই অনুসরণ করা হইয়াছে। সুতরাং এসব ক্ষেত্রে বিশেষ কোন ধারা বা রীতির অনুসন্ধান করা পণ্ডিত্য হইবে।

অমিয়কুমার চক্রবর্তী
১৬ নং গিরিশ বিদ্যালয় সেন,
কলিকাতা—৯

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন

আপনার পত্রিকার জনপ্রিয় 'জানাতে পারেন' বিভাগটির মারফৎ নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির সদুত্তর আশা করি।

(১) বিখ্যাত লোকের নামে দেশের রাস্তাঘাটের নামকরণের প্রচলন পৃথিবীর কোন দেশে প্রথম ও কবে হয়? আমাদের দেশে এই প্রথা কতদিন প্রচলিত রয়েছে?

(২) ইংরেজী ক্যালেন্ডারের মাস ও বারের নামগুলি বিভিন্ন রোমান দেবতার নামানুসারে প্রচলিত। বাংলাদেশের মাস ও বারগুলির নামকরণের উৎস কি? অগ্রহায়ণ মাসকে 'মাগ'শীর্ষ' বলা হয় কেন? রবিবার ছাড়া অন্য কোন বার হ'তে সপ্তাহের গণনা কোনদিন শুরু হয়েছিল কি?

(৩) শোনা যায় কাকের একটিমাত্র চক্ষু, সেই কারণে চারিদিক দেখবার জন্য এরা ক্রমাগত ঘাড় ফেরায়। এ কি বৈজ্ঞানিক সত্য? পরিষ্কার নির্মাণ জলকে কাকচক্ষুর সহিতই তুলনা করা হয় কেন?

জবদীয়া,
আহভূষণ মিশ্র।
পূর্বনিলিয়া।

সবিনয় নিবেদন,

'অমৃত' পত্রিকার 'জানাতে পারেন' মারফত কয়েকটি বিষয় জানতে ইচ্ছুক, আশা করি অনুগ্রহীত করবেন।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চার বর্ণের মধ্যে "বৈদেহ" স্থান কোথায়? অনেকের মতে প্রাচীনকালে খারী আয়ুর্বেদের চর্চা করতেন তাঁরাই বৈশ্য নামে এখন পরিচিত, এবং ব্রাহ্মণরাই ছিল বেদ চর্চার অধিকারী। এর সত্য কতদূর, পূর্বোক্ত নাকি বৈদ্যরা শর্মী লিখতেন, যেমন সেনশর্মী, দাশশর্মী ইত্যাদি, এখন তাঁরাই লিখছেন সেন-গুপ্ত, দাশগুপ্ত, দত্তগুপ্ত। অনেকে

উপবীত কারণ করেন, অনেকে করেন না, কেন?

শ্রীমঙ্গলকুমার দত্তগুপ্ত,
ই।১৮।৪, নিউ এয়ার-পোর্ট কলোনী
বম্বে—২৯

সবিনয় নিবেদন,

আপনাদের চিত্তাকর্ষক "জানাতে পারেন" বিভাগে কয়েকটি কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় জানাচ্ছি। সহৃদয় পাঠক ও পাণ্ডিত্যবর্গ থেকে এর যথোচিত উত্তর আশা করছি।

(১) আজকাল শিশুদের তোতাপাখির মত কেবল মুখস্থ করার উপর থেকে শিক্ষাপ্রণালী প্রভুত্বকর্তাদের নজর সরে এসেছে কৃষ্ম-কেন্দ্রিক শিক্ষার উপর, অর্থাৎ কাজের থেকে শিক্ষা—যেমন, আঁকা, খেলা, কাজ, গান, নাচ, অভিনয় ইত্যাদি থেকে শিক্ষণীয় জ্ঞান অর্জন করা। ৪০।৫০ বছর আগে দেখা গেছে পাঠশালার মরময়ী দরদী পাণ্ডিত মশাইগণ শিশুদের ছাঁব আঁকা শেখাতেন বাংলা অক্ষর ও সংখ্যা ইত্যাদির মিশ্রণে। এবং সে সম্বন্ধে সুন্দর ছড়াও একটি পাই। ছড়াটি হল : (এই ছড়াটি একটু আশটু পরিবর্তিত আকারে অনেক বয়স্ক ব্যক্তির জানা থাকতেও পারে)

দ-কে হল জরুর
২২ জন ডাক্তার এল
বসতে দিল লাঠি
খেতে দিল বটি।
উপর দিয়ে ছিটুনি দিলে
হল একটি পাখি।

এই ধরনের ছড়া শিশুদের বর্তমান শিক্ষাক্ষেত্রে বেশি প্রয়োজনীয়। পুরনো ছড়া যদি কারো জানা থাকে, প্রকাশ করলে উপকৃত ও বাঞ্ছিত হবে।

(২) কোন জিনিসের, পৌনঃপুনিক ব্যবহার বা অতিরিক্ততা বস্তুটির প্রতি তিক্ততা জাগায়, সেই সূত্রে প্রবাদ প্রচলিত "নেবু বোশ দললে তেতো হইয়ে যায়"। কেন তেতো হয়? নেবুর মধ্যে Cytric Acid আছে। সেই Acid-এর গঠনগত কোন পরিবর্তনের ফল কি? আরও দেখা গেছে দুধ থেকে দই যখন সবে বসতে শুরু করেছে—তখনো টক হয়নি, তার স্বাদে কিছু তিক্ততা অনুভব করা যায়। এও কি Acidity হবার প্রাকালীন Acid Molecule গুলির ছনছড়া অবস্থা?

মধু চক্রবর্তী,
১১৫নং শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
রোড, কলিকাতা—৬৬।

অগ্নি হুগুয়

স্রোতিভাবসু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফেরয়ারী মাসের শেষ। অসহ্য শীত চলেছে কর্দন থেকে। তার উপর ঝির-ঝির বরফ পড়ছে, ঝুটিও হচ্ছে মাঝে মাঝে। ঘরের বাইরে পা দেবার কথা ভাবতেই শরীর হিম হয়ে আসে। অর্পনি শীতের সময় কখনো থেকেছেন কিনা জানি না, কিন্তু কাকাবাবু, এখানকার শীতকালের শীত যে কী ভয়ংকর জিনিস তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। বাইরে বেরুলে মনে হয় কে যেন দৌড়ে এসে তাল তাল বরফের মধ্যে জোর করে ঠেসে ধরলো। ঘরের শীতকে এরা পরাস্ত করেছে। বট, দিবা আরামে নাতি-শীতকেও আবহাওয়ায় পাতলা জামাকাপড় পরে চটি পায় ঘরে বেড়ানো চলে। লোকান পসারে, গাড়ির ভিতরে—সবই এই আরামের উতাপ। কিন্তু থাক শের তলায় পা দিলাম কি গেলাম। একেবারে মৃত্যু। গাড়ি দোর থাকা লক্ষ লক্ষ শীতের দৈনিক শরীরের উপর লাফিয়ে লাড়ো টেনে ছিড়ে ছাড়, মাসে ভিবিয়ে থাকে।

সে জনোই পথ-ঘাট সাধারণত জন-বিরল থাকে। লোকজনরা কেউ উপরে ওঠে না, সবাই যতোটা সম্ভব মাটির তলায় পথে আনাগোনা করে। মাটির তলায় যেনগুলো তখন কলকাতার গ্রামের চেয়েও বেশী ভরাডাঙা হয়ে ওঠে মানবের চাপে। তবুও এমন অনেক কাজ আছে যা মাটির তলায় সম্ভব নয়। বাজার করা, অর্দ্ধ কেনা, এমনি ধরনের

কাজগুলোর জন্য উপরের রাস্তায় না বেরুলে উপায়ই থাকে না। সাত প্রস্থ গরম কাপড়ের তলায় অসহ্য শরীরটাকে লুকিয়ে গুটিয়ে নামতেই হয় খোলা রাস্তায়। কিন্তু হতো গরম কাপড়ের পট্টলিই হই না কেন, যেমন করেই বেরুই না, শীতের সেই দুর্দান্ত দস্যুকে কোনো রকমেই পরাস্ত করা যায় না, বাঘের চেয়েও ভীষণ ঐ শীতের থাথা, আর সেই আঘাত সেইভেই হতো, দিনের মধ্যে অস্তিত্ব একবার।

এই শীতের উপরেও প্রায় আট-চল্লিশ ঘণ্টা ধরে বরফ পড়লো দুর্দিন। আকাশ থেকে যেন কোটি কোটি বহুলা লক্ষ সাবানের গুড়ো ধরে পড়তে লাগলো এবং পড়ে গিয়ে সেগুলো গলে গেলো না, শক্ত হয়ে জমতে লাগলো। ঘরে বসে ডবল কাঁচের মোটা জানালার উপরে এক আঙুল পুরু সিন্ধক সাটিনের আপাদ-মস্তক মূড়ে রাখা মস্ত মোটা পর্দা সরিয়ে ঊর্ধ্ব ঘরে বরফ ঝরার এই দৃশ্যটা দেখতে মন্দ রমণীয় মনে হলো না। চোখের সামনে সহরটা আকস্মিক আকস্মিক একটা ঘোঁরাটে সাদা বরফের সাগরে পরিণত হয়ে গেল। বাড়ি-ঘরের চেহারা রইলো না, রাস্তা-ঘাট, পার্ক ময়দান, মস্ত মস্ত মোগল গাছের শৃঙ্খলো ডাল সব একাক্ষয় হয়ে গেল সাদা লজ পাথরের মতো বরফের চাপে। সেই সাদা ছাড়া কোনোদিকে আর কোথাও অন্য রং রইলো না জ্ঞান ভীকর নিউইয়র্ক সহরে। পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি গাড়িগুলো

এক একটা এক এক রকম প্রাগ-ঐতিহাসিক অশুদ্ধ জানোয়ারের আকৃতি নিয়ে বরফ-ঢাকা হয়ে পড়ে রইলো। চল্লিশতলা, পঞ্চাশতলা বাড়িগুলোকে সারা গারে বরফ মেখে উঁচু-নিচু ভুয়ারা-বৃত্ত পাহাড়ের এক একটি চূড়ো বলে ভ্রম হতে লাগলো। প্রায় অচল হয়ে উঠলো সহর।

বিশাল বিশাল দৈত্যের মতো পাঁচতলার সমান উঁচু এক একটা বরফ কাটা যন্ত্র তার হাঙরের মতো পাঁচশো দাঁত নিয়ে আতর্জনাদ করে ফিরতে লাগলো এয়ারভিনউপলোতে। স্ট্রীটগুলো না হয় পড়ে থাকতে পার, কিন্তু এয়ারভিনউপলো পরিষ্কার না করলে চলবে কেমন করে? পথ কই? লোক চলবে, বাস চলবে, ট্যাক্সি চলবে।

প্রাইভেট গাড়ি বেরুলো অবিশ্যি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। প্রাইভেট গাড়ির গতি অব্যবহত নয়। তাকে থামতে হয় নানা জায়গায়। কর্তৃক আপন পৌঁছে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, কোনো বন্ধুর বাড়ি নিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, দোকানে নিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, আর সেই দাঁড়িয়ে থাকার সময়টুকুর মধ্যেই সে আকস্মিক ভাবে ঝর বরফ। যে গাড়ির যে রকম চেহারা, বরফ তাকে সেই চেহারায় মূড়ে রাখ, কোদাল দিয়ে কুপিয়েও সেই বরফের স্তপে ভেঙে তাকে ধার করে চালানো যায় না। হাঁ করে থাকতে হয় প্রকৃতির দিকে, কোনদিন কড়া বরফ

উঠবে। বরফ গলবে, তারপর আবার বৃষ্টি হয়ে ধুয়ে দেবে।

সবাই সত্যি প্রায় অচল হবার দশা। সবাই হায় হায় করতে লাগলো, বলতে লাগলো তবে কি এবার বরফের তলাতেই সমাধি হবে নাকি? নিউইয়র্ক টাইমস বড়ো বড়ো হেড লাইনে খবর দিল আশ বছরের মধ্যেও এমন একটা ঘটনা ঘটে নি। এতো স্লীট নয়, এর নাম রিজার্ভ। তুষার-ঝড়। এই তুষার তুলোর আশের মতো ঝরে ঝরে করে মাটিতে পড়েই গলে যায় না, শক্ত হয়ে ওঠে।

সেই শক্ত হয়ে ওঠা পাথরের মতো সত্যেরো ইপি পুর বরফের চাপে বিশ্বের দাঁত বসতে চাইলো না। সে এক মহা ব্যাপার। স্ট্রীটের বাসিন্দারা তাদের রাস্তার ধারে পরিখার মতো গর্ত খুঁড়িয়ে সমানে আগুন জ্বলাতে লাগলো, যদি তাতে গলে। সবাই বললো, এই বরফ পারিস্কার করে হাউসন নদীতে ফেললে নদী বৃজে বাবে। অবস্থাটা বুঝুন।

এদিকে নতুন এসে সংসার পেতেছি, এটা থাকে তো ওটা থাকে না, তখন বাধ্য হয়েই বেরতে হয়। তলাকার গোটা পাঁচেক পশমী জামার উপরে লম্বা হাতের সোয়েটার পরে, সিলকের শাড়ি জাঁড়িয়ে তার উপরে এক লম্বা মন ওজনের কোট চাপিয়ে, ওড়ার শূঁতে পা ঢেকে, মাথায় ফ্রান্সের টুকরো বেঁধে কাঁপতে কাঁপতে

কিনতে-কাটতে যাই। দু'পা হাঁটি আর কোনো-না-কোনো ড্রাগস্টোর চোখে পড়লেই ঢুকে পড়ি। আপনি জানেন, এখানকার ড্রাগস্টোরগুলো কেমন অন্য রকম। অল্প মনোহারি আর রেস্টোরা এক সঙ্গে। এক পাশে ঘোরানো টেবিল ঘিরে উঁচু চেয়ারে বসে লোকেরা মোটা মোটা শরীরের মানুষের স্যান্ডুইচ আর কফি খেতে খেতে গল্প করে। কেউ কেউ শূঁদ কফি খায়, কেউ কোকা-কোলা, অতি অল্প সংখ্যক ব্যক্তি চা। আসলে সবাই একটু শরীর গরম করতে চোকে। একটা কিছু নিয়ে বসে থাকে খানিকক্ষণ। আবার বেরোয়। এমনিই এক উঁচু চেয়ারে এক কাপ গরম পানীয় নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আবার দেখা হয়ে গেল রাসেলের সঙ্গে। সে-ও ঐ একই উদ্দেশ্যে ঢুকেছিলো। আমাকে দেখে এক লাফে কাছে এসে হাত ঝাঁকিয়ে উল্লাসিত মুখে সম্ভাষণ করলো। আমিও খুশী হয়ে উঠলাম। বললাম, 'কেমন আছেন?'

'আপনি কেমন আছেন?'

নিয়ম মাসিক শীত বিষয়ে একটু রসিকতা করলাম। রাসেলও যথারীতি জবাব দিল। আলাপ জমতে দৌঁর হলো না। জিজ্ঞেস করলাম, 'কাছেই থাকো নাকি?'

'কাছে!' চোখ বড়ো করলো সে, 'মোটাই না, সেই কুইন্সেস। কিন্তু এ রাস্তাই আসলে আমার রাস্তা, এই

ওয়ারিশটন স্কোয়ারই আমার আসল পাড়া।' সে কী অর্থে বলছিল, তখন আমি বুঝিনি, পরে মিলিয়ে নিতে পেরেছিলাম। তখন ভেবেছিলাম কবি সাহিত্যিকের তীর্থস্থান তো এই ওয়ারিশটন স্কোয়ার পাড়াই, রাসেল হয়তো সে কথাই বলছে তাই জবাবে বললাম, 'সে তো বটেই,—তোমাদের জন্যই গ্রানিউইচ ডিলেজের এতো খ্যাতি। এখন অবিশ্যি বিটনিক।'

রাগ করলো রাসেল, ভাষি গলায় আধো আধো বাংলায় বললো, 'বা রে কোটাংগার বোলবে যে আমি একটুকু বিটনিক নই।'

'আরে, বাংলা বলতে পারো! কী আশ্চর্য!'

আমি একেবারে অবাঁক। মনে হতে তাকে আমার আপন মানুষ বলে মনে হতে লাগলো। আমি তার পিঠে হাত দিয়ে বললাম, 'বিটনিক বললে তুমি রাগ করো কেন বলো তো? আমার তো খুব ভালো লাগে তাদের কথা ভাবতে।'

'কিন্তু আমি যা নই' রাসেল জোর দিল গলায়, 'তা কেন আমাকে বলা হবে?'

'ঠিক আছে, আর বলবো না। বরং এসো কলকাতার কথা বলি।'

'আপনিও কি ঠাট্টা করছেন?'

'কক্ষনো না। সেদিন আলাপ হয়ে থেকে আমি কতাবার তোমার কথা মনে



লিলির
বার্লি বিস্কুট
স্বাদেই জানা যায়



বিশুদ্ধ ও প্রতিকর

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

করেছি, তোমাকে আমার খুব ভালো লেগেছিলো।'

'আমার মতো নয় নিশ্চয়ই' ভালো লাগার প্রতিযোগী হ'য়ে রাসেল শ্মীথ হাসলো, 'আপনি আর আমাকে কতোটুকু ভেবেছেন, আমি সেই থেকে ভাবছি আবার কেমন ক'র আর কোথায় দেখা হ'তে পারে আপনার সঙ্গে।'

'খুব কিছু, কঠিন ছিল না নিশ্চয়ই। অনায়াসে ফোন করতে পারতে, একদিন আসতে পারতে।'

'আমি কি ফোন নম্বর জানি? ঠিকানা জানি?'

'মিসেস রাউন তো জানেন।'

'তিনি জান'লই কি আমার জানা

হয়?'

'তাকে জিজ্ঞেস করতে পারতে।'

'আমি জানি জিজ্ঞেস করলেই উনি হাসবেন, ঠাট্টা করবেন।'

'কেন?'

'ও সব ঠাট্টা আমার নয় না।'

'কিন্তু ঠাট্টা করবেন কেন সেটাই তো আমি বুঝতে পারছি না।'

'সে আপনাকে বুঝবেন না। আপনাকে আমি একদিন সব বলবো।'

'সেই ভালো। কবে তুমি আবার দেখা করবে বলো।'

'কোথায় দেখা করবো?'

'কেন, আমার কি খর-বাড়ি নেই?'

'নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু—'

'কিন্তু টিল্ডু নেই সেখানে। চলো না আজই নিয়ে যাই, তারপর বেশ অনেককণ গল্প করা যাবে।'

'আজ? এখন?'

'ক্ষতি কী?'

'তা কখনো হয়? আগে থেকে একটা এ্যাপয়েন্টমেন্ট না করে—'

'এই বন্ধু তুমি বাঙালী?'

'কেন?'

'বাঙালীরা কখনো এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে গুল্লো বাড়ি যায় না। আমাদের দেশে অত সব ফর্মালিটি নেই। মনে হলে যাবো, বেশ কয়েক ঘণ্টা একসঙ্গে কাটিয়ে ফিরে আসবো।'

'সেটা বেশ ভালো।'

'জমত তোড়-জোড় করে গেলে তো আশ্চর্যক সুখই মাটি। কী বলো।'

'নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। তা হ'লে আর সারপ্রাইজ থাকে কোথায়?'

'এই তো বেশ বড়ো কথাটা।'

'কেমন বলবো না। আমি তো জানি সে কথা। মালিকাদের কাছে তো আমি সেই ভাঙেই যেতাম।'

'মালিকা কে?'

'মালিকা মালিক।'

'মালিকা মালিক! মানে মালিকা মালিক?'

'ঠিক ঠিক।'

'কে সে?'

'বাংলার বলবো?'

'খুব সুখের কথা।'

'সে আমার আলো, সে আমার প্রাণ।'

'কী?'

'সে আমার স্বেপ্নো, সে আমার গান।'

'এ্যা?'

'সে আমার দিন, সে আমার রাত্রি। আপনি কি এ গানটা জানেন না, টেলিগারের লেখা,

দু'মার মোর পথপাশ, সদাই তারে
খুলে রাখি।

কখন তার রথ আসে ব্যাকুল হ'য়ে
জাগে আঁখি।

শ্রাবণে শূনি দূর মেঘে লাগায়

গুরু গরোমারো,

ফাগুনে শূনি বায়ু বেগে জাগায়

মৃদু মরো মরো,

আমার বুকে উঠে জেগে চমক তার

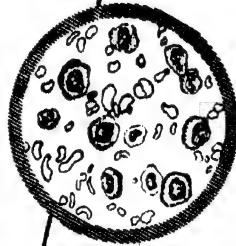
থাকি থাকি।'

এ গানটা রাসেল 'ভাব উচ্চারণে ওখানে বসেই সুর করে গুইলো। আমি চুপ করে তাকিয়ে দেখলাম তার চোখে জল ডরে উঠেছে।

সেদিন রাসেল আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে আসিনি। সেই অকথা শীতের রাত্রে কোথায় সে কোন শব্দটির 'ঘাড়' দাঁড়িয়ে থাকতে গেল। সেখানেই নাকি তাদের প্রথম দেখা হয়েছিলো। তার আর সেই মিলনকা মিলনকের। আমি শুনে বললাম, 'তুমি কি পাগল হ'য়েছ? এই দু'রশত শীতর মধ্যে কেউ আকাশের তলয় দাঁড়িয়ে থাকে, না থাকতে পারে, না কি পারলেও থাকা উচিত? ঘরে যাবে।'

রাসেল হাসলো। আমি তবু বাধা দিয়ে বলেছিলাম, 'যর কথা ভেবে তুমি ওখানে গির দাঁড়িয়ে থাকবে, এগারো হাজার মাইল দূর থেকে তা কি সে দেখতে পাবে?'

বঙ পরিষ্কারক ও বলবদ্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুদ্ধ পঙ্ক করেন। সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুববল্লী কব্যের অগুণ্ণ ভেবজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেন। সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, শ্বাসরিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিচরম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত্ম-কলদায়ী।

সুববল্লী কব্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

১২৬/১২৭ হাউস, কলিকাতা-১২

‘অনুভব করবে।’

‘বলছো কী? তুমি?’

‘ঠিক বলছি।’ আপনাকে আমি সত্যি বলছি—সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কতদিন আমি তাকে পেয়েছি, একেবারে বাকের কাছে পেয়েছি, আমি যেন স্পষ্ট দেখেছি সে এসেছে, ছুঁয়েছে, আমার সমস্ত বিচ্ছেদ-বেদনা ধুয়ে গেছে এক মুহূর্তে। অর্থাৎ রোজ তা হয় না। না হোক, তার জন্যে অপেক্ষার দাম দিতে হবে আমাকে?’

এর উত্তরে আমি আর কথা ভেবে পাইনি সৈদিন। সে নিজেই আবার বলেছে, ‘আপনি বুঝবেন, আমি জানি আপনি বুঝতে পারবেন সে কথা। আপনি যে তারই মতো একজন বাঙালী মেয়ে, সব বুঝতে পারবেন আপনি।’

এর পরে আমি শুধু বললাম ‘তা হলে আজ আসি।’

রাসেল বললো, ‘কবে ফ্রী আছেন?’

‘আমি বললাম, ‘যেদিন তুমি বলবে।’

‘যেদিন আমি বলবো? কী সুন্দর করে বললেন আপনি। এমন সুন্দর করে কথা বলতে বাঙালী মেয়েরা ছাড়া আর কে পারে?’

‘তোমার মালিকা বাঙালী হয়ে আমাদের সুবিধে হয়ে গেল, মিছি-মিছিই তোমার প্রশংসা পেয়ে যাচ্ছে, অথচ—’

আমার এই ঠাট্টায় রাসেল মিষ্টি করে হেসে বাধা দিয়ে আবার বাংলায় বললো, ‘ওটোচো আমার ডিভিটির কোনো গুণই নেই।’

‘আবার দিদিও শিখেছে?’ আমি তৎক্ষণাৎ সেই বিদেশীটির জন্য একটা বিগলিত স্নেহ অনুভব করলাম হৃদয়ের মধ্যে।

রাসেল বললো, ‘হামি ডিভি জানি, মামী জানি, মামাবাবু জানি। মালিকার মামী তো আমাদের মামী, মামাবাবুও আমাদের মামা, আর মালিকার যেকটা ছোটো ভাই ছিলো, সেটা মালিকাকে ডিভি বলতো, টাইটো হামি ডিভি জেনেছি।’

‘খুব ভালো করেছ। এখন তা হলে বলো কবে দিদির বাড়ি খেতে আসছো।’

‘খেতে?’

‘আমি রান্না করবো, সব বাঙালী রান্না। তারপর একসঙ্গে বসে খাবো।’

‘আঃ। ভাবতেও কতো ভালো লাগছে।’ চোখ বুজে নিঃশ্বাস নিল রাসেল। ‘আমি বাঙালী রান্না খুব ভালোবাসি। খুব। খুব। আমি মঙ্গলবার যাবো কেমন?’

‘খুব ভালো।’

‘আর আপনাকে সব বলবো।’ হাত নেড়ে দরজা ঠেলে সে বৌরয়ে গেল বা ধা করে। কোথায় মিলিয়ে গেল সতেরো ইঞ্চি পুরু বরফের রাস্তা বের। আমিও নামলাম দোকান থেকে ফুটপাথে, হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে কাজ সেরে বাড়ি ফিরলাম।

মঙ্গলবার নির্দিষ্ট সময়ে রাসেল এলো। দরজা খুলে দিয়ে দেখলাম অনেক উপহার নিয়ে এসেছে হাতে করে। এক বাকস চকোলেটের সঙ্গে স্প্যানীশ মশলা, কাগজি লেবু, মস্ত একটা বেগুন, বাঙালী দিদির জন্য তার যা যোগ্য মনে হয়েছে এমন সব টুকটাক জিনিস। এই নিউইয়র্ক সहरে বেগুন আর লেবু! আমি তো অবাক।

‘জানো, জানো, হামি সোব জানো।’

‘বাংলাও জানেন দেখছি।’

‘যোতোটা জানা উচিত তোতোটা কেন জানো না সেই তো দুঃখ।’

‘এ দুঃখ বেশীদিন থাকবে না, আপনার দিদি করেকদিনের মধ্যেই সে দুঃখ মিটিয়ে দেবেন।’

আমি খাবার জায়গা দিয়ে দিলুম। আমেরিকার নিয়ম মতো বিকেল ছুটাতেই খেতে বসা গেল। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত সন্তোহে তিনদিন আমার স্বামীকে কাজ করতে হয়। খাওয়ার পরে আর গল্পে বসা হলো না তার। তিনি চলে গেলে একটু চুপ করে থেকে রাসেল বললো, ‘কলকাতা সহর কতো বড়ো?’



‘আঃ। ভাবতেও কতো ভালো লাগছে।’

‘এ সব তুমি কোথায় পেলে? কেমন করে জানলে এ সবই আমরা ভালোবাসি।’

রাসেল বিজ্ঞের মতো হাসতে লাগলো। আমার স্বামী বললেন ‘শুনলাম দিদি পাতিয়েছেন, তা বেগুন দিয়ে সেটা খুব বেশী করে জমবে। আপনার দিদিটি ডাইন বেগুন ভালোবাসে।’

‘আমি বললাম, ‘মস্ত।’

রাসেল বললো, ‘সেখানে কি সবাই সকলকে চেনে?’

আমি বললাম, ‘নিউইয়র্ক কি সবাই সকলকে চেনে?’

তখন রাসেল হাসলো। নিজের প্রশ্নে নিজেই কৌতুক বোধ করে বললো, ‘খুব সবই, তবু একজন এমন মামুষের দেখা পেতে হচ্ছে করে, যে মালিকাকে চেনে। কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়।’

‘তুমি বলো না তার গল্প, হয়তো বা চিনতেও পারি। আর না-ই বা চিনলাম, ভাঙেই বা কী, ‘তবু’ আমাদের দেশের মেয়েই তো। যখন কলকাতা বাবা, ঠিক বার করে নিয়ে আলাপ করবো, তোমার কথা বলবো।’

‘বলাবেন !’

‘কেন বলবো না। ঠিকানা দিলেই
আমি ঠিক—’

‘আমি যে ঠিকানা জানি না।’

‘झाड़ना ना ।’

‘न।’

‘কেন?’

‘কী করে জানবো?’

‘সেঁ চিঠি লেখে না তোমাকে?’

‘नमः’

‘সে কী কথা? তুমি লেখো না?’

‘আগে লিখতাম।’

‘এখন তোমো না?’

‘জবাব দেয় না যে।’

‘কাদেনা দিন দেয়নি?’

'তা কেন দেবে না। প্রথম দিকে
একটুও নিয়মের গোলামাল হতো না।'

‘ভায়পৰ :’

‘তানপর যে কী হলো আমি জানি না। এটুকু বন্ধতে পারি যে একটা কিছু গোলমাল হয়েছে।’

‘ওরা কবে এদেশে ছিলো?’

‘দু’ বছর আগে।’

'তার মানে এই দৃ' বছরই তোমাদের
দেখানো নেই?'

'न'।

‘ଆବ୍ ଚିଠି ?’

‘জা-ও প্রায় দশ মাস হলো পাই না।’

‘কোনো খোঁজই পাও না?’

‘ना !’

‘ওর সঙ্গে তোমার কেমন করে
আলাপ হয়েছিলো বল না?’

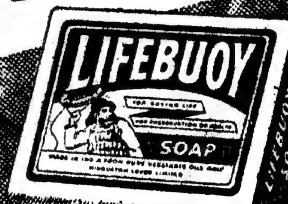
‘সে ভারি অশুভ ।’

‘বলো না শনি।’

‘একদিন একটা বিশেষ কাজে আমি এ. পাড়ার এসেছিলাম। ঠিক এই লক্ষ্মই শীতের রাত ছিলো, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিলো, স্লাট পড়ছিলো। আমি একটা ট্যাকসী করে এসেছিলাম। ট্যাকসী থেকে নেমে বখন ডাড়া দিটিয়ে



লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!



দীক্ষিলুম, মনে হলো কেউ এসে আমার পিছনে দাঁড়িয়েছে। অনুমানে বুদ্ধলুম, ট্যাক্সীজায় আশায়। আসলে আমি ছাড়লেই এস নেবে। আপনি নিশ্চয়ই জানেন এই রকম টিপটিপ বৃষ্টি আর বরফ পড়া শীতের রাতে একটা ট্যাক্সী পাওয়া কী দুর্লভ ব্যাপার। তাই সবই একটা গাড়ি দেখলেই ওরকম ওৎ পেতে থাকে। আমি ভাড়া দিতে দিতেই আমার পিছনের মানবটি আমার পাশাপাশি হয়ে ড্রাইভারকে হাত তুললো। কিন্তু ড্রাইভারটি আমার হাত থেকে ভাড়টা নিলেই তাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে স্টার্ট দিল গাড়িতে। আমি পাশে তাকালুম। দেখলাম শাড়িপরা ছোটখাটো একটি মেয়ে। আমাদের দেশের তুলনায় আপনাদের বাংগালী মেয়েরা এতো ছোট যে দেখলে মায়াময়। শাড়িপরা মেয়ে দেখে আমি হাঁ করে তাকিয়ে ছিলাম। তার হাতভরা জিনিস ছিলো; কোটের উপর, মাথার চুলে সব জায়গায় গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ, চোখের দৃষ্টি অসহায়।

গাড়ীটা স্টার্ট দিতেই সে অস্থির হয়ে উঠলো, অনুরোধ করলো দাঁড়িতে। লোকটা হাত নেড়ে জানিয়ে দিল বাশে না। মাত্র স্টার্ট দেয়া গাড়ি, আমি তক্ষুনি ছুটবার চেষ্টা করে, গালাগালি করে বললুম, 'করো থিং' এই পেশা, সোনারী না নেই, রাইট নেই তোমার। সে জবাব দিল 'আমি নেবো না।'

'নেবে' নিতেই হবে। নিশ্চয়ই নেবে।' আমি দৌড়তে দৌড়তে গাড়িটার পিছনে একটা ঘুরি মারলুম, ড্রাইভার স্পীড দিয়ে হুস করে বেরিয়ে গেল।

বরফ পড়ে পড়ে তখন সারা সहर নোংরা হয়ে আছে। সেই পিছল পথে ছোটো যাত্রা না। পা টিপে টিপে হাঁটতে হয়। আর এ রকম সময়ে খুব জরুরী কাজ না থাকলে বেরোয়ই না কেউ। পথটা খুব নির্জন ছিলো। হতাশ হয়ে আমি ফিরে তাকালুম; বললাম, 'এই ড্রাইভার লোকটি অত্যন্ত দুশ্ট, যদি রাস্তা ভালো থাকতো আমি ঠিক ছুটে

গিয়ে তাকে ধরে ফেলতাম। আপনি কিছুর মনে করবেন না। এ রকম রাতে এই ক্যাবওয়ালারুলো। একজনের সঙ্গেই এই রকম দুর্ব্যবহার করে। আসলে সারাদিন খেটে খেটে রাস্তা শরীরে এই শীতের রাতে ওদের বোম্বাই আর সোনারী বইতে হচ্ছে করে না।'

ক্যাবওয়ালার অপরাধে আমার এই কমাপ্রার্থীর চেহারা দেখে মেয়েটি বোধ হয় একটু অবাক হয়েই চোখ তুলে তাকালো, আর সেই চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে আমি যেন একটা ধাক্কা খেললাম।

আমাদের এই আমেরিকার একটা বদনাম আছে কালো রং দেখলেই লোকেরা খারাপ ব্যবহার করে। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। দক্ষিণের লোকেরা অবিশ্যি এ বিষয়ে অত্যন্ত বিব্রী কিন্তু কেনেডির চেম্বার এই নিউইয়র্ক সহরে সেই দোষ খুব কম লোকের মধ্যে দেখা যায়। ব্যবহৃতই পাবেন, অশিক্ষিত লোক মাত্রই সংস্কারের অধীন। সে তো আপনাদের দেশেও আছে বলে জানি। আপনাদের জাতিভেদ প্রথাটা কি ভালো? বলুন?

'নিশ্চয়ই না।'

'তবু তো আছে?'

'তা আছেই তো।'

'আর ইংল্যান্ডের কথাও ভেবে দেখুন, কী ভয়ানক প্রেণীভেদ। জার্মান রুশের ইহুদি বিতাড়নের কথা আর না-ই বললাম। কিন্তু তবু এই সাদা কালো নিয়ে ভেদাভেদের দুর্নাম আমেরিকাতেই সবচেয়ে বেশী। কাজেই মনে হলো মেয়েটি হয় তো ভাবছে যে সে সদা চামড়ার নয় বলেই ড্রাইভারটির এই হেয়াদর্শ করতে সাহস পেলে। দেশের এই বদনামের ভয়েই আমি ও রকম ছুটে গিয়ে গাড়ীটা ধরবার চেষ্টা করেছিলাম। আর সেই জন্যই নানা রকম কৌফিয়াং দিয়ে ক্রমা চেরে বললাম, 'আমি যদি জানতাম চলে যাবে, তা হলে আগে আপনাকে ভিতরে বসিয়ে তবে ভাড়া মিটোতাম।'

মেয়েটি এবার তার দৃষ্টি নামিয়ে নিল। ঠোঁটের কোন বাঁকিয়ে খুব সুন্দর করে একটু হাসলো, নরম গানের মতো

করে বললো 'আপনার ব্যবহার অনুকরণযোগ্য। এই উপকারের কথা আমার মনে থাকবে। আমি কৃতজ্ঞ বোধ করছি।'

আমি বললাম, 'এখনি আর একটা ট্যাক্সি এসে যাবে, আপনি ভাববেন না।'

'না, না, ভাববো কেন। আপনি বাসত হবেন না।'

তবু আমি বাসত হলুম। নিজের কাজ তুলে দাঁড়িয়ে থাকলাম তার সঙ্গে। মনে মনে বললাম এই সুন্দর শাড়িপরা বিদেশী মেয়েটিকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য। আমি কখনোই তাকে একা ফেলে যাবো না, গাড়িতে তুলে দিয়ে তাকে অন্য কথা।

অস্থির হয়ে মেয়েটি বললো, 'আপনি আর কেন এই দুর্লভ শীতে অকারণে দাঁড়িয়ে কষ্ট করছেন, না, না, আমি ঠিক একটা পেয়ে যাবো।' আর এক পলক চোখ তুললো সে।

তার সেই দৃষ্টি, নির্দ্বন্দ্বিত গলায় স্বর, কুণ্ঠিত হবার ভাণ, ঈশ্বরের পোষাকের মতো শাড়ির ভাজে ভাজে ছোটো শরীরের নিখুঁত গড়ন, সবটা মিলিয়ে আমি অত্যন্ত অভিভূত হতে করলাম। এর আগে আর কোনো শাড়িপরা মেয়ে আমি দেখিনি, এমন সুন্দর নরম গলা শুনিনি, বইয়ে লেখা লক্ষ্য শব্দের এমন চেহারাও কখনো প্রত্যক্ষ করিনি। শুনেছিলাম, ভারতীয় মেয়েরা নাকি এই রকমই হয়। আমার এক ভাইত ফরেন বন্ধু আমাকে রাতদিন তাদের বিষয়ে গল্প করতো। এমন কি, সে এতোটাই মুগ্ধ হয়ে এসেছিলো যে চেম্বার-চারি করে আবার চলে গেছে সেখানে। সে গেছে বাংলা দেশে। সে বলতো বাংলাদেশই তার ভালো লেগেছে বেশী। কলকাতার বন্ধুদের নাকি তুলনা নেই, তাদের সঙ্গেই সে বেশী মনের মিল খুঁজে পেয়েছে।

অনেক স্বপ্ন ছিলো আমার, সেই স্বপ্নই মৃত্যু হয়ে যেন আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার মূখের আশ্চর্য কোমলতার দিকে তাকিয়ে আমার চোখের দৃষ্টি আটকে রইলো। আমি এক পা নড়তে পারলুম না সেখান থেকে। এমন কি কেন দাঁড়িয়ে আছি সেই উদ্দেশ্য পর্যন্ত তুলে গেলাম। আমি সুখী হলাম, শিহরিত হলাম, তার পাশে দাঁড়িয়ে থেকে আমি আনন্দে তৃপ্তিতে ডরে গেলাম। তার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ কবিতার মিল খুঁজে পেলাম আমি।

সেদিনের সেই কুয়াশা-ঢাকা বরফ-বরা টিপটিপ বৃষ্টির রাত আমি জীবনে তুলবো না। সেই রাত্রি আমার স্বপ্নের স্বাদ দিয়েছিলো। উচু উচু স্কাইলাইনার ছাড়িয়ে আমি অগণিত তারাভরা আকাশের দিকে মগ্ন ছুলাম।

(কমলা)

কথো-কাপন

মহাকলপ্রদ ভেষজ কেশ তৈল

নেফার মানুষ - মন্পা

প্রভাতকুমার দত্ত



মন্পা বালিকা

অক্টোবর মাসের কুড়ি তারিখে বিশ্বাসঘাতক চীনের অতর্কিত আক্রমণে নেফার যে স্থানটি আমাদের হাতছাড়া হয় তা হচ্ছে মন্পা জাতিদের আবাসস্থল তাওয়াং। মন্পারা নেফার বহুজাতির মধ্যে একটি এবং সংখ্যায় খুব বেশী নয়। এরা সকলেই বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত। তাওয়াং শহর মন্পাদের কাছে অতি পবিত্র। কারণ এখানে রয়েছে তাদের প্রধান মঠ। তাওয়াং-এর পতনের পর মঠের প্রধান লামা তাঁর সহকারীদের নিয়ে ভারতীয় এলাকা তেজপুরের দিকে চলে আসেন। বহু সাধারণ মন্পাও এদের সঙ্গে আসতে বাধ্য হয়। তবে খবরের কাগজে আমরা পড়েছি যে যারা পেছনে রয়ে গেছে তারা চীনা-প্রচারে বিভ্রান্ত না হয়ে প্রতিরোধ কর্মসূচী গ্রহণ করেছে। চীনারা তাওয়াং মঠকে অস্ত্রাগারে পরিণত করে যেভাবে অপবিত্র করেছে, তাদের শান্তিময় জীবনে যে বিপর্যয় নিয়ে এসেছে তাঁর প্রতিশোধ নিতে মন্পারা সচেষ্ট।

অশ্রুত শান্তিপ্রিয় আর ধর্মনিষ্ঠ জাত এই মন্পারা। সুন্দর রুচিবোধ এদের চরিত্রের অপর একটি ভূষণ। ধর্ম এদের জীবনের প্রাণ সবটুকু স্থান জুড়ে রয়েছে। মঠে ও মন্দির সামান্য প্রদীপের ডালি সাজিয়ে দেওয়া এদের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। এদের হাতে সব সময়েই থাকে প্রাণনাচক। তিব্বতীয় ধর্মের ধর্মীয় পতাকায় মন্পাদের ঘরবাড়ী সর্বত্র সজ্জিত থাকে। মন্পারা নেফার উত্তরতম প্রান্তের কামেও বিভাগের বাসিন্দা। তাওয়াং-এর অল্পদূরে ম্যাকমোহন সীমানা পেরোলেই থাংগালা গিরিপ্রেণী। এরপর তিব্বত। তিব্বতের সঙ্গে মন্পাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। মন্পারা যে ভাষায় কথা বলে তা তিব্বতীয় ভাষারই রূপান্তর। যদিও বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে তবু মন্পারা তিব্বতের মারফৎ বৌদ্ধধর্ম লাভ করেছে। প্রতি বছর মন্পারা দুর্গম গিরিপথ দিয়ে তিব্বতে যাত্রা করত কাপড়, রোকেড, রঙচঙে টুপি, জুতা, রিষন ইত্যাদি সংগ্রহের জন্য। পশ্চিম বাঙালার

উত্তরে কালিম্পং শহরেও তারা দলবদ্ধভাবে ফি বছর আসে। সওয়া করার সময় ধর্মীয় ব্যবহারের জন্য মন্পারা কেনে মন্দির, প্রার্থনা-পতাকার কাপড় ছোট ছোট প্রাণনাচক, পুঁতিত মালা। এছাড়াও তারা নেয় সুন্দর রঙকরা পায় বার কোনটা রূপার বা কোনটা কাঠের। ডাঃ ভেরারর এলউইন বলেছেন : "অতীতে মন্পারা তাদের ধর্ম ও শিক্ষকতার জন্য তিব্বতের দিকে মন্থ ফিরিয়েছিল। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর নেফার শাসন-ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতির ফলে মন্পারা বৌদ্ধধর্মের আদিকেন্দ্র ভারতের প্রতি রমণ আকৃষ্ট হচ্ছে।"

মন্পাদের উপজীবিকার প্রধান উপায় চাষাবাস আর মেঘপালন। চাষবাসে মন্পারা মোটামুটি উন্নত প্রথা অনুসরণ করে। সাধারণতঃ ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলের আদিবাসীদের মত নেফার আদিবাসীরাও জুম চাষে অভ্যস্ত। সকলেই জানেন এই প্রথা ক্ষতিকারক।



খিরাটাকার চায়ের পাত্র হস্তে মন্পা লামা

আশ্চর্য ব্যাপার হোল একমাত্র মন্পা জাতি জুম চাষ বন্ধ করে অপেক্ষাকৃত উন্নত টেরাসিং বা সিঁড়ি পদ্ধতিতে চাষ শুরু করে দিয়েছে। আস্তে আস্তে যে পাহাড়গুলি ঢালু হয়ে গেছে তার গা কেটে কেটে চাষাবাস অগ্রসর হয়েছে। এতে ধানের ফলন বেড়ে গেছে। জম চাষে খোটা সম্ভব নয় সেই জমির উর্বরা পানি বাড়ানোর ধারণা ক্রমে ক্রমে তাদের মধ্য প্রবল হচ্ছে।

মন্পারা ধর্মীয় কার্যকর্মেও মনোনিবেশ করে। অতি সুন্দর কাঁজ করা কাপেট, মাদুর, চামড়ার ব্যাগ ইত্যাদি তৈরীতে এরা খুব পটু। পরনের পোশাক যা কিছু তা মেয়েরাই তাতে তৈরী করে নেয়। রঙটা এদের জীবনের নিত্যসঙ্গী। পরিচ্ছন্ন থেকে আরম্ভ করে পাত্র, প্রার্থনা-পতাকা—এ সবকিছুই নানা বর্ণে উদ্ভূত। ধাতুর কাজেও মন্পারা অভিজ্ঞ। অবশ্য আদিবাসী অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে এই কাজটি নিষিদ্ধ। তাই মন্পারা কেবল নিজেদের অঞ্চলের নয় নেফার অন্যান্য আদিবাসী এলাকা ঘুরে ঘুরে কামারের কাজ করে বেড়ায়। সমগ্র নেফা অঞ্চলের একমাত্র কামেও বিভাগের পশ্চিমাঞ্চলে অর্থাৎ শুধু মন্পা জাতির মধ্যেই চিত্রাঙ্কনের প্রচলন আছে। এরা এ বিদ্যায় বিশেষ অগ্রণী। চিত্রশিল্পীরা অবশ্য চিত্রচিত্রিত বৌদ্ধশিল্পের রীতিতেই ছবি আঁকে। তারা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলির দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত করে এবং বিভিন্ন ধরনের পাত্র, মণ্ডপ ইত্যাদি অলঙ্কৃত করে। মন্পারা কিছু কিছু কাগজও তৈরী করে যা শিক্ষিত লামারা তাদের ধর্মগ্রন্থগুলির জন্য ব্যবহার করে।

মন্পাদের ঘরবাড়ী পানতলিভিত্তিক গৃহ-স্থাপত্যের চমৎকার নিদর্শন। আমাদের অনেকেরই ধারণা ছিল যে-কোনভাবেই তৈরী



তাওয়াজ-এ লামার বাসস্থানের একাংশ

তাড়া দেওয়া খুঁপির মত ঘরে বাস করে। মন্‌পাদের ঘরদোরগুলি দেখলে আমাদের সে ভুল ধারণা ভেঙে যায়। এদের ঘরের উপযুক্ত জানলার ব্যবস্থা আছে। এদের ভেঁটিয়ার এলউইন বলেছেন যে তিনি মন্‌পাদের যে সমস্ত ঘরে থেকেছেন তার প্রত্যেকটিই অলৌ-বাস্যযুক্ত। শস্য মাড়াই করা কিম্বা প্রার্থনাচক্র ঘোরাবার জন্য এখনকার লোকেরা জলস্রোতের দ্বারা পরিচালিত চাকর ব্যবহার করে। এটি একটি স্থানীয় অভিনবত্ব। ভারতে আদিবাসী সমাজে

অনেক ক্ষেত্রে 'গার্লস ডরমিটরি' বা মেয়েদের অলাদা যৌথ ঘুমাবার স্থানের রেওয়াজ আছে। মন্‌পাদের মধ্যে কিন্তু এ জিনিস নেই।

সংস্কৃতির প্রশ্নে এলে দেখা যায় যে তা বৌদ্ধ বংশের নানা উৎসবকে কেন্দ্র করেই রূপান্তরিত। আনুষ্ঠানিক প্যান্টো-মাইম বা অঙ্গভঙ্গির দ্বারা অভিনয় মন্‌পা-সংস্কৃতির প্রধান উপজীব্য। এজন্য বিভিন্ন ধরনের উজ্জ্বল পোশাক ও রঙচঙে মূখ্যোপাচার ব্যবহার করা হয়।

অভিনেতাদের সঙ্গে একদল লোক ঢাক ও শিঙা বাজায়। মঠের লামারাও বৃহদাকার করতালের শব্দে চারিদিক মুগ্ধিত করেন। এ ধরনের প্যান্টোমাইম সব সময়েই মঠ বা গোম্ফার সামনে অনুষ্ঠিত হয়। অভিনয়ের গম্বাংশ বা উপদেশাঙ্ক বক্তব্য থাকে। এরই মধ্যে আবার ভাড়ি চরিত্রগুলি হাসির খোরাক জোগায়। তবে এ ধরনের অভিনয় খরচা ও পরিশ্রমসাপেক্ষ বলে ঘন ঘন অনুষ্ঠিত হয় না। তাই প্রাত্যহিক আনন্দের জন্য মন্‌পা নারী ও পুরুষেরা কয়েকটি সহজ নৃত্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে।

মন্‌পা-জীবনের আর একটি অতি-সুন্দর দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমরা বর্তমান আলোচনার উপসংহার টানবো। সেটি হচ্ছে মন্‌পা রমণীদের ফুলের প্রতি ভালবাসা। মন্‌পারা গরীব তাই মেয়েরা ফুল দিয়েই নিজেকে সাজায়। প্রত্যহ মঠের মূর্তির সামনে রাশি রাশি ফুলের অর্ঘ্য দিতে ভোলে না। আরো বিচিত্র হোল কোন অতিথি এনে মন্‌পা রমণীরা তার আসার পথে ফুল ছড়িয়ে দেয়। সৌন্দর্যপ্রীতি কত গভীর হলে এ জিনিস সম্ভব! এই ধরনের রুচিবোধসম্পন্ন ধর্মনিষ্ঠ শান্তি-প্রিয় মন্‌পা সম্প্রদায়ের উপর দস্যু চাঁদারা অকারণে বিপদ আর বিপর্যয় ডেকে এনেছে। তাই প্রত্যেক ভারতবাসীর সহানুভূতি মন্‌পাদের পক্ষে।

[অমৃতে প্রকাশিত গত ৩০শ সংখ্যার ৪৩১নং পৃষ্ঠায় অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের লেখা "তিন শত্রু" শীর্ষক কবিতায় কিছু ভুল থেকে গিয়েছে। কবিতাটি নিম্নলিখিতরূপে পড়তে হবে।]

তিন শত্রু অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রতি পথে-পথে
প্রতি ইঞ্চি মৃত্যুকায়, প্রতিটি বিষতে।
রে দুরাশা, আরো তোর তিন শত্রু আছে এ ভারতে—
জেনে রাখ তার পরিচয়।
এক শত্রু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয়
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির,
আরতির ঘন্টা শোন নিবিড় মন্দির।
বটমূলে বাধা বেদী, বড়ো শিব বসনো পাদপ
হাটে হাটে আউচালা, চন্ডীর মন্ডপ।

দুই শত্রু, ছোট পুঁথি, কাঁট মাত্র শ্লেষাক,
মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক।
ক্রেবা জাড্য মৃত্যুর চিরবিরোধিতা
নাম তার শব্দে রাখ—গীতা।
তৃতীয়, অপরাধের প্রতি প্রাণে ঈশ্বরবিশ্বাস
শাস্বতে "বিশ্বাস,
ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রতি বন্ধের নিশ্বাস।
রে দুর্বৃত্ত, বণ্ডক বর্বর,
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর।]

মহাকাশ অভিযানে পরমানুর ভূমিকা

গ্লেন থিওডোর সীবার্গ

[পৃথিবীর প্রথম পারমাণবিক রিঅ্যাক্টরটি চালু হয়েছিল ১৯৪২ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখে। এই সাফল্যের গলে যে বিশেষ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটির অবদান ছিল তার নাম চট্টন রিঅ্যাকশন বা শৃংখল বিক্রিয়া। ইতালীয় পদার্থবিজ্ঞানী এনিরকো ফার্মির নেতৃত্বে বেরিয়শ ওর বিজ্ঞানীর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে রচিত হয়েছিল বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল ও নতুন অধ্যায়, উদ্দীপিত হয়েছিল আশ্চর্য এক দিগন্ত। পরমাণু শক্তি মানুষের আয়ত্তে আসার কুড়ি বছর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হল। ডঃ গ্লেন থিওডোর সীবার্গ আজকের মার্কিন দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রসায়নবিজ্ঞানী। ১৯৫১ সালে তিনি তাঁরই সহকর্মী বিজ্ঞানী ডঃ এডুইন এম. ম্যাৎসলানের সাথে একযোগে রসায়নবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। ডঃ সীবার্গ একাধিক নতুন মৌল পরমাণু আবিষ্কার করেছেন। — অমরপাণ্ডা]

চাঁদের দেশে মানুষের অভিসান শুরু হবে, বা গ্রহলোকে বা নক্ষত্রলোকে—এ সকল মানুষের বহু শতাব্দীর। তবে রকেটের ব্যবহার কিছু প্রধানত শুরু হয়েছিল সামরিক উদ্দেশ্যে এবং খুব প্রাচীন কাল থেকেই। তারপর থেকে পদার্থবিজ্ঞানীরাও আবহাওয়া বা মহাজাগতিক রশ্মি বা এমন ধরনের কোনো বিষয় সংক্রান্ত গবেষণার জন্যে বেশ কিছুকাল ধরে উদ্ভাবন করে রকেট পাঠিয়ে এসেছেন।

এতদিন পর্যন্ত রকেটের বেগ সম্ভারের জন্যে রাসায়নিক জ্বালানীর ওপরে নির্ভর করে আসতে হয়েছে। আজকের এই মহাকাশ অভিযানের যুগে রকেটের যে-সব রকমফের দেখা যাচ্ছে—যেমন, পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ বা বোম-ভাঙ্গুসম্পন্ন বীক্ষণাগার—এসব ক্ষেত্রেও জ্বালানী হয় রাসায়নিক। তথ্যসংগ্রহের জন্যে এই সমস্ত উপগ্রহ বা বীক্ষণাগারে নতুন নতুন যন্ত্র বসাতে হয় আর যন্ত্রগুলোকে চালু রাখবার জন্যে প্রয়োজন হয় নানা ধরনের ব্যাটারি। দেখা গিয়েছে, এক্ষেত্রে সৌর ব্যাটারি ব্যবহার করাই সবচেয়ে সুবিধের। তবে সৌর ব্যাটারির সুনির্দিষ্ট অসুবিধেও আছে।

মহাকাশ-অভিযানে নিউক্লিয়র তেজ ব্যবহার করার কথা শোনা যাচ্ছে। কথটা নিতান্তই সাংপ্রতিক কালের, কেননা এনিরকো ফার্মির সাফল্যমণ্ডিত গবেষণার

পরে কুড়ি বছরও পার হয়নি। এনিরকো ফার্মি ও তাঁর সহকর্মীরাই হাতেকলমে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, পরমানুর নিউক্লিয়সের বিভাজন-জনিত প্রক্রিয়ার ফলে নিঃসৃত তেজকে সাফল্যের সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করা চলে।



এনিরকো ফার্মি (১৯০১-১৯৫৪)

তবে এ-প্রসঙ্গে মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে একজন পৃথিকৃতের নামও স্মরণ করতে হয় যিনি সেই ১৯২৯ সালেই

আক্ষিপ জানিয়েছিলেন যে, নিউক্লিয়র শক্তি তাঁর আয়ত্তে নেই। এই ব্যক্তিটি হচ্ছেন রবার্ট এইচ. গডার্ড। তিনি বলেছিলেন, “আমাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, কারণ আমাদের আয়ত্তে আধ-পারমাণবিক শক্তি নেই.....” (আধ-পারমাণবিক শক্তি বলতে ডঃ গডার্ড যা বুঝিয়েছেন তঁরই নাম আমরা দিয়েছি নিউক্লিয়র শক্তি।)

রকেটের বেগসম্ভারের জন্যে নিউক্লিয়র শক্তি ব্যবহার করা সম্ভব হলে এমন একটি শক্তির ভান্ডার মানুষের আয়ত্তে এসে যাবে যার ফলে মানুষ তথ্যে মহাকাশের যেখানে খুশি বিচরণ করতে পারবে। অর্থাৎ, বিজ্ঞানীভীর গণ্যে যে-সব কথা বলা হয়ে থাকে তাই হয়ে উঠবে বৈজ্ঞানিক বাস্তব।

বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বর্তমানে যতোখানি অগ্রসর হয়েছে তার ভিত্তিতে আমি বলতে পারি, মহাকাশে দীর্ঘকালের জন্যে পাড়ি দিতে হলে বেগসম্ভারের জন্যে নিউক্লিয়র তেজকে ব্যবহার করাই সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত পন্থা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তি কমিশন এই উদ্দেশ্যে যিনি বিভিন্ন দিকে আপন প্রচেষ্টা করে নিয়োজিত করেছেন।

একটি হচ্ছে রকেট-চালনার উপযোগী নিউক্লিয়র রিঅ্যাক্টর উদ্ভাবন করা। এই উদ্দেশ্যে যে কমিস্যুটি গৃহণ করা হয়েছে তার নাম “রোডার”। এই কমিস্যুটিটি রূপায়ণের দায়িত্ব যৌথভাবে পালন করে থাকেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তি কমিশন ও জাতীয় বিমানবিদ্যা ও মহাকাশ গবেষণা সংস্থা। ১৯৫৭ সাল থেকে এই কমিস্যুটি অনুসারে কাজ হচ্ছে।

দ্বিতীয় কমিস্যুটির নাম “সন্ডাপ্প”। অর্থাৎ, এমন একটি ব্যবস্থা যার ফলে আনুষঙ্গিক ক্ষেত্রে পারমাণবিক শক্তি প্রযুক্তি হতে পারে। এক্ষেত্রে কমিশনের উদ্দেশ্য হবে এমন কিছু ব্যবস্থা উদ্ভাবন করা যার ফলে মহাকাশগামী যানের তথ্য-সংগ্রহক ও তথ্য-প্রেরক যন্ত্রপাতির জন্যে প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক শক্তি

কেশ নবরচনা ও সংরক্ষণ আন্তর্জাতিক

কেশোলিন

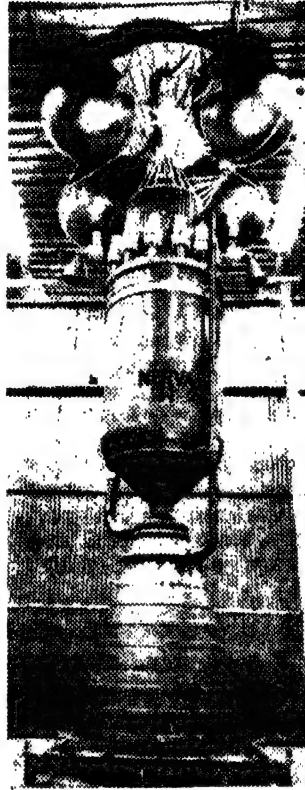
৬৬ স্বপ্না কেমিকেল ওয়ার্কস, কলিকতা-৩০

পাওয়া যেতে পারে, নিউক্লিয়র তেজের সাহায্যে। পরবর্তী কালে যখন মানব-যাত্রী সমেত ব্যোমযানের যাত্রা শুরু হবে তখনো সেই যানের জন্য প্রয়োজনীয় বিশেষ ধরনের যন্ত্রপাতির শক্তিও পাওয়া যাবে এই নিউক্লিয়র তেজের সাহায্যেই। ১৯৫৫ থেকে এই কর্মসূচী অনুসারে কাজ হচ্ছে।

বর্তমানে 'রোভার' কর্মসূচী অনুসারে যে-সব কাজ হচ্ছে তার লক্ষ্য, এমন একটি নিউক্লিয়র রিঅ্যাক্টর তৈরি করা যার জ্বালানী হবে কঠিন পদার্থ। এই ধরনের রিঅ্যাক্টরের সাহায্যে ব্যোমযান দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে পারবে।

নিউক্লিয়র রিঅ্যাক্টর সর্বাঙ্গত ব্যোমযানের একটি সৃষ্টিতে এই যে, এক্ষেত্রে জ্বালানীর জন্য যে-পরিমাণ ওজন বহন করবার প্রয়োজন হয় তা খুবই কমে যায়। ব্যোমযানের পাড়ি যতো দীর্ঘ হবে ততোই আনুপাতিক হারে জ্বালানীর ওজন কমেবে। যেহেতু জ্বালানী বহনের জন্য অনেক কমিয়ে ফেলা যাবে, অতঃপর মাল ও যাত্রী আরো অনেক বেশি ওজনের বহন করা চলবে। কিংবা দুয়ে মিলিয়ে ব্যোমযানের ওজন অনেক কমে যাবে। আমরা এই মত পোষণ করি যে, রাসায়নিক জ্বালানীর সাহায্যে চালিত রকেট মহাকাশ-অভিযানের যে-সব ক্ষেত্রে দাখ হবার সম্ভাবনা সেখানে নিউক্লিয়র রকেট সাফল্যের সঙ্গে প্রযুক্ত হতে পারবে।

এখনো পর্যন্ত রোভার কর্মসূচী অনুসারে যেসবদূর কাজ হয়েছে তা থেকে



রকেটে ব্যবহারের জন্য পরীক্ষা চালিত এঞ্জিন

আমরা যুক্তিসঙ্গতভাবেই আশা করতে পারি যে, ১৯৬৬-৬৭ সালের মধ্যেই পরীক্ষামূলকভাবে নিউক্লিয়র ইঞ্জিন সর্বাঙ্গত রকেটের মহাকাশ-অভিযান শুরু হলে। যাত্রী এই গবেষণা-কক্ষে নিযুক্ত অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি, যদি নতুন কোনো

টেকনিকাল অঙ্গবিশেষ দেখা না দেয় তাহলে হয়তো ১৯৬৫ সালের মধ্যেই পরীক্ষামূলক মহাকাশ-অভিযান শুরু হয়ে যেতে পারে।

আর 'স্প্যাপ' কর্মসূচী অনুসারে উদ্ভাবিত হবে ব্যোমযানে ব্যবহারযোগ্য বৈদ্যুতিক নিউক্লিয়র আধার। এই আধারটি হবে দুটুসংবদ্ধ, ছালকা, দীর্ঘ-স্মারী ও নির্ভরযোগ্য। নিউক্লিয়র তেজের ব্যবহার থেকে যে কী অনন্যসাধারণ ফল পাওয়া যেতে পারে, এটি তার একটি নিদর্শন। বিশেষ করে ব্যোমযানের ক্ষেত্রে নিউক্লিয়র যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার ফলে এতখানি সুবিধে পাওয়া যায় তার একটি কারণ, এই ব্যবস্থায় ব্যোমযানের ওজন অনেকখানি কমিয়ে ফেলা চলে।

কঠিন উপগ্রহ, ব্যোমযান ও অন্যান্য বিশেষ প্রয়োজনের জন্যে নিউক্লিয়র তেজের দ্বারা চালিত যে ইলেকট্রিক জেনারেটর তৈরি করার চেষ্টা হচ্ছে তা হবে দু'ধরনের। একটিতে ব্যবহৃত হবে উচ্চ তাপমাত্রার কর্মসূচ্যকট রিঅ্যাক্টর যার সাহায্যে চালিত হবে টার্বো-জেনারেটর। এই টার্বো-জেনারেটর থেকে যে উত্তাপ পাওয়া যাবে তা উদ্ভীষ্ট করবে থার্মোইলেকট্রিক ও থার্মো-আয়োনিক কনভার্টরকে আর এইভাবে পাওয়া যাবে বৈদ্যুতিক শক্তি। দ্বিতীয়টিতে ব্যবহৃত হবে বিশেষ বিশেষ রেডিওআইসোটোপের ক্ষমতাস্বত্ব উত্তাপ, যার দ্বারা থার্মোইলেকট্রিক ও থার্মো-আয়োনিক কনভার্টর উদ্ভীষ্ট হবে। বর্তমানে 'স্প্যাপ' কর্মসূচী অনুসারে কর্মপক্ষে বিশিষ্ট বিভিন্ন প্রকল্পে কাজ হচ্ছে।

মহাকাশ-অভিযানে এমন ধরনের যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হবে যাদের সারাতি বা মোটামুটির কোনো প্রয়োজন থাকবে না। 'স্প্যাপ' কর্মসূচীতে এই উদ্দেশ্য নিয়েই কাজ হচ্ছে। নিউক্লিয়র রিঅ্যাক্টরের উত্তাপকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করার জন্যে আমরা গ্যাসে আকারের টার্বাইন ও অর্ধ-টার্বাইন তৈরি করার চেষ্টা করছি। তাছাড়া আমরা চেষ্টা করছি এমন ধরনের জেনারেটর তৈরি করতে যাতে কোনো সচল অংশ থাকবে না এবং তার ফলে জেনারেটরটি খুবই নির্ভরযোগ্য হবে।

এমন কি এই মহাভেটাই 'স্প্যাপ' কর্মসূচী অনুসারে উদ্ভাবিত এমন থার্মো-ইলেকট্রিক জেনারেটর আমাদের হাতে আছে যার জ্বালানী হবে উপগ্রহ কোনো আইসোটোপ এবং যা কঠিন উপগ্রহে ব্যবহার করা চলবে। এই জেনারেটরটির ওজন মাত্র চার পাউন্ড (১.৮ কিলোগ্রাম) এবং এই জেনারেটর পাঁচ বছর ধরে হাজার হাজার পাউন্ড (কিলোগ্রাম) ব্যাটারির সমপরিমাণের বিদ্যুৎ উৎপাদিত হবে।

শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মশ্রম থেকে সদূর করে বিশ্বভারতীর পূর্ণ বিকাশের দিন পর্যন্ত বিভিন্ন কর্মের, বিভিন্ন মানবের, বিভিন্ন প্রচেষ্টার ধারাবাহিক ইতিহাস। ইতিহাসিকের নিরাসক্তি এবং প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হৃদয়-উত্তাপের সর্মমিশ্রণে শান্তিনিকেতনের উদ্ভব-বিকাশ-পরিণতির এক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী। রবীন্দ্রনাথের কর্মরূপের একটি পূর্ণ চিত্র।

মূল্য-৫.০০

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম-কুশীমহার

ফোন-৩৪-৪০৫৮

১নং শঙ্কর ঘোষ, লেন, কলিকাতা-৬

সৌন্দর্য-ফ্যান্টাসী পাল্লা



এডেন্ডে
কুমারমিত্র

[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সপ্তম পরিচ্ছেদ

১১১

এসব কথা বলার নয় কাউকে। মাদা-বোদির কাছে তো নয়ই—এতখানি অপরাধের কথা, লজ্জা ও কলংকের কথা, অস্বাভাবিক অমানুষতার কথা কারও কাছেই বর্ণনা বলা যায় না। সত্যিই চুপ করেই থাকে সে। চোখ দিয়ে শূন্য জল পড়ে যায় উত্তরের বদলে। এক এক সময় মা ফেপে যান—সব কথা সে শুনতে পায় না বলে। কানের মধ্যে সবদা যেন একটা ধম ধম করে আওয়াজ হচ্ছে, দিন-রাতই—আজ্ঞাসে আদাজে তাঁর তিরস্কারের কঠিন ভাষা সে কিছু কিছু বুঝতে পারে—কিন্তু তবু জবাব দিতে পারে কৈ? মা এক একদিন তেড়ে মারতেও আসেন, অথচ, কী করে বোঝাবে সে তাঁকে যে বলার মতো তার কিছুই নেই। বলবার কোন উপায় নেই। সে তিরস্কারে মাথাটাই শূন্য আরও খানিকটা হেট হয়, চোখের ধারটাই শূন্য আরও প্রবল হয়।

• বৌদি আড়ালে আবড়ালে ব্যথিয়ে বলার চেষ্টা করে। হেঁকে বললে মা শুনতে পাবেন বলে সীতার ফেলে খাওয়া সেটটা খুঁজে বার করে লিখে জানায় যে, 'তুমি আমার কাছে বল। কেউ টের পারবে না। তেমন যদি কিছু কথা হয় তো আমি বলবও না কাউকে। আর যদি এমন হয় যে মার কাছে বলতে লজ্জা করছে তোমার তো তাও আমাকে বলা সুবিধে, আমি ওদের বলতে পারব।

চক্ৰলজ্জা হয় তো আমি চলে যাচ্ছি সেসেটে লিখে রাখো। দূরে নিয়ে গিয়ে পড়ব।'

কিন্তু তাও পারে না কান্দি। হাত জোড় করে শূন্য।

এদিকে কানের রোগটা ওর বেড়েই যায় দিন দিন। আগে একটু চোঁচিয়ে বললেই শুনতে পেত—এখন কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চিংকার করলে তবে কিছুটা শুনতে পায়। তাও অর্ধেক কথা বুঝতে পারে না। কেমন এক রকম কণ্ঠে অসহায় ভাবে চেয়ে ছাড় নাড়ে। কানটা এক হাত দিয়ে খানিকটা চোঁচুর মতো করে বস্তুর মুখের আরও কাছে নিয়ে আসে।

এবার হেমও চিন্তিত হয়ে পড়ে। এখানের হাসপাতাল থেকে মাঝ জবাব দিয়ে দিয়েছে। তারা আর পারবে না কিছু করতে।

কনক ভ্রমাগত খোঁচায়, 'ওগো কি করছ? এর পর যে চিকিৎসার বাইরে চলে যাবে। দুটো একটা দিন অফিস কামাই কর। কলকাতার কলোজে নিয়ে যাও।'

অগত্যা তাই করতে হয়। অফিস কামাই করে মেডিকেল কলেজের আউট-ডোরে নিয়ে যায়। ই-এন-টিংতে ধনী দিয়ে যখন ডাক আসে তখন কিন্তু আশার সঞ্চার হয় একটু, হেমের মনে। কারণ ডাক্তার যিনি দেখছিলেন তিনি ওর কেস দেখে হবে কোডহলী হয়ে উঠলেন। ছাত্রদের ডেকে দেখালেন, স্ট্রেজ। জামে কিছুই হলনি, কালা

হওয়ার অন্য কোনও কারণ নেই—অথচ শুনতে পাচ্ছে না। এ একটা ইন্টারেস্টিং কেস কিচ্ছু।'

দু-দিন বড়মাসীর কাছেই রইল ওরা দু-জনে। ছোটমাসীর একথানা ঘর, তাতে ওদের ছোট ভাই খোঁচাক নিয়ে তিনটি প্রাণী। সেখানে থাকা সম্ভব নয়। বাড়ি থেকে রোজ রোজ আসার খরচাও আছে, বস্তাটও আছে।

তিন দিন পর পর গেল কান্দি। শেষের দিন বলে-করে শরৎ মেসোমশাইকে সঙ্গে নিয়ে হেম অফিস গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হ'ল না। এ'রাও বললেন 'দু'ব'লতার জন্যেই এ রকম হয়েছে। ভাল পর্চিকর কিছু খেতে দিন। টনিক খাওয়ান একটা।' টনিক লিখেও দিলেন। বিলিটী নার্ভ-টনিক। সাত-আট টাকা দাম।

হেমের মুখ শূন্যের উঠতে দেখে শরৎ মেসোমশাই আটটা টাকা ধার করে দিলেন। বললেন, 'তুমি লজ্জা করো না বাবা, এ লৌকিকতা-লজ্জার সময় নয়। আছে বাজেই দিচ্ছি, নইলে কি আর দিতে পারতুম। তুমি ওষুধটা কিনে নিয়েই যাও। আর ওখানে গিয়ে একটা দুধের জোগান বাবস্থা করো, অতন্ত এক পো করে। সেটাও আমি দেব। শূন্য টনিকে কিছ হ'বে না, তার সঙ্গে ভাল খাওয়াও চাই। মাছ মাংস খাওয়াতে তো পারবে না তেমন, তবু এক পো করে দুধ খেলেও কিছুটা হবে।'

মেসার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিতে হ'ল। কারণ সত্যিই তারও এমন লগ্নতি নেই যে দুধ করে আট টাকার

ওষধ কিনে খাওয়ায় এখনি। কিছু সে হাতে রাখে ঠিকই মাইনের টাকা থেকে—কিন্তু সেও হাতি ঘোড়া কিছু নয়। তা থেকেও তো ডাক্তারে ওষধ কত টাকা খরিয়ে গেল গত দু-মাসে। আরও কি বিপদ-আপদ হয় ঠিক আছে!

শরৎ মেসোমশাইয়ের দিল আছে ও'রও কীই বা আয়। একটা ছোট ছাপাখানা ছিল—নিজে দেখতে পারেন না, লীজ দিয়েছেন, তারই কটা টাকা ভরসা। তারও অর্ধেক নাকি আদায় হয় না। গিরে তাগাদা দিয়ে দু'টাকা এক টাকা করে আদায় করতে হয়। দুর্দান্ত ছাপানি মেসোমশাইয়ের, রোজ যাওয়াও

শুধু নাকি বিয়ে করেছিলেন। তারপর শ্বশুরাতির জ্বালা সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে এলেন মাসিমা। দাঁদিমা একা, সহায়সম্বলহীন। কোথাও দাঁড়াবার কোন আশ্রয় না পেয়ে সেদিন ছোটমাসী উপাচার্যের এক অভিনব পন্থা বেছে নিয়েছিলেন, সামান্য লেখাপড়া সম্বল করে এক টাকা দু'টাকার টিউশনশী করে ছিলেন গোটা কতক। তারপর থেকে সে-ই চলছে আজও। একেবারে বড়ো বয়সে বলতে গেলে, শরতের সেই রক্ষিতাটি গত হ'লে শরৎ যখন অসহায় হয়ে পড়লেন—অন্যকার সাহায্যে মেস-বাড়ির নিচের তলার ঘরে পড়ে পড়ে

থেয়ে যাব। দুদিন ভাত দিয়ে যে তুমি বিয়ের সমরকার করা প্রতিজ্ঞা সেরে নেবে—তা হবে না!...

শরতের দেওয়া সে টনিক ফুরোবার আগেই খবর পেয়ে অভয়পদ আর এক শিশি কিনে পাঠিয়ে দিলে। একদিন এক রাশ ফলও পাঠিয়েছিল। দুধের যোগানি টাকা হেম অবশ্য কারুর কাছে থেকে নেননি—নিজেই দিয়ে যাচ্ছে যেমন করে হোক। তবে মাছ মাংস খাওয়ার কোন সুবিধে হয়নি। শনি-রবিবার হাত-ছিপে যা দু-একটা ধরা পড়ত, তারই বেশির ভাগটা কান্টিকে দিত কনক, এই পর্যন্ত।

এর জন্য কান্দির লজ্জার অর্ধাঙ্গ ছিল না। আরও মাথা নুয়ে পড়ত তার! অত দামী ওষধ খাবার সময় প্রত্যেক বারই লজ্জার তার কান মুখ রাঙা হয়ে উঠত। উপায় নেই বলেই খেতে হ'ত তবু। এতগুলো লোককে বাস্তু করছে, এত টাকা খরচ করছে—এখন তাড়া-তাড়ি সেরে উঠে এদের অব্যাহতি দিতে পারলেই ভাল। বৃথা চক্ষু-লজ্জা করে রোগ বাড়িয়ে আরও বিব্রত করা উচিত নয়।

কিন্তু দু'শিশি টনিক খেয়েও কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং মনে হ'তে লাগল আরও কালা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কিছুই প্রায় শুনতে পায় না এখন, কানের কাছে গিয়ে শ্রাণ-পাণে চিংকার করলে দুটো-একটা কথা ধরতে পারে শুধু। এবার তার নিজেরও চিন্তা হয়েছে খুব। কান না ভাল হ'লে ইস্কুলে যেতে পারবে না—মাস্টার-মশাইয়ের পড়ানো তো কিছুই শুনতে পাবে না।

সেখানকার স্নেহ-স্বাভাব্যতা সেই কাছারী বাড়িতেই পড়ে আছে। কেই বা আনতে যাবে। তারা যে গরজ করে পাঠাবে সে সম্ভাবনাও নেই। চিঠি লিখলেও কোন সুস্বাদু হবে লেখা মনে হয় না। সুতরাং শুধু চুপ করে বস থাকা ছাড়া কোন কাজ নেই। কখনও কখনও সাধা মতো টুকটাক বাগানের কাজ করে এক-আধটা, নইলে বেশির ভাগ সময়ই চুপ করে বসে থাকে আর ভাবে এই অসুখের কথা, নিজের জীবনের কথা, এই সর্বনাশা রোগের কথা। ভেবে ভেবে কুল-কিনারা পায় না কিছু—অসুখ শরীরে থানিকটা ভাববার পর মাথা কিম্বিধি করে। লজ্জায় অনু-তাপে চোখে জল এসে যায় বার বার।



তুমি আমার কাছে বস, কেউ টের পাবে না...

তার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু মাসিমা এখনও টিউশানি করে সংসার চালাচ্ছেন তাই রক্ষে, নইলে খেতেই পেতেন না।

বিচিত্র ভাগ্য ছোটমাসীর। ওষুধটা কিনতে কিনতে কথাটা মনে হ'ল হেমের। জীবনে একদিনও স্বামীর সাহচর্য পেলেন না—ফুলশয্যার রাত্রেও না। স্বামী তাঁর কোন ভোমের মধ্যে রক্ষিতা নিয়েই রইলেন সারাজীবন, অসচ্চারিত স্বামী স্পর্শ করলে স্ত্রীর অপমান হবে এই ভয়ে স্পর্শ পর্যন্ত করলেন না কোন-দিন। মার কাজের সুসার হবে বলে

কাজেই আর হাঁপাচ্ছেন দেখে হেমই এসে খবর দিয়েছিল ছোটমাসীকে। ছোটমাসী গিয়ে মাস থেকে উদ্ধার করে এনে কাছে রেখে সেবা করছেন এখন। কিন্তু নিজের কোট ছাড়েননি তাই বলে, মেসোমশাইয়ের শত অনুরোধও টিউশানী ছাড়তে রাজী হননি। বলে-ছেন, 'জীবনের এতগুলো বছর যদি স্বামীর ভাত না খেয়ে চলে যেতে পেরে থাকে তো এখনও পারবে। মানুষের জীবন, বলা যায় না কিছু—তবে পারি তো শেষ দিন পর্যন্ত নিজের ভাতই

দু'শিশি টানকেও কোন কাজ হয় নি—উজ্জ্বলিত তো হয়ই নি উল্টে বরং কিছু অবনতিই ঘটছে শুনে গোবিন্দ ওকে আবার কলকাতাতে পাঠাতে বললে। কে একজন ই-এন-টির বড় ডাক্তার আছেন, ওর বন্ধু এবং মনিব ধরের আত্মীয় হন তিনি। ওর বন্ধুকে বলেই ব্যবস্থা করেছে গোবিন্দ, তিনি বিনা পরসায় দেখতে রাজী হয়েছেন। যদি ছোট-খাট কোন অপারেশন করলে কাজ হয় তো তিনিই করবেন—তারও কোন খরচ লাগবে না। তিনিই হাসপাতালে ভর্তি করে দেন।

কিন্তু এবারও কোন ফল হ'ল না। দু'দিন তিন দিন ধরে দেখলেন ডাঃ মাল্লিক। কোন আশাও দিতে পারলেন না তিনি। বললেন, 'আসলে ওর কানের নাভিগলো শূন্য হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। ওর কোন চিকিৎসা বিধিতে হয় কিনা জানি না, এদেশে এখনও পর্যন্ত কোন ব্যবস্থা হয়নি। ব্যথা চোটা। এর পর একে-বারেই কিছু শুনতে পাবে না। কানের কাজে বজ পড়লেও বুঝতে পারবে না। একবারেই বরবাদ হয়ে গেল হেলোটা!... এ যে দুর্দান্ত ম্যালেরিয়া হয়েছিল বললেন, তাতেই এই কান্ডটি হ'ল। সাধারণত এ টাইপের ম্যালেরিয়া শরীর একেবারে কাঁকরা করে দিয়ে যায়। মনে হয় ওর বংশে ভিডিও ছিল। তাতেই আরও আনন্ড হয়েছে। সারি, কী আর বলব। I feel pity for the boy.

অর্থাৎ এদিক দিয়ে আশা-ভরসা আর কিছু রইল না। একেবারেই নিশ্চিন্ত হ'ল ওরা।

এই খবরের পর শ্যামা আর একবার আছড়ি খেয়ে পড়লেন। আর এক দফা—রটিনকে উদ্দেশ্য করে—গালিগালাজ শাপ-শাপাতের ঝড় উঠল। কান্দি কিছুই শুনতে পেল না তার, তবে বুঝতে পারল। বুঝতে পারল সে তুণকে কিছুই। তাকে কেউ বলে দেয়নি যে আর কোন আশা নেই কোথাও তার কান সারাবার—কিন্তু দাদা বৌদির অশ্বকার হুতাশ মাথ, বড়মাসিমার ক্রোধের ডগা আর মার এই রণরঙ্গিনী 'মতি' ও আছড়ে পড়া দেখে কিছু আর বুঝতে বাকী রইল না। এবার পাথর হয়ে গেল সে। চোখে আর জল নেই তার। সব বেন শূন্য হয়ে গিয়েছে। এত বড় সর্বনাশের কথা যখন ভাবতেও পারে নি—তখন লজ্জায়, অনুশোচনায়, আত্ম-শ্লানিতে চোখ দিয়ে জল পড়ত এখন

আর কিছুই নেই, এ সবার অতীত হয়ে গিয়েছে সে। এখন শুধু সামনে দিক-দিশাহীন অশ্বকার, নিঃসীম শূণ্যতা। কয়েই পাথর হয়ে গেল সে।

অনেক চেঁচামেচি, অনেক কন্ঠা-কাটির পর শ্যামাও এক সময় বোধ হয় শ্রান্ত হয়েই চুপ করলেন। কিন্তু মনের আক্ৰোশ মেটেনি তাঁর—এই কথাটা নিয়েই মনে মনে তোলপাড় করতে লাগলেন। একবার ভাবলেন সত্যি-সত্যিই যাবেন সেখানে, সামনে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে-তাই করে আসবেন, কৈফিয়ৎ তলব করবেন তাদের এই আচরণের। কোন অধিকারে ওঁদের না জানিয়ে ছেলেকে সেই মৃত্যু-পুরীতে পাঠিয়েছিল তারা? কেন? কেন এ কাজ করতে গেল তারা, কিসের জন্যে?

আবার পরক্ষেই মনে হ'ল, ছিঃ! জামাইবাড়িতেই কোন দিন গেলেন না তিনি—তা আবার তাদের আত্মীয়-বাড়ি। বিশেষ করে ঐ বাড়িতে—ঐ পাড়ায়। না, সে সম্ভব নয়; তা তিনি পারবেন না।

অনেক ভেবে-চিন্তে একটা কাজ করলেন। মহাশয়তার বড় ছেলেটা এসে-ছিল একদিন, তার শরণাপন্ন হলেন; 'বুড়ো ভাই, একটা কাজ করাবি? চুপি

চুপি কোন রকমে তোরা মেজকাকীর কাছ থেকে তোরা রত্নশিঙ্গার ঠিকানাটা জোগাড় করে দিবি? এরা শুনলে হৈ-চৈ করে উঠবে কিন্তু সেখানে কান্দির একরাস কাপড়-জামা পড়ে রয়েছে—মিছিমিছি নষ্ট হ'বে বৈ তো নয়। ঠিকানাটা পেলে আমি মন-মন কাছে একটা চিঠি লিখে দেব, কউকে দিয়ে তারা পাঠিয়ে দেবে।'

বুড়ো কথাটা বুঝল। নিতান্তই স্বাভাবিক এটা তার দিদিমার পক্ষে। তবে সে পারবে না, অন্য ব্যবস্থা করবে। সেই কথাই কলল, 'না দিদিমা, আমার কন্ম নয় ওসব। তবে কথাটা বার করে নেব। বুড়ি আছে মেজকাকীর পেয়ারের মশী, তাকেই বলব। বরং তোমার নাম করেই বলব।'

'তাই বলিস। আর ঠিকানাটা পেলে আমাকে দিয়ে হাস। লক্ষ্মী দাদা আমার। তবে দোখস, এরা না কেউ টের পায়।'

'ঠিক আছে, সে তুমি কিছু ভেবে না।' আশ্বাস দিয়ে চলে যায় বুড়ো অর্থাৎ বিষ্ণুপদ।

অবশ্য বুড়োর বৃদ্ধিতে কাজও হয়। দু'দিন পরেই হাসতে হাসতে ঠিকানাটা এনে দিয়ে যায়। 'মেজকাকীও জানত না ঠিক—মেজকাকীর কাছ থেকে

বইটি আপনি পড়ুন, অপরকেও পড়ান।

"...চীনা সাম্রাজ্যবাদী কার্যকলাপের মূল লক্ষ্য হ'ল আরও অগ্রসর হয়ে ভারতের সীমানা লঙ্ঘন করা।মিঃ নেহরুর পক্ষে (এই অবস্থা) স্বীকার করে নেওয়া সম্ভবপর হবে না.....চীনের এই চাপের বিরুদ্ধে জনমত প্রবল, আর তা' রূপে ভারত সংকল্পবদ্ধ।"

(মহাজাগরণ : পৃষ্ঠা ৬২)

ব্রিটিশ কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের অন্যতম

জন স্ট্র্যাচি-র

'The Great Awakening' গ্রন্থের সরস বঙ্গানুবাদ

মহাজাগরণ

সাম্রাজ্যবাদের কবল হতে মুক্তিপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচনা প্রসঙ্গে যে মন্তব্য গ্রন্থকার করেছিলেন, আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। মূল্য : ১.৫০ ন. প.

জিজ্ঞাসা

একমাত্র পরিবেশক

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯
১৩৩ এ, রাসবিহারী অ্যান্ডিনউ, কালি-২৯

জেনে দিয়েছে। বুঝা, ও কি আমাদের কাজ। বৃটিশ বলই পেরেছে।

বুড়োকে দিয়েই একখানা দু-পয়সার খাম আনিয়ে নিলেন শ্যামা। তারপর অনেকদিন পরে সীতার খাতা থেকে একখানা কাগজ যোগাড় করে চিঠি লিখতে বসলেন। সবাইকে বাঁচিয়ে আড়ালেই লিখতে হ'ল—সেজন্যে দুদিন সময় লাগল তাঁর চিঠি শেষ করতে। বহুদিনের অনভ্যাস, কলমও সরতে চায় না। দেরি হওয়ার সে-ও একটা কারণ।

শ্যামা লিখলেন,

“কল্যাণীয়াসু,

তোমার কল্যাণ কোনক্রমেই আমার কাম্য নয়, তবে অন্য পাঠ খুঁজিয়া না পাইয়াই এই পাঠ দিলাম। কল্যাণ-কামনা তো দূরের কথা, তোমাকে নিত্য অভিসম্পাদ না দিয়া আমি জল খাই না। তোমার অনিষ্টই এখন আমার একমাত্র কাম্য। কারণ বিশ্বাস করিয়া তোমার কাছে আমার গর্ভের সেরা সন্তানটি গচ্ছিত রাখিয়াছিলাম, তুমি দয়া করিয়া একটু যদি মানুষ করিয়া দাও এই আশায়—তুমি চরম বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ। এমন স্থানেই তাহাকে পাঠাইয়াছিলাম যে কমাতাই বাছার আমার জীবনসংসার খঁচিয়া গেল। দুর্দান্ত ম্যালেরিয়ার মৃত-প্রায় হইয়া জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া পড়িয়া ছিল, একজন অপরিচিত লোক দয়াপরবশ হইয়া পৌঁছাইয়া দিয়া গেলেন বলিয়া তবু প্রাণটা বাঁচিল। তাও অনেক কষ্টে অনেক অর্থব্যয় করিয়া। বহু রাত জাগিয়া শূন্যে করিতে হইয়াছিল, দশ-বারোদিন পরন্তু জীবনের কোন আশা ছিল না। প্রাণ যদি বা বাঁচিল চিরদিনের মতো পঙ্গু অক্ষম হইয়া গেল। শূন্যেরা বোধ হয় সুখী হইবে—চিরদিনের মতো তাহার দুটি কান কালা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ কাল্য নয়, বঞ্চ কাল্য। এখন কানের কাছে ঢাক বাঁজিলেও শুনিতে পার না। আমরা ভিত্তারী তবু ভিক্ষা দ্রব্য করিয়াই বড় বড় ডাক্তার দেখাইয়াছ, চিকিৎসারও কোন চেষ্টা হয় নাই, কিন্তু ডাক্তাররা বলিতেছেন ও কান আর ভাল হইবে না। কোনদিনই না। সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ার বিধৌত উত্তর কানটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন সে কী করিয়া থাকিবে বলিতে পারো? পথের ধারে বসিয়া ভিক্ষা করা ছাড়া তো আর কোন উপায় রহিল না। মা, একটা কথা তোমাকে দুই হাত জোড় করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি—আমরা তোমার কী অনিষ্ট করিয়াছিলাম যে, তুমি বা তোমরা আমার এতবড় অনিষ্টটা করিলে? সাহায্য পাইয়া করিয়াছিলাম—না পারিলে সোজা-সুজি বুলিয়া দিলে না কেন? সে নাকি বিপড়েইয়া গিয়াছিল, তোমরা বলিয়াছ,

(সেও তো তোমার দায়ী!) সে ক্ষেত্রে আমাদের কাছেই পাঠাইয়া দিলে না কেন? আমাদের ছেলে আমরা বুঝিতাম। তাহাকে সন্ধ্যা বন্দুয়ারীতে পাঠাইবার তোমার কী অধিকার ছিল? এই বৃহসপতি যদি খোলসা করিয়া জানাও, এক্ষণে তবু মনকে একটা সামান্য দিতে পারি। আশা করি এ জবাব চাহিবার আমার সমাক অধিকার আছে। পরিশেষে আবাবও জানাই, সন্তোষজনক জবাব না পাওয়া পর্যন্ত নিত্য অভিশাপ দিব, তুমিও যেন এমন করিয়া সকল ভালর মাথা খাইয়া বসিয়া থাক। ইতি—

কান্তির মা।”

বহুকাল পরে লিখতে বসি। হাতের লেখা এককালে মস্তুর মতো ছিল—এখন একেবোঁকে বিকী হয়ে গেল। বিস্তর বানানভুলও হ'ল নিশ্চয়ই। তবু পড়ার কোনও অসুবিধা হবে বলে মনে হ'ল না। শ্যামা চিঠিখানা খামে এঁটে ঠিকানা লিখে দুপুরের দিকে নিজ গিয়ে সিন্ধেশ্বরী-তলার কাছে ডাকবাংলো ফেলে দিয়ে এলেন।

জবাব পাবেন আশা করেন নি। প্রধানত গায়ের ঝাল মেটাতেই চিঠিটা লেখা। তবু দুদিন পর থেকেই একটু উৎসুক হয়ে দুপুরের দিকটার বাইরের বাগানে ঘুরতে লাগলেন। ঐ সময় পিণ্ডা হয়ে প্রতাই এই পথ দিয়ে। যদিই চিঠি আসে, তাঁর হাতেই পড়া বাঙ্কনিয়। বোঝা কি কান্তির হাতে পড়ল অনেক ব্যামেলা। কৈফিয়ৎ দিতে হবে বিস্তর। এখনকার ছেলেমেয়েদের আবাব বড় বেশী গুলতাজ্ঞান। যে আমার মন্দ করেছে তাকে দু-কথা শোনাও—এতেও ওঁদের ভরতায় বাধে।.....

জবাব ডাকে এল না অবশ্য। তবে জবাব গেলেন শ্যামা।

অপ্রত্যাশিতভাবে। অচিন্তিত পথ দিয়ে এসে পৌঁছিল।

চিরদিনের তপনদুত মহাশেবতাই নিয়ে এল সে জবাব, প্রায় ছুটে ছুটে এসে সে খবরটা দিলে।

‘আর শুনছে ব্যাওরাটা। রতন গো রতন, আমার মামাতো নন্দ, গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে পরশুদিন। কাল ইনি শূনে এসেছেন। পলিশ-হাংগামার কাণ্ড তো—সবাইকেই জানিয়েছ তাই, যে যেখানে আছে আশ্চর্যজনক।’

‘গলায় দাঁড় দিয়েছে। সে কি? আড়ম্ব কণ্ঠে কোনমতে প্রশ্ন করেন শ্যামা।’

‘হ্যাঁ গো। ঠিক দুপুর বেলা। নিজেরই শাড়ি কড়িকাঠের সঙ্গে বেঁধে এই কাণ্ড করে বসে আছে মেয়ে। কেউ জানে নি, কেউ টের পারনি এমন চূপ-সড়ে কাজ সেয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে যায় তবু দোর খোলে না, ঘর থেকে বেরোয় না, এতেই সন্দ হতে দোর ভেঙ্গে ঘর ঢুকে দেখে ঐ কাণ্ড। চিঠি লিখে গেছে নাকি—কারুর হাত নেই এতে। নিজের পাপের প্রাচীন্তর করতে আমি মরিছি!... এমন ঘর-বাড়ি, এত পরসা, স্বেধের জীবন, দ্যাখো দিক বাপু! কী যে হ'ল। তোমারই শাপমনি ফলস্বরূপ আর কি। যা গালটা দিলে কদিন ধরে ছুড়া কাটিয়ে, এত কি সহ্য হয়! তোমার বাপু কথা বড় ফলেও যায়, কালমুখের বাণী!..... বলে কে যেন একখানা চিঠি দিয়েছিল দুপুর আশে। সেই চিঠি পেয়ে এতটুক মন খুলি ক'রে ছিল, খরনি দায়নি কিছু কুরনি দুদিন। সে চিঠিও পাওয়া যায়নি। তা'হলে তবু একটা কিনারা হ'ত যে কেন এ কাজ করলে। কে যে বাপু এমন শক্ত্যতা করে চিঠি দিলে! কী লিখেছিল কে জানে, এমন কে চিঠি দিল ওকে যে আশ্চর্য্য হ'ত হ'ল!’

বকেই যায় মহাশেবতা আপনমনে, ওর অভ্যাসমতো।

কিন্তু শ্যামা যেন আর শূনেতে পারেন না। তাঁর দু'কান যেন পুড়িয়ে দেয় কে। বৃকের মধ্যে নিঃস্বাস যেন আটকে আসে।

অভিশাপ দিয়েছিলেন সত্য কথা—কিন্তু এ রকম তো তিনি চাননি। ঈশ্বর জানেন এমন শোচনীয় মস্তুর কথা তিনি কখনও চিন্তা করেননি।

—এমন হবে জানলে ও চিঠি কখনই দিতেন না তিনি। যদি মেজবোয়ের মনে পড়ে, যদি সন্দেহ করে যে তাঁর চিঠিতেই এই কাজ করেছে রতন তো তিনি ওদের কাছে মুখ দেখাবেন কী করে?

আর তা ছাড়া—অজু যত বড় অনিষ্টই করে থাক সে—অনেক উপকারও করেছে, কান্তিকে যে যথার্থই ভালবাসত, তাতে তো কোন সন্দেহ মেই! তার এমন ভয়াবহ পরিশীত—কোন অশু ক্রোধের বশেও কখনও কখনো করেন নি। হিঁ হিঁ, কী কলস হতভাগী! মড়ার ওপর খাঁড়ায় বা দিয়ে গেল তাকেই!

শ্যামা নিজের বার বার নিজের ইন্টের কাছে কমা প্রার্থনা করতে লাগলেন। পরলোকে গিয়ে যেন হতভাগিনী শান্তি পায় একটু—সেখানে না আবার এই আশ্চর্য্যভার শাস্তি বইতে হয় তাকে।

ঠাকুর তাকে মাপ করো, তাকে তোমার কাছে টেনে নাও।

(ক্রমশঃ)

১১ পেশা ঘাঘের মেঘের) ওপর ডালা ১১

শুধু রূপ থাকলেই হয় না। কারণ কেবল সৌন্দর্য ও চটক থাকলেই কাঠিন্য কাজ করা যায় না। এয়ার হোস্টেসদের প্রথম গুরুত্ব হচ্ছে অভিযানের সকলের প্রতি সম্মান সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার। চর্জা সাধারণ জ্ঞানের চেয়ে অনেক বেশী এদের শিখতে হয়। শুধু রায়ে-ডি-জেনিরো কোথায় বা বিমান পৌহিত সাগরের ওপর দিয়ে উড়ছে কিনা এই বলসেই হবে না। কেননা হয়তো কোন যাত্রী বিমানের ইঞ্জিনের শক্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পারে অথবা কোন ভীত যাত্রী হয়তো জানতে চাইবে কত ওপরে উঠলে সে ঠান্ডায় জমে যাবে কিংবা বিপদের সময় বাইরে লাফিয়ে পড়ার দরজাটা ঠিকমত কাজ করে কি না; তৃতীয় কোন যাত্রী হয়তো জানতে চাইবে সামনের শহরের দৃশ্যনীয় বস্তু কি কি?—এইসব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর তো দিতে হবেই তাছাড়া প্রত্যেক দেশের মন্ত্রীর বিনিময় হার তার জানা চাই। আর জানা চাই কোন যাত্রীর হৃদয়োগ দেখা দিলে তাকে কিভাবে প্রাথমিক চিকিৎসা করতে হবে।

এই সব ছাড়াও তাকে শেখানো হয় বিমান চলার সময় কিভাবে খাদ্য ও পানীয় তৈরী কোরে পরিবেশন করতে হয়, কিভাবে যাত্রীদের তদারক করতে হয়। অর্থাৎ দুঃখ বাঁচিয়ে তাদের সবকিছুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়াই এয়ার হোস্টেসের কাজ।

সুন্দর বিচিত্রা

১১ গ্রহান্তর-ভাষা সমস্যা ১১

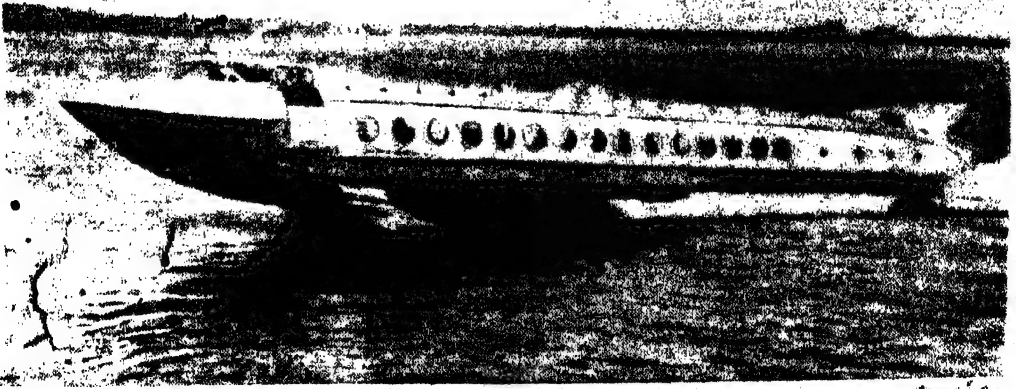
অন্যান্য গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব আছে কিনা, বিজ্ঞান তা আজও জানে না। বিজ্ঞানপ্রায়ী গম্ভীরচরিত্রদের মাঝে মাঝে এই সমস্যাটির মূখোমুখী হতে হয়েছে যে পৃথিবীর অধিবাসীরা গ্রহান্তরবাসীদের কাছে নিজেদের বস্তব্য বোঝাবে কি ভাবে? ইদানিং বিজ্ঞানীরাও এদিকে মাথা ঘামাচ্ছেন।

আমাদের অস্তিত্বের কথা আমরা অন্যান্য গ্রহে জানাবো কি ভাবে? একটা প্রস্তাব বিজ্ঞানী মহলে বেশ সাড়া লাগিয়েছে—কারণ প্রস্তাবটি খুব সরল। এই প্রস্তাবটি হল : পিথাগোরাসের সূত্র অনুযায়ী কিছু একটা গাড়ি তোসা। সকলেই জানেন : একটি সমকোণ-বিশিষ্ট ত্রিভুজের অতিভুজের বর্গফল অন্য দুটি ভুজের বর্গফলের যোগফলের সমান—এই উপপাদ্যটিই পিথাগোরাসের নামে প্রচলিত—যদিও, পিথাগোরাসের বহু

আগে থেকেই এই সূত্রটি মানুষের জানা ছিল। সে বাই হোক, গণিতবিদরা দাবি করেন যে, প্রত্যেকটি সমাজকেই তার বিবর্তনের ধারায় এক সময়ে এই সূত্রটি আবিষ্কার করতেই হবে, জ্ঞান ও বুদ্ধি-বৃত্তিকে বিকাশের এ একটি অবশ্যম্ভাবী দিক্‌চিহ্ন।

আপাতদৃষ্টিতে প্রস্তাবটি খুব সহজ মনে হলেও, প্রশ্ন উঠেছে : গ্রহান্তরে যদি এমন কোন সমাজ থাকে যে-সমাজের প্রাণীরা সমাজ বিকাশের আদিম অবস্থাতেই রয়েছে, তাহলে তো তারা পিথাগোরীয় সূত্রের মর্ম বুঝবে না। সুতরাং এক্ষেত্রে ধরেই নেওয়া হচ্ছে যে ভিন্ন গ্রহে অধিবাসী থাকলে, তারা মানুষের সমান অথবা বেশী বুদ্ধিবৃত্তি-সম্পন্ন।

তাই, আর একটা পদ্ধতি প্রয়োগের চেষ্টা হয়েছে : মার্কিন বিজ্ঞানীরা মাস ছয়েক আগে ২১ সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের বেতার তরঙ্গ পাঠিয়েছিলেন 'এরিডেনাস' নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে। এই নক্ষত্রলোকের গ্রহগুলির পরিবেশ ঠিক আমাদের সূর্যলোকের গ্রহগুলির পরিবেশের অনুরূপ। তাই সেখানে মানুষের অনুরূপ প্রাণী থাকলেও থাকতে পারে। এরিডেনাসের কোনো গ্রহে যদি বুদ্ধিমত্তা জীব থাকে, তাহলে এই সংকেত পেয়ে তারা আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে জানতে পারবে এবং তারাও সংকেত পাঠিয়ে তাদের অস্তিত্ব আমাদের জানাবে।



সিগারেটের মত দেখতে এই সুন্দর যাত্রীবাহী মোটর বোটটির নাম 'চাইকা' চাইকা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী শেট। এর ওয়াটার জেট ইঞ্জিনের সাহায্যে গতিমাত্রা বাড়ান যায় ঘণ্টায় ১৫ কিলোমিটার পর্যন্ত। ৩০ জন যাত্রীবাহী সক্ষম এই বোটটি পরিচালনা করেন যাত্রী দু'জন লোক—ক্যাপ্টেন এবং একজন নাবিক। এইটি প্রথম হাইড্রোফ্লেক্স মোটর-বোট নয়। এর আগে 'রকেট', 'স্পোর্টনিক' 'মিটিওর' প্রভৃতি, সমধর্মী যানগুলি বাতারাতে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

আত্মপরিচয়ে ইংরাজ

হিরন্ময় ভট্টাচার্য

ভদ্র ইংরেজ কেমন হবে? পোষাক-আসাকে টিপটপ। আরও একটু চাই। তাকে ছটপটি হতে হবে। আমাদের দেশে এককালে যেমন চুড়িদার পাজারির সঙ্গে একটা ছড়ি লাগত। বাবু ইংরেজের হাতে একটা ছাতা চাই। ফিতে দিয়ে নিপাট করে বাঁধা। এদেশে বাঁশি লেগেই আছে। ছাতা আত্মরক্ষার অস্ত্র। না থাকলেই বিপদ। ব্যবসায়ী জাত প্রয়োজন বন্ধু ফ্যাশনের রেওয়াজ তুলেছে। উ'হু' হল না। হাতে বন্দুক আছে কিন্তু প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গুলী ছোড়ার হুকুম নেই। ছাতা খোঁজা

মানাই সমাজচ্যুতি। কেষ্ট-বিশ্ট থেকে কেষ্টবেটার দলে নাম লেখান। বাঁশি পড়লেই বনেদী ভদ্রলোককে ট্যাক্সির সম্মান করতে হবে। হাতের ছাতা যেমন নিপাট করে বাঁধা ছিল তেমন থাকবে।

ইংরেজের চারিত্র বিশ্লেষণ করতে বসে বলেছেন শ্রীমতী পাল বাইন্ডার [Pearl Binder]। বইটার নাম "The English Inside Out." *

টি পার্টি বসেছে। সবাই নামজাদা লোক। এমন সময় ইংরেজ কূটনৈতিক

প্রতিনিধির শ্রী বাস্ত হয়ে ওঠেন। কি ব্যাপার? নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হল? ভদ্রমহিলা শূদ্রের দেন, চা করতে গেলে আগে দুধ দিতে হয়। এর সার্থকতা কি? খেতে ভালো হয়, বেশীক্ষণ গরম থাকে? এর পেছনে যুক্তি থাকুক বা নাই থাকুক, তবু মানতে হবে। ওইটে ভাব্যতা—প্রচলিত রীতি। না মানলে ইংরেজের সামাজিক পৃথিবী রসাতলে যাবে। কিন্তু যে বিনা দুধে চা খায় তার বেলা কি বিধান?

এমন আরও কত ঘটনা লিখেছেন। ইংরেজ চারিত্রের এমন সরস সংস্কার-মুক্ত বর্ণনা আমি অন্তত পড়িনি। বর্ণনা নয় বলা যায় আত্মবিশ্লেষণ। দোষগুণ সব তুলে ধরেছেন। সময়সময় দুর্বলতার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন। নিজের জাত সম্বন্ধে তা সবাই করে। তাই বসে এড়িয়ে বানিনি। সাধারণ ইংরেজের মত হামবড়াই ভাব কোথাও নেই। লেখাটা রম্যচনা। প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল পাঠককে আনন্দ দেওয়াই বইটার উদ্দেশ্য। শেষ করলে বোঝা যায়, বই-টায় শূদ্র ঘটনার অসংখ্য সংগ্রহ নেই, ভাববার বিষয়বস্তু আছে।

আবহাওয়া নিয়ে শূদ্র। ইংরেজ রক্ষণশীল জাত। ভদ্রতার নানান কোড মেনে চলতে হয়। কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা বলা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। হয়ত দশ বছর ধরে একই রাস্তায় হাঁটছে, দুবেলা পাথে দেখা হচ্ছে তবু কথার লেনদেন নেই। কিন্তু বিশেষ বিধি আছে। আলোচনার বিষয় বস্তু আবহাওয়া হলে সাঁতখুন মাপ। বাসের লাইনে দাঁড়িয়ে একজন অপরিচিতার সঙ্গেও এ নিয়ে খোস গল্প করা যায়। বলাবাহুল্য আবহাওয়াকে আক্রমণ করে আলোচনার শূদ্র। এই আবহাওয়া-চিন্তা আবহাওয়াই নাকি জাতটাকে gambler এবং grumbler কবে তুলেছে—বাইরে ঘুরতে না পারলেও জুয়া খেলা যায়, অসন্তোষের কথা তুঝি ছোটান যায়। এই আবহাওয়া নাকি বিশ্ববিক্রয়ী রোমান-সম্রাট সিজারকে কারে টুলেছিল। সম্রাটের সৈন্যদল অপরাজের—দুর্দান্ত প্রতাপ। তার উন্নতিশির বীর ঘুরে বেড়ায় আর হুকুম ছাড়ে। কিন্তু বিলেতে এসে চড়া সূর্য হ্যাঁচ্ছে-হ্যাঁচ্ছে রূপান্তরিত হল। শেষে পটাপট বিছানা নিল—সর্দি কাসি জ্বর। বুক বমি এ'টে টহল দিতে আরম্ভ করল। দেখতে হল



শ্রীমতী পাল বাইন্ডার

কিন্তু তাকিমা কার। বিজয়ী সৈন্যের এক অগমান!

বইটায় ভালো করে চোখ বোলালেই বোঝা যায়, রাজপরিবারকে নিয়ে মাথাব্যতুলে নাচা লেখিকার মনঃপূত নয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দোষ বার করেছেন। কিন্তু দোষ করেছেন সন্ধিপত্র দাঁখল করে। রাণীর মাহাত্ম্য ছড়িয়ে দাঁড়িপাল্লার ভারসাম্য বজায় রেখেছেন।

রাজপরিবার সম্বন্ধে রবিবারের কাগজ 'রেনল্ডস নিউস'র রিপোর্টে :

কোন বিজ্ঞানের ছাত্র বলেছে—'রাজ-বংশের প্রতীক আজ আউট ডেটেড। রাজরাণী নিয়ে হে-টে যত তাড়াহাড় শেষ হয় ততই 'গঙ্গা'। অন্য একজন বলেছে—রাণী দেখতে সুন্দর। ডিউককে দেখতে জমাই-এর মত। দুজনকেই আমি খুব পছন্দ করি। কিন্তু ওইখানেই শেষ। তার বেশী টেনে নিয়ে যাওয়া ছেলোমানুষী।' অপর জনের মত—'অনেকে বলে তারা রাণী বা ডিউক হাতে চার না। আমি কিন্তু চাই। কেমন রাজা করে ঘুরে বেড়াও, পোলো খেলো। চেষ্টা করে খুঁজ বার কর কি করে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা যায়।'

লেখিকা জুড়ে দিয়েছেন, রাণীর পরম ভক্ত্যও তাঁর খরচের দিকে কটাক্ষ করে। রাণীর জাক-জমক মন্দ লাগে না। তবে ব্যক্তিগত খরচের মোটা অংক বিসদৃশ লাগে। রাজপরিবারের বাৎসরিক খায়ের তালিকা দেখা যাক।

	পাউন্ড
মহারাণীর হাতখরচ	৬০,০০০
বাৎসরিক খরচ	১৮৫,০০০
দান-খান	১২১,০০০
অতিরিক্ত খরচ	১৩,০০০
মহারাণীর মা	৭০,০০০
ডিউক অফ এডিনবরা	৪০,০০০
ডিউক অফ গ্লস্টার	৩৫,০০০
রাজকুমারী মার্গারেট	৬,০০০
রাজকুমারী রয়াল	৬,০০০
প্রিন্স অফ ওয়েলস	১০,০০০

খরচের তালিকা যোগ করলে দেখতে বড়ই হয়, প্রাসঙ্গে কিন্তু সস্তা। দেশ-বাসীর মাথাপিছ মার্চে তিন পেনি। প্রেসিডেন্টের চেয়ে রাণী অনেক ধরোয়া। তাঁকে নিয়ে বেশী আনন্দ করা যায়। সমস্ত রাজপরিবার দেশের সামাজিক উৎসব বাঁচিয়ে রেখেছে। কমনওয়েলথ রাণীকে নিজের দেশে দেখতে পেলো উল্লসিত হয়। রাণীকেও কঠোর পরি-

শ্রম করতে হয়। ১৯৬১ সালে ৫০,০০০ কর্মদান করতে হয়েছে। ৫০টা রাজসূর যজ্ঞে যেতে হয়েছে। পাঁচ সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন পনের বোল ঘণ্টা কাজ করতে হয়েছে। সবার বড় কথা স্টায়েবিলি বা stability প্রেসিডেন্টের নেই একমাত্র রাজপরিবার দেশকে তা দিতে পারে।

সাপ-লুডো খেলার তুলনা দিয়েছেন প্রচুর। সবাই আপ্রাণ চেষ্টা করছে মই বেয়ে সমাজের ওপর তলায় ওঠার। কিন্তু সেত সহজ নয়। সাপের দল হাঁ কবে বসে আছে মুখে পড়লেই পপাত ধরণী-তলে। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র এমন কোন জাতিভেদ নেই বটে তবু কঠোর ব্যবধান। প্রমিক - মধ্যবিত্ত - উচ্চমধ্যবিত্ত। দেশের অধিকাংশ লোক প্রমিক। তাদের ধনুকভাঙা পণ মধ্যবিত্তের পর্যায়ে ওঠার। প্রমিকরা এদেশে মন্দ উপায় করে না, ভদ্র কোরাণীকুলের চেয়ে বেশী। কিন্তু টাকা ত সব নয়, সেরা জিনিস হল সামাজিক মর্যাদা। তাই প্রমিকের চেষ্টা কি করলে তার ছেলেরা ককনি ছেড়ে বিশুদ্ধ ইংরাজী শিখবে—কুইন্স ইংলিশে কথা বলবে। কেতাদুরস্ত আদব-কায়দা শিখবে। ভালো কার্ডিন্সল স্কুল আছে বাড়ীর কাছে, তার আধুনিক শিক্ষা-

পদ্ধতি এবং মাইনে লাগে না। তবু মন উঠল না, ভীতি করলে এক নিরুচ্চ পাথর লিক স্কুলে। মাইনে লাগে লাগুক, ভালো সমাজের ছেলোমেয়ের সপ্তে ড মিশতে পারবে। দুদিন বাদে জাতে উঠবে। কৌলিন্য না থাকলেও মর্যাদা শু মিলবে।

কৌলিন্য আর বংশগৌরব কোনটাই হেলো-ফেলার নয়। তার তকমা একে বিজয়কেতন ওড়ান যায়। কিন্তু হয়। বর্ণশ্রেষ্ঠের রঙটাও ধার করা—নীলবর্ণ শৃংগালের মত। বিজয়ী উইলিয়ামের মাত্র দুজন সঙ্গী ছিল যাদের ধমনীতে বইত আসল নরমান রক্ত। অন্য সকলে দাস। প্রভুকে ভীতি দেখাবার জন্যে আগের কালে কৃতদাসরা প্রভুর নামে নিজের পরিচয় দিত। আজকের লর্ডদের পরিচয় নিলে দেখা যাবে তাঁদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন দাস।

সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে তিনটে গুণ লাগে,—শিক্ষা, ব্যবহার ও বিন্দি। শিক্ষার অঙ্গ হিসেবে চাই মার্জিত উচ্চারণে কথা বলা। ভালো মন্দ উচ্চারণের ওপর ভাবিয়া নিভর্য্য করছে। আরও আছে মধ্যবিত্ত সমাজের কড়া পাহারা। সব সময় সজাগ অযোগ্য কেউ ঢুকে পড়ে কিনা। অবশ্য কোন

একটি
পেলো
রূপ!

*

শিল্পীর একটি আজ রূপ পেল
কিন্তু এই একটির প্রেরণা
যোথায়?

একজন বণ্জেই প্রেরণা

জোগায়.....

তারক গুপ্তের

জন্ম

৬ নং কাটা - ৪

আর-তারকগুপ্তি • পোঃ বক্স - ১৬৬০৬



রকমে বেড়া টপকাতে পারলেই নিশ্চয়ই নেই। এক পরিবার রাতারাতি বড়-লোক হল, যাক বলে আঙুল ফুলে ফলাগাছ। পুড়ে টাকা পেল লাখ দশেক। জাতে উঠতে হবে, প্রথমেই বাতিল করল পরিচিত পরিবেশটা, বাড়ী কিনল অভিজাত পল্লীতে। কিন্তু এ যে মশলভূমি। কেউ কারও দিকে ফিরে তাকায় না। আগের পাড়ার প্রতিবেশীবা কত গল্প-গুজব করত। এ ওর নিষেধ রটাত। বাগানের বেড়ার হুমড়ি খেয়ে বলত, ও দাঁদি শুনোছ। দরকার পড়লে এ ওর জিনিস ধার করত। এখানে কা কসা পরিশেষনা। কাউকে বাগানের পাশে উর্গি মারতে দেখা যায় না। কেউ প্রতিবেশীর নিষেধ করে না। আগের পাড়ার দরজা ছিল সবার জন্যে অব্যাহত। এখানে প্রতি দরজার অভিজাতের হুকুমো লাগান।

তবু সিঁড়ি বেয়ে লোক উঠছে। বছর পঞ্চাশেক আগে কেউ রাতারাতি ভদ্রলোক হবার স্বপ্ন দেখত না। স্ত্রী চার্চ চ্যারিটি আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকত। আঙুল দিয়ে গেনা যেত মুষ্টিবদ্ধ সমাজকে। বর্তমানে গণ-তন্ত্রের ঢেউ আলোড়ন তুলেছে, ভদ্র-লোকের সমাজটা ফেঁপে ফুলে উঠছে। হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে তাদের সংখ্যা। সপ্তে সপ্তে চাইছে তাদের অতীতকে একেবারে মুছে ফেলতে। লেবারের সপ্তে বেন তাদের কোনকালে সম্পর্ক ছিল না, তারা সবাই অভিজাত টোরি পার্টির সমর্থক।

বান্ধি শ পঞ্চাশ বছর আগে বলেছিলেন, চাকরী এবং অর্থের সাজ্জল্য দেশকে টোরি করে দেবে। আজ সে

ভবিষ্যৎ বাণী সার্থক হয়েছে। worker বা labourer কথাটাই যেন কানে লাগে মানমর্যাদাশূন্য সমাজের এক অপাংক্তের গোষ্ঠী। এমন কি লেবার পার্টিও সে কথা ভাবছে। আজকের দিনে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে লেবার কথাটা বাতিল করতে হবে।

ইংরেজের অসাধারণ কুকুর-বেড়াল-প্রীতির কথা বলেছেন। ছেলে-মেয়েদের পথে-ঘাটে প্রেমালোপের একটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। আরও লিখেছেন, কয়েক বছর আগে পথে ঘাটে দেহ-ব্যবসায়ীরা লোকশিকারে বেরোত। বর্তমানে আইন করে তা বন্ধ করা হয়েছে। পথে ঘাটে তাদের পাওয়া যায় না। তবে বিজ্ঞাপন দেখা যায়। নিউস এজেন্ট এদেশের পত্র-পত্রিকা বিক্রি দোকান। সামনে কাচ দিয়ে ঢাকা বড় শো-কেস। ভেতরে ছোট ছোট কার্ড লেখা বিজ্ঞাপন—মডেল — সোনারবরণ চুল। ৩৮-২৩-৩৭। কফিনার নীচে স্টুডিও। অন্য কার্ড লেখা—জেনি পুরোনো ও নতুন বন্ধুদের আহ্বান জানাচ্ছে। ফোন বেল। বারোটা থেকে রাত আটটা। আর একটা, কারোলিন। মডেল। ছোট পড়ুলের মত দেখতে। স্টুডিও। সেই বোর্ডের আর একটা বিজ্ঞাপন। বিনামূল্যে বাইবেল শিক্ষা দেওয়া হয়। পাপের মূল্য মৃত্যু।

মধ্যবিত্ত পরিবারের রোমান্স সম্বন্ধে একটা ঘটনা বলেছেন : দুই সুখী পরিবার। ধরা যাক তাদের নাম শ্রী ও শ্রীমতী 'ক' এবং শ্রী ও শ্রীমতী 'খ'। দুজনেরই ছেলে-মেয়ে আছে। দুই ভদ্র-লোক ব্যাংক চাকরী করেন। একই পাড়ার বাড়ী। নিয়মিত যাতায়াত আছে। সপ্তে হলে দুজোড়া বাগলে একসঙ্গে ব্রিজ খেলতে বসেন। তাদের পরম

বন্ধুত্ব। ক্রমে দেখা গেল 'ক'-এর বাথ-রুমের জানলার ভিত্তি ভেঙে গেছে। দু'দিন বাদে 'খ'-এর বাথরুমের জানলার ভিত্তি ভেঙে গেছে। সন্দেশ থেকে সন্তু, প্রমাণ। প্রথম মন কবাকি তারপর কোট ঘর। পরস্পর প্রীতির অভিযোগে দু'পক্ষেরই বিবাহবিচ্ছেদ আইনসিদ্ধ হল। শ্রী 'ক' বিয়ে করলেন শ্রীমতী 'খ'-কে এবং উঠে এলেন 'খ'-এর বাড়ী। শ্রী 'খ' আশ্রয় নিলেন শ্রীমতী 'ক'-এর গৃহে। ছেলেমেয়েবা যেমন ছিল তেমনই থাকল। আবার তাদের মধ্যে গড়ে উঠল সম্প্রদায়। সম্প্রদায় না হতে ব্রিজ খেলা শুরু হল। তবে কিছুদিন বাদে আবার নাক বাথরুমের জানলার ভিত্তি ভেঙে গেছে।

হাস্যরসিক ইংরেজের পরিচয় প্রসঙ্গে মজার ঘটনা বলেছেন। অবশ্য এদেশে প্রতি বছর কলকাতার ছেলেরা দল পাকিয়ে একটা কিছু কিস্তিফিকমাকার কাজ করে। তাকে বলে rag—লোককে বোকা বানায়—একটু নির্দেশ আনন্দ—এগুলি-ফুলের দিন যা অনেক করে। লেখিকা আরম্ভ করছেন তেমন মজার ফলি আটর সময় কোথায় লোকের। পয়সাই বা কার আছে। সে ছিল একজন—হোরেস-ডি-ভেরের কোথা। অনেকটা আমদের দেশের বিগত দিনের জমিদারের মত। কোথা তখন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। পুথি পড়ার চেয়ে লোক ঠকানোর কলি আটতে বেশী ব্যস্ত। খরচ করতেন। কেবল চিন্তা কি করে রথী-মহারথীদের বোকা বানান যায়। সেটা ১৯০৫ সাল। তিনি সাজলেন জানাখবরের সুলতান, এক ডান্ট সাজলেন 'বগম'। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নেটে এবং শব্দের পৌরপ্রতিষ্ঠান তাদের সাদর সম্বর্ধন জানান। কেউ গুণাকরে জানতে পারেনি। যতদিন না ঘটনাটা ফলাও করে কাগজ ছাপা হয়।

দ্বিতীয় দফার পঞ্চাবর্ষিকী পরি-কল্পনা। দীর্ঘদিন ধরে চলে অভিজাতের খসড়া। এবার টপকে নৌ-বাহিনী। এ্যাডমিরাল-শের উইনিয়ারে মের কাছ টেলিগ্রাম এলো। এমনভাবে লেখা যেন বৈদেশিক দপ্তরের স্থায়ী আন্ডার সেক্রেটারী স্যার চালস লিখ ডন। বিশ্ব-বন্ধু আবির্ভাবের গভীরতম সপলবলে আসছেন। জানি হাতে বেশী সময় নেই। তবু তাদের যেন উপযুক্ত সামরিক অভ্যর্থনা জানান হয়।

মহারাজ নীলেন। সপ্তে দু'জন দেহরক্ষী। একজন রাজকুমার, একজন জার্মান দোস্তারী এবং স্বয়ং, ফেল সেজেছেন আবির্ভাবের বৈদেশিক বিভাগের কর্মচারী। বিশেষ ট্রেন তাদের নিয়ে এসেছে গুয়েমাথ-এ। নৌ-বাহিনী রাজোচিত সম্বর্ধনা জানায়। কোল নিজের পরিচয় দেন। কফির নিদ্রা

আমাদের পারিবারিক বন্ধু

টাস্মানল

মার্ক কানি গলফত প্রতীক দনা

মার্টিন এন্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৫৩

মার্কটাইল বিজ্ঞান, লালবাড়ার, কলিকাতা-১

প্রসাংগে বলেন—রাজপুত্রের পাচকবর্গকে আনা সম্ভব হয়নি, অবশ্য আনিশিনিয়া ও বিলেতের কাফি ভৈরবী মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। তবে ধর্মের অনুশাসন। বাইরে খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ নিষেধ। তাই নিত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাঁদের অক্ষমতা জানাচ্ছেন। তাঁদের ভয় ছিল খাবার আসবে না বলে কৃষ্ণ দাড়ি-গোফ না খসে পড়ে। তিনি আরও বলেন, সর্বাশ্বতের সময় মন্দির দিকে মুখ করে অজান করতে হবে তাই বিদায় নিচ্ছেন। সোলার হাটধারী দোভাষী তখন সমাল দিচ্ছেন। অভিধান থেকে তাঁরা কয়েকটা কথা গুরুত্ব করেছেন। আডমিরালটির ক্লাগশিপ এক একটা অনুষ্ঠান দেখাচ্ছে রাজা সপরিবার উৎফুল্ল হয়ে উঠছেন। মুখে মুখে কিস্ময়ের আভাস। আর বহু উঠেন 'বুংগ', 'বুংগা', অর্থাৎ চমৎকার। কয়েক দিন বাদে দৈনিক পত্রিকায় বড় বড় ইরুফে ছাপা হল 'বুংগা বুংগা'। এডমিরাল মের জীবন নিশ্চয় কিছুদিনের জন্যে দুর্ভাগ্য হয়েছিল। কোল ব লিখলেন হাজার পঞ্চাশেক টাকা খরচ হয়েছে বটে তবে রাজকীয় সম্বন্ধনার তুলনায় তা কিছই নয়।

বইটার শেষ অধ্যায় 'দ্বন্দ্বের ইংরাজ ও হাইড্রোজেন বোমা' এই শিরোনামে। ভল্টেরার বলেছিলেন, ইংরাজের শতাব্দিক ধর্ম এবং এক মনোভাব। তিনি খুব ভুল করেন নি। ইংরাজের ভগবানের সঙ্গে সরাসরি ইংরাজী ভাষায় কথা বলা যায়। পার্থক্য কোথায়। মধ্যবস্ত্র সমাজের কাছে Low Church বা Chapel একমাত্র আশ্রয়। যারা অবস্থাপন্ন ইংরাজিয়ানরা তাদের পরম বিশ্বাস। যে দল ক'র পরিসা দেওয়া হয়েছে তাদের ধর্মে অনুপ্রাণিত করা হয়েছে। সংস্কার ধর্মিক হোক বিনয়ী হোক। তাদের মধ্যে দু'একজন দল ছেড়ে বোঁরয়ে এসেছে, তুলন আক্রমণে প্রতিবাদ জানাতে চেয়েছে। কিন্তু তার পরিমিত কড়ট—বড়জোর খবরের কাগজের চিঠিপত্র কলম।

সেবার পুটি শব্দ করে Sunday School সেখানে ছেলে-মেয়েদের ধর্মকথা শোনান হয় এবং শিক্ষা দেওয়া হয় কি করে প্রতিবেশীকে সাহায্য করা যায়। আজ জনকল্যাণকর রাষ্ট্রে তাম্র-রূপ পরিবর্তন হচ্ছে। যারা দক্ষিণ প্রমিক ছিল তাদের ছেলে-মেয়েরা কেউ কেউ উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছে কেউ বা ভাল গাইনের চকুরী করছে। সংসারে এসেছে স্বাচ্ছন্দ্য। ভুলে যাচ্ছে সেবা সংগঠন। কিন্তু এই টাকাই কি জীবনের সব? হয়ত দুদিন বাদে লোকে উপলব্ধি করবে অর্থই পরমার্থ নয়।

ম্যাকমিলান গত সাধারণ নির্বাচনের আগে বলেছিলেন We have not had it so good—জাতির জীবনে

এত ভালো দিন আর আসেনি। লেখিকা বলেছেন একথা শুনে লঙ্কায় তাঁর মাথা নত হয়ে গেছে। পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক আজও পেট-ভরে খাবার খেতে পায় না। ইংল্যান্ডের কথাই ধরা যাক, যারা পেন্সনের ওপর নির্ভর করে আছে তাদের তেল আনতে নুন ফুরায়। শীতে জমে যায় তবু আগুন জ্বালার পরিসা নেই। আজও ইংল্যান্ডে প্রতি চারটে বাড়ীর মধ্যে একটা বাড়ীতে স্নানঘর নেই। অথচ প্রতি বছর হাজার হাজার মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করা হচ্ছে সামরিক আয়োজনে—মানুষ-মারা ছরিতে শান দেবার জন্যে। মাথার ওপর নেটোর শেলন আণবিক বোমা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ম্যাকমিলান হয়ত কথাটা বিশ্বাস করে আনন্দ পেতে চান। তবে দেশবাসী এ কথায় সায় দেবে না।

হাইড্রোজেন বোমা নিয়েই ত ক'র লোকের মাথা-লম্বা। যুদ্ধ হলে পৃথিবী ধ্বংস হবে একথা আমেরিকার প্রেসিডেন্ট কেনেডিও বলেছেন। যুদ্ধ না বাধলেও পুরোপুরি অব্যাহত নেই। আণবিক পরীক্ষাও তেজস্ক্রিয় রীক্ষা ছড়ায়, তাতে লোকে দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগবে। ভাবীকালের সন্তানদের কেউ হবে অন্ধ কেউবা বিকলাঙ্গ। তারপর বলেছেন—ব্যান-দি-বম দলের কথা। ধর্ম জাতি ও বর্ণ নির্বিশেষে যোগ দিয়েছে এই দলে। গত মহাযুদ্ধের পর কোন রাজনৈতিক দল যুব শক্তিকে এত আকৃষ্ট করতে পারে নি। তার কারণ এর নীতি ছোটখাট দলদ্বাদির আনন্দ উদ্বেগ। মনোবাদের আন্তর্জাতিক নিয়ে এদের দুঃভাবনা। এই দলে আছে ডাফল-কেট-পরা গরীব ও মধ্যবিত্তের দল। আছে গীটার বাজিয়ে, ষোঁবনের উচ্ছ্বাসভরা লোক। মাথায়

অল্প ছিট এমন লোকও এ দলে আছে। কেউ দাড়ী রাখে, কেউ উল্টো গোঁষাক পরে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়।

ওই বোমার প্রতিবাদে অন্ডার-মাস্টন মার্চ। ছেলে বড়ো, যুবক যুবতী কদর কদম এগিয়ে চলেছে। মা বাচ্চাকে প্রাণে শুষিয়ে এগিয়ে চলে, ভাল করে হাটিতে শেখেনি এমন ছেলেকে নিয়ে বাবা ধীরগতিতে এগোয়। প্রিয় কুঁচুর নেড়ালকে ঘরে ফেলে রেখে যেতে কারও মন সফেনি। তাই তাদের নিয়ে চলেছে প্রসেশনে। প্রথম বছর শোভাযাত্রা যায় ট্রাফালগার স্কোয়ার থেকে অন্ডারমাস্টন। ট্রাফালগার স্কোয়ারে সন্টার দিন চমৎকার আবহাওয়া। চার দিন ধরে যাত্রা। পর দিন বেশ ঠান্ডা পড়ল, এলো বড়-বৃষ্টি শেষে ভূয়ারপাত। অনেকের ভেতন গরম পোষাক নেই তবু দমে যায়নি। গীটার থেকে গাড়িয়ে পড়েছে জল আর বরফের কুচি তাই বলে বাজনা থামেনি। দলে দলে গেয়ে চলেছে পথ চলার সঙ্গীত। আশ্চর্য এদের সংযম এবং শৃঙ্খলা। কোন প্রতিষ্ঠানের বিন্দুমাত্র ক্রটি করেনি। পথে এক অবসরপ্রাপ্ত আর্মি অফিসার হামলা করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ব্যাটীল নির্বিরোধ। স্কুলে বা চাট হলে রাত কাটরে সুখন পূরের দিন বাটা করেছে একটা কাগজের দুটো পর্যন্ত পথে পড়ে থাকেনি। সব পরিষ্কার করে তবে পথে নেমেছে। মানুষের সাব দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছে। তারা গেয়েছে জীবনের সঙ্গীত। বলেছে মনুষ্য দীর্ঘজীবী হোক।

* Published by
Weidenfeld & Nicolson,
20, New Bond St.
London W.I.

উপহারে ও ব্যবহারে
নির্ভরযোগ্য ব্যাপনার কলা
১১৫ রাসবিহারী ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১৬

বায়নালায়

উপহারে ও ব্যবহারে
নির্ভরযোগ্য ব্যাপনার কলা



ডাবুর গিহি

স্বাস্থ্যকর, স্বাদু, স্বাভাবিক
জনিও দুর্ভলতা নাশক ও বলবদ্ধক।
গ্রহুতি, ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে ইন্ডা-আর্দ্র টনিক

শ্যামাসুন্দরী আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
১৬৭, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিঃ-৪

'প্যাকেজ' পরিকল্পনা

বার্তাবাহক

['প্যাকেজ' পরিকল্পনা ভারতীয় কৃষিদানবন্দ্য এক যুগান্তর এনে দিয়েছে। অধিক ফসল উৎপাদনে এবং দেশের একটি বৃহৎ সমস্যা সমাধানে এই পরিকল্পনাটি একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। দেশের কৃষক সম্প্রদায় সানন্দে গ্রহণ করছে এই পরিকল্পনার উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে।]

বিহারের শাহাবাদ জেলার কিষণ-পুরা গ্রামে লোকচক্ষুর অন্তরালে এক

বীর পরিবর্তন চলছে, সেই পরিবর্তনের ছাপ গ্রামের কৃষকদের মাথো পড়েছে। এই গ্রামেরই কৃষক জয়রাম তেওয়ারীর মাথো সেই আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে যা সহজে নজর এড়ায় যেতে পারে না। চরিশের প্রান্তে উপস্থিত হয়ে এই প্রোট কৃষকের আজ একটা কথা বলার আছে। সে কথা শ্রদ্ধা জয়রামের একার নয়, গ্রামের মোড়ল কীর্তানন্দ তেওয়ারী থেকে আরম্ভ করে সমান্য কৃষক পর্যন্ত প্রত্যেকেরই,

শেকা গ্রামের কৃষকদেরই এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কাহিনী।

দেশকে গড়ে তোলার জন্য বিবিধ পরিকল্পনা তৈরী হচ্ছে। আর চলেছে সেই পরিকল্পনার সার্থক রূপরূপের প্রচেষ্টা। কিষণপুর তার থেকে বদ পড়েনি। মাত্র গত এক বছরে এই গ্রামকে 'সামগ্রিক কৃষি জেলা পরিকল্পনা', বা আজকাল 'প্যাকেজ পরিকল্পনা' নামেই বিশেষ পরিচিত, তার অধীনে নিয়ে আসা হয়েছে। প্রথম পর্যায়ে যে সাতটি জেলাকে এই পরিকল্পনার আওতায় নিয়ে আসা হয়— শাহাবাদ তারই একটি। এই পরিকল্পনায় কি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে? গ্রামের অশিক্ষিত কৃষকদের কৃষি-ব্যবস্থা সম্পর্কে উপযুক্ত কোন ধারণা ছিল না। ধারণা ছিল না কেমন করে ফসল বাড়ান যায়। পরিকল্পনা অনুযায়ী জয়রাম এবং তারই মত দু'গ্রামের আরও জন-কুড়ি-বাইশ কৃষককে গত এক বছরে উন্নতপ্রথায চাষ-আবাদ পদ্ধতির শিক্ষা দেওয়া হয়। সেই সঙ্গে তাদের দৌলিয়ে দেওয়া হয়েছে মোটোলাভের পথও।

॥ ফসল বোনার নতুন রীতি ॥

প্যাকেজ পরিকল্পনার জন্য যে প্রসার (কৃষি) কর্মীর দল গ্রাম পরিদর্শনে যান তারা গ্রামের চাষীদের কাছে নতুন রীতিতে ফসল বোনার ওপর খুব ঝোক দেন। এবং নতুন রীতিতে ফসল-বোনা সম্পর্কে কৃষকদের সম্মুখে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে হাতে-কলমে তুলে ধরার চেষ্টা করেন। তারা বিশেষকর এই কথাই বলেন যে, রবীন্দ্রে প্রচলিত ধারায় গম এবং ডালের অর্থাৎ ছোলা প্রভৃতি রবিশস্যের মিশ্র চাষ না করে ভালো সেচের ব্যবস্থায় গম এবং ডালের চাষ করা উচিত। আর খরিস্ফন্দে প্রথম জলদি আলুর চাষ করে পরে পেঁয়াজ এবং ভুট্টার চাষ করা উচিত। সেই অনুসারে চাষ করে কৃষকরা হাতে হাতে ফল পায়। অর্থাৎ পূর্বের ভুলনয় উৎপাদন বৃদ্ধি পায়—যেখোঁট পরিমাণে এবং আরও নিবগণে হয়। কৃষকরা সানন্দে এই ফসল বোনার নতুন রীতিকে স্বীকার করে নেয়। কারণ এর ফলে তাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আদার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক স্থায়িত্বও বৃদ্ধি পায়।

এর আগে কৃষকরা খরিস্ফন্দে সেচ করা ধানের ক্ষেতে সামান্য পরিমাণ 'এমোনিয়াম সালফেট' ব্যবহার করত। কিন্তু এখন তারা ভাল ফসলের জন্য সম-পরিমাণে সার ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছে। সরকারও এবিষয়ে তৎপরতা অবলম্বন করেছেন। সার সরবরাহ করে কৃষকদের নিয়মিত সাহায্য করা হয়। এবং সে সার কিভাবে



শাহাবাদ জেলার একজন প্রসার-কর্মী ভুট্টার জন্য প্যাকেজ পরিকল্পনা অনুসারে চাষ শিক্ষা দিচ্ছেন।



জমশাই বেশী সংখ্যক কৃষক উপর প্রথায় চাষ করার রীতি গ্রহণ করেছে। ছবিতে এইরূপ একজন কৃষককে মাটি চাষ করতে দেখা যাচ্ছে।

ব্যবহার করলে উপযুক্ত ফল লাভ হবে তাও দেখিয়ে দেওয়া হয়ে থাকে। এই জেলায় গত এক বছরে সারের ব্যবহার বেড়ে গিয়ে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। ফসফট, ঘটিত সারের চল খুব বেড়ে যায়। আগের বছরের চেয়ে প্রায় ছয় গুণ বৃদ্ধি পায়। মিশ্রসার এবং পটাশের চল এ অঞ্চলে একবারে ছিল না বললেই চলে কিন্তু এখন থেকে চাষীরা জমিতে এই সার প্রয়োগের শূন্যপ্রথা এই প্রথম গ্রহণ করল বলা চলে। গ্রামের বহুমুখী সমবায় সমিতি বর্তমানে এই সব কৃষকদের নতুন সভা করে নিয়েছে এবং নীচ ও সার কেনার জন্য তাদের প্রয়োজনীয় ঋণও দিচ্ছে।

।।উৎপাদন বৃদ্ধি।।

আরও অনেকের মতই জয়রাম তেওয়ারী আগের বছরে যে জায়গায় ১০ মণ ধান উৎপাদন করতে পারত সেই জায়গায় ২৬ মণ ধান উৎপাদনে সক্ষম এবং ১০০ মণ দেশী আলুর বদলে ৩০০ মণ 'আপ-টু-ডেট' আলু উৎপাদন করে। শাহাবুদ্দীন জেলার প্রায় দু'হাজার গ্রাম 'প্যাবলুজ' পরিকল্পনার আওতায় ভূসার ফলে বিষণ্ণতার মতন পরি-বর্তন সর্বত্রই দেখা দিয়েছে। আজ ৩৫০০ কৃষক পরিবার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে এই পরিকল্পনায়।

উৎপাদন বৃদ্ধি করাই যথেষ্ট নয়। প্রয়োজন হয় কৃষকদের মনে একটি প্রতিযোগিতার ভাব সৃষ্টি করা। তাই

সামগ্রিক কৃষি জেলা পরিকল্পনা বিশেষ জোর দেয় কৃষি-প্রদর্শন ব্যবস্থার ওপর। এই উপায়েই কৃষকদের মনে দৃঢ় ধারণার সৃষ্টি করা যায় যে চিরায়ত প্রথায় চাষ করার চেয়ে উন্নত প্রথায় চাষ করা কত ভাল। গত বছরে এই জেলায় ধান-চাষের উপর মোট ১৪৫৫টি এবং গম ও আলু ইত্যাদি অন্যান্য শস্যের উপর যথাক্রমে ১৪৯৯ এবং ১৪১৭টি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়।

।।উন্নত প্রথায় চাষ।।

উন্নত জাতের ফসল উৎপাদন এবং জমির ফলন বৃদ্ধির প্রথম ধাপ উন্নত বীজ ব্যবহার। এই উন্নত জাতের বীজের ব্যবহার এই জেলায় অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছে। শৃঙ্খমাত্র গমের জন্য উন্নত বীজের ব্যবহার ১৯৬০-৬১ সালের মধ্যে ১৫১৭ মণ থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৬১-৬২ সালে ৪৫৬০ মণের কাছাকাছি হয়। আর উন্নত জাতের বীজ আলুর ব্যবহার ৪৮৫ মণ থেকে বেড়ে গিয়ে ৩৫৮০ মণে দাঁড়ায়।

মাটিরও দিকে লক্ষ্য রাখার প্রয়োজন আছে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য। ক্ষেতের মাটি পরীক্ষার নানারকম সুবিধাজনক দিকটাও শাহাবাদের কৃষকদের আকৃষ্ট করে। বহু কৃষক তাঁদের জমির নমুনা পরীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে নিজেদের জমির গুণাগুণ সম্পর্কে একটা ধারণা করে নিতে পেরেছে। এ পর্যন্ত মোট প্রায় ১৮৬০টি নমুনা সংগৃহীত হয়েছিল জমির মাটি পরীক্ষার জন্য। এর মধ্যে ৬১৪টি বিধিসম্মত উপায়ে পরীক্ষা করা হয়েছে এবং তার ফলাফল কৃষকদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে।

মোটামুটি গ্রামের সকলের ফসলই কীট ও রোগের আক্রমণ থেকে ভাল-ভাবে রক্ষা পায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় যখন দেখা যায় যে, কীটনাশক ঔষধের ব্যবহার ১৯৬০-৬১ সালের ১৩,০০০ পাও থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৬২ সালে ৫২,০০০ পাউন্ডে দাঁড়িয়েছে।

।।প্রয়োজনীয় ঋণদান।।

কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কৃষকদের প্রয়োজনীয় ঋণদান বিশেষ প্রয়োজন। এই ঋণের পরিমাণও বহুলাংশে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। ১৯৬১-৬২ সালে স্বল্প-মেয়াদী ঋণ হিসাবে ২৭ লক্ষ টাকা ঋণ দেওয়া হয়। আগের বছরে এই ঋণের পরিমাণ ছিল ৮ লক্ষ টাকা। আবার পূর্বের দুই বছরের দুই লক্ষ বিশ হাজার টাকার জায়গায় ৬ লক্ষ টাকা নাতদীর্ঘ মেয়াদী ঋণ হিসাবে দেওয়া হয়। কৃষিপণ্য বিক্রয়ের সুবিধার জন্য সতেরটি কৃষি-বাজার সমিতিও স্থাপিত হয়। উৎপন্ন দ্রব্যের নিয়মিত সরবরাহ ও সংরক্ষণের জন্য গদামঘরের বিশেষ প্রয়োজন। এইরূপ ২৩টি গদাম ইন্ডি-মধ্যে নির্মিত হয়েছে। ৩৫টি নতুন গদামঘরের নির্মাণকার্য চলছে এবং ৩১টি ভাড়া লওয়া হয়েছে।

প্যাকেজ পরিকল্পনা বিষণ্ণতার মতন সমস্ত গ্রামে গ্রামে কৃষকদের কাছে নতুন পথ দেখাচ্ছে—কি উপায়ে কৃষির উন্নতি করা যায়, কিভাবে আর বাড়িয়ে তোলা যায়। জয়রাম তেওয়ারীও বলে—“আমি নতুন পথের সম্ভান পেয়েছি। আমি জানি যে, কৃষির উন্নতি করতে পারলে আমি আমার এই সাড়ে চার একর জমি থেকে অনেক বেশী অর্থ করতে পারব।”

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক শ্রীফল্গুনী মৃদোপাধ্যায়ের উপন্যাস

চিতাবহিমান

জীবনরত্ন

৩১০

কালরত্ন

৪৮

৪৮

মহানরত্ন

৪৮

দেবপ্রী সাহিত্য লাইব্রারী ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ লাইন ॥

কখনো বললে বিশ্বখলা চাইছি বলে ডিসি প্লিনডক্ত সভা নাগরিকেরা আমার ওপর বিরক্ত হতে পারেন এবং আমাকে কলকাতায় বাসের অনুপস্থিত বলে গ্রাম দেশে ডেরা বন্ধবার বিনামূল্যে উপদেশও দিতে পারেন, তবু নিঃসঙ্কোচ বলব, লাইন দেওয়ার ব্যাপারটা আমি আমার মানসিক আভিজাত্য বোধের জন্যেই একটুও পছন্দ করি না। অবশ্য সামান্য চাল ভাল কেরোসিনের জন্যে বাংলাদেশের অভাবী মানুষকে একদিন যে কারণে দ্বাভাজে লাইন দেওয়াটা মনে নিতে হয়েছিল, হাঁ মাত্র সেই কারণেই এই কলকাতায় আমিও লাইনে দাঁড়াতে বাধ্য ছিলাম। এবং এও সর্বস্ব বলি যেখানে লাইনে দাঁড়ানো ব্যাপারটা থেকে নিজেকে অসম্পূর্ণ রাখতে হলে, নিজের চাহিদা বা শখকে খুব বেশী বিসর্জন দিতে হয় না সেখানে আমি সর্বাধিক লাইন এড়িয়েই চলি।

প্রশ্ন উঠতে পারে আমারই বা লাইন দেওয়ার ব্যাপারে এবং বিধ বীতরূপের হতুটাই বা কি থাকতে পারে? সমাজটা যখন শুশ্রূষাভাবের নানা আইনের বেড়া-জালে চলে যাচ্ছে স্বয়ং মনুষ্য আমল থেকেই, তখন আইনমাজিক যদি সব কিছু হয় তাতে কী? এই মর্মে, বোম্বের মত এখানকার ট্রামে বাসতে যদি এই লাইন দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, তাহলে অসমর্থ গড়ভোগ্যের হাত থেকে শরীর আর পোষাক কি খাসাই না বাঁচানো যায়। বলতে গেলে, লাইন মানেই সাম্রাজ্য। গায়ের জোর আর পরসার জোর দুটোই কেমন লাইনের শাসনে দৃষ্ট। অবশ্য এদের এই যুক্তির মধ্যে সত্যতা অস্বীকার করার নয়, কিন্তু তবু ইতিমধ্যেই যারা লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রীতিমত লাইনস-ম্যান হয়ে উঠেছেন, তারাই বলতে পারবেন লাইন দিয়ে জেতটা গায়ের জোর বা পরসার জোর যাদের নেই, তাদের পক্ষে রীতিমত অসম্ভব ব্যাপার। তবু লাইন দেওয়ার সমর্থকদের আমি সে যুক্তিও দেব না।

আসলে আপনি আমি সকলেই জানি এই লাইন দেওয়ার অভ্যাস সৃষ্টি করেছে মানুষের সবচেয়ে শত্রু বন্ধ। তাই এই একটা কারণেও ষ্টেট লাইন দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় সেই সর্বশেষ প্রভাবের দিনগুলো। আর তখনই ডিসি প্লিনডক্ত বন্ধদের লাইন দেওয়ার যুক্তির বিপক্ষে আমার মানসিক আরগুমেন্ট বসতে হয়, বন্ধ লাইন মানে শুশ্রূষা নয়, লাইন মানে অভাব,

স্বাভাৱিক

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

হাছাকার। ম্যালবাস বলে এক ভদ্রলোকের শিষ্যরা যখন তাই বলেন মানুষ কমাও, তা না হলে ভোগ্যপণ্যের জন্যে কামড়া-কামড় করতে হবে, তখন আমি ভাবি, অধিকাংশ পণ্য বণিকের ঘরে তুলে দিয়ে, উচ্ছিন্নের জন্যে আমাদের লাইন দেওয়ালে তাতে মনে হতে পারে আমরা কি সভ্য, আমাদের কি সুন্দর শৃঙ্খলাবোধ, কিন্তু তাতে আমাদের প্রশ্নও বাঁচে না, মানও বাঁচে না। লাইন দেখলেই তাই ভাবি কেন এত যানবাহন কম, কেন এত কম চিত্র-গৃহ, কেন টেন ছাড়বার একছটাও আগে আমাকে মাত্র শ্রীরামপুর যাবার জন্যে সুবাহান টিকিট খরচের জানলায় দাঁড়াতে হবে; কেন সেখানেই চোখ চেয়ে দেখি সেখানেই দেখব অজগরের মত দীর্ঘ এক লাইন। সত্যিই বারের জবি দেখতে ভাগিাস আমাকে সিনেমা হাউসের টিকিট ঘর থেকে লাইন করে পথে নামতে হয় না। তা হলে হয়ত সত্যজিতের জবি দেখার আশাই আমাকে ছাড়তে হত। এতদিন ধরে যারা লাইনে দাঁড়িয়ে আসছেন এবং যে হায়ে অর্থনীতির কাঁটাটা এগোচ্ছে তাতে করে মরবার আগে পর্যন্তও লাইনে দাঁড়াবেন (বা মরেও হয়ত পোড়াবার জন্যে নিমন্ত্রণ অপেক্ষা করবেন) তাদের প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুনে এটাই শোনা যাবে, এ কাণ্ডালপনা চাইনে, চাইনে। সাতাশী নয় পয়সা পর্যন্ত বরাদ্দ করে চিত্ররসিক যে বন্ধ সাতাশী নয় পয়সা ফুরোতে সৃষ্টিশাসনে লাইন ছাড়লেন, তার জন্যে অবশ্য আমি লাইনকে দায়ী করছি। তবু মনে হল এই অস্বস্তির হাত থেকে পরিগ্রহের রাস্তা লাইনে নেই।

আমরা লাইনে দাঁড়িয়ে তাই অভ্যস্ত হচ্ছি, যেমন অভ্যস্ত হচ্ছি আমাদের দিনের পর দিন আর্থিক অবনতিতে অদৃষ্টবাদীর মত। এ কেন, এ প্রশ্ন তোলার দায় চুকিয়ে দিয়েছি আমরা। এই বন্ধ নিয়ম। লাইনে ছাড়াও ভাগ্য থাকলে মিলবে প্রার্থিত বস্তু, নচেৎ নয়।

এই প্রসঙ্গে, এই কিট ব্যবস্থার জনক ব্রুটেন দেশের মানুষদের এই ব্যবস্থার দাপটে কি হাল হয়েছিল, তারই একটা কৌতুককর ঘটনা নিবেদন করছি। ঘটনাটা ওদের দেশের কাগজেই বেরিয়েছিল ১৯৪৫-এ।

মিসেস অ্যালবার্ট ট্রেট বলে এক ভদ্রমহিলা শাকসব্জী কিনে বাড়ী ফিরে দেখলেন রক্তজাটা বন্ধ। তিনি কিছু না ভেবেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। পানের বাড়ীর

প্রতিবেশিনী মিসেস উইলকস এটা লক্ষ্য করেছিলেন। তখন পোনে বারটা হবে। লাড়ে বারটার সময়ে মিসেস ট্রেটের মেয়ে এলফি কোন একটা দোকানে মোজা কেনবার জন্যে লাইন সেরে শূন্য পায় ফিরল। মাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মেরেও মায়ের পেছন পেছন দাঁড়িয়ে পড়ল।

হ্যাঁ যা ডাবছেন ঠিক তাই সম্ভো সাড়েছটা পর্যন্ত বাড়ীর কতটি ফিরলেন, তখন এলফির পেছনে লাইন করে দাঁড়িয়ে অনেক নারী শূন্য এবং সেই লাইনে প্রতিবেশিনী মিসেস উইলকসও, মিঃ ট্রেটের অন্য একটা কুইয়ের পান্নার বাড়ী ফিরতে বেশ কিছুটা দেরী হয়েছিল অবশ্য। কিন্তু নিজের বাড়ীতে ঢোকবার জন্যে বঁট তার লাইন দিয়েছে দেখে মিঃ ট্রেটের চোখ ত হানিবাড়া। নিজের বাড়ীতেও লাইন করে ঢুকতে হবে; এটা আবার নতুন নিয়ম হল নাকি, তাহলেই ত' গেছেন মিঃ ট্রেট!

যাক শেষ পর্যন্ত, মিঃ ট্রেট সন্তুষ্ট, সন্ধ্যা ত বাড়ীতে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন। সেই ও'রাই কিন্তু কয়েকঘণ্টা পরে শোবার ঘরের জানলা থেকে দেখলেন ওদের বাড়ীর সামনের লাইনটা শূন্যমাত্র সরে গেছে পাশেই একটা ল্যাম্পপোস্টের সামনে।

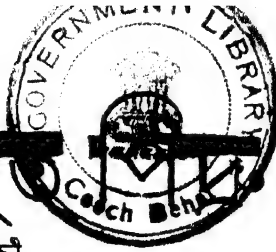
না, এই মজার গল্পটা আমার লাইন দেওয়ার অভ্যাসকে ব্যঙ্গ করবার জন্যে কোন উদ্দীপ্ত নয়, কলকাতায় রশিয়ান সার্কাস দেখবার জন্যে এক লাইন ভোগ্য অন্য লাইনে টিকিট পাবার জন্যে ছুটো-ছুটি করতে গিয়ে ঘোড়ার লাঠি খাবার ভয়ে পা মচকে দু'মাস বিছানায় পড়ে থাকার যন্ত্রনার কথাও তুলব না।

শূন্য বলব, পূর্ব রেলের ঋশ্তবড় ইংরাজী অক্ষরে লিখে কিউ দেবার অভ্যাসের আপাততঃ পরামর্শ আপনি কানে নেবেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলবেন আমাদের কতব্য ত' আমরা ঝিঁরিছি, তোমাদের কতব্য তোমরা কর। আমাদের সুখ সুসিদ্ধার প্রতি একটু স্বস্তি দিলে, তাতে আখেরে ট্রেন বলে জিনিষটার প্রতি যে অপ্রত্যা আমাদের জন্মেছে, তা অনেক কম যাবে।

আপনাদের কাছে, আপনারা যারা আমাদের সামাজিক অসুস্থতার নিয়ন্ত্রণ, আমার মত অনেকের হয়েই একটাই মাত্র নিবেদন রাখছি, আপাততঃ আমরা লাইনে দাঁড়াচ্ছি, না দাঁড়িয়ে উপায় নেই বলেই কিন্তু দোহাই আপনাদের, এমনই অবস্থার সৃষ্টি করুন এদেশে যেন লাইনে দাঁড়ানোর হাত থেকে আমরা অব্যাহতি পাই চিরদিনের জন্যেই, যত্নে প'রি, বেঁচে থাকবার জন্যে আমরা দেশে কাণ্ডালপনার দিন কবেই ফুরিয়েছে!

আরমানি দূত

শোভনলাল বাগচী



কোম্পানীর রাজনীতিতে আকস্মিকভাবে এসেছিল আরমানি বণিক পিট্রু। মিলিয়েও গেল আকস্মিকভাবে। কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখলে না। অথচ সে-ই সমস্ত চক্রান্তের নির্বাক সাধক।

আরমানিরা বহু বছর আগে এসেছিল কলকাতায়, ইংরেজদেরও আগে। ব্যবসাপতি করত। শাস্ত্রভাবে থাকতো। এই আরমানিদের সদাঁর ছিল পিট্রু। সবাই তাকে সম্মান করত। সুবো বাংলার রাজধানী তখন মুর্শিদাবাদ। তাই ব্যবসায়ী পিট্রুর সম্পর্ক কলকাতার সঙ্গে যেমন ঠিক তেমন মুর্শিদাবাদের সঙ্গেও। মুর্শিদাবাদের সৈদাবাদে তখন আরমানিদের বড় আস্থা। ১৭৫৮ সালে সৈদাবাদের আরমানি গিজার্টা তৈরী করেছিল পিট্রু।

যাই হোক, সিরাজ কলকাতা আক্রমণ করে ইংরেজদের ত্যাগের দিল ফলতায়। নৌকায় থাকে গোরা সাহেবরা। নবাবের ভয়ে জিনিসপত্র বিক্রি করে না গ্রামের লোক। রোগে আর অনাহারে প্রাণ যাবার উপক্রম হয়েছে গোরাবাদের। এই দুঃসময়ে ইংরেজদের পাশে অযাচিতভাবে এসে দাঁড়াল আরমানি বণিক পিট্রু আর নব-কেষ্ঠ—পরে যিনি হলেন শোভাবাজারের মহারাজা নবকৃষ্ণ।

তারপর চূপচাপ। রাজনীতিতে পিট্রুর আর দেখা নেই। আবার ইংরেজদের সঙ্গে সিরাজের বিবাদ পাকিয়ে উঠল।

১৭৫৭ সালের ২৫শে জানুয়ারী পিগট চিঠি লিখলে ক্লাইডকে : “ফরাসীদের মধ্যস্থতা না মেনে নবাব আমাদের সঙ্গে মিটমাট করে ফেলতে চায়। তাই নবাবের প্রধানমন্ত্রী আমার কাছে আরমানি বণিক পিট্রুকে পাঠিয়ে ছিল”..... ইত্যাদি। দুতের কাজে পিট্রুর এই প্রথম আবির্ভাব।

দুতের কাজে আরমানিরা পাকা। নবাব-বাদশার আঁতি-পাতি খবর তাদের নখ-দর্পণে। বাজারের হাল-চাল জানা খুব ভাল ভাবেই। দুতের কাজে আরমানিদের বিশ্বাস করা যায়। সদরম্যান যখন দিল্লীর দরবারে গেল, তখন সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হয়েছিল এই আরমানিকেই। “আশা করার যেখানে কিছুই ছিল না, সেখানে পেয়েছিল অশ্বাস্য রকমের সফল। দুতের কাজে তাই আরমানিদের বিশ্বাস করে গোরা ইংরেজ।

১৭৫৭ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী সিরাজ আবার পাঠায় পিট্রুকে ইংরেজদের কাছে।

পরের দিন ফোর্ট উইলিয়মে যে চিঠি লেখে ক্লাইড তার শুরুরেতেই ছিল : “পিট্রু নবাবের কাছ থেকে চিঠি ও উপহার নিয়ে এসেছে। আমি তার কাছে আমাদের প্রস্তাব পাঠাতে চাই। সুতরাং আপনারা তাড়াতাড়ি প্রস্তাবটা পাঠিয়ে দেবেন।”

কিন্তু এর পরই নাটকের আরম্ভ। ১৭৫৭ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী হুগলী থেকে দশ ক্রোশ দূরে বসে ওয়াটস এই চিঠি পাঠাল কলকাতার ক্লাইডকে : “পিট্রু আর দুজন ভদ্রলোককে আমিও চুঁচুড়ায় পাঠাই। আমি খবর পেয়েছি যে ফরাসীরা নৌকায় মাল বোঝাই করছে। নৌকোতে যদিও ঝড়, তুলো, চেয়ার ইত্যাদি জিনিসপত্র আছে, কিন্তু তা লোক ঠকাবার জন্য ওপর ওপর সাজান। নৌকো কমানের বারদে ভর্তি।”

১৭৫৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী বিলেতে সিক্রেট কমিটিকে দীর্ঘ চিঠি লিখে ক্লাইড জানাল যে, “আরমানি বণিক পিট্রু নবাবের চিঠি নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। পিট্রু আমাকে বলেছে যে, নবাব কলকাতায় আসবে না।..... তবু পরের দিন, ৬ তারিখে, নবাব আসে দমদমে। আমাদের কাছে নবাব আবার পিট্রু আর রঞ্জিত রায়কে পাঠায়।” তারপর সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে কথাবার্তা হয়। কিন্তু তাতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে রঞ্জিত রায়ের। কারণ রঞ্জিত রায় হল শেঠবাড়ির প্রতিনিধি। আর এই সন্ধির সর্তে শেঠবাড়ির স্বার্থ ছিল গভীরভাবে জড়িত।

১৭৫৭ সালের ২৭শে এপ্রিল তারিখে মুর্শিদাবাদ থেকে ওয়াটস লিখল ক্লাইডকে, “দুদিন আগে মীরজাফর খুব গোপনে খোজা পিট্রুকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল। মীরজাফর বলে পাঠিয়েছে যে দরবারের সবাই নবাবকে অপছন্দ

করে। নবাব প্রত্যেককেই অপমান করে। মীরজাফরের ত দরবারে যেতেই ভয় করে। কারণ মনে হয় দরবার থেকে তিনি বোধ হয় আর ফিরবেন না। তাকে খুন করা হবে। তাই তিনি সব সময় সৈন্য-বাহিনীকে তৈরি হয়ে থাকার হুকুম দিয়েছেন। তাঁর ছেলেও থাকে সবদা প্রস্তুত হয়ে। তাঁর ধারণা এই যে নবাব সন্ধির সর্তগূল পালন করবে না। মোহনলাল এখন অসুস্থ। সে ভাল হয়ে উঠলেই এবং পাটনা থেকে আর কিছুদিন এসে পড়লেই নবাব আমাদের আক্রমণ করবে। মীরজাফর তাই পিট্রুর কাছে বলে পাঠিয়েছে যে, যদি আমরা রাজী থাকি তবে সে, রাহিম খাঁ, রায়দুল্লাহ আর বাহাদুর আলি খাঁ তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারে এবং নবাবকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে অন্য আর একজনকে করতে পারে নবাব।”

১৪ই মে তারিখে ওয়াটস একটা চিঠিতে ক্লাইডকে জানায় যে, পিট্রুকে সঙ্গে নিয়ে সে মীরজাফরের কিসকত বন্দু ওমর বেগের সঙ্গে সন্ধির সর্ত নিয়ে আলোচনা করেছে।

উমিচাঁদ ইতিমধ্যে নাটকে এসেছে। উমিচাঁদ একটা চিঠি লেখে পিট্রুকে : “উমিচাঁদ পিট্রুকে অভিবাদন জানাচ্ছে। আমি ওয়াটসকে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছি যে, যতক্ষণ আমি আসতে না বলছি ততক্ষণ ইংরেজরা যেন না আসে। এখন আপনার স্বার্থ আর আমার স্বার্থ অভিন্ন। সুতরাং আমাদের স্বার্থ সম্পর্কে চিন্তা করবেন এবং সেই মত কাজও করবেন। ইতিমধ্যে আমাদের বন্দু (অর্থাৎ ওয়াটস) যদি যাত্রা না করে থাকেন তবে তাকে আরও কিছু দিন আটকে রাখবেন। কারণ এখানে সব ব্যাপারের এখনও মীমাংসা হয়নি। পরে আমি আপনাকে সব জানাচ্ছি। আপনি সমস্ত ব্যাপার বোঝেন খুব ভাল করে। সুতরাং বেশী লেখা বাহুল্য মাত্র। আমাদের সাহকতা নির্ভর করছে আমাদের দুজনের ওপর। আমার কিন্তু সব ভরসা আপনাই।”

উমিচাঁদের উদ্দেশ্য ছিল এই সুযোগে নিজের অবস্থা পাকা করা। পিট্রু উমি-

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এর্নিউ, কলিকাতা-১২

চাঁদকে বিশ্বাস করতে পারেনি। সে ছিল ইংরেজদের একান্ত অনুদাত। পিট্রু এই চিঠিটা ওয়ার্টসের হাতে তুলে দেয়। ইংরেজদের কাছে উমিচাঁদের অভিসন্ধি প্রকাশ হয়ে পড় আর তার ফল উমি-চাঁদকে পেতে হ'ল জাল সম্বন্ধপত্র।

১৫ই জুন তারিখে ক্রাইভ লেখে, "কাল রাত্রে আমি কাটোয়ায় এসেছি। আমার সিপাহীরা হেঁটে আসছে। তারা খুবই ক্লান্ত। আমি আজকেই মূলোজেড় যাবো। লেখানোই আমানগলো খালাস করব। দিল-দরেকের মধ্যে আমি অগ্রসরীপ পৌঁছাব। মিঃ ওয়ার্টস তার লোকজন নিয়ে কাল বিকেলে আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তার সঙ্গে আছে পিট্রু। ওরা ১৩ তারিখ রজধানী ছেড়েছে। ওরা আমাকে বলছে যে, মীরজাফরের দল দিন দিন বাড়ছে।"

২৩শে জুন। মীরজাফরের চিঠি এল ক্রাইভের কাছে। মীরজাফর লিখল : "আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনার শর্ত আমি পড়েছি। আপনার উদ্দেশ্যটি আমি জানি। ওমর বেগ, ওয়ার্টস অথবা পিট্রুকে আমার কাছে পাঠান।....."

পলাশীর চক্রান্তে পিট্রুর ভূমিকা এখানেই শেষ। কিন্তু এই চক্রান্ত থেকে কিছু লাভ করতে পারেনি পিট্রু। সে উমিচাঁদের মত পাগল ও বেয়াবন হয়নি। ১৭৫৯ সালের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে বিসেতের কেণ্ট অব ডিরেক্টরসর কাছে দীর্ঘ ও করুণ চিঠি পাঠায় সে।

সে দীর্ঘ চিঠিতে পিট্রু ব্যাকুলভাবে তার ইংরেজ সেবার ইতিহাস আবার জানাল বিলেতের সাহেবদের কাছে। পিট্রুর আশা ছিল সে বিলেত থেকে সুবিচার আদায় করে আনবে।

পিট্রু এই বলে চিঠি শেষ করল : "আমার আর অগ্রহাম জেকবের অসাধারণ পরিশ্রমের সুফল আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজকে কলকাতা শান্ত। কিন্তু সেই সে দিন থেকে আজ পর্যন্ত ইংরেজ পরিবারের দুঃখে লাঘব করতে আমি যে পরিমাণ পরিশ্রম করেছি, যে বিপদের সামনে কাঁপিয়ে পড়েছি, যেমন ভাবে সুন্দর বিপ্লব ঘটতে সাহায্য করেছি, তার বিনিময়ে আমি পেয়েছি নীরব উপেক্ষা। আজ আমার বন্ধু অগ্রহাম জেকবের অবস্থা আমার মত। সে আজ অসুস্থ। কিন্তু কোম্পানীর কাজের জন্য আমরা নিজেদের তরফ থেকে যে ব্যয় করছি তা অর্থাৎ আমরা পেলাম না।" পিট্রুর মিনতি এখনও শেষ হয় না। অথচ পলাশীর যুদ্ধ শেষ হবার পর নৌকোর পর নৌকা ঘেরাজ সাজিয়ে ডুকা বাজির গোরায়া এসেছে কলকাতায়। ভাগ করে নিয়েছে। চোখের সামনে দেখেছে পিট্রু। কোন শরিকানা নেই তার সেই লাস্টেন। অথচ পলাশীকে সার্থক করে তুলতে সে ও কম বিপদের বন্ধুকে নয়। বিশ্বাসভঞ্জন করে ঠকল উমিচাঁদ আর বিসেত থেকে ঠকল পিট্রু। পিট্রু তাই করুণ সূত্রে আবেশন জালাল বিলেতে,

"...Hope you will consider me worthy of the gratuity to have some post in your Honour's Service conferred on me."

এ চিঠির কোন উত্তর পায়নি পিট্রু। তবু ইংরেজদের সেবা করেছিল পিট্রু।

আর একবার যখন মুকুট মোচন যজ্ঞ হয়, মীরজাফরের মাথা থেকে মুকুট ছিনিয়ে নিয়ে যখন বসান হল মীর-কাশিমের মাথায় তখনও এগিয়ে এসেছিল এই আরমানি বণিক।

কিন্তু শেষ পুরস্কার পেতে বেশি দেরি হয়নি তার।

১৭৬৩ সালের ২৪শে মার্চ তারিখে কলকাতা কাউন্সিলের মিটিংএ ব্যাটসন অভিযোগ করল :

"আমাদের প্রতি নবাব মীরকাশিমের জঘন্য মনোভাব দিনের পর দিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এখন দেশের প্রায় প্রত্যেক লোক জানে যে, আরমানি বণিক পিট্রু হল নবাবের গৃহস্থচর। তাই মিঃ ব্যাটসন প্রস্তাব করছেন যে, তাকে এবং তার পরিবারের সবাইকে কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক।"

এই প্রস্তাবকে ভোটে দেওয়া হয়। কাউন্সিলের সমস্ত সভাই এই প্রস্তাবের ওপর নিজেদের মতামত জানায়। ওয়ার্টসও কথা বলে। পিট্রুর সঙ্গে দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম ওয়ার্টসের। কিন্তু এই ওয়ার্টসও বলে, "পিট্রু লোকটা বড়ই ক্রচক্র। এই-কাজেই সে হাত পাকিয়েছে। আমাদের আর সিরাজের মাঝখানে থেকে সে গৃহস্থ-চরের কাজ করেছে। সে একবার এই গুজব ছড়ায় যে, ক্রাইভ ছোট নবাবকে (মীরশকে) খনে করার কথা ভাবছে। এই গুজব ছড়াবার জন্য ক্রাইভ তাকে আগে একবার কলকাতা ত্যাগ করার নির্দেশ দেয়। তাই আমার মনে হয় তাকে কলকাতা ত্যাগ করার নির্দেশ দেওয়া দরকার।"

কিন্তু সেবার কলকাতা ত্যাগের নির্দেশ দেওয়া গেল না। প্রেসিডেন্ট জানাল যে, এই নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ পিট্রু হল একজন স্বাধীন ব্যবসায়ী। এই করেই তার দিন চলে। কোম্পানী যদি স্বাধীন ব্যবসায়ীদের ওপর প্রভুত্ব করতে যায় তবে বাজারের তাদের বদনাম হয়ে যাবে। অন্য ব্যবসায়ীরা তাদের বিশ্বাস করবে না। তাই পিট্রুকে শুধুমাত্র এই হুকুম দেওয়া হল যে, সে আর নবাব মীরকাশিমের উর্কালের কড় করতে পারবে না।

সে যাত্রা বিপদটা কেটে গেল অবশ্য। কিন্তু বেশি দিন আর সুস্থির হয়ে থাকতে পারেনি পিট্রু। ১৭৬৩ সালে মীরকাশিমের সঙ্গে বিবাদ চড়াস্ত পর্যায় গেল। মেজর এডামস আবার অভিযোগ আনল যে, পিট্রু নবাব মীরকাশিমের গৃহস্থচর। এই অভিযোগের সঘটকের বড় প্রকাশ হল এই যে, পিট্রুর

ছোট ভাই গারগিন খাঁ হল মীরকাশিমের বড় সেনাপতি। গারগিন খাঁ বা নবাবের অন্যান্য আরমানি সেনাপতিরা ইংরেজ বন্দীদের ওপর অত্যাচার করতে পারে। যুদ্ধ যখন হচ্ছে তখন সে সম্ভাবনা আছে। তাই এডামস প্রস্তাব করল যে, পিট্রুকে বন্দী করে রাখা হোক। পিট্রু যদি বন্দী হয়ে থাকে তবে গারগিন খাঁ তার বড় ভাই-এর প্রাণরক্ষার জন্য অন্তত ইংরেজদের খুন করবে না। এডামসের প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। পিট্রু হল যুদ্ধ-বন্দী।

১৭৬৩ সালের ৩রা অক্টোবর মেজর আবার গভর্ণর ড্যান্সটকে লিখল : "কাল আমি খবর পেয়েছি যে কয়েকজন মোগল সৈন্য মাইনে শায়নি বলে বিদ্রোহ করে এবং এই বিদ্রোহে গারগিন খাঁ জড়িত হয়। শত্রুপক্ষ থেকে এক হরকরা এসে এই মাত্র আমাকে জানাল যে কালকের আঘাতের ফলে গারগিন খাঁ আজকে মারা গেছে এবং এই সঙ্গে প্রায় চতুর্দশজন মোগল সৈন্যও মারা যায়। এই খবর যদি সত্যি হয়, তবে পিট্রুকে যুদ্ধবন্দী করে আমাদের কাছে রেখে আর কোন লাভ হবে না। তাই আমার মনে হয় যে তাকে এবার কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া ভাল। যাই হোক এই বিষয়ে বোর্ডের নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত আমি কিছু করব না।"

পিট্রু ছাড়া পায় এবং কলকাতায় ফিরে আসে। তার আর কোন আশংকা ছিল না। পিট্রু শান্ত হয়ে গেল। কলকাতায় ফিরে ১৭৬৩ সালেই সে কলকাতায় আরমানি গিজার্টা সংস্কার করায় এবং গিজার্টা ভিতরে আরো দুটি বেদী তৈরি করে। একটা করেছিল তারই ছোট ভাই নিহত গারগিন খাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আর একটা তার নিজের জন্য। হেষ্টিংসের সঙ্গে পিট্রুর ছিল বান্ধিত বন্ধুত্ব। ভারতের কোম্পানীর সার্থক পরিচালক বিলাতে যখন তিরস্কৃত হতখন তার অর্থাভাব হয়। এই বিপদের সময় তার নিজের ভারতীয় দেওয়ান এক পরস্রাও দেয়নি হেষ্টিংসকে। কিন্তু দিয়েছিল পিট্রু। পিট্রু এই সময় পাঠায় বারো হাজার টাকা।

১৭৭৮ সালে মারা যায় পিট্রু। কলকাতার আরমানি গিজার্টা তাকে সমাধি দেওয়া হয়। স্মৃতি-ফলকে লেখা আছে :

"...He departed in the hope of salvation at the age of fifty three and was placed in this tomb with pomp in the year of our Lord 1778, the 29th of August, and in the year 163 of the era of Azaria, the 12th day of the month of Nadar."

আকাশমুখভাবে এল পিট্রু। পলাশীর চক্রান্তে গুরুদুর্গুণ ভূমিকা নেবার পর আকাশমুখত বেই মিলিয়ে গেল। শত্রু নিয়ে গেল কিছু যশন আর কিছু অপমান।

হলুদ আলোর রেখা

সমরজিৎ কবী

সুন্দর

তারই ফাঁক দিয়ে একফালি রোদ একটা
হলুদমাখানো স্নেহের মত ঘরের মধ্যে
এসে পড়েছে। পড়েছে অসীমার মূখের
ওপর। অসীমা তখনও ঘুমছে। তারই
ফাঁকে মৃণালেক্ষর মনে হোল অসীমা যেন
বড়ই শীর্ণ। রোদটা যদি হলুদ না
হোত? মন্দ কি? যদি লাল হোত?
অসীমা এখনও ঘুমবে। অন্ততঃ আরও
কিছুক্ষণ। হঠাৎ আগে ওর ঘুম
ভাঙে না।

মৃণালেক্ষ একটা সিগারেট ধরালো।
আরও একটা। আরও। কটা পুড়ল
সে হিসেব সে রাখে না। শব্দ খোঁয়ের
মাধ্য দিয়ে সম্মুখে কোলানো আলনার
নিজের মুখখানা একবার দেখল। কিন্তু

ভোরের রোদটাকে আজ অশুভ
হলুদ বলে মনে হোল মৃণালেক্ষর।
আকাশ বড় বেশী নীল। খুবই স্বচ্ছ।
আলো আস্তে আস্তে রোদের আভা বতই পরি-
ষ্কার হয়ে উঠতে লাগল, তার মনে হোল
জীবনের তলানিটা যদি এবারই নিঃশেষ
হবে। বিস্মৃত আকাশের দিকে আর
একবার চাইল মৃণালেক্ষ। কণিক চেয়ে
চাকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল ঘরের মধ্যে।
জানলায় পর্দাটা একটু সরে গিয়েছিল।

নিজের কাছেই অচেনা মনে হোল তা।
আর সেই আলনা থেকে যে আলোর রেখা
তীব্র হয়ে তিক্তে পড়েছিল মায়ার
ছবিয় ওপর তার কাছে চাকিতে মনে
হোল সেই হলুদ আলোর মায়। যেন
সত্যিই খুশী হয়ে উঠেছে তার দিকে
চেয়ে।

হঠাৎ কেশে উঠল মৃণালেক্ষ। কাশির
লগ্নে অসীমার ঘুম ভাঙল।

—এ কি? কখন উঠলে? অমন

করে এই ভোরে বসে কেন? বিছানার উপর থেকেই কতকগুলি প্রশ্ন বর্ষিত হোল মৃগাংকের প্রতি।

মৃগাংক সহজ হওয়ার চেষ্টা করল। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা টেনে বলল, এখনও ছটা বাজে নি। দশ মিনিট বাকি। আর একটু ধুয়োও।

—বয়ে গেছে আমার ঘুমতে। আগে বল তুমি এত ভোরে কেন এমন করে বসে আছ? অনুযোগের সুরে কথা বলল অসীমা।

—অমন মানে? কেমন দেখলে আবার?

—তুমি নিজেই দেখ না। আয়না তো রয়েছে সামনে।

—কই? তেমন তো কিছু চোখে পড়ছে না? একবার আয়নার মূখ দেখল মৃগাংক।

—ইস্! একি? এরই মধ্যে পাঁচটা সিগারেট শেষ? না না। ভাল হবে না। ঐ জঞ্জাল তোমাকে ছাড়তেই হবে। তাছাড়া তোমার স্বাস্থ্য এখন মোটেই ভাল যাচ্ছে না। মা'ও কাল বলছিলেন, আমি যেন তোমাকে ও ছাই-ভস্ম খেতে না দিই।

মৃগাংক কৌটো থেকে আর একটা সিগারেট বের করার জন্যে হাত বাড়ালো। অসীমা মূহূর্তে কৌটোটা সরিয়ে ফেলল। না। আর না। মূখটা একটু গম্ভীর করল। একটু অভিমানের রেশ। মৃগাংকের মাথার চুলের মধ্যে পাঁচটা আগুন জ্বলিয়ে দিয়ে তার কাঁধের ওপর মাথা রাখল সে।

—কি হোল আবার? মৃগাংক কথা বলল।

—জিজ্ঞেস করো না। একটু যেন ক্ষমতা কণ্ঠে জবাব দিল অসীমা। না না। সব মিথ্যে কথা। এখনও আমাকে তুমি দূরে সরিয়ে রেখেছ। মোটেই না। মোটেই আমাকে তুমি ভালবাস না।

এবার একটু শব্দ করেই হাসার চেষ্টা করল মৃগাংক। আয়নায় সে মূখ দেখল না। দেখলে নিজেই বুঝতে পারত হাসিটা কিন্তু কৃত্রিমই দেখাচ্ছিল। স্বরটা মধুর করার চেষ্টা করল ও। বলল, তাই নাকি? এই তুমিই বুঝি বিয়ের এক বৎসর পর আজ ভোরে আবিষ্কার করলে তুমি?

অসীমাকে আরও কাছে টেনে নিল মৃগাংক।

—তাহলে এত ভোরে তুমি মূখ অমন করে বসে আছ কেন?

বাইরে ঠিক-কিটা এতকণে বোধহয় এল। উঠনে কয়লা ভাঙার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

মৃগাংককে ছেড়ে অসীমা দূরে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু মৃগাংকের শক্ত বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সে পারল না।

—কি করছ এখন? আর সকলে এর মধ্যে উঠে পড়বে যে। ভাববে কি সকলে বল ত?

—ভাবুক! মৃগাংক আদর করল অসীমাকে। বলল, কেন আবেল-তাবেল আমার সম্বন্ধে ভাব তুমি, বল ত?

—তুমি কেন এই ভোরে অমন করে বসে থাকবে? অসীমা আবার মৃগাংকের চুলে হাত বোলালো।

অসীমা বাইরে গেল। সম্ভবতঃ বাথ-রুমে। এই ফাঁকে মৃগাংক আর একবার মায়ার ছবিটার দিকে চেয়ে রইল। ভোরের সূর্যের হলুদ আলোটা তার মূখ থেকে কখন অদৃশ্য হয়েছে। মায়ার মূখে এই কিছুকণ আগেও যে মৃদু-হাসির আমেজ লক্ষ্য করেছিল, সেটা নেই। একবার উঠে এল ছবিটার সামনে। স্বচ্ছ কাচের ওপর হাতটা রাখল। সমস্ত শরীরে কেমন যেন এক রোমাঞ্চ! মায়ার আর তার মধ্যে ঐ কাচেরই মত একটা স্বচ্ছ বাধান রচিত হয়েছে। সব দেখছে সে। বুঝছেও সব। কিন্তু, স্পর্শের মধ্যে সে কই? মনে হোল অসীমা আর সে যেন দুইটি পূর্ণ বাক্য, একটি মাত্র অর্থ প্রকাশ করতে। দুই-এর মধ্যে আছে শব্দসম্ভার, আছে বাজনা, বাঁত। আর এই বাঁতের মধ্যে একটু বাধান।

—আবার ভাবা হচ্ছে? পেছনে দাঁড়িয়ে অসীমা। হাতে চায়ের কাপ।

চমকে চেয়ে সরে এলো মৃগাংক মায়ার ছবির কাছ থেকে। অসীমা মৃগাংককে টেনে এনে চেয়ারে বসালো। এক কাপ চা তুলে দিল তার হাতে।

মৃগাংক চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এক হাতে কাছে টেনে নিল অসীমাকে।

বলল, অশুভ কিন্তু লাগছে তোমাকে অসীমা।

—ছাড়া, সকালেই অত নর্ভেলিয়ানা করতে হবে না। চপট চাটান খেয়ে আমাকে রেহাই দাও। বাবার অফিসের ভাত রাখতে হবে। হ্যাঁ। আর একটা কথা। কালকের সেই ভদ্রলোকের কথাটা মনে আছে তো। এবার কিন্তু দায়িত্বটা আমিই নিয়েছি। ছি ছি। লেখাটা তুমি আজ সেরে ফেল, লক্ষ্যমীটি। টাকা এ্যাডভান্স নিয়েছ। কাগজ প্রকাশেরও দেরি নেই। অত করে তোমাকে অনু-রোধ করে গেল। আমাকেও।

মৃগাংক টেবিলের ওপর ছড়ানো কলম আর কতকগুলো টুকরো কাগজের দিকে চাইল।

অসীমা চলে গেল। মৃগাংক পরিষ্কার শুনল অসীমা রাষ্ট্রাচারের প্রবেশ করেছে। কি যেন কড়ায় চাঁড়িয়েছে। হাতা নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

কাগজ-কলম নিয়ে বসল মৃগাংক। গণপরিবাহকে পুজোর গল্পটি আজ

বিবাহ বাসরে

স্মৃতিমধুর মুহূর্তে অবিস্মরণীয়
স্নোতে উপহারের ডালা তুলে
দিতে সহায়তা করবে

নেপাল শঙ্কর ঐশ্বর্য কোং

৮৫, রাসবিহারী গুপ্তি নিউ, কলিকাতা-২৬

ফোন-৪৬-৪৪২৫

দিতেই হবে। ভুললোককে অনেক ঘুরিয়েছে সে। তাহাড়া টাকার তারও তো দরকার। পকেট আসছে। অফিসে সে যে কাজ করে, তার আরে সংসার চলে না। তার ওপর পুজোর খরচ। এ-সময়টার লিখে তাকে উপরি কিছু রোজগার করতে হয়। ব্যাচারা অসীমা! জীবনের প্রথম অধ্যায় যে প্রচুরের মধ্যে দিয়ে বেড়ে উঠেছে, তার পক্ষে এই সামান্য অবস্থায় কি করে চালানো সম্ভব, সেইটেই ভেবে পায় না মৃগাঙ্ক। মৃগাঙ্কের মনে হয় ওকে যদি আরও প্রচুর দিয়ে ভরিয়ে রাখতে পারত?

না। সময় নষ্ট করলে চলবে না। লেখাটা আজ শেষ করতেই হবে। ঘণ্টা তিনে কই শেষ হবে মনে হয়। কলম তুলে নিল মৃগাঙ্ক। দু'চোখ বুজে তর্জনী আর মধ্যমার মধ্যে কলমটি রেখে বশ্যাপদে চেপে ধরল কপালের ঠিক মাঝখানে। যেটুকু লিখেছে সেটুকু মনে মনে চিন্তা করে নিল। লেখাটা গড়িয়েছে মন্দ না। মনে হয় ইন্টারেস্টিং হবে। নারীকা ভূক্তিকে সে মেরে ফেলতেই চায়। জীবনে যে শব্দ স্বামীর কাছ থেকে, সমাজের কাছ থেকে আত্মীয়-স্বজনদের কাছ থেকে উপেক্ষাই পেল, বেঁচে থেকে তার কোন লাভ আছে কি? ভূক্তির জীবনে তাগ আছে অনেক। বহু বিবাহিত এবং লালিত-জীবন নিয়ে একদিন নারীক রমেনের কাছে যখন সে এসেছিল, ভেবেছিল, রাগের বৃষ্টি সমাপ্ত হ'ল। নতুন প্রভাবে নতুন সর্ব তাকে আনন্দ পথের সন্ধান দেবে। কিন্তু তুল তার ভেসেছে। সে বৃষ্টি পেরেছে রমেনকে ভালবাসা যায়, কিন্তু কাছে পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে লেখাটা জমছে। কলম দু'তু আঁক কেটে চলেছে।

একটা খুঁট করে শব্দ হোল। অসীমা এসেছে। হাতে চা এবং জলখাবার। আন্তে করে টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে হাতের চামচটা নিকট শব্দ করে পড়ল গেল। চিৎকার করে উঠল মৃগাঙ্ক। কি করছ তুমি? কে এখানে গোলমাল করতে আসতে বলল। যত সব উপায়ে! বলে টেবিল মাথা রাখল।

হাসল অসীমা। বলল, এই যে। উপপত্তি সামনেই দাঁড়িয়ে। ফাঁস দিতে হবে নাকি?

—এখন বাও রাসিকতা করতে হবে না।

—না। এগুলি না খেলে বাব না। দেখছ না তোমার শরীরটা কত খারাপ হয়ে গেছে?

উঃ এবারে যেন কেপে উঠল মৃগাঙ্ক। মৃহুতে কলমটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে দাঁড়ালো। তারপর তেপারটাকে সজোরে উল্টে দিল।

মৃগাঙ্কের এ বাবহার বৃষ্টি অসীমাও আশা করতে পারেনি। দীর্ঘ এক বৎসরের বিবাহিত জীবনে মৃগাঙ্ককে এত বেশী রাগতে কখনও সে দেখেনি। এটুকু সে বুঝেছিল, মৃগাঙ্ক কিছুটা খামখেয়ালী। কিন্তু রাগী বলা চলে না। তবে আজ এমন কি হোল?

মৃগাঙ্কের রাগ তখনও পড়েনি। অসীমাকে বলল, শত্রু। একেবারে শত্রু তুমি। ঠিক যখন কাজ করতে বসেছি তখনই এসে সেটাকে নষ্ট না করে দিলে হোত না? জানি। জানি। আজ যদি মারা থাকত, সে পারত না। 'স' বৃষ্টি আমার দুঃখ কোথায়।

বাইরে বেরিয়ে এসে ফুটপাথের ওপর একবার দাঁড়ালো মৃগাঙ্ক। কোন দিকে যাবে? পকেটে হাত পুরে দেখল মাঠ করেক আনা পরসা সম্বল। ধর্মতলা-গামী একখানি ট্রাম আসছিল। তার সেকেন্ড ক্লাশে উঠে পড়ল সে। গাড়ির যেতে লাগল গাড়ী। দু'পাশের বাড়ীঘর-গুলি আপসা ছবির মত একে একে পেছনে চলে যেতে লাগল। কোন এক চার্চের পাশ দিয়ে গেল ট্রামটা। চার্চের টাওয়ার-কলটার দিকে তাকালো সে। বেলা বেশী হল। মাঠ আটটা। সোরা আটটা নাগাদ এসপ্লানেডে পৌঁছল। তারপর হাটতে হাটতে প্রিন্সেসঘাটে এসে একটি অশ্বখতলায় বেণ্ডে বসে পড়ল।

গংগার উপর জাহাজের শারি। ছোট-খাটো ডিঙিগুলি এদিক-ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছে। বেলা যত বাড়তে লাগল, জলের বুকে কমচণ্ডলাতাও গেল বেড়ে। মধ্যাহ্নে অশ্বখের ছায়া ছোট হয়ে এল। পাশে এক ছাতুওয়ালা কখন পশার বিছিয়ে বসেছে। এরই মধ্যে বেশ ভিড়



“এই যে! উপপত্তি সামনেই দাঁড়িয়ে!”

এবারে ফেটে পড়ল অসীমা। ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে—কি বলতে চাও তুমি? বলল সে। লজ্জা করে না তোমার? ঘিরে করেছিল কেন তুমি আমাকে? মারা! মারা! মারা! মারাকে নিয়ে থাকলেই তো পারতে?

—হ্যাঁ তাই থাকব! মৃগাঙ্কও বৃষ্টি মরিয়া হয়ে উঠল। পাশে ঝোলানো জামাটা পরল। পায়ে স্যান্ডেল গলিলো। তারপর দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। অসীমা মৃহু দাঁড়িয়ে দেখল। কোন বাধা দিল না।

জমে গেছে। কুলিরা ও ঠেলাওয়ালারা গম্ভীর স্নান সেরে তার কাছ থেকে ছাড় কিনি খাচ্ছে। হাড়ি দেখল মৃগাঙ্ক। উঃ ঝারোটা। ক্ষিধের পেট চোঁ চোঁ করছে।

চানা চাই বাবু? বাঁড়িয়া দালবুত? শশা? পানিপদা? একজন ফেরী-ওয়ালা কানের কাছে কথা বলল।

কখন বা-পকেটে হাত পুরেছে মৃগাঙ্ক।

—কি দেব বাবুজী। ফেরিওয়ালার নাছোড়বান্দা হোল।

—পেঁপে চার আনার! অশ্বকুট কঠে
বলল মৃগাঙ্ক।

ফেরিওয়াল। পেঁপের ঠোঁটটা
বাড়িয়ে দিল। মৃগাঙ্ক তার হাতে অব-
শিষ্ট সিকিটা তুলে ধরল।

একবার সদ্য জলে ভেজানো লাঙ্গল
পেঁপের দিকে তাকালো সে। জিভের
জল বুঝি ঝরে পড়বে। উঃ বস্ত ক্ষিধে
পেয়েছে তার! দুটো আগলু বাড়ালো
একটুকরো পেঁপে মুখের সামনে ধরে।
হঠাৎ পাশের বেগে দেখল একজন
পুরুষ, একজন রমণী। বোধহয়
দম্পতি। সম্ভবতঃ কলকাতা বেড়াতে
এসেছে। অবাংগালীই মনে হোল।
টিফিন-বাক্স থেকে খাবার নিয়ে পর-
স্পর ওরা যাচ্ছে। চমকে উঠল মৃগাঙ্ক।
পেঁপের ওপর থেকে আগলু দুটি
সরিয়ে নিল। মনে পড়ল অস্পষ্ট
স্মৃতিতে একখানি মুখ। মনে পড়ল
এমনি করে আরও একদিন সে মায়ার
ওপর রাগ করে এখানে এসে বসেছিল।
নদী তার ভাল লাগে। আর ভাল লাগে
জাহাজের ঐ বিচিত্র মুখগুলি। ওদের
দেখতে দেখতে কোন স্বপ্ন-রাজ্যে সে
চলে যায়। অথচ সেই মায়ী—! একটা
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। অসীমা থক
করছে এখন? মেয়েদের অত রাগ ভাল
না। করলামই বা একটু রাগ। তাই
বলে ও-ও মুখ ঘুরিয়ে কথা শোনাবে?
শোনাবেই তো? ও তো মায়ী নয়?

—বাবু! একটি বাচ্চা। বছর
আটেকের। হাত পেতে সম্মুখে
দাঁড়িয়ে। একটু খাব। ক্ষিধে পেয়েছে।
বলল ছেলেটি।

বৃকের মধ্যে কোথায় যেন থক করে
বিধে উঠল। অসীমা কি করছে। আহা!
নিশ্চয় ওর ক্ষিধে পেয়েছে খুব।
ব্যাচার! ওরই বা দোষ কি? সবই তো
করে। অতবড় সংসারের কাজ! নিজেকে
কি ভাবেই না সপে দিয়েছে। কিন্তু পর-
ক্ষণই সামলে নেয় মৃগাঙ্ক। না না।
এ স্বার্থপরতা। ভীষণ স্বার্থপর
অসীমা। আমি না হয় একটু রাগ
করলামই। তাই বলে তার পালটা দিতে
হবে?

—বাবু? ছেলেটির কঠে আবার
সেই বাচ্চা!

মৃগাঙ্ক. হাতের ঠোঁটটা আস্তে
আস্তে ছেলেটির হাতে দিয়ে দিল।
ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল! ঠোঁট
থেকে এক এক টুকরো পেঁপে কত
আনন্দচিত্তেই না খেল সে!

মৃগাঙ্কের মনে হোল একটা মস্ত
পাথর যেন এতক্ষণ কোথায় তার দেহে
আবদ্ধ ছিল। শরীরটাকে এতক্ষণ মস্ত
এক বোঝার মত মনে হচ্ছিল। এবারে
সব হালকা হয়ে গেল।

পাশের সেই দম্পতির এতক্ষণ
খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ওরা এখন
গল্প করছে দুজনে। অপরাহ্নের ছায়া
তখন আউটরামঘাট ছেড়ে গড়ের মাঠের
দিকে এগোতে লাগল। মধ্যাহ্নের সেই
ক্ষিধের ভাব একেবারে নেই। মৃগাঙ্ক
দেখল জাহাজের মানুষগুলি কতই না
কমচঞ্চল! কাজই যেন ওদের জীবন।
এবারে মৃগাঙ্কের রাগ গিয়ে পড়ল
গণপতিবাবুর ওপর। যত নষ্টের গোড়া
তো সেই! লেখার জন্যে অত তাগাদা
না দিলে কি ঐ ভোরে সে লিখতে বসত?
লেখা! লেখা! লেখা! কি হয়
লিখে? অসীমা কেন তাকে অত
তাগাদা দিল? পরে লিখতে বসলেও
তো হাত? না মাথাটা কেমন কিম্ব কিম্ব
করছে। ভারতে পারে না মৃগাঙ্ক।
আবার রাগ হয় অসীমার ওপর। রাগ
করে সে না হয় বাইরেই পা বাড়ালো।
তাই বলে সে কি মৃগাঙ্ককে চেপে ধরতে
পারত না? সৈকি বাধা দিতে পারত
না? তাহলে কি এভাবে সারাটা দিন
কাটাতে হোত?

ক্রমে সম্মুখে নেমে এলো গঙ্গার
বৃকে। রঙবেরঙী আলো জ্বলল এদিক-
সেদিক। স্বামী-স্ত্রী, পরিবার, প্রেমিক-
প্রেমিকা সব হাওয়া খেতে বেরিয়েছে।
কি উজ্জ্বলতা ওদের প্রাণাবেগে, মানুষের
জীবনে এত প্রাণ! এত উচ্ছ্বাস! পাঁচ-
ঢালা রাস্তার ওপর রঙবাহারীর ভিড়।
আইসক্রীম, ডালবট্ট, বিচিত্র খাবার।
দেখতে দেখতে কখন অন্ধকার ঘন হয়ে
এল. মৃগাঙ্কের মনে হোল শরীরটা যেন
একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে।

ঘড়িতে রাত আটটা। ওঃ! বারো
ঘন্টা এর মধ্যেই কেটে গেল! না। এবার

উঠতে হয়। পকেটে হাত দিল মৃগাঙ্ক।
হাতে কিছুই বাকিল না। সর্বনাশ। এতটা
পথ হেঁটে যেতে হবে।

টলতে টলতে চলতে শুরু করল।
রাত প্রায় নটায়ে পৌঁছলো বাসার। কড়া
নাড়ল। দোর খুলল অসীমা। মৃগাঙ্ক
একবার তার মুখের দিকে চাইল। মৃদু
হাসল অসীমা, বলল, চল।

মৃগাঙ্ক নিজের ঘরে বসল। সমস্ত
কিছু দেখল একবার। সমস্ত কেমন
গোছগোছ করা। ধূপদান থেকে ধূপের
ধোঁয়া তখনও ঘরখানায় একটা মৃদু
সৌরভ বিস্তার করে রেখেছিল। মৃগাঙ্ক
দেখল, অসীমা গামছা, সাবান এগিয়ে
দিয়েছে। সে বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ
ধুলো।

ঘরে এসে দেখল, গরম ভাত আর
মাংস এক বাটি। মৃগাঙ্ক মাংস ভাল-
বাসে। সারাদিন অনাহারের পর পরম
ভুক্তির সঙ্গে সেগলি শেষ করতে সময়
লাগল না। খাওয়া সেরে হাত ধুলো,
পান এগিয়ে দিল অসীমা। পান খেল।
সিগারেট এগিয়ে দিল। তাও ধরালো।

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল।
সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃগাঙ্ক
খাটের ওপর বসল। অসীমা শোবার
ঘরের দরজা বন্ধ করল।

মৃগাঙ্ক বলল, তুমি খাবে না?

অসীমা বলল, ক্ষিধে নেই।

সুদূর নরম কন্ঠ মৃগাঙ্ক। রাগ
এখনও পড়েনি। চলো। খাবে চলো।
লক্ষ্যুটি!

না। থাক।

কিন্তু শুনল না মৃগাঙ্ক। নিজেই
রান্নাঘরে গেল। হাড়িতে হাত দিল।
আর চমকে উঠল। ভাত কই? সমস্ত
বৃক মচড়ে উঠল তার।

—কাকার ছেলে মশু, এলো একটু,
রাত করে। অসীমা কখন পেছনে এসে
দাঁড়িয়েছে।

—মশু? ছোটকাকার ছেলে?

—হ্যাঁ। অত রাতে আর বাজারে কে
যায়? থাকগে। একটাই তৈরী রাত!

এবারে নিজেকে আর সামলাতে
পারল না মৃগাঙ্ক। দুহাতে জড়িয়ে
ধরল সে অসীমাকে। কেন? কেন তুমি
আমাকে এত কষ্ট দাও? বলতে পার?
আর ঐ। ঐ গণপতিবাবু! নু! লেখা
ছাড়তে হবে। মায়াকে হারিয়েছি।
অসীমা! তুমিও কি আমাকে ছেড়ে—?
মৃগাঙ্ক অসীমার বৃকে মুখ লুকিয়ে
শোবার ঘরে ফিরে এল।

মুখে হাত রাখল অসীমা মৃগাঙ্কের।
ছিঃ অমন কথা বলে না। দিদি স্বর্গে
গেছেন। আমি তো আছি। আর
তোমার কোন দুঃখ হবে না।

মৃগাঙ্ক দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের
একফালি আলো আবার নেমে পড়েছে
মায়ার মুখের ওপর। মৃগাঙ্ক পরিষ্কার
দেখল, মায়ী এখনও সত্যিই হাসছে।



“নিম্বাল”

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিম্বাল ব্যবহারে অস্বাভাবিক দাঁতের ক্ষয় নিবারণ
করিয়া দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে এবং মুখের
দুর্গন্ধ বিদূরিত হইয়া শ্বাস-প্রশ্বাস সুচারু হয়।

আর্য্য ঔষধালয়-কলিকাতা-১৭

সুরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

১১ নম্বর ১১

ব্রিটিশ সম্রাট পঞ্চম জর্জের সম্রাজ্য-ভিষেকের পর বঙ্গভঙ্গ যখন নিবৃত্ত হলো, তখন ভারতের একটি শূন্যস্থানের সম্মুখীন সমাজ। যুক্তবঙ্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর মহানগরী দিল্লী ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের গৌরবে মণ্ডিত হয়ে ভারতের রাজধানীরূপে অধিষ্ঠিত হলো। যদিও কলিকাতা থেকে ভারতের শাসন-কেন্দ্র পরিবর্তিত হলো, তথাপি উদয়-বঙ্গের পুনর্মিলনের ফলে কলিকাতার মানসিক অবহাওয়ায় বিষাদের কোনও চিহ্ন ছিল না। পঞ্চম জর্জ দিল্লী দরবারের পর যখন কলিকাতায় পদার্পণ করেন, তখন এখানেও জনচিত্ত বহুবিধ উৎসবের মধ্য দিয়ে প্রচুর আমোদ-উল্লাসের পরিচয় দিয়েছে। খেলাধুলা, থিয়েটার, ঘোড়দৌড় প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের আসরও কম জমা-কাল হয়ে ওঠেনি। কলিকাতার স্থানীয় কলাকার-দের মধ্যে কতী স্বরোদী কোকিল খাঁ ও দ্বৈত-গায়ক বিশ্বনাথ রাও তখন বহু ও কল্লী সঙ্গীতের আসরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এদের সঙ্গীতানুষ্ঠানের পর আর কারও গান শ্রবণা জন্ম না। তবে এসময়ে ইমদাদ খাঁ সেতারী ও গায়ার বিখ্যাত খেলালী হনুমান প্রসাদজী কলিকাতায় নানা সংগীত-সভায় বিশেষ সমাদর অর্জন করতে পেরেছিলেন। হনুমানজী খেলালী হলেও এপ্রাজের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁর পুত্র সোনীপ্রসাদ এপ্রাজ ও হারমোনিয়াম বাদনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ঐ সময় গয়াতে এপ্রাজেশ্বরের বিশেষ চর্চা ছিল। ইতিপূর্বে কনাই চৌধুরী গয়ায় এপ্রাজেশ্বরের বহুমুখী বাদ্য-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। তিনি এপ্রাজে কন্ঠের অনুকরণে যেমন খেলাল, ঠংরী প্রভৃতি বাজাতেন, তেমনি স্বরোদ ও সেতারের অনুকরণে আলাপ ও গং-করীতও যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেন। ছড়ির রসে মিজরাপ বা জবার পদ্ধতি প্রবর্তনের অনেকেই বিজ্ঞানী। বিশেষতঃ বর্তমানে এপ্রাজ বা বেহালায় গান ছাড়া অন্য কিছু বজা ল অনেক সংগীত সমালোচকই অসম্ভব হন। কিন্তু কনাই চৌধুরী পরও হনুমান প্রসাদ ও তাঁর শিষ্যগণ এপ্রাজে তত্বকারী পদ্ধতির নানা উৎকর্ষ সাধন করে গেছেন। এদের মধ্যে গয়াবাসী বাঙালী ডাঃ জেন্দাবাদ, বদ্যাকীরাম ও চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর নাম

বিশেষভাবেই স্মরণীয়। চন্দ্রিকাপ্রসাদ আজও জীবিত আছেন। এরা ছাড়িয়ে স্বরোদ ও সেতারের ন্যায়ই দ্রুত বোল প্রকাশ করতে পারতেন। কলিকাতার বিখ্যাত এপ্রাজী কালী পাল স্বরোদী কেরামতুল্লা খাঁ সাহেবের নিকট শিক্ষা-লাভের পর এপ্রাজে স্বরোদের বোল ও বাদ্যপদ্ধতি অবিকল প্রদর্শন করে গেছেন। ভারতগৌরব আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব বেহালায় গায়কী তান ছাড়াও স্বরোদের দুই বোল ও ঠোক খালা যথেষ্ট বাজিয়েছেন।

ব্রিটিশ সম্রাটের কলিকাতা আগমনের সময় মদীয় পিতৃদেব ও শীতলবাবুর সহিত গয়াবাসী এপ্রাজীদের সাক্ষাৎকার ও যোগাযোগ ঘটে এবং শীতলবাবুর অনুরোধে বাবা সর্বপ্রথম হনুমান-প্রসাদের নিকট নাড়া বেঁধে সংগীতে দীক্ষালাভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে শীতল-বাবুও হনুমানজীর নিকট এপ্রাজ দীক্ষিত হন। তবে হনুমানজী এখানে স্থায়ীভাবে থাকতেন না; তাঁর পুত্র সোনীবাবু মাঝে-মাঝে কলিকাতায় আসা-যাওয়া করতেন। শ্যামলাল ক্ষেত্রীর ঠংরীর আসরে স্বনামধন্য গিরিজা-বাবুর সহিত সংগীতিক অনুষ্ঠানে সোনীবাবু প্রায়ই অংশ গ্রহণ করতেন। এই সময় থেকেই এপ্রাজেশ্বরের পৃষ্ঠ-পোষকতার বাবার আগ্রহ বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং শীতলবাবুকে একজন উৎকৃষ্ট

এপ্রাজীরূপে বিখ্যাত করার জন্য তাঁর ইচ্ছা বলবতী হয়ে ওঠে।

১৯১২ সালের পর শীতলবাবুকে ঢাকা থেকে এনে বাবা নিজ সহচররূপে কর্মে নিযুক্ত করেন। মাঝে-মাঝে তাঁকে গয়ায় এপ্রাজ শিক্ষার জন্য পাঠাতেন এবং শীতলবাবুও তাঁর শিক্ষালক্ষ্য আলাপ ও গতের স্বরলিপি বাবার জন্য সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। বস্তুতঃ বর্তমানে আমাদের কাছে গান ও বাজনার যে বিপুল স্বরলিপি সংগ্রহ স্তূপীকৃত হয়ে রয়েছে, তার সূত্রপাত হয় শীতলবাবু প্রদত্ত গয়ার তালিমশূন্য খাতা থেকে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ সুরেলা সেতারীদের মধ্যে ইমদাদ খাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। তাঁর নিজ দক্ষতাই শূন্য এর কারণ নয়, তাঁর সুবিখ্যাত পুত্র এনায়েৎ খাঁ এক সময় ভারতের এক প্রধান সেতারীরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। এনায়েৎ খাঁর দেহান্তের পর তাঁর পুত্র বিলায়েৎ খাঁ বর্তমান যুগের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে দেশে-বিদেশে সেতারী হিসাবে প্রচুর সম্মান ও সমাদর লাভ করেছেন। বলা যেতে পারে যে, পুত্র ও পৌত্রের মধ্যদিয়েই ইমদাদ খাঁ সংগীত-জগতে সেতারের এক শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীরূপে অমরত্ব লাভ করেছেন। ইমদাদ খাঁ ও তাঁর পুত্র-পৌত্রাদির সহিত গৌরীপুর ঘরের এক সূনিবিড় সম্পর্ক আজও অটুট রয়েছে। এই আত্মীয়তার সৃষ্টি হয় ১৯১৩ সাল থেকে। গয়ার হনুমান-প্রসাদজীর নিকট এপ্রাজে দীক্ষা গ্রহণের কিছুদিন পর আমাদের সুকিয়া স্ট্রীটের বাড়ীতে ইমদাদ খাঁর সর্বপ্রথম পদার্পণ ঘটে। হনুমানজী গয়ায় স্থায়ীভাবে থাকতেন। তাই স্থায়ীভাবে এপ্রাজ শিক্ষার জন্য কলিকাতায় বাবা সাম্প্রতিক দুয়শ্চটা করে শিক্ষা দেওয়ার জন্য ইমদাদ খাঁকে নিযুক্ত করেন। ইমদাদ খাঁ বাবাকেই শিক্ষা দিতেন শীতলবাবুকে নয়। কেননা

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য

মণিলাল অধিকারী
লাল শঙ্খ [২০০]

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
পায়ে পায়ে মরণ
[২০০]

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

বনফুল, তারাসম্বর, আশাপূর্ণা দেবী, শরদিন্দু, শৈলজানন্দ, হেমেন্দ্রকুমার লীলা মজুমদার প্রভৃতি। প্রতিটি ২০

বছর ৬০।৭০ আগে এই বাঙলা দেশের এক দুর্ধর্ষ জমিদার তার একমাত্র ভাগিনেয়ারি বিয়ে দিতে গিয়ে দেবীভক্ত ডাকাত দলের হাতে যে বিপাকে পড়েছিলেন তারই এক মনোরম কাহিনী প্রবীণ লেখক এই বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে। এ ধরনের জীবন্ত-অ্যাড-ভেঞ্চার কাহিনী কিশোর সাহিত্যে খুব কমই লেখা হয়েছে।

মা-কালীর খাঁড়া

সৌরীন্দ্রমোহন মণ্ডোপাধ্যায়

[২০০]

শ্রী প্রকাশ ভবন, এ।৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

শীতলবাবু গয়ায় নিয়মিত যাতায়াতের দ্বারা সেখানকার শিক্ষা সংগ্রহ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সংগীত সংঘের একটি আসরেই ইমদাদ খাঁর সহিত বাবার প্রথম পরিচয় ঘটে। যদিও ইমদাদ খাঁ বিশেষ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহারাজা যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের দরবারে সভাবাদকরূপে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা যালের পর ইন্দোর রাজদরবারে চাকরী পেয়ে ইন্দোর চলে যান। তারপর ব্রটিশ সন্ন্যাসের কলিকাতা আগমনের সময় নানা উৎসব-অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হয়ে কলিকাতায় ফিরে আসেন এবং দু-এক বৎসর কলিকাতায় থেকে যান। কিন্তু তার শেষজীবন অতিবাহিত হয় ইন্দোর দরবারে। ইন্দোরের সভাবাদক হিসাবে ১৯২০ সাল পর্যন্ত নানা সংগীত সম্মেলনে যোগদান করে তিনি যশসংগীতে অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে গেছেন। ১৯১৩ সালে কলকাতাসের জন্য আমাদের গৃহশিক্ষকপদে আমরা তাকে লাভ করেছি। তবে একথা স্মরণীয় যে ইমদাদ খাঁর চূড়ান্ত সম্মানলাভ ও কৃতিত্বস্বজন কলিকাতা নগরীতে কোনদিনই সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে সেতার ও সুরবাহারের উচ্চতম আসন সাজাদ মহম্মদের জন্যই সুনির্দিষ্ট ছিল। তিনি সেনী বাজের আলাপ ও রেজাখানি গানের অতুল কীর্তি লাভ করে গেছেন। তার পরে বিত্তীয় সেতারীর স্থানে ইমদাদ খাঁ ছিলেন। সাজাদ মহম্মদের মৃত্যুর পর গোবর্দ-ডালার অধিপতি জ্ঞানদাসপ্রসন্নবাবুর ওস্তাদ মহম্মদ খাঁ সুরবাহার ও সেতারে সুর ও লয়ের চূড়ান্ত উৎকর্ষ প্রদর্শন করে গেছেন। তার সুরবাহারের মণ্ডিৎ খাঁচার পাখীও উল্লাসে নৃত্য করতো। ইমদাদ খাঁর প্রথম কলিকাতাবাসকালে মহম্মদ খাঁ ছিলেন সেতারের খলিফা। কেননা তিনি ছিলেন সাজাদ মহম্মদেরই

শিষ্য ও উত্তরাধিকারী। ইমদাদ খাঁ তার সহিত প্রতিযোগিতার চেষ্টা না করে ইন্দোর চলে যান। সেখানে তার অন্যান্য আত্মীয়গণ বণিকারূপে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাদের মধ্যে মোরাদ খাঁ, বাবু খাঁ, মজিদ খাঁ প্রভৃতির নাম সংগীত-ইতিহাসে আজও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

পশ্চিম ভারতে সুরবাহারযন্ত্রের কোনও বিশিষ্ট শিল্পী তখন না থাকার দরুন ইমদাদ খাঁ এ অঞ্চলে সুরবাহারের জন্য একচ্ছত্র সম্মানলাভ করেন এবং সেজন্যই তার কলিকাতায় দ্বিতীয়বার আগমনের পরও পশ্চিম ভারতের আকর্ষণে তাকে কলিকাতা ত্যাগ করতে হয়। ইমদাদ খাঁ সুরবাহারযন্ত্রে খানিকটা বীণাপদ্ধতি ও খানিকটা গোয়ালির ঘরের খেয়ালের তানপদ্ধতি সম্মিলিত করে এক অভিনব বাদন-পদ্ধতির সৃষ্টি করেন। সেতারেও তিনি জয়পুরের সেনী ঘরানার শিক্ষার সহিত খেয়ালের তান-কর্তবীর সমন্বয় সাধন করেছেন। তাছাড়া নানা প্রকার তেহাইযন্ত্র তানের পথও তিনি আবিষ্কার করে গেছেন। তিনি ছিলেন অতি কুশলী ও সুরেলা শিল্পী এবং তার যন্ত্রসংগীত ছিল বিচিত্রপ্রকার পদ্ধতির সৌন্দর্যে সুশোভিত। তিনি অতি অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং নিজেকে কোনদিনই সংগীতবিদ্যার নামকরূপে প্রচারের চেষ্টা করেননি। তিনি প্রগ্রেসিভ গুণীগণের সংগীত পরিবেশনের সময় অতি মনোযোগের সহিত সেই সমস্ত সংগীত শুনতেন এবং অসাধারণ স্মৃতিশক্তির প্রভাবে পূর্বশ্রুত উৎকৃষ্ট সংগীত সেতারে আদার করবার চেষ্টা করতেন। আমার নিজ অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে বাবার সংগীত গয়াঘরের গং বা অমীর খাঁ স্বরোদীর গং তিনি অকুণ্ঠিতচিত্তে নিজের জন্য সংগ্রহ করতে চাইতেন, এবং সে সকল গানের পদ কিছু

কিছু পরিবর্তিত করে জলসার নিজ সেতারে অপূর্ব স্বকীরের সহিত বাজাতেন। সুকীয়া শ্রীটির বাড়ীতে তিনি একটি ছোট্ট এলেক্স নিয় শেখাতে আসতেন। তার যন্ত্রের ছাঁড় ছিল কৃষ্ণবর্ণ রোমযুক্ত। আমার নয় বৎসর বয়সে তাকে দেখেছি। তার প্রথম শিক্ষা ইমনের একটি প্রাসিদ্ধ মাসিখানি গং, যা এখনও অনেকেই সুবিদিত। আমার একান্ত অনুরোধে একবার তিনি সুরবাহারযন্ত্র নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। সেই সময়ে শীতলবাবু আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। ইমন ছিল তার অতি প্রিয় রাগ। তার আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য ইমদাদ খাঁ সাহেব তার বিখ্যাত ইমনকল্যাণের আলাপ। সুরবাহারে বাজিয়ে শোনালেন। আসলে তার ইমনকল্যাণ ইমন ভিন্ন আর কিছু নয়। কেননা খাঁটি ইমনকল্যাণে ইমন-শব্দ কল্যাণ ও বিলাবল এই তিন রাগের সমন্বয় দেখা যায়। যাইহোক তার ইমন আলাপ এখনও আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত রয়েছে। তখন আমার বয়স মাত্র দশ। বাজনার তত্ত্ব বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না। তবে এটা মনে আছে যে বিলম্বিত আলপের সময় তিনি এরূপ সুমধুর ও নিখুঁত সুরেলা মীড়ের সমিবেশ করেছিলেন, যার তুলনা আমি আজও পাইনি। সান্ধ্যকালীন সেই অনুষ্ঠানে তিনি একজন তার-ওয়ালাকে সঙ্গে এনেছিলেন। সে তার সুরবাহার শুনতে শুনতে প্রথমে বিমম্বিত হয়ে শুয়ে পড়লো। আমরা কিন্তু সজাগ ছিলাম; বিলম্বিতের পর তিনি খেয়ালের পাণ্ডা অনুযায়ী গমক-জোড় শুরু করলেন। তার গমকের মধ্যে সূরের মাধুর্য সম্পূর্ণ বজয় ছিল—যা সচরাচর দেখা যায় না। জোড়ের পর তিনি ঝালা বাজালেন; তারপর আমাকে সবেদান করে বললেন, “খোকা মহারাজ, এবার শুনবেন বড়ীকি ডান।” এই বলে তিনি বড়ের অনুকরণে লুড়ির বোলযুক্ত নানা তান শোনালেন। তার বড়ীকি তান বাজবার সময় ঘুমন্ত তারওয়ালার নাসিকা গজ্ঞনও প্রবলবেগ ধারণ করেছিল। তার তারের বড় থামলে তার-ওয়ালা কিছুক্ষণ পর জেগে উঠলেন ও বললেন—খাঁ সাহেবেব সুরবাহার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল। তবে বাজনা শেষ হলে আমি ও শীতলবাবু খাঁ সাহেবকে সবেদান করে যা বলেছিলাম, আজও অকুণ্ঠিতচিত্তে তা প্রকাশ করতে চাই।

“খাঁ সাহেব, আপনার এত সুরেলা মীড়ের যন্ত্রবাদন কখনও শুনিনি আর বোধ করি কখনও শুনতেও পাছো না।” সত্যি বলতে কি ইমদাদ খাঁর মত নিখুঁত সুরে মীড়গমকের বাজনা শোনার সৌভাগ্য আজও আমার ভাগ্যে ঘটেনি।

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

আর্গিকল, কুহুমার, খাইলোকারপান
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্কতা ও পুষ্টি দিব্যক এবং
কেশবর্ধক ও দৃষ্টি ইত্যাদিকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটু-একটু অটোচার্ভ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৯, মেডালী রোড, কলিকাতা-১, কোম-২২-২৪০০



শিল্পী : শ্যামল দত্ত রায়

২০শে নভেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টসএ দেশের প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের ১৩০টি ছবি এবং ভাস্কর্যের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। আমাদের দেশের শিল্পীদের অর্থ-সামর্থ্য অতি সামান্য। কিন্তু দেশবাসী এই দুর্দিনে তারা জাতীয় প্রতিবন্ধকতা তহবিলের জন্য তাদের শিল্প-সম্ভার উপস্থিত করেছেন। বিতরণলব্ধ অর্থ থেকে প্রতিবন্ধকতা তহবিলে দান করা হবে।

প্রদর্শনীতে গত ২৫১০০ বছরে দেশের শিল্প কোথা থেকে কোন ধারায় বইছে তার এক নমুনা পাওয়া যায়। খ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ, খ্রীঅতুল বসু, প্রমুখ প্রবীণ শিল্পী থেকে নবীন স্টুডিও গ্রুপ, সোসাইটি অব কন্স্টেম্পারারী আর্টিস্টস, ইয়ং আর্টিস্টস সোসাইটির শিল্পীবৃন্দ প্রভৃতি সকলেই আছেন। যদিও সব শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ ছবির নিদর্শনগুলি এখানে রাখা যায়নি তবে মোটামুটি তারা তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর



শিল্পী : অরুণ বসু

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পবস্তু উপস্থিত করেছেন। পরোনো একাডেমিক ধরণের ছবি থেকে আধুনিক রীতি পশ্চিম সব রকমের ছবিরই কিছু কিছু নমুনা এখানে পাওয়া যাবে। এদিক থেকে প্রদর্শনীর একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে।

গত ২৫শে নভেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টসএ ইয়ং আর্টিস্ট সোসাইটির অন্যতম শিল্পী খ্রীঅনিসেস নন্দীর একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল তৈলচিত্র এবং ড্রয়িং সর্বসমেত ২২ খানি ছবি নিয়ে। খ্রীনন্দী আধুনিক রীতির চর্চা করেন তবে সম্পূর্ণ বিমূর্ত শিল্প নয়। গঠনের সঙ্গে এখনো সম্পর্ক



শিল্পী : অনিসেস নন্দী

কাটিয়ে উঠতে পারেননি। প্রধানত ছবিগুলি অলংকার ধর্মী। ১, ২, ৩ এবং ১০ সংখ্যক ছবিতে তিনি কিছুটা সাফল্য অর্জন করেছেন। কিন্তু অধিকাংশ কাজেই এখনো স্বাভাবিকতার ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি। আশা কার ভবিষ্যতে এর আরো উন্নত ধরণের ছবি দেখতে পাবো।

১৭ই নভেম্বর রবীন্দ্র-ভারতী সোসাইটিতে কালীঘাটের পটের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। ৭৪টি রঙাণি এবং এক রঙা ড্রইং নিয়ে এই প্রদর্শনী। এই ছবিগুলি আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের এক সন্নিধিক্ষণের ছবি। ইংরেজ রাজত্ব তখন কয়েম হয়েছে এবং



শিল্পী : অজিত চক্রবর্তী

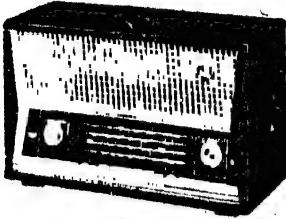
আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে বিদেশী সত্ত্বাকৃতির আদান-প্রদান ঘনিষ্ঠ হতে সুরু করেছে। লোকশিল্পের এই মাধ্যমেও তার ছাপ দেখা যায়। যেমন স্বচ্ছ জলরংগের ওয়াশ দেওয়ার পদ্ধতি। এটি মনে হয় বিলিতি ছবি থেকেই আমাদের দেশে এসেছে। আমাদের সাবেক আমলের ছবি, মোগল, কাংড়া, রাজপুত থেকে পরোনো পটচিত্র প্রায় সবই সাদা মিশিয়ে টেম্পারা পদ্ধতির ধরনে আঁকা। এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। এ ছাড়া রং দেবার সঙ্গে সঙ্গে ত্রিমাত্রিক গঠন ফোটার চেষ্টা লক্ষ্য করবার মত। এই প্রচেষ্টা কেবল-মাত্র রেখাঙ্কনগুলির মধ্যেও স্পষ্ট। প্রদর্শনীর ছবিগুলি তিন প্রেক্ষিতে ভাগ করা যায়। এক ধর্ম সম্পর্কীয়। যেমন শিব, দুর্গা, গণেশ, রাধাকৃষ্ণ, গোর-নিতাই প্রভৃতি। দুই জীবজন্তুর ছবি,



শিল্পী : মিলন মল্লোপাধ্যায়

সেমন, বাঘ আর বাঘের মাসী, টিয়া, কাক, মাছ, চিহ্নি ইত্যাদি এবং তৃতীয় হল সামাজিক সমালোচনামর্মী ছবি সেমন, তারকেশ্বরদের মোহান্ত এবং এলোকেশী সংক্রান্ত ছবি, বারম্ভা এই মধ্যসত্ত্ব বাবুদের ছবি ইত্যাদি। রঙীন ছবির মধ্যে গল্দাচিংড়ি (৬৮) পাকা হাতের কাজ। জাপানী টাচের কাজের কিছু কিছু, গদ্য যেন এতে বর্তমান মনে হয়।

নগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম ট্রানজিস্টর
রেডিও, টেন-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিমা থাকি।
রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্
৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিনট.
ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিঃ-১০


জুইংএর মধ্যে 'খশোদার' দৃশ্য-দোহন (৩) প্রসাধন (১৬) সূরা ও নারী (৩১) মাছকোটা (৩৬) প্রভৃতি ছবিগুলির সাবলীল ও স্মিধাহীন রেখাপাত দেখবার মত। আর ছবিগুলির প্রকাশ-ভঙ্গীর সঙ্গে কোথায় যেন বাংলার লোগসঙ্গীত আর গ্রামীণ ছড়ার মেজাজের সঙ্গে একটা একাত্মতা আছে। আর সেই সঙ্গে বিশেষ ধরনের এক কোহুক বোধ। এই শিল্পীগণ হাসতে জানতেন। আজকালকার ছবি বড় বেশী সিরিয়াস।

২৮শে নভেম্বর আর্টিস্ট হাউসে সোসাইটি অব কন্টেম্পরারী আর্টিস্টস্-এর চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী খোলা হল। এটি এই সংস্থার ৩য় বার্ষিক প্রদর্শনী। বহু বাধা-বিপত্তির ভেতর দিয়ে এই সংস্থা নিজেদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। গত এক বছরের মধ্যে এঁরা ১৫৭টি, ধর্মতলা স্ট্রীটে নিজেদের একটি স্টুডিও এবং গ্যালারী খুলেছেন এবং দশটি চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। সেদিক দিয়ে এঁদের কাজ প্রশংসনীয়।

বর্তমান প্রদর্শনীতে জলরং, তেলরং, গ্রাফিকস এবং ভাস্কর্য নিয়ে আঠারজন শিল্পীর ৪৬টি শিল্পকর্ম

প্রদর্শিত হয়েছে। এবারে প্রদর্শনীতে ছবি আরো কঠোরভাবে বাছাই করা হয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যে ছবি প্রদর্শিত হয়েছে। ফলে ছবির মন আগের বছরের চাইতে উন্নত দেখা গেল। আর সমস্ত প্রদর্শনীই আগের চাইতে উজ্জ্বল মনে হল। অরুণ বসুর দুখানি ছবি 'দি এলিফ্যান্ট' (১), 'দি ক্যাচ' (২) তার বর্ণ সম্ভার এবং কম্পোজিশনের মৌলিকত্ব নিয়ে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্যামল দত্তরায়ের 'হ্যাণ্ডিড ব্রিজ' (২৫) এবং 'বয়েজ এন্ড কাইটস্' (২৩)এর প্রকাশভঙ্গী লক্ষণীয়। 'বর্ণ' প্রয়োগ সংযত, গম্ভীর এবং প্রকৃৎমর্মী, সনৎ করের 'ইন টিউন' (৩৯)এর কাব্য-ধর্মী অলংকরণ এবং অরুণাত দত্তের 'ডিয়ার' (৭) চক্ৰতৃপ্তকর, অনিলবরণ সাহা 'হোল চার্ট' (৩) ছবিতে বিশেষ একটি মূর্ড সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। এছাড়া অরুণাতী রায়চৌধুরী, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার দত্ত প্রভৃতি সকলেই একটা নিম্নতম মান রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। ভাস্কর্যের মধ্যে অজিত চক্রবর্তীর 'মাদারস' প্রাইড' (৪২) সবচেয়ে প্রশংসনীয়। গ্রাফিক্সের মধ্যে সোমনাথ হোড়ের 'দি পীকক' একটি অনবদ্য সৃষ্টি এবং সুহাস রায়ের 'ট্রিজ' (২১) দর্শনীয়। আগামী বৎসর থেকে এঁরা একটি ছবি ধার দেবার লাইসেন্সী করেছেন। এর ফলে সাধারণ লোকের কাছে শিল্পবস্তু সহজলভ্য হবে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি। প্রদর্শনীটি ১২ই ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকবে এবং বিরয়লম্ব অর্থের কিছু অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়া হবে।

২৮শে নভেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস্ গৃহে ১৭খানি ছবি নিয়ে মোহেজোদরো গোস্বতীর শিল্পী মিলন মত্বোপাধ্যায়ের একক প্রদর্শনী সূর্য হল। সমাজের নীচেরতলার অবহেলিত মানুুষদের পরাভবের কাহিনী ছবিগুলির বিষয়বস্তু। তবে অন্ধনরীতি দেখে ক্যাটালগের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোঝা গেল। লিখে না দিলে এছবি বোধবার উপায় নেই। শিল্প যদি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করে তবে তাই দর্শকের ভাগ্যে বিভ্রম্বনা ঘট। প্রদর্শনীটি ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকবে। বিরয়লম্ব অর্থের অংশ প্রতিরক্ষা তহবিলে দেওয়া হবে।



কেশুখিন

কেশুখিন কোম্পানী লিমিটেড

ন্যাশনাল কটেজ ইণ্ডাস্ট্রীজ

কলিকাতা - ২০



সবল সম্বাদায়ের ব্যবহার

উপযোগী প্লেন ও চেক

ডিজাইনের

গণমুকলা

লুঙ্গি

সব সাফ ও টেকসই

সকল লুঙ্গির দোকানেই পাইবেন

॥ স্বাগতম ॥

পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি ডঃ হাইনরিখ লুবকে আজ ভারতের সম্মানিত অতিথি। সুপরিচিত ও ভারতবন্ধু এই রাষ্ট্র-নাযককে আমরা স্বাগত জানাই। পশ্চিম জার্মানীর সহ-বাগিতায় ভারতের অনেক শিল্প-উদ্যোগ ইতিমধ্যেই ফলপ্রসূ হয়েছে। আমরা আশা করব, এই মহান রাষ্ট্রনাযকের শ্রুভাগমনে উভয় দেশের সম্পর্ক আরও নিবিড় ও বন্ধুত্বপূর্ণ হবে।

॥ চীনের প্রস্তাব ॥

২১শে নভেম্বর মধ্যরাতে চীনের পক্ষ হতে একতরফা বন্ধু-বিরতি ঘোষণা করা হয়, তারপর থেকে সীমান্ত সম্পর্ক স্থত্থ। চীন তার ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাবের ভিত্তিতে অস্ত্রসংবরণ করেছে, এবং ভারত সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেও চীনের বর্তমান কার্যক্রমে কোন বাধা দেয়নি। ১লা ডিসেম্বর থেকে চীনা সৈন্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ করে “এই নভেম্বর, ১৯৫৯-এর কাষত নিয়ন্ত্রণাধীন সীমারেখার” সড়ে বারো মাইল উত্তরে চল যাওয়ার কথা। ২৪শে নভেম্বর তারিখেও কমিউনিষ্ট চীনের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মাশাং চেন ই পিকিং-এ এক সম্বন্ধনা সভায় বলেছেন, চীন অলশাই ফিরে যাবে, এসং শান্তিগার্হ-ভাবে ষতে বিরোধের মীমাংসা হয়ে যায় তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। প্রধান-মন্ত্রী চু এন লাইও ঐ সম্বন্ধনা সভায় পিকিংস্থ ভারতীয় চার্জ দ্য এম্বেসারকে বলেন যে, ভারতীয় দূতাবাসের কর্ম-চারীদের পরিবারবর্গকে স্বদেশে পাঠিয়ে দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না।

চীনের সাম্প্রতিক আচরণ এমনই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ যে, তার কথা সহজে বিশ্বাস করা খুবই কঠিন। শত্রু ভারত নয়, ভারতের শ্রুভাকাঙ্ক্ষী বহু দেশের শাসনকর্তারাই ভারতের সঙ্গে সমভাবে সুগেই প্রকাশ করে বলেছেন, শত্রু মুখের কথায় চীনকে বিশ্বাস করা কোনমতেই উচিত হবে না। জার্মানীর চ্যান্সেলর ডঃ আদেনদুর বলেছেন, শীতে চীন আর বন্ধু করতে চায় না বুলে এই চাল চোলেছে, বসন্তে আবার তার আক্রমণ শুরু হবে। বটেন, বৃত্তরাষ্ট্র প্রমুখ ভারতের সাহায্যকারী পশ্চিম মিত্ররা বলেছে, চীনের শ্রুভেজ্ঞার উপর ভরসা করে ভারতের গুটিয়ে বসে থাকা উচিত হবে না। তার প্রত্নুতিকার্যে এতটুকুও দিলে দেওয়া চলবে না। চীন আরও অধিক শক্তি অর্জনের জন্য এখন প্রস্তুত হচ্ছে। বটেন নয় সশে ভারতের ইতিমধ্যেই চুটি স্বাক্ষর হয়ে গেছে, লক্ষ লক্ষ টাকার সমরাস্ত্র বটেন ভারতকে বিনামূল্যে সরবরাহ করবে। আমেরিকাও জানিয়েছে যে কোন সত্ত্ব আরোপ না

দেইশে বিদেইশে

করেই সে ভারতকে অস্ত্র-সাহায্য করবে। মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টুংকু আবদুল রহমান পুনরায় ভারতের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বলেছেন, চীন-ভারত সংঘর্ষকে মালয় শত্রু সীমান্ত সংঘর্ষ বলে মান করে না। মালয় মনে করে যে, ভারত যদি নতি স্বীকার করে তবে চীনের পররাজ্যলোপ পররাষ্ট্র-নীতির দাপটে সমগ্র এশয়ার স্বাধীনতাই বিপন্ন হয়ে পড়বে। এই কারণেই মালয় ভারতকে তার বিপদের দিনে পূর্ণ সমর্থন

জানিয়েছে, ইতিমধ্যেই ভারতক সাহায্যের উদ্দেশ্যে গঠিত মালয়ের ‘গণতন্ত্র বাচাও’ তহবিলে আড়াই লক্ষ টাকা চাঁদা উঠেছে।

বলা বাহুল্য, চীনকে বিশ্বাস করার মত কোন কাজই এখনও পশ্চাত চীন করেনি। তবুও চীন যে এখন কিছুটা পিছ হটেবে তা ধরে নেওয়া ষেতে পারে। কারণ ষে উদ্দেশ্য নিয়ে চীন ভারত আক্রমণ করেছিল, সে উদ্দেশ্য তার ইতি-মধ্যেই পূরণ হয়ে গেছে এবং তার সিম্বাস্তমত পশ্চাদপসরণের স্মায়া সে এতটুকুও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। ভারতের কাছ থেকে সে যে জমি দাবী করেছিল তা সে ২০শে অক্টোবরের ব্যাপক আক্র-মণের পর সত্তের দিনের মধ্যেই দখল করে নিয়েছিল। তারপর আরও তেরদিনে সে যা দখল করেছিল তা আজ ছেড়ে দিলে লাভ বই ক্ষতি কিছু হবে না। এর স্মায়া সে জগতকে দেখাতে পারবে যে, শক্তি তার ষথেষ্টই আছে কিন্তু শক্তি দিয়ে সে কোন কিছুর মীমাংসা করতে চায় না, শান্তিই তার কাম। শ্বিতীয়ত, তুড়িং-গতিতে কদিনের মধ্যে দুর্গম পর্বতের



জার্মান চ্যান্সেলর রিপাবলিকের রাষ্ট্রপতি ডঃ হাইনরিখ লুবকে ভারত সন্মুখে এসেছেন



নয়া দিল্লীর বিমানঘাটিতে বৃটিশ সামরিক প্রতিনিধি দলের নেতা জেনারেল হালের সহিত জেনারেল চৌধুরীর আলোচনা।

বাধা অতিক্রম করে ও আধুনিক সমরাস্ত্রে সজ্জিত ভারতীয় সৈনিকদের বিভিন্ন রণাঙ্গনে পরাজিত করে সে এশিয়া ও অন্যান্য মহাদেশের শক্তিবর্গকে বৃদ্ধিয়ে দিতে পেরেছে যে, চীন আজ দুর্মদ, দুর্নিবার। তার সামরিক শক্তির একটা পরিচয় বহির্জগতকে দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ছিল, এই সুযোগে সে তা দেখিয়ে নিতে পারল। ভবিষ্যতে এর জোরেই সে প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে বশে রাখতে পারবে। একারণে এখন সংঘত হওয়াই সবচেয়ে বৃদ্ধমানের কাজ তার পক্ষে।

এসব দিক থেকে বিচার করলে মনে হয় চীন আর এখন যুদ্ধ করবে না, এবার শান্তির কথা প্রচার করে সে ভারতকে অনাদিক থেকে অসুবিধায় ফেলার চেষ্টা করবে।

॥ কূটনৈতিক তৎপরতা ॥

ভারতকে আক্রমণ করার সময় চীন বিশ্বের জনমতকে সামান্যই মর্খ্যাদা দিয়েছিল, কিন্তু কাজ হাসিল করার পর স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টির উদ্দেশ্যে সে ভারতের আগেই তৎপর হয়ে উঠেছে। ভারত তার কাছে দাবী জানিয়েছিল যে, যতদিন না চীন স্বেচ্ছায় ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে ততদিন ভারত তার সঙ্গে কোন আলোচনা করবে না। কিন্তু চীন আজ এক-

তরফা যুদ্ধ-বিবর্তি করে জগতকে জানিয়ে দিয়েছে যে, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ত অনেক পরের কথা, তারা স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর, অর্থাৎ, তিন বছর আগের অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে, কিন্তু তবু ভারত চীনের সঙ্গে আপোষ করতে চাইছে না। সে আজ বিভিন্ন পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে এশিয়ার এই প্রান্তকে আর একটা বিশ্ব-যুদ্ধের সমরাস্ত্রণে পরিণত করতে উদ্যত হয়েছে।

সত্যি কথা বলতে কি, এ প্রচারের বিরুদ্ধে ভারত সরকারের মনোভাব ভারতবাসীর কাছেই এখনও পর্যন্ত সুস্পষ্ট হয়নি, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মানুষ ত অনেক পরের কথা। গত ২০শে অক্টোবরের পর হতে আজ পর্যন্ত ভারত সরকার কোন মনচিত্র প্রকাশ করে বা কোন বিবৃতি দিয়ে এদেশের লোককে বোঝাননি যে, দুইটি প্রস্তাবিত স্থিতি-বন্ধার তারিখের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য কি! যদি চীনের প্রস্তাব ভারত গ্রহণ করে তবে ভারতকে আপাতত কতখানি ভূমির উপর অধিকার হারাতে হবে। আমরা না হয় ধরে নিতে পারি যে, আমাদের ক্ষতি হবে বলেই ভারত সরকার চীনের প্রস্তাব গ্রহণে অসমর্থ, বা ওটা চীনের আর এক চালবাজী। কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশও ভারতের প্রতি এতটা সহানুভূতি-

শীল হয়ে সমগ্র পরিস্থিতির বিচার করবে এতটা আমরা কিভাবে আশা করি?

এরপর আছে পশ্চিমী সাহায্যের প্রশ্ন। বটেন ও যুক্তরাষ্ট্রে আজ যেভাবে ভারতকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে তা কিছুদিন পূর্বেও এদেশবাসীর কল্পনাতীত ছিল। যদি তারা ওভাবে এগিয়ে না আসত তাহলে আজ যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ভারতের যে কি দুর্গতি হত তা আমাদের ভাবতেও ভয় হয়। দীর্ঘদিন যাদের মৈত্রীর উপর আস্থা রেখে ভারত নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, তারা সকলেই কৌরবসভায় লাঞ্চিত দ্রোণদীর আত্নাদের সম্মুখে অবিচল ভীষ্ম, দ্রোণ, যুধিষ্ঠিরের মত নীরব হয়ে রইল। সামান্য, মত্বের কথাটুকু প্রকাশ করেও ভারতকে সহানুভূতি জানাল না। ভারতের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে সাহায্যের পূর্বে অনেক কিছু সতর্ক ও আরোপ করতে পারত পশ্চিমী শক্তিবর্গ। কিন্তু সে-সব কোন কিছু না করে ভারতকে সর্বশক্তি নিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসে তারা আজ গণতন্ত্রী জগতের কাছে সুস্পষ্টভাবে এটা প্রমাণ করে দিল যে, ক্যামডেনষ্ট রাষ্ট্রসমূহের আক্রমণের বিরুদ্ধে তারাই প্রকৃত বন্ধু।

বাস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিয়েই আমাদের অগ্রসর হতে হবে, এবং এখন থেকেই আমাদের প্রকৃত মিত্রদের সহায়তায় এমন এক শক্তিশালী প্রতিরোধ ব্যবস্থা গড়ে তোলার কাজে মনোনিবেশ করতে

হবে যে, ভবিষ্যতে আর কখনও আমাদের এমন বিপদে পড়তে হবে না।

॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥

নব্বাদিহ্রী হতে ২৮শে নভেম্বর প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, দেশবাসীর স্বেচ্ছাদানে ঐ দিন পর্যন্ত ৮ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। তা-ছাড়াও অলঙ্কারসহ স্বর্ণ পাওয়া গেছে মোট ২১,৬১২ তোলা।

পশ্চিমবঙ্গ হতে ঐ সময়ের মধ্যে মোট সংগৃহীত হয়েছে ১,১০,২০,২১৬ টাকা ও ৫,৩০৪ তোলা সোনা। দেশবাসীর স্বেচ্ছাকৃত দানে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন বিপুল পরিমাণ অর্থ ও সম্পদ ইতিপূর্বে এদেশে কখনও সংগৃহীত হয়নি। এর দ্বারা এইটাই প্রমাণ হয় যে, শত অভাব-অভিযোগের মধ্যেও দেশের মানুষ দেশকে কত ভালবাসে। কিন্তু তবুও আমাদের জন্য প্রয়োজন যে, জাতির প্রয়োজনের তুলনায় এ দান নগণ্য। আরও বহু দানের জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট কিনেও জাতীয় সরকারকে সাহায্য করার কাজে অগ্রণী হতে হবে।

॥ পাকিস্তানের মতিভ্রম ॥

ভারতের জাতীয় জীবনের বিরোধিতা করেই পাকিস্তানের জন্ম। সুতরাং ভারত যা করবে, বা যা করলে ভারতের ভাল হবে এমন সব কাজের বিরোধিতা করাই পাকিস্তানের আজন্ম অনুসৃত নীতি। ধর্মের দ্বারা তুলে পাকিস্তান স্বতন্ত্র হয়েছে, আজও সরকারীভাবে পাকিস্তান ধর্মীয় রাষ্ট্র। ইসলাম পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় ধর্ম এবং ইসলাম-বিরোধী সব কিছুই তার মতে রাষ্ট্র-বিরোধী। এই অপরাধে পাকিস্তানের হিন্দু, বৌদ্ধ ও আজ নিজ বাসভূমিতে পরবাসী। প্রতিদিন পাকিস্তানের আর এক রাষ্ট্রীয় নীতি ছিল কমিউনিজম বিরোধিতা। সকল কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের সঙ্গে পাকিস্তানের ছিল বৈরিতা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছিল তার আশ্রয়।

কিন্তু যৌদিন থেকে চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের প্রকাশ্য অবনতি ঘটতে আরম্ভ করল সেইদিন থেকেই দেখা গেল, নতুন বন্ধু গড়ে উঠছে নিরীশ্বর-বাদী কমিউনিষ্ট চীন ও ঐশ্বর্যময় রাষ্ট্র পাকিস্তানের মধ্যে। তারপর চীন এখন প্রকাশ্যে ভারত আক্রমণ করল ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে এল ভারতকে সাহায্য করতে, তখন রাতারাতি পাকিস্তানের সমগ্র পররাষ্ট্র-নীতিরই সমূহ পরিবর্তন ঘটে গেল। পাকিস্তান আবিষ্কার করে ফেলল, চীনের সঙ্গে তার বন্ধু নিষিদ্ধ,



তেজপূরে উপনীত যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটিশ মিশনের সামরিক বিশেষজ্ঞস্বরূপ। ছবির বাম হতে দক্ষিণে বটেনের ইম্পিরিয়াল জেনারেল স্ট্রাফের প্রধান, জেনারেল স্যার রিচার্ড হল এবং যুক্তরাষ্ট্র সেনাবাহিনীর জেনারেল পল এ্যাডামসকে দেখা যাচ্ছে

অবিচ্ছেদ্য! 'সেটো', 'সিয়োটো' প্রভৃতি পশ্চিমী সামরিক আঁতাত থেকে নাম কাটিয়ে নেওয়ার কথাও নাকি পাকিস্তান চিন্তা করেছে। ভারতকে যারা সাহায্য করে তারা আবার পাকিস্তানের বন্ধু কি? তার চেয়ে চীন তার অনেক ভাল বন্ধু।

এ ব্যাপারে আপাতত শব্দ এইটুকু মলাই যথেষ্ট হবে যে, কেউ দেখে শোখে, কেউ ঠেকে শোখে। কিন্তু পাকিস্তানের

শিক্ষা এখন কোনভাবেই হল না, তখন অচিরে তাকে চরম শিক্ষাই পেতে হবে।

ফোন: ৫৫-৪১১২

বিদ্যুৎ ডেকারেটর

২২৩ চিত্রবর্জন এডিনিউ-কলিকাতা ৬

সার্ভে ড্রইং: সরঞ্জাম ও
অফিস সংলগ্ন টেশনারী
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

সহকারী জরুরী প্রতিষ্ঠান

কুহন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি:
৬৩ ই. রাধানাথপুরস্ট্রী - কলিকাতা-১

ফোন: ২২-৪২২৩

অগ্নি প্রবাহ

২২শে নভেম্বর—৬ই অগ্রহায়ণ :
পার্লমেন্টে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা :
২১শে নভেম্বর মধ্য রাত্রে হইতেই উভয়
রণাংশে (নেফা ও লডাক অঞ্চল) গুলী-
বর্ষণের বিরতি—চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব
বিবেচনাধীন আছে বলিয়া ভারতীয় প্রতি-
রক্ষা দপ্তরের মুখপাত্রের উক্তি।

ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে সারা
দেশে কমিউনিস্টদের (চীনপন্থী) ধর-
পাকড়—দিল্লীতে শ্রীনাথদ্রিপাদ (ভারতের
কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক)
গ্রেপ্তার।

চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ভারতের
সামরিক প্রয়োজন নির্ধারণে ইঙ্গা-মার্কিন
সামরিক মিশনের দিল্লী উপস্থিতি—
বৃটিশ দলের নেতা : স্যার স্টিভার্ড হাল
(বৃটিশ সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ) ও
মার্কিন মিশনের অধিনায়ক : মিঃ এভা-
রেল হ্যারিয়ান (মার্কিন সহকারী পররাষ্ট্র
সচিব)।

২৩শে নভেম্বর—৭ই অগ্রহায়ণ :
‘গুলী বধ হইলেও আত্মসম্মতি’র কোন
করণ নাই : যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী ও কষ্টকর
হওয়ার সম্ভাবনা—দিল্লীতে যুব কংগ্রেস
আয়োজিত সমাবেশে শ্রীনেহরুর বাক্য।

চীনা হানাদার উসাদনে সমস্ত শক্তি
ও সম্পদ নিয়োগের আহ্বান—কংগ্রেস
ওরাকিং কমিটি কর্তৃক প্রস্তাব গ্রহণ।
জলপাইগুড়ি শহরে রাগিবেলা
সতর্কতামূলক নিঃপ্রদীপ বাবস্থা।

দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু)
সহিত বৃটিশ ও মার্কিন মিশনের বৈঠক।

চীনের সর্বশেষ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য
নহে বলিয়া কংগ্রেস স্ট্যান্ডিং কমিটির
মন্তব্য—চীনা প্রস্তাবের অর্থ : নেফা ও
গর্খচম অঞ্চলে ভারতের সব কয়টি
চৌকীই (৪৭টি) ছাড়িয়া দেওয়া।

ভারত কর্তৃক পিকিং-এর নিকট
চীনা প্রস্তাবের কয়েকটি বিষয়ে ব্যাখ্যা
দাবী।

২৪শে নভেম্বর—৮ই অগ্রহায়ণ :
সফরকারী বৃটিশ ও মার্কিন প্রতিনিধি
দলের নিকট ভারতের অস্ত্র ও সমরো-
পকরণ চাহিদা (বেশ মোটা রকমের) পেশ
—যুদ্ধ প্রসঙ্গ আলোচনার জন্য বৃটিশ
কমন্ওয়েলথ মন্ত্রী মিঃ ডানকন
স্যাণ্ডসেরও দিল্লী আগমন।

শিলিগুড়ি শহরে ও টিপুরা রাজ্যের
নানা স্থানে নিঃপ্রদীপ ঘোষণা।

২৫শে নভেম্বর—৯ই অগ্রহায়ণ :
রণাংশে পরিদর্শনের জন্য মার্কিন ও
বৃটিশ সামরিক মিশনের নেফা যাত্রা—
প্রতিরক্ষা চাহিদা সম্পর্কে সরেজমিনে
পর্যালোচনার আগ্রহ।

দিল্লীতে জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের
প্রথম বৈঠকের অনুষ্ঠান—সামরিক বিষয়

ডিসেম্বর মাসে (১৯৬২) সৌভ্রমণ-
মিগ বিমান পাওয়ার (পূর্ব প্রতিশ্রুত)
সম্ভাবনা নাই—রাশিয়ার উপর চীন সর-
কারের প্রবল চাপ দিবার সংবাদ।

সে লা ও বমডি লার (নেফা অঞ্চল)
মধ্যে আটক তিন সহস্রাধিক ভারতীয়
সৈন্যের প্রত্যাবর্তন।

২৬শে নভেম্বর—১০ই অগ্রহায়ণ :
‘চীনের ভারত আক্রমণ প্রসঙ্গ বর্তমানে
রাষ্ট্রসংঘে উত্থাপনের ইচ্ছা নাই’—লোক-
সভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

দেশরক্ষার সামগ্রিক প্রস্তুতি হিসাবে
সীমান্ত এলাকার সমর্থ লোকদের
রইফেল চালনা শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত—
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর
শাস্ত্রীর ঘোষণা।

দিল্লীতে বৃটিশ মন্ত্রী মিঃ স্যাণ্ডস-
এর সহিত শ্রীনেহরুর গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক।
ভারত সফরে আগত পশ্চিম জার্মান
প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে কর্তৃক চীনের
অবিমর্ষকারিতাপূর্ণ ভারত আক্রমণের
নিন্দা জ্ঞাপন। চীনা যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব
সম্পর্কে পিকিং সরকারের ব্যাখ্যা
(ভারতের দাবীকৃত) দিল্লীতে প্রেরিত—
ভারত সরকার কর্তৃক বিষয়টি বিবেচনা।

২৭শে নভেম্বর—১১ই অগ্রহায়ণ :
চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতকে
বৃটেনের বিনামূল্যে অস্ত্র সরবরাহের
বাস্তবতা—দিল্লীতে বৃটিশ ও ভারতীয়
প্রতিনিধির মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত।

‘চীনা পন্থী’ কমিউনিস্ট নেতাদের
গ্রেপ্তারের পর পশ্চিমবঙ্গ কমিউনিস্ট
পার্টির রাজা পরিষদের পুনর্গঠন—
দলীয় সম্পাদক শ্রীভবানী সেন ও দলীয়
মুখপাত্র স্বাধীনতার সম্পাদক পদে
শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী।

চীন-ভারত সীমান্ত প্রশ্নে ভারতীয়
বক্তব্য বিশ্লেষণের জন্য বিভিন্ন দেশে
ভারতীয় প্রতিনিধিদল প্রেরণ।

২৮শে নভেম্বর—১২ই অগ্রহায়ণ :
লোকসভায় সর্বসম্মতিক্রমে ভারত প্রতি-
রক্ষা বিল গৃহীত।

বাংলার যশস্বী শিশু শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র
দেব (অশ্বগায়ক—বয়স ৭০) জীবন-
বসান।

আটকাবস্থা হইতে ভারতের কমিউ-
নিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীনাথ-
দ্রিপাদের মুক্তিলাভ।

২২শে নভেম্বর—৬ই অগ্রহায়ণ :
‘চীনের যুদ্ধবিরতি প্রস্তাব এশিয়া ও
আফ্রিকাকে বিভ্রান্ত করার অভিসন্ধি :
আসামের সমভূমি আক্রমণের প্রস্তুতি-
কক্ষে সময় লইবার ফিকির মাত্র’—মার্কিন
বৃটেনৈতিক ও সামরিক বিশেষজ্ঞদের
মন্তব্য।

ভারতের প্রস্তাব অনুযায়ী ৮ই
সেপ্টেম্বরের পূর্বস্থানে ফিরিয়া যাইতে
লর্ড রাসেলের (বৃটিশ দার্শনিক)
আহ্বান।

২৩শে নভেম্বর—৭ই অগ্রহায়ণ :
এশিয়া ও আফ্রিকার রাষ্ট্রনায়কদের নিকট
চৌ এন লাই-এর (চীনা প্রধানমন্ত্রী)
বাক্য—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের
শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় সাহায্য করার
অবেদন—অবেদনের আন্তরিকতা
সম্পর্কে বিভিন্ন মহলে সন্দেহ।

২৪শে নভেম্বর—৮ই অগ্রহায়ণ :
ভারতের বিরুদ্ধে চীনের নয়া ষড়যন্ত্র—
প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে (পাক প্রেসিডেন্ট)
চীনের সহিত অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরের
আহ্বান—পাক সরকারের নিকট পিকিং-
এর পত্র।

২৫শে নভেম্বর—৯ই অগ্রহায়ণ :
শ্রীমতী বন্দরনায়ক (সিংহলী প্রধানমন্ত্রী)
কর্তৃক কলম্বো-এ আফ্রো-এশীয় ছয়টি
রাষ্ট্রের (সিংহল, ব্রুনা, ইন্দোনেশিয়া,
কম্বোডিয়া, ঘানা ও সংযুক্ত আরব প্রজা-
তন্ত্র) সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব—
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ মীমাংসায়
চেষ্টা।

লর্ড রাসেলের নিকট চৌ এন লাই-র
তরবার্তা—চীনা প্রস্তাব গ্রহণে
শ্রীনেহরুকে রাজী করাইবার জন্য
অনুরোধ।

২৬শে নভেম্বর—১০ই অগ্রহায়ণ :
জেনেভায় পুনরায় ১৭ জাতি নিরস্ত্রীকরণ
সম্মেলন আরম্ভ।

চীন-ভারত বিরোধ মীমাংসায়
সাহায্যার্থে ইন্দোনেশিয়ার ঐকমত্যে চীনা
প্রধানমন্ত্রীর (মিং চৌ) ধর্ণা।

২৭শে নভেম্বর—১১ই অগ্রহায়ণ :
সিংহল প্রস্তাবিত আফ্রো-এশীয় সম্মে-
লন (শ্রীমতী বন্দরনায়কের প্রস্তাব অনু-
যায়ী) অনুষ্ঠানের জন্য চীনের চাপ—
নাসের (আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট)
সমেত বিভিন্ন রাষ্ট্রনায়কদের নিকট
চৌ এন লিপি।

চীনের প্রেম পাক শিঙ্গরমন্ত্রী মিঃ
ভুট্টোর গদগদ ভাব—পিকিং প্রস্তাবিত
অনাক্রমণ চুক্তি গ্রহণের পক্ষে নানা যুক্তি
হাজির।

২৮শে নভেম্বর—১২ই অগ্রহায়ণ :
কায়রো-এ প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত
ভারতের আইন মন্ত্রী শ্রী এ কে সেনের
বৈঠক—শ্রীসেন কর্তৃক চীন-ভারত প্রসঙ্গে
ভারতীয় বক্তব্য জ্ঞাপন।

॥ সক্রিয় প্রতিরোধ ॥

মহাকবি কালিদাস তাঁর মহাকাব্য 'কুমারসম্ভব'ের প্রথম সর্গ সূর্য্য করেছেন যে দুটি লাইন দিয়ে ভারতের সীমারেখা বর্ণনার এত সংক্ষিপ্ত এবং সুন্দর উক্তি আর দেখা যায় না—

“অন্ত্যন্তরন্যং দিশি দেবতাং হিমালয়ো
নাম নগাধিরাজঃ।

পূর্বাপর্য্যো তোরনিধী বগহা স্থিতঃ
পৃথিব্যা ইব মানদন্তঃ ॥”

অর্থাৎ পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রে অব-
গাহনপূর্বক, পৃথিবীর মানদন্ডের ন্যায়
বিদ্যমান, দেবতাদিগের আধিপত্যভূমি এক
বিরাট পর্বত ভূমণ্ডলের উত্তর দিক জুড়ে
আছে, তার নাম হিমালয়, এতবড় পর্বত
আর নেই, সেই ভূধর পর্বতকূলের রাজা
কুমারসম্ভব দেবতাদের প্রধান সেনাপতি
কাত্যকের জন্মকাহিনী। পূণ্যভূমি
হিমালয়, কৈলাসের শিবের আবাস, তার
সহধর্মীণী পার্বতী হিমবানের কন্যা, তাই
তিনি গিরিজাসুতা হৈমবতী। বহির্নাথে
আছেন নারায়ণ, আর কেদারের মহেশ্বর।
এর মধ্যে আছে গণগোত্রী ভারতে পূণ্য-
সলিলা নদীগুলির উৎস, যে সমুদ্রা তীরে
গ্রীকুল লীলাপ্রকাশ করেছেন সেই
সমুদ্রের উৎস এই হিমালয়। আমাদের
দেশের সাধকবৃন্দ যুগে যুগে এই
হিমালয়ে তপস্চর্যা করেছেন। কালিদাস
বলেছেন হিমালয় পূর্ব এবং পশ্চিম
সমুদ্রে অবগাহনপূর্বক (অর্থাৎ উভয়
সমুদ্রে পর্বত বিস্তৃত) এই পর্বত এবং
শেষ লাইনই বিশেষ অর্থপূর্ণ—ভারতীয়
মহাদেশের সীমারেখা নির্দেশের বেন
মানদন্ত এই পর্বত।

আমাদের জাতীয় জীবনে, সাহিত্যে,
পুরাণে উপকথায় এই পর্বত জড়িয়ে
আছে, সেই দেবতাং হিমালয়ের সুসহান
ঐতিহ্য আজ শত্রু আক্রমণে বিচ্যুত। এই
পবিত্রভূমিতে বর্বর আক্রমণকারী রাষ্ট্রের
অধিকারে হানি দিয়েছে, হিমালয়
ভারতের ভূগোলের একটি অংশ মাত্র নয়,
আমাদের অমর সংস্কৃতির একটা অংশ,
আমাদের ধর্মের চিরন্তন উৎস, আমাদের
আত্মার আশ্রয়, আর হিন্দুর দেবদেবীর
পবিত্র বিচরণভূমি।

এই অঞ্চলে আক্রমণের অর্থ,
আমাদের যা কিছু পবিত্র, যা কিছু
প্রাণাপেক্ষা শ্রিয়, তাকে ধ্বংস করা, যদি
ভারতীয় সংস্কৃতির বিনাশ ঘটে, তাহলে
ভারতের মৃত্যু।

জাতি হিসাবে ভারতবর্ষ সত্যম,
শিবম, সুন্দরম এই মন্ত্রের আমরা
উপাসক, আমাদের জাতীয় জীবনে ধর্মের
স্থান সবর উপরে—সেই ধর্মের নাম
চিরন্তন ন্যায়। আমরা ‘অস্বেত্য’ চুরি না
করা, ‘অপরিগ্রহ’ অর্থাৎ অপরের জিনিস
অধিকার না করার নীতিতে বিশ্বাসী
ভারতবাসী, আমাদের সম্প্রদায়ের রুচি

সমকালীন সাহিত্য

অভয়শংকর

নেই, অপরের দ্রব্য গ্রহণের বাসনা নেই।
এই আমাদের জাতীয় শিক্ষা। তাই
আমাদের কাছে জননী আর জন্মভূমি
স্বর্গাদিপি গরিবসী। আমাদের যা কিছু
শক্তি, যা কিছু, সবই সবই সেই স্বদেশের
স্বাধীনতা অক্ষুর রাখার জন্য ব্যয় করতে
হবে।

বিক্ষমচন্দ্র বলেছেন—“বন্দেমাতরম”।

—মাতা-কে? এ তো দেশ, এ তো মা
নয়।

—আমরা অন্য মা জানি না, আমরা
বলি জন্মভূমিই জননী। আমাদের মা
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র
নাই, বাড়ী নাই, ঘর নাই, আমাদের আছে
কেবল সেই সুজলা, সুফলা মলয়জ
সমীরণ শীতলা শশাশামলা মাতৃভূমি।”

সারা ভারত আজ ধর্মক্ষেত্র, আর
পবিত্র দেবভূমি হিমালয় আজ কুরুক্ষেত্র,
গ্রীকুল বলেছিলেন—“ততস্মাৎ যুধ্যস্য

ভারত!”—অতএব ওঠো, শত্রুর সঙ্গে
যুদ্ধ করার জন্য প্রস্তুত হও। জেনারেল
কারিয়ারী বাবুভায় এক সভায় বলেছেন
যে “মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও গণতন্ত্ৰ-
রক্ষার্থে চীনের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধকে ধর্ম-
যুদ্ধ বলা উচিত। আমাদের জন্মভূমি
অশোক ও চন্দ্রগুপ্ত এবং শিবাজী ও
রাণা প্রতাপকে জন্ম দিয়েছে, এইসব
বিরাট পুরুষদের আমরা উত্তরাধিকারী,
কম্যুনিষ্ট চীনের প্রকৃষ্টিতে আমাদের
সম্প্রসৃত হওয়া চলে না।” তাই যুদ্ধ
সম্পর্কে আবার অক্ষুরকে গ্রীকুল বা
বলেছিলেন তা উদ্ধৃত করছি—
“তস্মাদুত্তীর্ণ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃত
নিশ্চয়ঃ।” “অর্জুন, উঠে দাঁড়াও, যুদ্ধার্থে
কৃতনিশ্চয় হও।” এই আদেশ শতাব্দীর
পর শতাব্দী ধরে ভারতবাসীর মর্ম্মলে
অনুরাগিত। তাই যখন যুদ্ধের আহ্বান
এল তখন যুদ্ধার্থের মত ভ্রত এবং
মহাশয় ব্যক্তি-ও যুদ্ধে যোগদান করতে
বাধ্য হয়েছেন। ভীষ্ম ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি
কিন্তু রণে তাঁর চরিত্রের ভয়ঙ্কর
প্রকাশিত। মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, ভীষ্ম প্রভৃতি
ভারতীয় মনীষীবৃন্দ যুদ্ধের মধ্যে যে
ন্যায় আছে তা স্বীকার করেছেন, ন্যায়ের
পথ ও প্রভাব বিস্তারে যুদ্ধে যেখানে
অপরিহার্য্য সেখানে যুদ্ধের আহ্বানে
সাদা দিতে হবে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়
বৌদ্ধ যুগে অজাতশত্রু ও বিম্বিসার
যুদ্ধ করেছেন, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য যুদ্ধ
করেছেন। কলিঙ্গ জয়ের কাল পর্যন্ত—

সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন

আমার সাহিত্য জীবন

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব সর্বোত্তম প্রকাশিত হন। দাম ৫.০০

নতুন দিনের আলো

বিশ্বনাথ রায়

“নবদ্বীপান্ত” চিত্রকাহিনীর বলিষ্ঠ উপন্যাস। দাম ২.৫০

নারী ও নগরী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
হার মানালে গো	হিরণ্ময় বন্দোপাধ্যায়	৩.০০
জলিত বিড়াল	সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায়	১০.০০

সব কথানি পড়বার ও পড়াবার মতো উপন্যাস



সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

আশোক দীপবজর ধরে বেড়িয়েছেন, কলিকাতার পর আর কিছু করার প্রয়োজন ছিল না, তাঁর উত্তরাধিকারী পূর্বাধিত মোর্ষ সাম্রাজ্যকে নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেন। হুন, আকসান, তুর্কী ও মোগলরা যখন ভারত আক্রমণ করেছে তখন ভারতবাসীরা বছরের পর বছর সংগ্রাম করেছে। রাণা সঙ্গ, পৃথ্বীরাজ, চৌহান, রাণা প্রতাপ, শিবাজী মহারাজ, গুরু গোবিন্দ সিংহ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে পবিত্র নাম, স্মরণীয় নাম। যখন ঔরঙ্গজেব তাঁর পূর্বগামীদের শাস্তির পথ পরিভ্রমণ করে সংঘর্ষে মেতেছেন তখন পাজাব, রাজস্থান, ও মহারাষ্ট্র এমন তাঁর সংগ্রাম করেছিলেন যে শেষ পর্যন্ত মোগল সাম্রাজ্যের পতন সম্ভব হয়। ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ পর্যন্ত ভারতবাসী ইংরাজের সঙ্গে প্রত্যেক সংঘর্ষে মেতেছে, সাফল্য লাভ না করলেও ভারতের মানব্বৈর মনে সাহস ও শক্তি সঞ্চার করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজের অবদান সাম্প্রতিক ইতিহাসের ঘটনা।

আজ চীনা শত্রুর প্রতিরোধে বাংলার সাহিত্যিক ও কবিবর্গ অগ্রণী হয়েছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন—

“তোমার কাছেই ধর্মী ইলাহ
বিধকীটচক্র কপটভার।

তোমার বৃশ্চিক পুঙ্খই

আমার শান্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি
এনেছে তন্তু দুর্বীর বনী-বৈগ,
আমার অসিঙ্গ শৈথিল্য
দিয়েছে ঘুচিয়ে।”

ভারতের অসিঙ্গ শৈথিল্য আজ চীন এক আঘাতে ঘুচিয়ে দিয়েছে। ভারতের জাতিমায় হোর কেটে গেছে।

অচিন্তাকুমার লিখেছেন—

“—রে দুর্বৃত্ত, বণ্ডক বর্ষর
জেনে রাখ এ ঘাটিতে তোদের কবর।”

ভারতের ঘাটিতে সম্প্রসারণশীল বণ্ডক বর্ষর চীনের সমাধি রচিত হোক।

এরা দুজনে ছাড়া জোড় কবিদের মধ্যে আরো অনেকেই হয়তো অদূর ভবিষ্যতেই লিখবেন। যেমন ‘অমৃতের’ বর্তমান সংখ্যাতেই প্রকাশিত হচ্ছে ‘বনকুলের’ একটি অনবদ্য কবিতা।

অপেক্ষাকৃত তরুণতর, কিন্তু খ্যাতিমান কবিদের মধ্যে ‘অমৃত’ প্রকাশিত হয়েছে মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অতীন্দ্র মজুমদার ও আশিস সাম্যালের কবিতা। অন্যরা লিখেছেন ভীমেন্দ্র মথো আছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণকুমার সরকার ও সুদীপ মল্লখা-পাধ্যায়।

এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে, অকটোবর নভেম্বরের মধ্যে বাংলার কবিতা বেশ কবিতা লিখেছেন তাঁরা যথো আছে প্রতি-রোধের সুর। সে সুরে সারা দেশের মানুষকে উদ্দীপ্ত করতে হবে, স্বদেশের জন্য শেষ রক্তবিন্দু ব্যর করতে হবে একথা আজ স্পষ্ট করে বলা প্রয়োজন।

নতুন বই।

লেদ সোঁপ ও মিলিং শিকা—

দোমিনাথ দাঁ. বঙ্গ চৌধুরী, ৪৭এ
ব্রাহ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯।

আধুনিক শিক্ষা যদিও নানা জটিল যন্ত্রের উদ্ভাবনায় ও প্রবর্তনে ক্রমেই স্বেয়ংক্রিয়তার দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে, কিন্তু মেশিনটুল এখনো পর্যন্ত অপ্রচলিত নয়। বরং শিপোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মেশিনটুলেরও অতি দ্রুত উন্নতি হয়ে চলেছে। বিশেষ করে আমাদের দেশে ভারী শিল্পের পাশাপাশি যদি ছোটখাটো ও ছোট শিল্প গড়ে তুলতে হয় তাহলে মেশিনটুলের চাহিদা খুবই বেশি হবার সম্ভাবনা। বলা বাহুল্য মেশিনটুলের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষ ও অভিজ্ঞ মেশিনার্ট ও মেশিনচালকও প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্য নিয়েই দেশের নানা স্থানে পলিটেকনিক বিদ্যালয় গড়ে তোলা হয়েছে। এইসব বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা যেমন হাতে-কলমে কাজ করতে শেখেন, তেমনি বই পড়েও শেখেন। যে-দেশের কারিগরদের যতো বেশি বই পড়ার সুযোগ আছে সে-দেশের কারিগররা ততো বেশি দক্ষতা অর্জন করতে পারেন। আমাদের দেশের একজন কারিগরের চেয়ে একজন ইংরেজ বা জার্মান বা রুশ কারিগরের দক্ষতা যে অনেক বেশি, তার কারণ ওইসব দেশের কারিগরদের জন্যে মাতৃভাষায় প্রচুর বই লিখিত হয়ে থাকে। আমাদের দেশে এখনো পর্যন্ত টেকনিকাল বিষয়ে প্রচুর ভাষার বই রচনা করার রেওয়াজ তেমন-ভাবে শূন্য হয়নি। অতএব আমরা যদি চাই যে আমাদের দেশে কলকারখানার খুলাসার হোক তাহলে এ-দিকই ছাড়া অন্য পন্থা পালিত হবে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। ব্রাহ্ম চৌধুরী দাঁ বাংলা ভাষায় লেদ সোঁপ ও মিলিং শিকা সম্পর্কিত

বহুসংখ্যক পাবলিশার্সের বই।

গোলাম কুদ্দুস ॥ সূরের আগুন ৪.৭৫
একটি অসামান্য উপন্যাস

কানাই পাকড়াশী ॥ নীলকুঠির জংলায় ৩.০০
একটি অপূর্ব রোমাঞ্চের কাহিনী

প্রফুল্ল রায়চৌধুরী ॥ প্রাণতরঙ্গ ৬.৫০
শিক্ষক আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য ॥ মনোনিভা ৩.০০

এই লেখকের অন্য একখানি উপন্যাস

দে ও য়া লে র দা গ
নাত টিকা

বহুসংখ্যক

স্বপীপপুঞ্জ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র
মন্মদা তদন্ত ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
উল্টো পুরান ॥ দক্ষিণায়ন বসু
পিকলুর সেই ছোটকা ॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রতিহারিণী ॥ আশুতোষ মল্লখাপাধ্যায়
নীলিনালির বাঘ ॥ কানাই পাকড়াশী

বহুসংখ্যক পাবলিশার্স : ৮৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রী : কলিকাতা ৪
(রসায়নিক জগৎজালি ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড)

বইটি রচনা করে সত্যিকারের দেশ-
হিতৈষণার পরিচয় দিয়েছেন।

জাতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ
বসু লিখিত একটি ভূমিকা বইয়ের সঙ্গে
সংযোজিত হয়েছে। এই ভূমিকায় তিনি
বলেছেন, “কি ইন্‌জিনিয়ার কি কারিগর
সকলকেই প্রয়োগশালায় শিক্ষানবিশী
করতে হয়। নিজের হাতে যন্ত্র চালাতে
হয়, যাতে সে শিখতে পারে নানা যন্ত্রের
বৈশিষ্ট্য। তবে আমাদের কারিগররা সব
সময় ইন্‌জিনিয়ারের মত উচ্চশিক্ষিত হয়
না। ইংরাজী লেখা বই বুঝতে অনেক
সময় তাকে বিব্রত হতে হয়। এদিকে
নিপুণ কর্মী হতে গেলে গতানুগতিক-
ভাবে ক্রমাগারে মাস্টারের কাছে সাগরদেী
করে শিখলে যথেষ্ট তাড়াতাড়ি বিদ্যা
আয়ত্ত হবে না—চাই নিজে পরিশ্রম করে
ঘরে বসে নানা বই পড়ে নিজের জ্ঞান
বাড়ান—”

শ্রীযুক্ত সোমনাথ দাঁর লেদ শেপিং
ও মিলিং শিক্ষা এমনি ঘরে বসে পড়বার
মতো একটি বই। বইটির ভাষা প্রাঞ্জল,
উপস্থাপনার ভাষা জটিলতাবর্জিত।
প্রচলিত ইংরেজী টেকনিকাল শব্দের
বাংলা প্রতিশব্দ করার চেষ্টা হয়নি—
এতে শিক্ষার্থীর পক্ষে সুবিধাই হবে।
আশা করি বইটির স্বল্প প্রচার হবে এবং
এই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে অনার্যও
বাংলার টেকনিকাল বিষয়ের বই লিখতে
উৎসাহিত হবেন।

টেউ কথা কয়—(গল্প সংগ্রহ)

সুভাষ সমাজদার। ভারতী বৃত্ত
কল, ৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা—১, দৃষ্টক।

শ্রীসুভাষ সমাজদারের ‘টেউ কথা
কয়’ একখানি অজানব বই। একাধারে
এতে প্রত্যুত্ত, পুরাবৃত্ত, উপকথা,
ইতিহাস ও ছোটগল্পের সমাবেশ হয়েছে,
আবার সব কিছুকে অতিশয় করে মৃত
হয়েছে লেখকের একটি জীগ্রহ কবি-
কল্পনার সুরে, যা চিরায়ত সাহিত্যের
বস্তু। দীর্ঘের ‘দেশ’ দিনাজপুরে দীর্ঘ
দেখা যায় যেমন অসংখ্য, তেমনি লোক-
মুখে শুনতে পাওয়া যায় এই দীর্ঘ-
গুলোকে কেন্দ্র করে সুপ্রাচীনকাল
থেকে গড়ে-ওঠা বিচিত্র কিস্কদন্তী,
উপকথা ও ইতিবৃত্ত। সেগুলোকেই
লেখক গ্রথিত করেছেন এই বইয়ে,
মনোমুগ্ধ গল্পের ভাষায় পরিবেশন
করেছেন। প্রত্যেকটা লেখার মধ্যে দিয়ে
একই সঙ্গো কুটেছে যেমন তার
ইতিহাসনিষ্ঠ অনুসন্ধিৎসা, তেমনি কথা-
সাহিত্যিকের কুশলী কলমও স্বাক্ষর

রেখেছে তার ছদে ছদে। বাংলাভাষায়
এইভাবে হাট, মেলা, মঠ ও মন্দিরকে
বেশটন করে যে সমস্ত লোকবৃত্ত ও
কল্পকথা জনরপে ছড়িয়ে আছে, তা
সংগ্রহ করার প্রয়াস এর আগেও কিছু
কিছু হয়েছে। কিন্তু রসোত্তীর্ণ
সাহিত্যরূপে প্রকাশমান হয়েছে তার
কমই। সুভাষ সমাজদারকে স্বাগত
জানাচ্ছে, প্রথম এই পথের সফল পথিক-
রূপে। বাণরাজ্য কাহিনী, যশোমতীর
কাহিনী, দীবোর (দিব্যাক?) কাহিনী...
কত বিচিত্র কাহিনীরই পসরা মেলে
থরেছেন তিনি এবং তা সাজিয়েছেন কি
নিপুণ গল্পের পোষাকে! পুরাতনের
কঙ্কাল যেন নবজীবনের স্পর্শে সঞ্জী-
বিত হয়ে উঠেছে লেখাগুলির মধ্যে
এবং সেকালকে দিয়েছে একালের সঙ্গে
সংযুক্ত করে। বইটির যোগ্য সমাদর
কামনা করি।

উর্মিমালা—(উপন্যাস) অসিত গুপ্ত।
করুণা প্রকাশনী। ১১, শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলিকাতা—বারো। দাম
তিন টাকা।

অসিত গুপ্ত ইতিপূর্বে কয়েকখানি
গ্রন্থ রচনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন।
তার ‘এই সব আলো প্রেম’ গ্রন্থখানির
প্রশংসা করেছিলাম আমরা। সে প্রসঙ্গে
আমাদের বক্তব্য ছিল—লেখক যথেষ্ট
ক্ষমতাশালী। এবং গ্রন্থখানি বাঙলা
উপন্যাসে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।
কিন্তু বর্তমান গ্রন্থ পাঠ্য আমাদের সে
ধারণা সাধক হোল না। চরিত্রচিহ্ন
খুবই দুর্বল। লেখক গ্রন্থখানি কোথাও
কোথাও ইচ্ছাকৃতভাবে শ্লীলতার বাইরে
নিয়েছেন বলে মনে হল।

গ্রন্থখানির বাঁধাই, প্রচ্ছদ এবং মূদ্রণ
চমৎকার।

মৈত্রেয়ী দেবীর

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

বিশ্ববসুদায় রবীন্দ্রনাথ ॥ ৭.৫০ ॥

ডেল কার্ণেগির

প্রতিপত্তি ও বন্ধু লাভ ॥ ৪.৫০ ॥

দৃষ্টিচম্বাহীন নতুন জীবন ॥ ৫.৫০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস

মণ্ডকন্যা ॥ ৭.০০ ॥ মধুরাই ॥ ২.৫০ ॥

একমুঠো আকাশ ॥ ৫.০০ ॥

জালি মণ্ডকন্যার বিতরণ
বালের চোখ ১৯০০
১৯০২ সালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত
জন লিথিংহকের উপন্যাস
(Pear) ১.৫০ ॥

গ্রন্থ

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গ্রন্থালয়ের নতুন বই

অন্যনয়ন

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে
আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। তার এই নতুন উপন্যাসে
শুধু যে ঘটনার চমৎকারই তাই নয়, সাহিত্যের মনোমুগ্ধকর
ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য ॥ মূল্য : ৪.৫০ নং পঃ ॥

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চিরায়ত উপন্যাস

* জ্যাকসডেট	॥	তারাপুর বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	২.৫০
* কণ্ঠাটরাগ	॥	শ্যামাচরণ	॥	৪.০০
* চৌধুরী বাড়ী	॥	বিশ্বনাথ রায়	॥	৪.০০
* গোরাকালার হাট	॥	অশোক গুহ	॥	৪.৫০
* সান্দ্র	॥	শিশির দাশ	॥	৩.০০
* সন্ধ্যা	॥	সংকরণ রায়	॥	২.৫০

আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয়

লিমিটেড
প্রাইভেট

১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

শ্রেণীগৃহ

নান্দীকর

চরিত্রমালোচনা

নবদীগন্ত (বাঙলা) : শিশির মল্লিক
প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন, ৩৬৫৪ মিটার
দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা :
শিশিরকুমার মল্লিক; কাহিনী : ডাঃ
বিশ্বনাথ রায় (নতুন দিনের আলো)
নামে উপন্যাস); পরিচালনা : অগ্রদূত;
চিত্রনাট্য : বিনয় চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গীত-
পরিচালনা : হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়;
গীত-রচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার;
চিত্রগ্রহণ : বিভূতি লাহা; শব্দানুলেখন :
যতীন দত্ত; সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টো-
পাধ্যায়; শিল্পনির্দেশ : সত্যেন রায়-
চৌধুরী; রূপায়ণ : সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়,
সম্মা রায়, অপর্ণা দেবী, গীতা দে, শীলা
পাল, সাধনা রায়চৌধুরী, আরতি দাস,
স্বাধী মজুমদার, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ
চট্টোপাধ্যায়, সাহাডী সান্যাল, জহর
গগোপাধ্যায়, খাঁসি বন্দ্যোপাধ্যায়, এস
মালকম, কুঙ্কন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর
জ্যৈষ্ঠ প্রভৃতি। প্রীত্বিক পিকচার্স-এর
পরিবেশনায় সেল ২৯এ নভেম্বর থেকে
উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর
চিত্রগ্রহে দেখানো হচ্ছে।

“নবদীগন্ত” কাহিনীতে এমন একটি
সামাজিক প্রশ্নকে তুলে ধরা হয়েছে, যার
কোনো সদৃশের দেওয়া সহজসাধ্য নয়।
সামাজিক বা আইনগত স্বীকৃতিযেন নয়।

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)

অযোগ্যনৈপল্যে
অভুলনীয়

৬৬

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৬টা
১১ টা ৩০ টা ৩০ টা ৩০ টা

এমন যৌনমিলনের ফলে যদি কোনো
সন্তানের জন্ম হয়, আমাদের সমাজ-
জীবনে তার স্থান কোথায়? যে-ছেলে বা
মেয়ে নিজের জন্মদাতা পিতার নাম
জানেনা, কেন? অপরাধে সে সত্যীদের
কাছে বা লোকসমাজে উপহাসিত হয়?
নিজে কোনো রকম অপরাধে অপরাধী
না হয়ে সে অগোচরিত ভাগী হবে কেন?
আজকের দিনে যখন অপরিশুদ্ধতার
ফলে অবাঞ্ছিত মাতৃক আমাদের সমাজ-
দেহকে কলঙ্কিত করছে প্রতি নিয়তই,
তখন এ-ধরণের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নকে
সাধারণের সামনে তুলে ধরে কাহিনীকার
এবং চিত্র-প্রযোজক একটি নৈতিক কর্তব্য
পালন করেছেন একথা অনস্বীকার্য।
কিন্তু যেভাবে এবং যে-বয়সে ডাঃ সমীর
ভট্টাচার্য এবং রুচিরা ধীরে ধীরে পর-
স্পরের সান্নিধ্যে এসেছে, সেখানে
রেজেন্সি করে তাদের বিবাহকাণ্ডটি সময়
থাকতেই সমাধা না হওয়া অত্যন্ত
অস্বাভাবিক লেগেছে এবং সেই কারণেই
রুচিরার অবাঞ্ছিত মাতৃককে সমর্থন
জানানো সহজ নয়। রুচিরার বাবার
মৃত্যুর পর থেকে ডাঃ সমীর ভট্টাচার্যর
চেতায় ও সাহায্যে রুচিরা যখন প্রথমে
নার্স, পরে মিনিয়র নার্স এবং সবশেষে
ডাক্তারী পবিত্র পাড়ে পরীক্ষা দেয়,
তখন অত্যাধিক সময়ের মধ্যে পরস্পরের
প্রতি বিনষ্টভাবে আকৃষ্ট হওয়া সত্ত্বেও
ওরা কেন নিজেদের মধ্যে বিবাহ-
অনুষ্ঠানটিকে সম্পন্ন করেনি, তার কোনো
সদৃশ্য নেই। মায়ের অসুখের টেলিগ্রাম
এলেই যে বিবাহ রেজিস্ট্রি না করেই চল
যাওয়া অবশ্য প্রয়োজন হয়ে পড়ে, এমন
কথা তাঁরাই বলতে পারেন, বাস্তব জীবনে
যাঁদের অভিজ্ঞতা অতি সামান্যই। এবং
মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে দেশে গিয়ে
যে-পরিস্থিতিতে সমীর ডাক্তার আর
কলকাতায় ফিরতে পারল না বা রুচিরার
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারল না,
তাকেও যুব স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতে
না পারাই স্বাভাবিক। এ-ছাড়া এম-এতে
ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট ও পি-আর-এস
উপাধিধারী কলেজ প্রোফেসর গোতমকে
রুচিরার অবিধ সন্তান, আইএ ক্লাশের
ভাতী লিপিকার সঙ্গে যে-ভাবে প্রেম
করতে দেখানো হয়েছে, তা যে-কোনও
তরুণ কলেজ-প্রোফেসরের কাছে বিসদৃশ
এবং আপত্তিকর বলে বোধ হবে।
তাই প্রথম থেকেই অধ্যাপক গোতমকে

তার আই-এ ক্লাশের ছাত্রী লিপিকার
প্রেমে ডগমগ হওয়াকে অস্বাভাবিক
গ্রহণ করতে পারিনি।

কাহিনীর এই অস্বাভাবিকতাকে
উপেক্ষা করতে পারলে “নবদীগন্ত”
ছবিটি অপরাপর দিক দিয়ে প্রশংসনীয়
সাফল্য লাভ করেছে। চিত্রনাট্যের মধ্যে
যে-ভাবে দুর্দীপিত ক্রাশবাকের অবতারণা
করা হয়েছে, তা শিল্পচাতুর্যের পরি-
চায়ক। বিভূতি লাহার চলচ্চিত্রায়ণ
ছবিটিকে একটি উজ্জ্বল সুবাসসম্পন্ন
করে তুলেছে এবং তাঁকে উপযুক্তভাবে
সাহায্য করেছেন শিল্প-নির্দেশক সত্যেন
রায়চৌধুরী। শব্দানুলেখনে যতীন দত্ত
সর্বত্র একটি উচ্চমান বজায় রেখেছেন।
গানগুলি অত্যন্ত দীর্ঘায়ত এবং সুরের
মধ্যে নতুনত্ব না থাকলেও প্রত্যেকটি
গানই সুগীত।

“নবদীগন্ত”-এর প্রতিটি শিল্পী
নিজের নিজের ভূমিকায় তাঁর অভিনয়-
দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। বহুদিন পরে
বসন্ত চৌধুরী একটি উপযোগী
ভূমিকায় তাঁর বাস্তবপূর্ণ ও দরদী
অভিনয় দেখাবার সুযোগ পেয়ে তার
সম্পূর্ণ সম্ভাব্যতার করতে পেরেছেন;
বিশেষ করে প্রৌঢ় ডাঃ সমীরের বেশে
তাঁর অভিনয় অত্যন্ত মনোজ্ঞ এবং
স্মরণীয়। রুচিরার ভূমিকায় সাবিত্রী
চট্টোপাধ্যায় চরিত্রোপযোগী অভিনয়
করেছেন; তাঁর চরিত্রের প্রতিটি মুহূর্ত
তাঁর অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে।
সহানুভূতিশীল চরিত্রস্বরূপে সাহাডী
সান্যালের অভিনয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ছবির
প্রৌঢ়-প্রেমিকা অধ্যাপক গোতম ও
ছাত্রী লিপিকার ভূমিকায় যথাক্রমে
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় এবং সম্মা রায়
তাঁদের সাবলীল অভিনয়ের স্বাভাবিক
দৃষ্টির দাবি পূর্ণ করেছেন; আবেগপূর্ণ
দৃশ্যগুলিতে তাঁদের আন্তরিকতা দর্শক-
ভিত্তিকে উদ্বেলিত করে। অপরাপর
ভূমিকায় সকলেই সাহায্যোগ্য অভিনয়ে
ছবিটিকে সমৃদ্ধ করেছেন।

এই কলাকৌশলসম্পন্ন ছবিটির
মাধ্যমে বর্তমান সমাজ জীবনের একটি
অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন সার্থকভাবে তুলে
ধরবার জন্য আমরা ছবির প্রযোজক এবং
পরিচালকবৃন্দকে সাধুবাদ জানাই।

মনমোজি (হিন্দী) : এ. এ. ভি,
এম-এর নিবেদন; ৪,১১১ মিটার দীর্ঘ
ও ১৭ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : এ.
ভি. মারাশান; কাহিনী : কে. ভি.
রেড্ডী, ডি. ভি. নরসরাজ, এবং ডি.
মহাসুদন রাও; পরিচালনা : কুঙ্কন
পজু; সঙ্গীত পরিচালনা : মদনমোহন;
গীতিরচনা ও সংলাপরচনা : রাজেন্দ্র-
কুঙ্কন; আলোকচিত্র পরিচালনা : এস,
মারুতুরাও; আলোকচিত্র গ্রহণ : ভি,
পদ্মকোটি; শব্দানুলেখন : এস. পি.
কার্তার; শিল্পনির্দেশনা : এইচ.

শাস্তারাম; সম্পাদনা : এস, পাজাবী ও আর, বিটল; রূপায়ণ : সাধনা, নজ, জীলা চিটনীজ, দুর্গা খোটে, সুশোচনা চট্টোপাধ্যায়, অচলা সচদেব, ভারতী রায়, কিশোরকুমার, প্রাণ, আনওয়ার হোসেন, অসীমকুমার, সুন্দর, মোহন চিট, ওম প্রকাশ, হাস্টার সরোশ প্রভৃতি। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিবেশনায় গেল ২৯এ নভেম্বর থেকে ওরিয়েন্ট, বীণা, বঙ্গদ্রী, কুকা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

সৈয়দপীর বলেছেন, পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিসই ঘটে, যা কার্যকর কল্পনাকে হার মানিয়ে দেয়। তাই ছোট্ট ছেলে রাজা তার মরণাপন্ন গরীব মায়ের ওষুধের দাম সাত টাকার বদলে তার সম্বল পাঁচটি টাকা দিতে চেয়েও না পেয়ে ওষুধের শিশিটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে বাধ্য হয় এবং এই অপরাধে রাজা পেরে শিশু-অপরাধীর সংশোধন-গারে প্রেরিত হয়। সেখানে থেকে বেরিয়ে সে শোনে, তার না ইতিবসপে মারা গেছেন এবং তার একমাত্র ছোট-বোন লক্ষ্মীকে একটি অনাথ আশ্রমে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অনাথ আশ্রমের শ্রাবণকক মিত্রা কথা বলে তাকে যখন তাড়িয়ে দেয়, তখন সে ঘুরতে ঘুরতে এস পড়ে এক কুপন বড়লোকের বাড়ীতে। সেখানে থাকতে থাকতেই এক দুর্বৃত্তের হাত থেকে সে সজ্জ ওয়ালী রাণীকে রক্ষা করে। রাজা ও রাণীর বন্ধুত্ব যখন ভালোবাসার পরিণত হচ্ছে, তখন রাজা তার বোন লক্ষ্মীর সম্বন্ধে পায় সেই অনাথ-আশ্রমে। সেখানে তাকে মিথ্যা কথা বলতে হয়, সে ব্যবসায়ী এবং ধনী। লক্ষ্মী কলেজে পড়ায় সাহায্যের জন্য সে তার মনিববাড়ী থেকে তিনশো টাকা এবং মনিবকন্যার বিবাহের জন্যে কেনা দামী শাড়ী ও কিছুর গহনা এনে লক্ষ্মীকে দেয়। কিন্তু যখন সে এ জন্যে ধরা পড়ে আবার জেলে যায় তখন দুঃখে অনশোচনায় লক্ষ্মী আশ্রম ত্যাগ করে। ছেল থেকে আবার ছাড়া পেয়ে সে এক জায়গায় মোড়র-ড্রাইভারের কাজ নেয়; কিন্তু যখন দেখে, তারই আদরের বোন সেই বাড়ীর ছোট ছেলের বোঁ হাতে চলেছে, তখন সে ড্রাইভারের কাজ ছেড়ে চলে আসতে চায়। কিন্তু দৈব-দুর্ভাগ্যকে এখানেও সে পায় তার অপবাদ। তার ওপর তার আগেকার কুপন মনিব যখন টের পায়, তার বোনের সঙ্গে সেই ডাক্তার ছেলের বিয়ে হচ্ছে, যে তার মেয়েকে বিয়ে করতে চাননি, তখন কখন এ বিয়ে ভেঙে দেবার জন্যে লুটপ্রতিজ্ঞ হ'ল। কিন্তু এখানেও ঈশ্বরের গুণে কুপন হ'ল নিহত এবং সপ্তাহের বেশে রাজা পড়ল ধরা। এরপর আসল

দুর্বৃত্ত ধরা পড়ে নিরপরাধ রাজা কেমন করে ছাড়া পেয়ে তার প্রেমিকা রাণীর সঙ্গে মিলিত হ'ল, তাই নিয়েই গল্পের শেষ উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্যগুলি রচিত হয়েছে। "মনমোজি" কথাটার অর্থ হয়ত মন বার প্রতি মজে; সেই ব্যক্তি অর্থাৎ মনের মানুষ। এক্ষেত্রে রাজা ও রাণী হচ্ছে পরস্পরের মনমোজি।

প্রযোজক মায়াম্পান চিত্রপ্রিয় দর্শকদের বেশ ভাল রকমই চেনেন। তাই

তিনি তাদের সব রকমে ভালো লাগবার মতো করেই তার জনপ্রিয় ছবিগুলি প্রস্তুত করেন; দর্শকচিন্তায় নূর ক'টি বাগকেই তিনি তাঁর ছবিতে কার্যদাম্যক নিক্ষেপ করেন এবং তার কোনোটাই লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় না। দর্শক সহানুভূতি লাভের উপযোগী চরিত্রে ওরা কাহিনীর মধ্যে আনন্দ বাধা যেমন থাকে, তেমনই থাকে নাচ-গান ও কৌতুকসের প্রস্রবণ; তার ওপর থাকে সুন্দর বহির্দৃশ্যের সঙ্গে জমকালো

প্রেম, প্রণয়, কৌতুকের এক অফুরন্ত নিষ্কর
সুখে থেকে শেষ পর্যন্ত আপনাকে রোমাঞ্চিত করবে।



দিল
তেরা
দিওয়ানা

১১ তারিখ ১৩৬৯

সংগীত :
আর্য্যদাস

বাস্তবী
চিত্রিত

সংগীত :
সাহী কাম্বুর
মানা সিনহা-মেহমুদ
প্রাক-প্রভা : মোহন চোপী
মনমোহন মুখা - ওম প্রকাশ

হিন্দু : জনতা : কৃষ্ণা : রূপালী : ওবানী
গ্যারান্টিউর্ট . গুণজ্ঞা

সংগীত : পদ্মপ্রী
(বেলোঘাটা) (বেহালা)

পরী (মেটিয়াবুজ) : নবভারত (হাওড়া) : বিচিত্রা (বর্ধমান) : নিশাত
(সর্জিকা) : চন্দা (ব্যারাকপুর) : শ্রীরামপুর টকীজ (শ্রীরামপুর)
শ্রীদুর্গা (চন্দননগর) : রজনী (জগদল) : অশোক (পাটনা)



সদামুক্ত শিল্পীর মালিক প্রোডাক্শন্স-এর 'নবদীপগলিত' চিত্রে সন্ধ্যা রায়

দৃশ্যপটপূর্ণ স্টুডিও-সেট। তাই দেখি, ছবি'র অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ দর্শক তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় এবং প্রতিক্ষেপে ছবি'র ঘটনাবৈচিত্র্যে কখনও আনন্দে অধীর হয়, আবার কখনও কেঁদে আকুল হয়ে ওঠে। "মনমোহিনী"তেও তার ব্যতিক্রম দেখিনি।

অভিনয়ে রাজা, রাণী, রায় বাহাদুর ডোলানাথ, জগদু এবং লক্ষ্মীর ভূমিকায় যথাক্রমে কিশোরকুমার, সাধনা, ওম প্রকাশ, প্রাণ এবং নাজ তাদের গহ্বীত চরিত্রে সাবলীল অভিনয় করে দর্শকদের মাতিয়ে তুলেছেন। কিশোর এবং সাধনার নাচ-গান উপভোগ করেননি, এমন দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে দেখতে পেলুম না। অন্যান্য চরিত্রে লীলা চিটলীজ, দুর্গা খোটে, আনওয়ার হোসেন, অসীমকুমার প্রভৃতি যথাযোগ্য অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে 'এ-ডি-এম'-এর মর্যাদা অক্ষর আছে।

ষ্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

মুম্বাথ রায়ের

দেশাত্মবোধক একাঙ্কিকা

স্বর্ণকণী ও

কারাগার

প্রযোজনা-কল্যাণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাের

মুম্বাথ রায়

ষ্টারে "কারাগার" : ভারত প্রতি-রক্ষা সাহায্য সমিতির তহবিলে অর্থ-দানের উদ্দেশ্যে বিশেষ অভিনয় রঞ্জনীতে স্টার থিয়েটার মুম্বাথ রায় রচিত "কারাগার" নাটকটি অভিনয় করেছিলেন গৌল সোমবার, ২৬এ নভেম্বর।

মাত্র একদিন অভিনয় করবার জন্যে "কারাগার"-এর মত একখানি পূর্ণাঙ্গ নাটককে মহিলা দিয়ে উপযোগী সাজ-সজ্জা ও দৃশ্যপট সমন্বয়ে সুসুন্দরভাবে মণ্ডিত করা নাট্যজগতে নিশ্চয়ই একটি অভাবনীয় ব্যাপার। আমরা দেখে চমকিত হয়েছি, স্টার কতৃপক্ষ তাদের সুযোগ্য শিল্পিবৃন্দ, নেপথ্য-শিল্পী ও কলাকুশলী এবং পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তের একান্তিক নিষ্ঠা ও প্রচেষ্টার ফলে এই গুরুদায়িত্ব এমন সার্থকভাবে পালন করেছেন যে, মনে হয়েছে, ওরা এই নাটকখানিকে বেশ কিছুকাল ধরে নিয়মিতভাবে অভিনয়ের জন্যে প্রস্তুত করেছেন।

আজ থেকে প্রায় ৩২ বছর আগে, ১৯৩০ সালের ২৪এ ডিসেম্বর অধুনালুপ্ত মনোমোহন রংগমঞ্চে মুম্বাথ রায় রচিত "কারাগার" নাটকখানি যখন প্রথম অভিনীত হয়, তখন আমাদের দেশ ছিল মহাত্মা গান্ধীর অহিংস মনো-

দীক্ষিত। তখন নারায়ণের চরণে অস্ত্র সমর্পণ করে মুখ্যরাজ কংসের বিরুদ্ধে স্বাধিবল্লুর নিরস্ত্র প্রতিরোধের মধ্যে একটি রাজনৈতিক সৌসাদৃশ্য ছিল বলে নাটকখানি ঐ সময় যে যুগবর্তী বহন করে নিয়ে এসেছিল, আজকের দিন তার প্রয়োজন নিশ্চিতভাবে ফুরিয়ে গেছে। তবুও দেশাত্মবোধক নাটক হিসেবে "কারাগার"-এর যে স্বকীয় মূল্য আছে, তাকে অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ করে কাজী নজরুল ইসলাম এবং হেমেন্দ্রকুমার রায় রচিত গানগুলি নাটকখানির বিশেষ সম্পদ। এই হিসেবে অল্প চারিত্র নিয়ে রচিত দেশাত্মবোধক নাটক "কারাগার"ক মণ্ডিত করে স্টার কতৃপক্ষ সুবিবেচনারই পরিচয় দিয়েছেন।

১৯৩০ সালে "কারাগার" নাটকের উদ্বেগজনক রঞ্জনীতে যে আকর্ষণীয় ভূমিকালিপি ছিল, তা এখানে পাঠকদের জ্ঞাতার্থে তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। বসুদেব-সুরেন্দ্র-মোহন ঘোষ (দানীরাবু), কংস-নির্মলেন্দু লাহিড়ী, কংকন-ভূমেন রায়, নরক-মণি ঘোষ, দেবকী-সুশীলা-সুন্দরী, চন্দনা-নীহারবালা, মাদিরা-শেফালিকা।

ষ্টারের আলোচ্য অভিনয়ের ভূমিকালিপি আগেকার থেকে নিশ্চয়ই দর্শক। বর্তমানের সাধারণ রংগালয়গুলিতে পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক, এমনকি নৃত্য-গীত সংবলিত অপেরা অভিনয় করবার মত শিল্পী সংঘের বিশেষ অভাব। এমন কোন সাধারণ রংগালয় আজ নেই, যেখানে নরীসুন্দরী, আশ্চর্যময়ী, সুবাসিনী, আশ্চর্যময়ী, ইন্দুবালায় সমপরিমাণে গায়িকা আছে। অভিনয়ে, নৃত্যে, গীতে নীহারবালায় সমকক্ষ নারীকা আজকের, রংগালয়তে একান্ত দুর্লভ। নেপথ্যচলিত বসু, সাতকড়ি গণ্ডোপাধ্যায়, কুসুমকুমারী, চারুশীলা প্রভৃতির মত নৃত্যকলাদক্ষ শিল্পী আজ কোথায়? এবং স্টারের বর্তমান স্বত্বাধিকারী সলিল মিত্র হার উত্তরাধিকারী, সেই উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র পরিচালিত মিনার্ভা থিয়েটারের সুবিখ্যাত সঞ্চালক আজ নিঃশেষে অস্তিত্বহীন।

তাই স্ত্রী-ভূমিকাগুলিতে নৃত্য-গীতের দিক দিয়ে "কারাগার"-এর অভিনয়কে সৈদীন। অত্যন্ত দর্শক বলেই মনে হ'ল। বাসবী নন্দী আপ্রাণ চেষ্টা করে "ধরিত্রী"র উদ্ভাসদানকারী গানগুলিকে জীবন্ত, প্রাণস্পন্দী করে তুলতে পারেননি। মাত্র "মহিলা"-রূপগী শীলা পাল তাঁর ভরত-নাট্যম নৃত্যে কিছুটা মধুরক করেছেন; যদিও

‘মদীরা’র মাদকভারী লাস্যমন্ডোর
বৌলসাদেশ্য ভাতে ছিল না।

অভিনয়গোষ্ঠী অবিসংবাদীভাবে শ্রী
অভিনয় করেছেন কালের কৃতকার্য কমল
মিত্র। তাঁর রূপসজ্জা, দৈহিক সৌন্দর্য
এবং বাচনভঙ্গী ভূমিকাটির মর্যাদা রক্ষা
করেছে। বঙ্গদেশের কৃতকার্য অজিত
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে অভিনয় দর্শক
মনকে মগ্ন করেছে; অতি শ্রেষ্ঠ বাণীর
প্রতি এর সত্যিকার দৃষ্টি অভিমতের
প্রশংসনীয়। বিদূষক বৈশ্য পঞ্চানন
ভট্টাচার্য তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়ে-
ছেন; বিশেষ করে পদ্মহারা বিদ্যাসে-
র উল্লাস-দৃশ্যটি স্মরণীয়। স্ত্রী-চরিত্র
দেবকী ও চন্দ্রমার ভূমিকায় যথাক্রমে
অপর্ণা দেবী ও গীতা দে অভিনয়গুণে
দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেছেন।
কংকন ও কংকার রোমাণ্টিক চরিত্রে
শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললি চক্রবর্তী
ভূমিকা দুটির প্রতি সুবিচার করেছেন।
অপরায়ণ ভূমিকাগলিও সুঅভিনয়ীত।

হৃদয়স্থাপনায় ও আলোকনিয়ন্ত্রণে
অমিল বঙ্গুর কৃতিত্ব অস্বীকার্য।

শৌভাগ্যিক-এর ‘খা নয় তাই’:
প্রতিভা দিবস উপলক্ষ্যে শৌভাগ্যিক
সম্প্রদায় গেল ২৭এ নভেম্বর ধ্রুতালয়ে
নিবেদিতা দাস রচিত ‘খা নয় তাই’-
নামে উপর্য উপর নাটকটিকে হৃদয়স্থ
করালেন।

মোল্লার রচিত যে কোড়ক
নাটকখানি থেকে ‘খা নয় তাই’-এর
উপাদান সংগৃহীত হয়েছে, তাই নিয়ে
গঠিত ‘দ্বিধা থেকে কলকাতা’ নামে
একখানি চলচ্চিত্র আমরা ইতিপূর্বে
দেখছি। তবে পার্থক্য এই যে,
বর্তমান হৃদয়-নাটকটি অভিনয় এবং
প্রয়োগগুণে যে পরিমাণে উপভোগ্য হবে
উঠেছে, ছবিখানি চলচ্চিত্রালয়ের দোরে
ততটা সার্থক হবে উঠতে পারনি।

সামান্য কেরানীর স্ত্রী তার বাস্তবীর
কাছে নিজের মিত্রা পরমর্ষদাতকে
প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে কি কান্ড হা
করে বসল এবং দেখে পর্বত দুই
বাস্তবীরই মিত্রা দণ্ড ক্রোম ফাটি
বেলনের হাত চুপলে এতটুকু হলে গিয়ে
সত্যকে প্রকাশ করে উত্তরপক্ষের
সম্পর্ককে সহজ করে তুলল, তাই
নির্যেই এই টমকর কোড়ক-নাটকটি
বিস্মৃতি।

অভিনয়ে হাত করেছেন কুমারসমী
ভূমিকায় নিবেদিতা দাস এবং তাঁকে সব
করমে সাহায্য করেছেন কিলোরের
ভূমিকায় গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও চন্দ্র-
নারায়ণগুণে সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়।
নাটকীয় শৈবাংশে সুবাসারিণী কেশে
রখানি যোষ সন্তান করে ছাশির
খোরকের আমদানী করেন।

পরিমিত মণ্ডের ওপর একটি মাত্র
সুপারকম্পিত দৃশ্যের - সাহায্যে
শৌভাগ্যিক-সম্প্রদায়ের ‘খা নয় তাই’
অভিনয় দর্শকের অন্তর্ভুক্তি রক্ষা
দরেকের জন্যে উপভোগ্যতার সাগরে
ডুবিয়ে রাখে।

বর্তমান সীমান্ত পরিমিতের ওপর
রচিত ছোট একাংককা ‘ভৈরী হও’
অত্যন্ত সমরোচিত নাট্যবদান এবং এর
অভিনয়ও প্রাণস্পর্শী।

বিশ্ব মঞ্চ

স্টার থিয়েটারের সাহায্য অভিনয় :

গেল সোমবার, ২৬শে নভেম্বর ভারত
প্রতিরক্ষা সাহায্য সমিতির তহবিলে
দানের উদ্দেশ্যে স্টার থিয়েটার মঞ্চ
রচিত ‘কারাগার’-এর যে-বিশেষ অভিনয়
নয়র আয়োজন করেছিলেন, তার বিজয়-
লক্ষ ২৮১০ টাকা ঐ রাত্রিতেই দর্শক-
সমকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারমন্ত্রী
শ্রীজগন্নাথ কোলের হাতে তুলে দেওয়া
হয়। ঐ সঙ্গে আরও যে-সব দান ঐ
অনুষ্ঠানে সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে স্টারের স্বত্বাধিকারী
সলিল মিত্রের ২০০১ টাকা, তাঁর সহ-
ধর্মীণীর ১২৫ ভরি সোনা, কমল মিত্রের
৫০১ টাকা, কাহিনীকার শক্তিপদ রাজ-
গুহর ১০১ টাকা, নাট্যকার-পরিচালক
দেবনারায়ণ গুপ্তের সোনার স্বর্ণ-কলম,
শিল্প-নির্দেশক অনিল বঙ্গুর সোনার
ঘোতাম, অপর্ণা দেবী ও ললি চক্রবর্তীর
একটি করে মেকলেস, গীতা দে
প্রভাবতী জামা, শীলা পাল প্রভৃতির

আটি এবং চন্দ্রশেখর প্রমুখ কয়েকজন
শিল্পীর সোনার পদক।

রত্নমহলের ‘মহাপ্রেম’-নাটকের
অভিনয়-স্বত্ব লাভ

গেল হুতার প্রেক্ষাগৃহে আমরা
লিখেছিলাম, ‘কোমো সাধারণ রূপালর
যদি উৎসাহী হয়ে নাটকখানিকে কাল-
বিলম্ব না করে হৃদয়স্থ করেন, তাহলে
তাঁরা দেশবাসীর অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করবেন।’ শ্রুত অভিমাত্রর আনন্দিত
ইলাম, রত্নমহল সম্প্রদায় ইতিমধ্যেই
নাটকখানির অভিনয়স্বত্ব গ্রহণ করেছেন
এবং যাতে তাঁরা ডিসেম্বরের মধ্যেই
‘মহাপ্রেম’কে হৃদয়স্থ করতে পারেন,
তারও জন্যে সচেষ্ট হয়েছেন। আমরা,
নাটকখানির উদ্বোধনের প্রতীক্ষায়
রইলাম।

স্টার মঞ্চর রায়ের ‘স্বপ্নকীট’ :

ভারত প্রতিরক্ষা সাহায্য সমিতির
তহবিলে দানের উদ্দেশ্যে স্টার থিয়েটার
যে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করে-
ছিলেন, সেই আসরে নাট্য-পরিচালক
দেবনারায়ণ গুপ্ত সাধারণে নিবেদন
করেন, অতি শীঘ্রই স্টার কল-মঞ্চ মঞ্চ
রায়ের একাংককা ‘স্বপ্নকীট’ নাটকটিকে
হৃদয়স্থ করবেন।

মহিলা শিল্পী মহল-এর ‘মিশরকুমারী’
অভিনয়

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্যে
এবং দৃশ্যে শিল্পীদের আশ্রয় প্রতিষ্ঠা-
কল্পে মণ্ড ও চলচ্চিত্র বিশিষ্ট মহিলা
শিল্পবৃন্দ গেল বৃধবার, ৫ই এবং আজ
শুকবার ৫ই ডিসেম্বর মহাজাতি সঙ্গনে
‘মিশরকুমারী’ নাটকটিকে হৃদয়স্থ
করেছেন এবং করবেন। সরস্ব দেবী এবং
মলিনা দেবীর যুগ্ম-পরিচালনামাধীন এই
নাটকের ভূমিকালিপি হচ্ছে : আরন—

গীত-ভানু

(‘দিক্কা’ পরিচালিত শাস্ত্রীর-সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১৩২, রাসবিহারী এডমিট কলিকাতা-২৯।

নূতন শিক্ষাশ্রম

‘আনন্দারী’ হাঙ্গ থেকে, গীত-ভানুর নূতন শিক্ষাশ্রম সুরু হয়। নূতন
শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রীর-সংগীত ও
সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শাস্ত্রীর-সংগীত চণীর অনুষ্ঠান পরিবেশন আদ্য,
মধ্য ও অন্ত্য প্রণীতে বিভক্ত ছয় ধরনের শিক্ষাক্রম, যার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের
৩৬টি রাগরাগিনী ও ১২টি তালের সংগে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ :
গভীরমাস মতিলাল (প্রথম অধ্যাপক), মহালাল নাগ, ছবিফিল্ড বন্দ্যোপাধ্যায়,
সত্যীন্দ্রনাথ মারক ও দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রুইণ্ড ও ভর্তির সময় :
দ্বিতীয় বিকাল ৪-৬ ও রবিবার সকাল ৮-১১।



‘মনমোজী’ চিত্রে সাধনা

মলিনা, সামদেশ—সুনন্দা, জিনো—কানন, রামেশিশ—বনানী, কাকাভূয়া—মঞ্জু, খারেশ—অনুভা, সায়া—সুলতা, বলা—বাসবী এবং নাহরিশ—মাধবী মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীত-পরিচালনা করছে বাশরী লাহিড়ী ও হরিশাস মুখোপাধ্যায় এবং আলোক-সম্পাতে আছেন তাপস সেন।

এই অভিনয় দেখবার জন্যে নাট্যমোদী সুধিবৃন্দের মধ্যে যে-উৎসাহ

উদ্দীপনা দেখা গেল, তাতে আশা করা অন্যায় নয়, মহিলা শিল্পী মহলের সাধু প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে।

অভিনেতৃ সঙ্ঘের উদ্যোগে “ডাক” ও “সাজাহান”

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের জন্যে আসছে মঙ্গলবার, ১১ই ডিসেম্বর মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনেতৃ সঙ্ঘের উদ্যোগে বঙ্গরঙ্গমণ্ড ও চলচ্চিত্রের প্রথিতযশা: পুরুষ ও মহিলা শিল্পীদের

দ্বারা প্রণব রায় রচিত দেশাত্মবোধক নাটিকা “ডাক” এবং দ্বিজেন্দ্রলালের “সাজাহান” নাটক অভিনীত হবে।

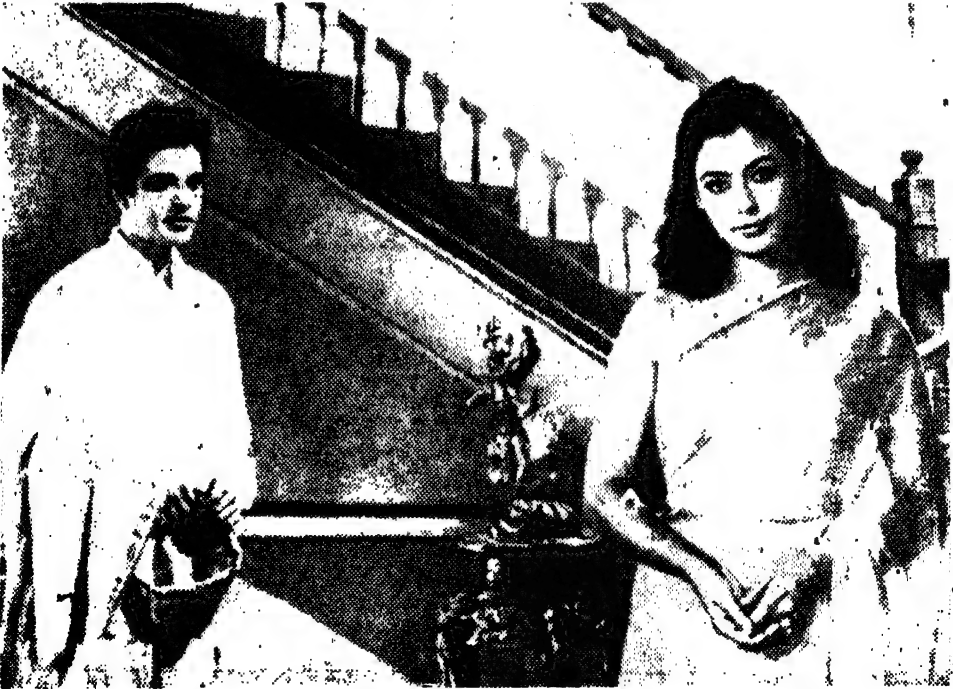
রঙমহল-এর বিশেষ অভিনয়

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের জন্যে কাল শনিবার, ৮ই ডিসেম্বর রঙমহলের শিল্পীরা তাদের চলতি নাটক “আদর্শ হিন্দু হোটেল” অভিনয় থেকে সংগৃহীত সমুদয় অর্থ দান করবেন বলে স্থির করেছেন।

“মুখোশ” সম্প্রদায়ের জিজ্ঞাসা

ডুবানীপুরের থিয়েটার সেন্টারে নিয়মিত অভিনয়কারী “মুখোশ”-সম্প্রদায়ের পরিচালক তরুণ রায় নাট্যমোদী দর্শকবৃন্দের কাছ থেকে জানতে চেয়েছেন, তাঁরা আজকের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রধানতঃ কি রসের নাটক দেখবার ইচ্ছা করেন। নাট্যমোদী দর্শকরা যদি সরাসরি এ ব্যাপারে ৩১এ, চক্ৰবর্তীয়া রোড, সাউথ—এই ঠিকানায় থিয়েটার সেন্টারের পরিচালক তরুণ রায়কে তাঁদের মত মত জানিয়ে দেন, তাহলে “মুখোশ”-সম্প্রদায় দর্শকদের মনোমত কোনো নাটক ১৯৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে মণ্ডস্থ করতে পারেন।

তরুণ রায় আর একটি আমন্ত্রণ জানিয়েছেন বাঙলা দেশের নাট্যশিল্প-বৃন্দকে। ১৯৬৩ সালে দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তিনি “সাজাহান” নাটক মণ্ডস্থ করবার সংকল্প প্রকাশ করে বলেছেন, তাঁর এই প্রচেষ্টায় তিনি বাঙলা দেশের সকল পেশাদার এবং



অমৃত পরিচালিত ‘উত্তরায়ণ’ চিত্রে উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। (কাহিনী : ভাদ্রাশঙ্কর)

অপেশাদার মণ্ডলিকপীর সহযোগিতা কামনা করেন।

বিশ্বরূপা কলেজ অব ড্রামা

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের উদ্যোগে “বিশ্বরূপা কলেজ অব ড্রামা” শিগগিরই চালু হবে, এ-খবর “অমৃত”-র পাঠকদের অজানা নেই। এই কলেজের পরিচালকমণ্ডলীতে (গভার্ণিং বডি) অন্যান্য ৩০ জনের মধ্যে আছেন পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমশ্রেণী মাননীয় প্রফুল্ল-চন্দ্র সেন, অর্থমন্ত্রী মাননীয় শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ অচ্যুত দত্ত, অধ্যক্ষ যতীন্দ্রবিদ্যাল চৌধুরী, অধ্যক্ষ ডঃ রমা চৌধুরী, বিবেকানন্দ মধ্যোপাধ্যায়, সুধাংশু বসু, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ সাধন ভট্টাচার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, মনমথ রায়, শৈলজানন্দ মধ্যোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, প্রফুল্ল রায় প্রভৃতি জনবরেণ্য মাননীয়।

পাশ্চাত্য পিকচার্স (মাদ্রাজ)-এর “দিল তেরা দিওয়ানা”

আজ শুক্রবার, ৭ই ডিসেম্বর থেকে হিন্দু, জনতা, কৃষ্ণা, রূপালী, ভবানী, প্যারামাউন্ট প্রভৃতি চিত্রগৃহে মাদ্রাজের পাশ্চাত্য পিকচার্স-এর “দিল তেরা দিওয়ানা” ছবিখানি মুক্তি পাচ্ছে। বি আর পাখ্যালু পরিচালিত এবং শঙ্কর জয়কিশোরের সুরসমৃদ্ধ এই ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে মাল্লা সিংহ, শম্ভু খোটে, শাম্মী কাপুর, মেহমুদ, প্রাণ, ওমপ্রকাশ, মোহনপেটি, মনমোহন কৃষ্ণ প্রভৃতি শিল্পীকে। রাজশ্রী পিকচার্স ছবিখানির পরিবেশক।

চম সংশোধন

গেল ৩০শে নভেম্বর “অমৃত”-এ কমলা সার্কাস-এর একখানি ছবির (৪৯০ পৃঃ) নীচে পরিচয়লাপিত ছিলঃ “কমলা সার্কাসের পক্ষ থেকে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে ৫০০১ টাকা দেওয়া হচ্ছে।” আসলে টাকাটা দেওয়া হয়, কমলা সার্কাসের স্থানীয় প্রযোজক মেসার্স ডি সি কাপুরের পক্ষ থেকে।

একখানি চিঠি

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

সাম্রাজ্যবাদী চীনের নৃশংস ভারত আক্রমণে যন্ত্রণায়, ক্ষোভে রোবে স্নেহিতার জীবনগণ সংগ্রামের শপথ নিয়েছে আসন্ন হিমালয়। নতুন চেতনার, নতুন পথে কোটী কোটী মানুষের নিঃশব্দ অভিযান চলেছে ইস্পাত কঠিন ঐক্যে। মহারথ, দারুণগাত্য প্রায় সবইই শিল্পীরা পথে নেমেছেন স্বগদীপ গরীয়সী মাতৃভূমি বন্দনায়।

কলকাতায় এসে কিলু কোতুহলী চোখ দটো ইতালীয়, লঙ্কায় আপনি বন্ধু হয়ে। ৭ই সেই কলকাতা, চার



জীবন গাঙ্গুলী পরিচালিত ‘দুই নারী’ চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও নির্মলকুমার



“দিল তেরা দিওয়ানা” চিত্রে শাম্মী কাপুর ও মাল্লা সিন্ধা

চারটে পেশাদারী নাট্যমণ্ড। এদের কোনটির গায়ে নতুন চেতনার অরুণ আলো লাগেনি। শত রজনী অতিক্রান্ত নাটকগুলির ক্রান্তিকর পরিণতিমা চলেছে সমানভাবে। অথচ পরাধীন ভারতে অসহযোগ, স্বরাজ্য, বঙ্গভঙ্গ এমন কত আদোলনে জাতীয়তাবাদ স্ফুর্ভার দেশ-প্রেমের হোমার্পিত জ্বালিয়ে রেখেছিল নট-

গুরু, গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজুলোলা’, শিবকৃষ্ণলালের চন্দ্রগুপ্ত, মেবার পতন, ক্ষীরোদ কিশোরবিনোদের ‘আলমগীর’, ‘রঘুবীর’, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’, ‘স্বাধীনতা’ প্রমুখ খ্যাত, স্বল্পখ্যাত নাটকস্বরূপের গম্ভীর ‘প্রাথমিক’ নিয়ে।

এই ডো স্টেশন! কিয়দালের ‘করণে ইয়া মরণে সংগ্রামে, বন্দী

আজাদ ছিল। তৌজের মন্দির দাবীতে, রাষ্ট্রপতির ব্যক্তিগত, জাতিগত সালগের সঙ্গে জেলে যাওয়া স্বাক্ষরপত্র ছাড়া সমাজের শোণিত লগ্নে পরাধীনতা, সাম্রাজ্যবাদের সর্বনাশ ঘোষণায় কলকাতার রণও পেঁছিয়ে থাকেন। স্টোরে চলছে শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের রচনা পরিচালনার 'হাজার মল্লকুমার', 'টিপুসুলতান', 'রাণী ভবানী', 'রঞ্জিত সিংহ', 'স্বর্গ হয়ে বড়', 'মিনাকার 'কেদার রায়', 'কালী রাণী' রত্নমহলে বাংলায় প্রকাশ্য, 'পথের দাবী' শ্রীলঙ্কায় নাট্যচর্চের 'দুঃখী ইমান', 'বিপ্রদাস', 'লিলাজগদীশ', নাট্যচর্চাতে 'দুই পুরুষ' অপূর্ণ গরিমামণ্ডিত সেদিনের নাট্যমণ্ডলীর ভূমিকা।

জানি, সেদিন যারা নাট্যমণ্ডলীর হাল ধরেছিলেন, তারা কম বেশী আদর্শ-

বাদী ছিলেন। তাই নাট্যমণ্ডলী বর্ধাই 'A nation is known by its theatre' কথাটি সাধক করতে পেরেছিল। কিন্তু বর্তমানে চারটির তিনটিতে তো প্রবীণ নাট্যকারবৃন্দ রয়েছেন। কেন তাদের এই লজ্জাকর নীরবতা।

দৈনিক সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র-পত্রিকা ও জনসাধারণ বার বার আহ্বান জানিয়েছেন দেশাধ্যক্ষ নাট্যমণ্ডলীর পুনরুত্থানের জন্য। বার্থ হচ্ছে সে ডাক। তবে প্রতিরক্ষা তহবিলে কিছু অর্থদান করাতেই যদি কর্তব্য শেষ হয় তবে নাট্যমণ্ডলী একটি করে বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ও কর্তৃপক্ষ মহল কিছু কিছু স্বেচ্ছাসেবক দান করে হাফ ছেড়ে বেঁচেছেন।

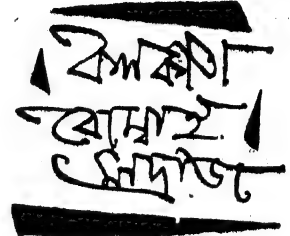
ভবিষ্যতে হয়তো এ প্রান্ত ভূমিকা নাট্যশালাগুলি থেকে বিদায় নেবে চিরতরে, কিন্তু আজকের একটি বার্থতা

ভবিষ্যতে বহুদিনের লজ্জা হেমনায় সঞ্চার করে রাখবে স্মৃতির ডান্ডারে। ইতি— শ্রীদীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হাওড়া।

উত্তর

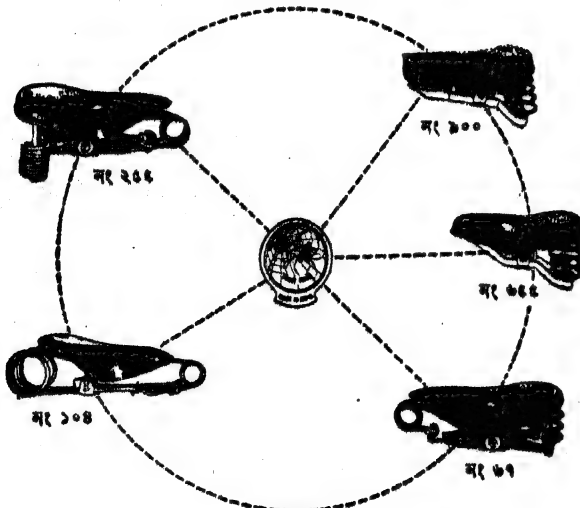
বর্তমান সংখ্যার 'বিশিষ্ট সংবোধন' এ বিষয়ে কিছু সংবাদ আছে।

সম্পাদক, অমৃত



[[কলকাতা]]

অত্যন্ত আকর্ষণীয়



উইটকপ

সীট—বিভিন্ন টেকসই ডিজাইনে পাওয়া যায়

প্রথম শ্রেণীর বাট সেদার এবং বিশেষ ধরনের ইস্পাতের স্ট্রিং-এ তৈরী



প্রস্তুতকারক

সেন-রয়ালে

SRWC-ASSEN

সত্যজিৎ রায়ের তিন সহকারী মিলে একটি ছবি নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই সবতম 'প্রান্তিক' গোষ্ঠীর অন্যতম পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত, তপেশ্বর প্রসাদ ও নৃপেন গাঙ্গুলী। সুবোধ ঘোষের 'শেষ প্রহর' অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। এই মাসের মাঝামাঝি টেকনিসিয়ান স্টুডিওর চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হবে বলে জানা গেল। প্রধান তিনটি মুখ্য চরিত্রে মনোহীত হয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও দিলীপ মল্লিক। কুশলী বিভাগে আলোকচিত্র, সম্পাদনা ও লিপিবিশেষণায় কাজ করবেন সৌমেন্দ্র রায়, দুলাল দত্ত এবং বংশী চন্দ্রগুপ্ত। নৃপেন ও বাবুশ্যামায় রয়েছেন অনন্ত দাস ও মৃণাল চৌধুরী। সম্ভবত এ ছবির সংগীত পরিচালক হেমন্ত মল্লিক।

পরিচালক আসিত সেনের সহকারী পাথ্রপ্রতিম চৌধুরী এই প্রথম স্বাধীনভাবে তাঁর ছবি আশ্রয়ণ দেবার 'ছায়ামূর্তি'র কাজ আরম্ভ করেছেন গত সপ্তাহে নিউ থিয়েটার স্টুডিওর। আর ডি বনমাল প্রযোজিত এ ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, নিমলকুমার, জন্মতা ওগুপ্তা, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অরুণ মল্লিক-পাধ্যায়, দিলীপ মল্লিক, মলিনা দেবী, গীতা দে ও দিলীপ রায়। রবি ঘোষ। আলোকচিত্র ও সংগীত পরিচালনা করছেন বিশু চক্রবর্তী ও ডি বালসারা।

এই মাসে চিত্র বন্দু পরিচালিত 'বৃন্দাবন' মুক্তিলাভ করেছে। নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত এ কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রদীপ দাশ-গুপ্ত। সংগীত পরিচালক অমল মল্লিক-পাধ্যায়। নায়ক-নায়িকা, চরিত্রে বিশ্বজিৎ ও লক্ষ্মী রায়। পাথ্র চরিত্রে অভিনয়

করেছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথন, অনুভা গুপ্তা, দীপ্তি রায়, তরুণকুমার ও অপর্ণা দেবী।

রাধা ফিল্মস্ স্টুডিওয় পরিচালক সুরেশ রায় 'মরুভূমি' ছবির কাজ পুনরায় শুরু করেছেন। এ ছবির সংগীত পরিচালক কালোবরণ। আকৌচিৎ গ্রহণ করছেন মুরারী ঘোষ। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন আসিতবরণ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা বসু, রবীন মজুমদার, তপতী ঘোষ, বিপিন গুপ্ত, পদ্মা দেবী, নিতীশ মুনোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, নব-ম্বীপ হালদার, পঙ্কজন ভট্টাচার্য ও মণি শ্রীমানি।

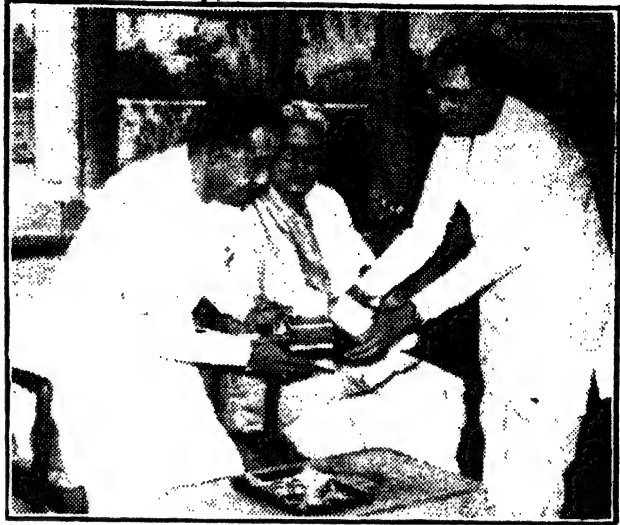
।। বোম্বাই ।।

মডার্ণ স্টুডিওয় গত সপ্তাহে শক্তি সামন্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত 'কাশ্মীর কী কপিল্যা' ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। এ ছবির নায়িকা শর্মিলা ঠাকুর এই প্রথম হিন্দী ছবিতে অভিনয় করতে বোম্বে এসেছেন। বিপরীত নায়ক চরিত্রে অভিনয় করছেন জনপ্রিয় শিল্পী শ্যাম কাপুর। সংগীত পরিচালনা করবেন ও পি নায়ার। এই রঙিন ছবির কাহিনী রচনা করেছেন রজন বসু।

'হাম দোদো' চিত্রের কাহিনীকার নির্মল সরকার সম্প্রতি প্রযোজক হয়েছেন। তিনি একটি হিন্দী ছবির মহরর করছেন, যার নাম 'জুয়ারী'। দুটি প্রধান চরিত্র অভিনয় করবেন শশি কাপুর ও নন্দা। ছবিটি পরিচালনা করছেন সুরজ প্রকাশ। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন রাজকুমার, তনুজা, মাধবী, অচলা সচ-দেব, মদনপুরী ও নবাগত কাবেরী। সংগীত পরিচালনা করবেন কল্যাণজী এবং আনন্দজী।

হামরাহী ফিল্মস্-এর 'দামাদ' চিত্র-গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এস এম আব্বাস পরিচালিত এ ছবির নায়ক-নায়িকা হলেন কিবজিং ও অনিতা গুহ। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ধ্রুব চট্টোপাধ্যায়। কল্যাণজী-আনন্দজী এ ছবির সংগীত পরিচালক।

সম্প্রতি দুটি ছবির সংগীত গ্রহণ শেষ হল। সংগীত পরিচালক শচীনদেব বর্মণ বন্দ্যোপাধ্যায় পিকচার্সের 'কৈরাসে কহ' ছবির সংগীত গ্রহণ করলেন জতা মণেশকরের কণ্ঠে। এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন কিবজিং ও নন্দা। ছবিটি পরিচালনা করছেন আব্বাস।



গীর থিয়েটারের পক্ষ থেকে শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য প্রচারমন্ডী শ্রীজগন্নাথ কোলের হাতে অর্থ ও অস্ত্রাদি তুলে দিচ্ছেন। মধ্যে রয়েছে নাট্যকার মন্মথ রায়।

মন্মথ জিনে দো' ছবির সংগীত গ্রহণ করলেন সংগীত পরিচালক জয়-দেব। কন্ঠদান করেন আশা ভোসলে। গোয়ালিয়র বহিদুশো একটি গানের দৃশ্য গৃহীত হবে। সুদীল দত্ত প্রযোজিত ও অভিনীত এ ছবির বিপরীত নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন ওয়াহিদা রেহমান। ছবিটি পরিচালনা করছেন মণি ভট্টাচার্য।

এ পরিচালক হলেন সি ভি শ্রীধর। তিন সপ্তাহে এ ছবির কাজ শেষ করবেন বলে পরিচালক জানিয়েছেন। মীনাকুমারী, রাজেন্দ্রকুমার, রাজকুমার, মামুদ, শূভা খোটে, কৃষ্ণাকুমারী ও অচলা সচদেব এ ছবির প্রধান চরিত্রলিপি। সংগীত পরিচালনা করছেন শঙ্কর-জয়কিষণ।

।। মাদ্রাজ ।।

মাদ্রাজের বিভিন্ন চলচ্চিত্র সংস্থা থেকে এ পর্যন্ত ছয় লক্ষ টাকারও বেশী অর্থ সংগৃহীত হয়েছে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে। সারা ভারতের চিত্রজগতের মধ্যে মাদ্রাজের দানই উল্লেখযোগ্য।

চিত্রালয়ের একটি জনপ্রিয় তামিল ছবির কাহিনী অবলম্বনে হিন্দী দিল এক মন্দির-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে বাহেনী স্টুডিওয়। এ ছবির প্রযোজক

মুভু-অপ্পন

প্রতি ব'হ, শনি ও রবিবার ডা।
শৌভনিক প্রযোজিত প্রহসন

যা নয় তাই

ও নাটিকা তৈরী হও

অভিনয়ের আগে দেশাত্মবোধক গান

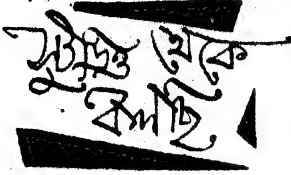


কাটা, পোড়া, বা. রূপ ও

বাবতীর চর্মরোগে—

সালফার-ড্রাবটিন

কুমারেশ হাউস, বারাকিড়া, মওড়া



এ সপ্তাহ থেকে কয়েকটি বাংলা ছবির কাজ আবার আরম্ভ হয়েছে। শীতের দুপুরে স্টুডিও পাড়ার খবর এখন অনেক। সারি সারি স্টুডিও-ফ্রেমে নতুন নতুন ছবি। টেকনিসিয়ানে শত্রুগোষ্ঠীর ‘পলাতক’। ক্যালকাটা স্ট্রীটনে কনক মুখোপাধ্যায়ের ‘আকাশ প্রদীপ’। ইন্দ্রপুত্রিতে শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রের নতুন ছবির চিত্র গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। এখানেই পরিচালক সুশীল ঘোষ তাঁর ছবি ‘পলাশের রক্ত’ আরম্ভ করেছেন। চিত্র গ্রহণের দিনে শ্রীঘোষ পরিচয় করিয়ে দেন এ ছবির শিল্পীদের সঙ্গে। উপস্থিত ছিলেন অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, অঞ্জনা নাগ এবং বাঙ্কম ঘোষ। আপনারা বাঙ্কম ঘোষের অভিনয় নিশ্চয়ই দেখেছেন। তবে চলচ্চিত্রে নয় রংগমণ্ডে। রূপকার সংস্থার ‘বাণীকা বিদায়’ দেখে থাকবেন। সেই খণ্ডশ্যাম-এর চরিত্রে যিনি একাই একশো। এ ছবিতো এঁর অভিনয় আপনাদের খুসী করবে। কারণ চিত্রগ্রহণ দেখে আমার তাই ধারণা হয়েছে। শ্রীঘোষের খুব ইচ্ছে চলচ্চিত্রে নিয়মিত অভিনয় করার। কিন্তু তেমন সুযোগ তিনি এখনও পাননি বলে অভিযোগ করেন। একদিন কিন্তু এঁর অভিযোগ ভাঙবে তা আজকের অভিনয় দেখে বোঝা যায়।

এ ছবির কাহিনী আগে আপনাদের বলি তারপর অন্যান্য খবর জানাবো। চিত্র-গ্রহণের অবসরে পরিচালক শ্রীঘোষ কথায় কথায় এ ছবির গল্প বললেন।

হারান কবিরালের স্বপ্ন—মহিমকে-নে কবি-গান গাইতে দেবে না—তাকে ওস্তাদী গান শেখাবে, বড় করবে। সারা দেশের মানুষগুলো মহিমের গান শুন পাগল হয়ে যাবে। কাগজে কাগজে মহিমের ছবি ছাপা হবে। সকলের মুখে মুখে শব্দ একটাই নাম হবে—মহিম রায়।

সেবার রায় বাবুদের বাড়ীতে গান গাইতে এল—চম্পাবাসী। সেদিন আসরে মহিমকেও গাইতে হল। ওর গান শুনে এদিকে চম্পাবাসী মুগ্ধ হয়ে মহিমকে ভিক্রে চেয়ে বসে। হারান তো শুনেনে অবাক। সে তো এই স্বপ্নই দেখছে সারাটা জীবন ধরে। জমিদার রায় বাবুও হারানকে বুঝিয়ে বলেন—‘এই ছাই-গাদাতে আর পশমকুলটাকে ফেলে রেখো না ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। হারান চম্পাবাসীকে কথা দেয়। কিন্তু



‘পলাশের রক্ত’ চিত্রের দৃশ্য গ্রহণের পূর্বে বাঙ্কম ঘোষ, পরিচালক সুশীল ঘোষ, অসীমকুমার ও মঞ্জুলা সরকার

মহিম বোঁকে বসে—সে একা যাবে না কোথাও। হারানকাকা, মা এবং গৌরীকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। গায়ের মাটিই তার ভাল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চম্পাবাসী-এর চাপে মহিমকে কলকাতার চলে যেতে হল।

নিঃস্বার্থভাবে মহিমকে বড় করে তোলে চম্পাবাসী। বড় বড় ওস্তাদের কাছে শেখে। একের পর এক সঙ্গীত সম্মেলনে মহিম রায়ের নাম ছড়িয়ে পড়ে। সকলেরই মুখে মুখে তার নাম। এমনভাবে একদিন খবরের কাগজ থেকে হারানও দেখতে পায় মহিমের ছবি। গৌরী আর গৌরীর মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মহিমের ছবিটির দিকে। ওদিকে চম্পাবাসীও ছবি দেখে। স্বপ্ন তার সার্থক হয়েছে। কিন্তু কেন? কিসের জন্য! মহিম তার কে? এইরকম নানান প্রশ্ন তোলে চম্পাবাসীর বিগত প্রেমিক কুমার সাহেব। চম্পাবাসী জবাব দেয়—কি পেয়েছি আর কি পাইনি তার হিসেব কষে দেখিনি কুমার। আজ আমি সার্থক। স্বপ্ন দেখা আমার সফল হয়েছে।

জয়মাল্য পবে ফিরে আসে মহিম। হাসতে হাসতে চম্পাবাসীকে একটা আড়াই হাজার টাকার চেক দেয়। এই অর্থ-প্রাপ্ত তার কোন একটি ছবির সঙ্গীত পরিচালনার জন্য। চম্পাবাসী অবাক হয়ে প্রশ্ন করে—এ তুমি কি করেছো মহিম? টাকার জন্যে তুমি নিজের প্রতিভাকে জলাঞ্জলি দিয়ে এলে! ওরা তোমার গুণের মৰাদা দেবে না। মহিম প্রতিবাদ জানায়। বলে—এটা তোমার গোড়ামি। যারা গানই বুঝলো না তারা গানের অপমৃত্যু ঘটাবে কি করে? এ তোমার অহেতুক ভয়। আমি যোগদান করবো কারণ টাকা চাই আমার—অনেক টাকা।

সন্তুষ্ট হয় চম্পাবাসী। একি সেই মহিম। যাকে অনেক বড় করে মানুষ করতে চেয়েছিল সে একদিন? স্বপ্ন দেখেছিল অনেক! এখন হারান কবিকে সে কি জবাব দেবে? কিছুই ভেবে পায়না চম্পাবাসী।

কিন্তু মহিম তার প্রতিজ্ঞায় অটল। বি এন বাহেতী প্রযোজিত স্বাধিকার ফিল্মস্-এর ‘পলাশের রক্ত’ ছবির কাহিনী রচনা করেছেন বাণী বিশী। পরিচালনা ও চিত্রনাট্য করেছেন সুশীল ঘোষ। আলোকচিত্র, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার গণেশ বসু, গৌর পোন্দার এবং শিবসানন ভট্টাচার্য। সঙ্গীত পরিচালক হলেন ডি বালসারা।

এ ছবির বিভিন্ন রূপায়নে রয়েছেন অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, অঞ্জনা নাগ, বাঙ্কম ঘোষ, জহর রায়, চিটিভা মন্ডল, আভা মন্ডল, নিমাই ঘোষ, রমণ্য মুখোপাধ্যায়, রমেন ঘোষ ও নবাগত সুতপা মজুমদার। পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন কিনে কলার প্রাইভেট লিমিটেড।

—চিত্রদূত

বড়মহল

বা

য়

ক

পা

ক

রি

দা

য়

প্রতি সোমবার

-সন্ধ্যা ৭/৩০-

নিভন দেশী ছবি

।।ভিনদেশী ছবি।।

আবার অনেকদিন পরে চিত্রশাসিকরা নিগতদিনের দুই শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীকে দুটি অসাধারণ ভূমিকায় দেখতে পাবেন। ছবিটির নাম "ওয়াট এভার হ্যাপেনড টু বোব জেন"। হেনরি ফারেরের অনুভূত রসের উপন্যাস 'বোবী জেন' অবলম্বনে ছবিটি তৈরি হয়েছে। দুই বম্পা ভূমিকার হিংস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা কিশোরী মূলে অখ্যাম। 'দুসোনাই' যোবনে চিত্রাভিনেত্রী ছিল। ছোট বোনের খ্যাতি বড় বোনের খ্যাতিতে ক্ষাল করে দেওয়ার পর থেকেই দু'বোন পরস্পরকে অগুরিসমী ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে থাকে। বড় বোন বোবী জেন শৈশব থেকেই মৃণ্ড অভিনয় করে খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল। খ্যাতির হঠাৎ আলোয় সমস্ত প্রীতির সম্পর্কে সে বিব করে ফেলোজিস দম্প এবং এক-গুরুমির তাড়নায়। বাবা মাকে সে তৃণ জ্ঞান করতো ছোটবেলা থেকেই এবং তার 'সহোদরা' তার কাছে বোঁচোর চেয়েও তুচ্ছ। কিন্তু খ্যাতির আলোয়গেলো যতই নিভত লাগল তার জীবনের রংমগ্ন থেকে ততই সেই তুচ্ছ কোঁচোটি যেন সাপের ফণা মেলাতে থাকে। দিদির দুর্ভাবহারের, অবজ্ঞার, প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছোট বোন যেন দিনের পর দিন নীরবে ষড়যন্ত্র করতে থাকে। বড় বোন

মদের মধ্যে ডুবে গিয়ে অন্তীতের গোরব এবং বর্তমানের রোরব থেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করে। ছোট বোন জোয়ান তখন হলিউডের প্রতিষ্ঠিত অভিনেত্রী। একদিন রাতে জোয়ান রাগে দিশাহারা হয়ে দিদিকে চাপা দেবার চেষ্টা করে



বেটি ডেভিস ও জোয়ান রুফোর্ড

বিফলকাম হল। গাড়িটা একটা গেটে ধাক্কা খায় এবং জোয়ানকে হারাতে হয় তার পা-দুটো। ভাগ্যের পারিহাসে সেই দিদির ওপরেই তাকে নির্ভর করে থাকতে হয়। দিদি কিন্তু তাকে চাপা দেয়ার ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি। কারণ ঘটনার সময় অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে তার চেতনার খুব কমই অবশিষ্ট ছিল। তার কেমন ধারণা হল গাড়িটা সে

নিজেই চালাচ্ছিল এবং দু'ঘটনার জন্যে সেই দায়ী। অনুভূতাপে দম্প হয়ে সে শ্বস্ব করে বাকী জীবনটা পশু বোনের সেবা করেই কাটিয়ে দেবে। জোয়ানও নিজের স্বার্থে দিদির ভুলটা ভাগে না।

কিন্তু দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে ছোট বোনের অক্লান্ত সেবা করার পর আসল ঘটনাটাকে হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলল দিদি। তীব্র মানসিক আঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে বড় বোন প্রতিশোধের অবিশ্বাস্য উপায় খুঁজতে থাকে। তার প্রতিশোধ সূত্র হয় খাবার দিয়ে। একদিন একটা ইঁদুর পড়িয়ে ভালো করে সাজিয়ে ছোট বোনের নখের কাছ ধরে। বাস খাওয়া একদম ঘুচে গেল জোয়ানের। সব সময় মনে হয় তার যেন স্বাভাবিক অখাদ্য জিনিস রান্না করে খেতে দিচ্ছে তাকে দিদি। না খেয়ে খেয়ে পগ্ন জোয়ান দিন দিন দুর্বল হয়ে আসে। পিশাচ দিদির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে ফোন করতে যায়, দেখে ফোনের লাইন কাটা।, সিঁড়ি দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নেমে পালাতে যায় দিদি এসে তাকে বেঁধে রাখে ঘরে, মৃৎও বন্ধ করে দেয় বেঁধে।

পিরচালক রবার্ট এলার্ডিচ রোমহর্ষক ঘটনার পর ঘটনা জুড়ে চিত্রটিকে একেবারে ভয়াল ছবি করে তুলেছেন। বড় বোনের ভূমিকায় বেটি ডেভিস রোমাঞ্চকর অভিনয় করেছেন। ছোট বোনের ভূমিকায় জোয়ান রুফোর্ড-এর অভিনয়ও মনে রাখার মত।

—চিত্রকট



রূপ সাধনায় বেশ বিজ্ঞান অপরিহার্য

পারমিকিউমড কোকোনাট অনেকল

(লোটাস ও জেনমিন গন্ধযুক্ত)

চুলের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখতে হ'লে
চাই একটি ভাল তেল।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ, পরি-
শ্রুত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট
অয়েল ব্যবহারে আপনার
চুলকে বাড়িতে সাহায্য
করবে ও চুলকে উজ্জ্বল
ও রেশম-কোমল রাখবে।

বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কমিকাল : দেবদুই : কলকাতা

খেলাধুলা

দর্শক

॥ কমনওয়েলথ গেমস ॥

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থের পেরী লেক স্টেডিয়ামে সম্প্রতি সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ গেমস শেষ হল। এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৩৫টি দেশের ১,০০০ হাজার প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন। ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ আফ্রিকা এই সপ্তম কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করে নি। ভারতবর্ষের যোগদানের কথা ছিল; কিন্তু চীনের ভারত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের পক্ষে যোগদান সম্ভব হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার কারণ অন্য, তারা আর কমনওয়েলথ গোষ্ঠীভুক্ত নয়। এই কমনওয়েলথ গেমসে দক্ষিণ আফ্রিকার একটি উল্লেখযোগ্য স্থান ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় (পঞ্চম অনুষ্ঠান) চতুর্থ স্থান এবং ১৯৫৮ সালের প্রতিযোগিতায় (ষষ্ঠ অনুষ্ঠান, কার্ডিফ) তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। গত ষষ্ঠ কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষ পেয়েছিল দু'টি স্বর্ণ এবং একটি রৌপ্যপদক।

পঞ্চাশ হাজার দর্শকের উপস্থিতিতে এডিনবারার ডিউক প্রিন্স ফিলিপ সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধন ঘোষণা করেন। এই উদ্বোধন উৎসব সাড়ে চার ঘণ্টা স্থায়ী ছিল। কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানের পুরোভাগে ছিল ওয়েলস। ১৯৫৮ সালের ওয়েলসের কার্ডিফে ষষ্ঠ কমনওয়েলথ গেমস অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সেই কারণে তারাই কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানের শীর্ষ ভাগে স্থান পায়। অস্ট্রেলিয়ার আইভান লান্ড প্রতিযোগিতায় যোগদানকারীদের পক্ষ থেকে পবিত্র শপথ গ্রহণ করেন। এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের তালিকায় ছিল—এ্যাথলেটিক্স, সাঁতার, ম্যাটিং যুদ্ধ, সাইকেল চালনা, কুস্তি, ভারোত্তোলন, রোয়িং, ফেনসিং এবং লন বাউলস। অস্ট্রেলিয়া দলে ছিলেন সর্বাধিক প্রতিনিধি—২৪০ জনেরও বেশী। মাত্র একজন প্রতিনিধি নিয়ে যোগদান করেছিল—বার্বাদোস, মালটা, বহামা এবং ডোমিনিকা। বহামা এবং বার্বাদোসের যোগদান সার্থক হয়েছিল। বহামার প্রতিনিধি একটি রৌপ্যপদক এবং বার্বাদোসের প্রতিনিধি একটি ব্রোঞ্জ-পদক পান।

আনুষ্ঠানিকভাবে ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয় গত ১লা ডিসেম্বর।

ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানকারী ৩৫টি দেশের মধ্যে ১১টি দেশ স্বর্ণ পদক লাভ করে। স্বর্ণ পদকের মোট সংখ্যা ছিল ১০৪। স্বর্ণ পদক প্রাপ্তির তালিকায় অস্ট্রেলিয়া প্রথম (৩৮ পদক), ইংল্যান্ড দ্বিতীয় (২১), নিউজিল্যান্ড তৃতীয় (১০) এবং পাকিস্থান চতুর্থ স্থান (৮) পায়। মোট পদক লাভের তালিকায় অস্ট্রেলিয়া প্রথম (১০৫ পদক), ইংল্যান্ড দ্বিতীয় (৭৮ পদক)। নিউজিল্যান্ড তৃতীয় (৩২ পদক) এবং কানাডা চতুর্থ (৩১ পদক) স্থান পায়। এই ক্রীড়ানুষ্ঠানের সূচনা থেকে ইংল্যান্ড উপযুক্ত ৬টি অনুষ্ঠানে পদক লাভের তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছিল। ইংল্যান্ডের এই একটানা প্রাধান্য সপ্তম ক্রীড়ানুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়া খর্ব করেছে। কার্ডিফে ১৯৫৮ সালের ৬ষ্ঠ ক্রীড়ানুষ্ঠানেই অস্ট্রেলিয়া তার এই সাফল্যলাভের পূর্বভাষ দিয়েছিল—ইংল্যান্ডের স্বর্ণ পদক সংখ্যা ছিল ২৯ এবং অস্ট্রেলিয়ার ২৭।

আলোচ্য সপ্তম ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল সন্তরণ অনুষ্ঠান। সন্তরণে ৯টি বিশ্ব রেকর্ড ভংগ হয় এবং ৩টি বিষয়ে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করে। এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড প্রচু্যত এ্যাথ-

লিটদের যোগদান সত্ত্বেও কোন নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয়নি।

পার্থের এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত দুই সাঁতারু—মহিলা বিভাগে মিস ডন ফ্রেজার এবং পুরুষ বিভাগে মারে ব্রোজের ব্যক্তিগত সাফল্য অপর সকলকে নিম্প্রভ করেছে। এঁরা দুজনেই চারটি (রিলে সমেত) করে স্বর্ণ পদক লাভ করেন। ইংল্যান্ডের মহিলা সাঁতারু অনিতা লন্স রাউতিনীটি বিষয়ে (১১০ গজ ও ২২০ গজ বৃক সাঁতার এবং ৪৪০ গজ ব্যক্তিগত মিডল রিলে) স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। সাঁতারের দু'টি করে অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক পেয়েছেন—অস্ট্রেলিয়ার, কেভিন বেরী (১১০ গজ ও ২২০ গজ বাটার ফ্লাই), ইংল্যান্ডের ব্রায়ান ফেলপস (স্প্রিং বোর্ড এবং ফ্লাই বোর্ড ডাইভিং), অস্ট্রেলিয়ার মিস সু নাইট (স্প্রিং বোর্ড এবং হাই বোর্ড ডাইভিং) এবং ইংল্যান্ডের পনের বছরের শুল-ছাত্রী মিস লিন্ডা লুডগ্রোভ (১১০ গজ ও ২২০ গজ ব্যাক স্ট্রোক)।

সন্তরণ অনুষ্ঠানে (ডাইভিং সমেত) অস্ট্রেলিয়া ১৭টি, ইংল্যান্ড ৮টি এবং কানাডা ২টি স্বর্ণ পদক লাভ করে।

এ্যাথলেটিকস অনুষ্ঠানের পুরুষ বিভাগে সেরাফিনো আন্তাও (কেনিয়া) ১১০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে এবং মহিলা বিভাগে মিস ডোরথি হিমান (ইংল্যান্ড) ১১০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে স্বর্ণ পদক পেয়ে 'স্বৈরকুট' সম্মান লাভ করেন। ম্যারাথন রেসে (২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) ব্রিয়ান কিলবি (ইংল্যান্ড) ২ ঘণ্টা ২১ মিনিট ১৭ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করে প্রথম স্থান পান। দ্বিতীয় স্থান পান ৬ষ্ঠ ক্রীড়ানুষ্ঠানের (১৯৫৮ সাল) বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার



সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৪৪০ গজ দ্রুি কাঁইল রিলে সাঁতারে বিশ্বরেকর্ড তলাকার অস্ট্রেলিয়ার মহিলা সাঁতারু হল। (বাম দিক থেকে) ডন ফ্রেজার, রবিন বর্ন, রুথ এডারস এবং লীন বেল। ৪ মিনিট ১১.০ সেকেন্ড সময়ে এঁরা বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

ভেঁড় পাওয়ার সময় ২ ঘণ্টা ২২ মিনিট ১৫.৪ সেকেন্ড।

দৌড় প্রতিযোগিতায় দশক লাদারের নয়ন-মন জয় করেছিলেন ৬ মাইল দৌড়ে নিজস্ব কানাডার রুস কিড। তিনি ২৮মিঃ ২৬.৭ সেকেন্ড সময়ে (নতুন রেকর্ড) লক্ষ্য স্থলে পৌঁছান। এই দীর্ঘ দূরত্ব অতি সহজভাবেই তিনি অতিক্রম করেন; তাঁর দৌড়-ভাগ্যমায় মধ্যে ভবিষ্যতের আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা পরিলক্ষ্যত।

পঞ্চক লাভের তালিকা

(প্রথম ১০টি দেশ)

দেশ	৩৪	৩৬	৩৯	১০৫
অস্ট্রেলিয়া	২৯	২২	২৭	৭৪
ইংল্যান্ড	১০	১২	১০	৩২
নিউজিল্যান্ড	৮	১২	১৫	৩১
কানাডা	৮	৭	৩	১৪
স্কটল্যান্ড	৮	১	০	৯
পাকিস্তান	৩	৫	১	৯

লন্ডনে বিশ্ব-রেকর্ড

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পাথের অনুষ্ঠিত সপ্তম বৃটিশ এম্পায়ার এ্যান্ড কমনওয়েলথ গেমসে নিম্নলিখিত অনুষ্ঠানে বিশ্ব-রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে :

৪৪০ গজ ফ্রিটাইল রিলে (মহিলা) : সময় : ৪ মিঃ ১১.০ সেঃ—অস্ট্রেলিয়া পূর্ব রেকর্ড : ৪ মিঃ ১০.৮ সেঃ—অস্ট্রেলিয়া, ২২শে অক্টোবর, ১৯৬২।

৮৮০ গজ ফ্রিটাইল রিলে (পুরুষ) : সময় : ৮ মিঃ ১০.৪ সেঃ—অস্ট্রেলিয়া। পূর্ব রেকর্ড : ৮ মিঃ ১৬.৬ সেঃ—অস্ট্রেলিয়া, ১৯৬০।

১১০ গজ ফ্রিটাইল (মহিলা) : সময় : ৫৯.৫ সেঃ—ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া)।

২২০ গজ বাক লাভার (মহিলা) : সময় : ২ মিঃ ৫১.৭ সেঃ—অনিটা লসব্রাউ (ইংল্যান্ড)।

৪৪০ গজ মিডল রিলে (মহিলা)—সময় : ৪ মিঃ ৪৫.৯ সেঃ—অস্ট্রেলিয়া।

১১০ গজ বাক শট্ট (মহিলা)—সময় : ১ মিঃ ১৮.৮ সেঃ—মিস পাম সার্জেন্ট (অস্ট্রেলিয়া)।

২২০ গজ বাক শট্ট (মহিলা)—সময় : ২ মিঃ ৩৫.২ সেঃ (হিট)—লিডা লুড গ্রোভ (ইংল্যান্ড)।

৪৪০ গজ ফ্রি টাইল রিলে (পুরুষ)—সময় : ৩ মিঃ ৪৩.৯ সেঃ—অস্ট্রেলিয়া।

অস্ট্রেলিয়া লকরে এম সি সি দল কুইন্সল্যান্ড : ৪৩৩ রাণ (৭ উইকেট) ডিক্লার্ড। কে ডি ম্যাকে নট আউট ১০৫, ট্রিস্টন ১৫, বিজেল ৫৯ এবং ব্রাউট ৫৬। কোডওয়ার্ড ১০৬ রাণে ২, ল্যাটার ৬৩ রাণে ২ এবং

নাইট ৫৮ রাণে ২ উইকেট ও ৯৪ রাণ (৭ উইকেট) ডেক্সটার টার্নার ৪ এবং গ্রেডন ২ রাণে ২ উইকেট)।

এম সি সি : ৫৮১ রাণ (৬ উইকেট) ডিক্লার্ড। ব্যারিংটন নট আউট ১৮৩, শেফার্ড ৯৪, নাইট ৮১, ডেক্সটার ৮০ এবং গ্রেডন ৫২। ওয়েল্টওয়ে ১৫৬ রাণে ৩ উইকেট)।

ত্রিসবেনে কুইন্সল্যান্ড দলের বিপক্ষে এম সি সি দলের সফরের অন্তিম খেলাটি শুরু গেছে। বর্তমানে অলোচ্য সফরের ফলাফল : খেলা ৮, এম সি সি'র জয় ২, হার ২ এবং ড্র ৪।

কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে এম সি সি দলের খেলার ফলাফল বর্তমানে দাঁড়াল—মোট খেলা ১৬, এম সি সি'র জয় ৮, হার ১ এবং ড্র ৭।

বৃটিশ নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম দিনে মাত্র ১২০ মিনিট খেলা হয়েছিল। কুইন্সল্যান্ড প্রথম ব্যাট করে ২ উইকেটের বিনিময়ে ১২৩ রাণ করে। ইংল্যান্ডের কোডওয়ার্ড ৪০ রাণ দ্রুত উইকেটই পান। ডেভিড ল্যাটার সুবিধা করতে পারেননি—৭ ওভার বলে ২৯ রাণ দিয়ে কোন উইকেট পাননি। চা-পানের পরের খেলার ল্যাটারের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ওভার টেস্ট অ্যাম্পায়ার টাউনসন্ড পচিবার 'নো-বল' ডাকেন। ফলে দলের অধিনায়ক ডেক্সটার তাঁর বল দেওয়া বন্ধ করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় কুইন্সল্যান্ডের খেলোয়াড়রা এম সি সি দলের বোলিং তুলোনা করে ছেড়ে দেয়। কুইন্সল্যান্ড ৭ উইকেটে ৪৩৩ রাণ করে প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ম্যাকে সেঞ্চুরী (১০৫ রাণ) করেন। পাঁচ রাণের জন্যে ট্রিস্টন সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হন। উইকেট-কিপার ব্রাউটের ৫৬ রাণ উল্লেখযোগ্য। ম্যাকে এবং ব্রাউট দু'জনেই প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দলে স্থান পেয়েছেন। এইদিনে এম সি সি দল আধ-ঘণ্টার খেলায় কোন উইকেট না খাইয়ে ২৯ রাণ করে।

তৃতীয় দিনের খেলায় এম সি সি দলের ৫ উইকেট পড়ে ৩৭৩ রাণ দাঁড়ায়। প্রথম উইকেটের জটিল শেফার্ড এবং পার্কেট ১৩২ মিনিট খেলায় দলের ১০১ রাণ যোগ করেন—

এবারের সফরে এই রাণই প্রথম উইকেটের জটিলে এ পর্যন্ত সর্বাধিক রাণ হিসাবে গণ্য। শেফার্ড ৯৪ রাণ করে আউট হন। ২৪৪ মিনিটের খেলায় তিনি ১৩৩ রাণ দাঁড়ায় করেন। শেফার্ড এবং ডেক্সটারের দ্বিতীয় উইকেটের জটিলে দলের ১১০ রাণ যোগ হয়। অধিনায়ক ডেক্সটার ৮৩ রাণ

করেন। ওয়েল্ট ইন্ডিজের প্রখ্যাত টেস্ট বোলার ওয়েসলি হল কুইন্সল্যান্ডের পক্ষে খেলেছিলেন। তাঁর একটা মার-মুখী বলে দলের উইকেট-কিপার ব্রাউটের চোখাল ভেঙে যায়। ব্রাউটকে বরাবরের মত খেলা থেকে অবসর নিয়ে হাসপাতালে হুটেতে হয়। প্রথম টেস্ট খেলার মধ্যে এরকমের বড় দুর্ঘটনা অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অশুভের সূচনা না হলেই মশাল। এইদিনের খেলায় হল বোলিংয়ে কোন রকম লাফলান্ড করতে পারেননি—ওভার ২০, মডেন ১, রাণ ৮২, উইকেট ০।

চতুর্থ দিনের খেলায় এম সি সি দল ব্যাট এবং বোলিংয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। এম সি সি দল ৫৮১ রাণে (৬ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তৃতীয় দিনের ৩৭৩ রাণের (৫ উইকেটে) সঙ্গে এইদিনের খেলার মাত্র একটা উইকেট খাইয়ে ২০৮ রাণ যোগ করে। পূর্বদিনের নট আউট খেলোয়াড় ব্যারিংটন এবং নাইট খেলা আরম্ভ করেন। চৌকস খেলোয়াড় নাইট ৮১ রাণ করে আউট হন। দ্রুত ওভার বাউন্ডারী এবং ১১টা বাউন্ডারী করেন। তিনি সফরে প্রত্যেকটি খেলায় ৫০ রাণ করেছেন। নাইট এবং ব্যারিংটনের ৬ষ্ঠ উইকেটের জটিলে দলের ১৮০ রাণ যোগ হয়। ব্যারিংটন ৫ ঘণ্টা ৫০ মিনিটের খেলায় ১৮৩ রাণ করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। তিনি ২২টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী করেন। এই নিয়ে ব্যারিংটন উপযুক্ত পির তিনটে খেলায় সেঞ্চুরী করলেন—এডিলেডে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১০৪, মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়ান একাংশ দলের বিপক্ষে নট আউট ২১৯ এবং ত্রিসবেনে কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে নট আউট ১৮৩ রাণ।

কুইন্সল্যান্ড দল ১৪৮ রাণের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলা মোটেই সুবিধার হয়নি। ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ৯৪ রাণ গুঠে। এম সি সি দলের অধিনায়ক ডেক্সটার মাত্র ৮ রাণ দিয়ে একাই ৪টি উইকেট পান। প্রকৃতপক্ষে ১৩টা বলে মাত্র এক রাণ দিয়ে তিনি এই চারটি উইকেট পেয়েছিলেন। কুইন্সল্যান্ড দলের শেষের দ্রুত উইকেট পান টম গ্রেডন। গ্রেডন ১৩৩ রাণের মত করেন।

কুইন্সল্যান্ড ক্যাপ্টেন একাংশ দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় (সফরের নবম খেলা) এম সি সি দল ৭ উইকেটে জয়লাভ করে। এম সি সি দলের পার্কেট নট আউট ১২৮ রাণ করেন। এ পর্যন্ত সফরের খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ৯, এম সি সি'র জয় ৩, হার ২ এবং খেলা ড্র ৪। এম সি সি'র এই জয়ের মধ্যে মাত্র একটা প্রথম শ্রেণীর খেলা।

॥ প্রদর্শনী ক্রিকেট ॥

মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ : ৩৩৭ রান—

(৬ উইকেটে) ডিক্লেয়ার্ড। দিলীপ সারদেবাই ৮৬, আমরোলাওয়ালা ৮৫। কিং ৬৭ রাগে ২, ওয়াটসন ৩২ রাগে ৩, উমরীগড় ৫৮ রাগে ১, দুর্গালা ১৮ রাগে ১ এবং বোরদে ৭৮ রাগে ১ উইকেটে) ও ২০২ রাগ (ওয়ারদেকার ৭১, আমরোলাওয়ালা ৫১। ডেসলে ১৭ রাগে ৪, কিং ২৫ রাগে ৩ এবং উমরীগড় ২১ রাগে ২ উইকেটে)।

রাজ্যপালের একাদশ : ৩৪৯ রাগ (অধিকাংশী ৮০, উমরীগড় ৬২, কিং ৬১। সুভাষ গুপ্ত ৬০ রাগে ৪, গিল-ক্রিস্ট ৮২ রাগে ৩, দেশাই ৩১ রাগে ১, নাদকাণী ২১ রাগে ১, রামচাঁদ ৪৪ রাগে ১ উইকেটে) ও ১৭৫ রাগ (৮ উইকেটে)। সুভাষ গুপ্ত ৫৪ রাগে ৩ এবং নাদকাণী ২২ রাগে ২ উইকেটে)।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্গ স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত, রাজ্যপালের একাদশ দল বনাম মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলের তিনদিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলাটি অসমীমাস্তভাবে শেষ হয়েছে।

দ্বিতীয় দিনের খেলার সময় মাঠে ঘোষণা করা হয়, এই খেলা উপলক্ষ্যে প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট বিক্রয় এবং খেলায় প্রবেশমূল্য বাবদ দুই কোটি টাকা সংগৃহীত হয়েছে। এই তিন দিনের প্রদর্শনী খেলায় প্রতিদিন তিন হাজার করে দর্শক সমাগম হয়েছিল এবং প্রতিদিনই দর্শক সাধারণ টস্ট খেলা দেখার মেজাজ নিয়ে খেলায় প্রভূত আনন্দ ও উত্তেজনা উপভোগ করেছিলেন।

উভয় দলেই কয়েকজন করে ভারত-বর্ষের টেস্ট খেলোয়াড় যোগদান করেছিলেন। তাছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রখ্যাত চারজন ফাস্ট বোলার— ওয়াটসন এবং কিং রাজ্যপাল একাদশ দলে এবং গিলক্রিস্ট এবং স্টেরাস মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট ক্যাপটেন লালু অমরনাথ রাজ্যপাল দল পরিচালনা করেন; অপরদিকে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দল পরিচালনা করেন ভূতপূর্ব টেস্ট খেলোয়াড় মনুতাক আলী। লালু অমরনাথ টেসে জয়লাভ করেও মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলকে প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ ছেড়ে দেন। প্রথম দিনে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলের ৬ উইকেট পড়ে ৩৩৭ রাগ উঠে।

দ্বিতীয় দিনে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দল পূর্বদিনের ৩৩৭ রাগের (৬ উইকেটে) উপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। রাজ্যপাল একাদশ দলের প্রথম ইনিংস চাপানের পরবর্তী খেলাব ৩৫ মিনিটে ৩৪৯ রাগে শেষ হলে তার ১২ রাগে অগ্রগামী হয়। এইদিনের খেলায় মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২টো উইকেট খুইয়ে ৪৩ রাগ করে।

তৃতীয় দিনে লাগের অবাবহিত পরে মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২০২ রাগে শেষ হয়। তখন খেলা শেষ হতে ১৯১ মিনিট বাকি ছিল। রাজ্যপাল দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাগের সংখ্যাও ছিল ১৯১। এই সময়ের মধ্যে রাজ্যপালের একাদশ দল ৮ উইকেট খুইয়ে ১৭৫ রাগের বেশী তুলতে পারেনি। মাত্র ১৬ রাগের জন্যে তারা জয়লাভের গৌরব হাত-ছাড়া করে—ঘাড়ির কাটার সংগে পাল্লা দিয়ে শেষ পর্যন্ত তারা ঘাড়ির কাছে হার স্বীকার করে।

প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আয়োজিত ভারতের প্রধানমন্ত্রীর একাদশ দল বনাম পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল একাদশ দলের চার দিনের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলাটি আগামী ২২শে, ২৩শে, ২৪শে এবং ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হবে। এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় যোগদানের জন্য যদিও কাছে আমন্ত্রণলিপি পাঠানো

হয়েছিল তাঁদের মধ্যে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ তাঁদের সম্মতি দিয়েছেন: লালু অমরনাথ, সৈয়দ মনুতাক আলী, ভিন্নু মানকড়, পলি উম্মিগড়, চাঁদ, বোরদে, বাপু নাদকাণী, রমাকান্ত দেশাই, সৌলয় দুর্গালা, বৃন্দী কুন্দরাম, দিলীপ সারদেবাই, বিজয় মেহেরা, আশ্বাস আলী বেগ, লেন্ডার কিং, চার্লস স্টেরাস, রয় গিলক্রিস্ট, ওয়াটসন, রুসি সর্ভি, অজিত ওয়ারদেকার, শের মুহম্মদ এবং ফারুক ইঞ্জিনিয়ার।

॥ ড্যালোরি ব্রুমেলে ॥

বিশ্ববিখ্যাত রুশ এ্যাথলিট ড্যালোরি ব্রুমেলে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সাংবাদিক সংগঠন কর্তৃক ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ হিসাবে সম্মানিত হয়েছেন। এই নিবাচনে ২৬টি দেশের ক্রীড়া-



ড্যালোরি ব্রুমেলে

সাংবাদিকদের ভোট গ্রহণ করা হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য, হাইজাম্পে বিশ্ব রেকর্ড (৭ ফিট ৫ ইঞ্চি) শ্রুটি ব্রুমেলে উপহীপার দু বছর এই আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করলেন।

॥ জাতীয় জুনিয়র ভারোত্তোলন ॥

প্রথম জাতীয় জুনিয়র ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ সর্বাধিক পয়েন্ট (৪২ পয়েন্ট) পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে।

দলগত পয়েন্টের হিসাব

প্রথম পশ্চিম বাংলা ৪২, দ্বিতীয় রেলওয়ে—৩৪, তৃতীয় মাদ্রাজ—৩১, চতুর্থ উত্তর-প্রদেশ—১৮, পঞ্চম হায়দরাবাদ (অন্ধ্র)—১৪, ষষ্ঠ মহারাষ্ট্র—১১, সপ্তম দিল্লী—৭, অষ্টম উড়িষ্যা—২।

GRAM : 'STANSEWCO'

PHONE : 33-3487

জল ও মজুত সেরাইয়ের জন্য

কাঁচি ও টেক্সটাইল

সুতা ব্যবহার করুন

প্রস্তুতকারক:

স্ট্যান্ডার্ড সুইং প্রভ কম

৩০০ গুণীজ মর্চ ক্রীট, কলি:

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।



পায়ে হেঁটে পরমাঙ্গ

মোদের খরচা যখন কম, হয় ছেড়ে আসুন
বাইরে—খোলা হাওয়ায়। চলুন পায়েরাটা পথ ধরে
যেখানে বড়োখ চায়, বাধা নেই সেই প্রান্তরে।
খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রকৃতির। তাই নীরোগ
আনন্দ এই পথে, এই পথে পরমাঙ্গ। এই হাটাপথে
চলতে পাখকের পরম বন্দু বাটা।



টাউশ ১১.৯০-১১.৯০



আতা ১১.৯০

লসোইক ভারফোড ১৬.৬০



কমবট ১১.৯০

Bata



সৌন্দর্য্য স্থায়ীকরণ দ্রব্য,
স্বপ্নকে চিত্র প্রকৃত্য রাখে।

এয়ারন কম্বোয়টিক প্রোডাক্টস ইন্ডিয়া

ধবল বা শ্বেত

রোগ স্থায়ী নিশ্চিত করুন।

অসাড়, গালিত, শ্বেতিরোগ, একজিমা, সোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাদি দ্রুত আরোগ্যের নব-আশিষিত ঔষধ ব্যবহার করুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাদ্রাস ঘোষ লেন, খরুটে, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১।

দরদী উপন্যাসিক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

অনুপম উপন্যাস

পরম্পরা

আবার দেশের ডাক এসেছে।

আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ডেকাল দেশপ্রেমিকের অভাব সেদিনও ছিল না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা দরকার। তেমনি এক ভূমি বিপ্লবী আজন্ম অপরাধীর বিচিত্র চিত্র এই অবিস্মরণীয় উপন্যাস।

বাংলার গৌরবময় অধিনায়কের পটভূমিকায় এ এক রোমাঞ্চকর কাহিনী।

পাম ৪ টাকা।

মিগ্রালয়

১২নং বিকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

বন্দেমাতরম মন্ডের উদ্‌গাতা

খ্যাত বন্ধিমচন্দ্রের

আনন্দমঠ

[নাট্যরূপ—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

দাম—২.৫০

পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, আসমুদ্রাহিমাতলে এখন এ-নাটক অভিনীত হওয়া উচিত।

ডন ব্র্যাডম্যান হ'বার প্রথম সোপান।

ডন ব্র্যাডম্যানের

ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ, ৪.০০

(HOW TO PLAY CRICKET -এর অনুবাদ।)

অনুবাদক—পরীক্ষিত।

“ক্রিকেট খেলা শেখার পক্ষে বইখানি চমৎকার। এই গ্রন্থে ক্রিকেট খেলার সমস্ত দিকই বহুবার ছবির দ্বারা ব্যাখ্যায় দিয়েছেন ডন ব্র্যাডম্যান।”

—ব্রহ্মসত্ত্ব

কিরোর

আপনি কবে জন্মেছেন? ২.৫০

[CHERIOR WHEN WERE YOU BORN -এর অনুবাদ।]

আপনার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

আপনার স্বাভাবিক প্রবণতা

আপনার জীবনসাধী নির্বাচন

আপনার ভবিষ্যৎ

আপনার জন্মদিন থেকে সবই বুঝতে পারবেন। জীবনের রহস্যময় চিত্রের চিত্রসম্বলিত।

অনুবাদক—পরীক্ষিত।

ব্র্যাটল্ড রাসেলের—

সত্যতা ও আনন্দিক মনুষ্য ২.৫০
Common sense and Nuclear
warfare এর অনুবাদ।

সৌরীন সেনের—চেনা মনুষ্য ৪.০০

আল্‌বর্তো মোরাভিয়ার—

আলোয়

৩.৫০

অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের—

তিনসর্গ (নাটক)

২.০০

ফাসোয়া সাগ'র—তুকা

৩.০০

এমিল জোলা—বৈদেশী

৩.৫০

ক্যাসানোভার স্মৃতিচিহ্ন

৫.৭৫

পরীক্ষিত—অস্তরঙ্গ (নাটক)

২.০০

যন্ত্রাঙ্ক

নেফার মানুষ—

নলিনীকুমার ভদ্র

বীর, মুখোপাধ্যায়ের—

চার প্রহর (নাটক) ২.৫০

“অনুভব করছি জাতীয় সংগঠনের এই গ্রন্থ মুহূর্তে জাতীয় উন্নয়ন-কামী সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টার সাথে একাত্মবোধ; সেই অনুভূতিই বোধ হয় আমার এ নাটকের প্রেরণা।”

নাট্যকার

শিবরাম চক্রবর্তীর—

ভালবাসার হাতেখড়ি ২.০০

ভালবাসার হাতেখড়ি থেকে বিরে পরিত। বঙ্গভাষাতত্ত্ব মূখে অনন্দ-করণীয় ভাষাতে অমৃত মন্ডনের কাহিনী।

আর্ট থ্যাণ্ড লেটার্স

পাবলিশার্স

জয়কৃষ্ণ হাউস, কলি-১২

সারদা-রামকৃষ্ণ

॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

জল ইন্ডিয়া রোডও বেতারে বলেছেন :—
শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা
সারদার সঙ্গলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই
মহৎ সপ্নের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচ্য
গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গ
স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।.....
বইটি পাঠক-মনে গভীর রেখাপাত
করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর
জীবন আলোচ্যের একখানি দলিল হিসাবে
বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে ॥
বহু চিত্ত-শোভিত — ষষ্ঠ মূদ্রণ—৬

গৌরীমা

কৃষ্ণান্তর :—তিনি একধারে পারিত্রিক,
তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য।...একই
চক্রে এমন ভক্তি ও কর্ম, তেজস্বিতা ও
স্নেহবাহুসল্যের মিলন সত্যই অপূর্ব।...
ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মগ্ন করিয়া
রাখে।...গৌরীর অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।
পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—৩৯


সাধনা

দেশ :—সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ
গ্রন্থ। বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত,
চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ বহু উক্তি, বহু
সুন্দরিত স্তোত্র এবং তিন শতাব্দিক
(এবারে সাড়ে তিন শত) মনোহর বাঙলা
ও হিন্দী সংগীত একাধারে সম্মিলিত
হইয়াছে। অনেক ভাবোদ্দীপক জাতীর
সংগীত এবং আবৃত্তিযোগ্য রচনাও
ইহাতে আছে ॥

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪২

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরীআশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৪



এই টেলিট আরম্ভের শাস্ত্র
মতে প্রস্তুত। আমি ইহার
গণাগণে তিক রাখিয়া করেকটি
সুপেখ রূপ মিশ্রিত করিয়া
দিয়াছি। স্বাঃ জ্যঃ জেঃ সিঃ খোমঃ

রামকৃষ্ণরাজ

এই টেলিট আরম্ভের শাস্ত্র
মতে প্রস্তুত। আমি ইহার
গণাগণে তিক রাখিয়া করেকটি
সুপেখ রূপ মিশ্রিত করিয়া
দিয়াছি। স্বাঃ জ্যঃ জেঃ সিঃ খোমঃ

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

৫৮৭ লক্ষ্যদায়ী

—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫৮৮ গান

—অজ্ঞাত

৫৮৮ গান

(কবিতা) —শ্রীপূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

৫৮৮ ভারত ছাড়ো

(কবিতা) —শ্রীজৈমিনি

৫৮৯ পূর্বপক্ষ

(কবিতা) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

৫৯১ প্রসাহ

—বিপুলেন্দ্রশঙ্কর রায়,

৫৯২ জানাতে পারেন :

শ্রীহেমচন্দ্র বড়ুয়া,

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী

বঙ্গভাষা

স্বদেশী গানের স্বরাভাগ

স্বরবিতান ৪৬ ও ৪৭ খণ্ডে সংকলিত আছে

৪৬ খণ্ড ॥ বন্দে মাতরম : কথা বিষ্ণুচন্দ্র, সুর রবীন্দ্রনাথ। আজ
বাংলাদেশের হৃদয় হতে। আপনি অবশ্যই, তবে। আমরা
পথে পথে যাব। আমার সোনার বাংলা। আমি ভয় করব
না। এখন আর দেরি নয়। এবার তোর মরা গাঙে। ও
আমার দেশের মাটি। ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে। ওরে
ভাই, মিথ্যা ভেবো না। ছি ছি চোখের জলে ভেজাস নে।
জননীর হ্বারে আজি ওই। তোর আপন জনে। তোরা নেই
বা কথা বলিল। নিশিদিন ভরসা রাখিস। বাংলার মাটি,
বাংলার জল। বিধির বাঁধন কাটবে তুমি। বৃকে বেধে ভুই
দাঁড়া দেখি। মা কি ভুই পরের হ্বারে। যদি তোর ডাক
শুনে কেউ। যদি তোর ভাবনা থাকে। যে তোমার ছাড়ে
ছাড়ুক। যে তোরে পাগল বলে। সার্থক জনম আমার।

৪৭ খণ্ড ॥ অয়ি ভুবনমোহিনী। আগে চল, আগে চল ভাই। আজ
হে ভারত লজ্জিত হে। আনন্দধানি জাগাও গগনে। আমরা
মিলেছি আজ। আমাদের বাত্মা হল শূন্য। আমায় বোলা না
গাহিতে। একি অশ্রুকার এ ভারতভূমি। এ ভারতে রাখো
নিভা প্রভু। একবার তোরা মা বলিয়া ডাক। এক সন্নে
বাঁধিয়াছি। ওরে নতুন যুগের ডোরে। কে এসে যায় ফিরে
ফিরে। কেন চেয়ে আছ গো মা। চলো যাই চলো যাই চলো।
জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে। ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রমা। তবু
পারি নে সঁপিতে প্রাণ। তোমার তরে মা সঁপিনু। দেশ
দেশ নন্দিত করি। দেশে দেশে ভ্রমি তব। মাভূমিন্দর-পূণ্য-
অঙ্গন। শূভ কর্মপথে ধর নিভয় গান। শোনো শোনো
আমাদের। হে ভারত আজি তোমার সভায়। হে মোর চিত্ত,
পূণ্য তীর্থে।

॥ মূল্য বহাঙ্গমে তিন টাকা ও সাড়ে তিন টাকা ॥

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাঠ্যলিপিসম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রদত্ত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

প্রজ্ঞাপনের প্রতি

এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পরে দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভিত্তিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিভাড়াযোগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালকাতা প্রদেশ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০

সাপ্তাহ্যিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০

ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

বিভূতি প্রকাশনের জুড়ুন বই

আকাদেমী পুরস্কার বিজয়ী প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সবচেয়ে উপন্যাস

নবজন্ম

'নবজন্ম' গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সাহিত্যকীর্তির এক আশ্চর্য নিদর্শন। সম্ভবতঃ এই গ্রন্থ রচনা তাঁর সাহিত্যজীবনের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট উপন্যাস হয়ে থাকবে। নরনারী প্রেম ও দেহ সম্পর্কে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার শ্রেষ্ঠ-প্রচেষ্টা তিনি এই গ্রন্থে করেছেন তা তাঁর ললাটে ভাবীকালের সাহিত্যের অগ্রদূতরূপে সম্মানিতলক মুদ্রিত করে দিয়েছে। মাসিকপথে ছদ্মনামে প্রকাশিত উপন্যাসটির চিত্র স্বয়ং এক সপ্তাহের মধ্যে বিক্রয় হয়ে গিয়েছিল। দাম—০.৭৫

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আশ্রয়ের ইতিহাস ১.৭৫ : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশনি সংকেত (উপন্যাস) ৪.৫০ : নীলগঞ্জের কালদস লহরী (গল্প) ৩.৫০ ছায়াছবি (গল্প) ৩.০০ অনুসন্ধান (গল্প) ৩.০০ উষ্মবোধ (সমারচনা) ২.৭৫ জ্ঞানর লেখা (প্রবন্ধাবলী) ২.৫০ দেবা চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস সূতনু ২.৫০।

বিভূতি প্রকাশন, এ-২২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিঃ—১২

জগদীশবাবুর গীতা



মূল অক্ষর অনুবাদ তাঁর জগদীশবাবুর জীবনীমূলক
ঐতিহাসিক সম্বন্ধমূলক গ্রন্থোপযোগী গ্রন্থ

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী
শিষ্যশ্রীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী

মূললেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. প্রণীত
ব্যায়ামে বাঙালী বাহলার খ্যাতি
বীরত্বে বাঙালী বাহলার মনোমী
বিজ্ঞানে বাঙালী বাহলার বিদ্যুৎ
জগদীশ জগদীশ বাহলার রামমোহন
জগদীশ প্রফুল্লচন্দ্র বাহলার বিবেকানন্দ
জীবন গড়া রবীন্দ্রনাথ

ব্যবহারিক শব্দকোষ

অগ্রগম্যমূলক অধিনব বাংলা অভিধান বহুল পরিবর্তিত ও বহু পরিশুদ্ধ-সংকলিত

STUDENTS' OWN DICTIONARY
OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

অগ্রগম্যমূলক নতুনধরনের ইংরেজী-বাংলা অভিধান। এ-ই দুই ভাষাভাষীর মূলসম্পর্কিত
সর্বসম-ব্যবহার্য অভিধান এজেন্সীর প্রকাশিত।

এসিডেসি লাইব্রেরী ১৫ কলকাতা থোরন কলিকাতা ১২



বাক্য গঠনে সহায়তা করে

এডওয়ার্ড কেডেলার (এস) এন্ড লিঃ
১০, বেসিক স্ট্রিট, কলিকাতা-১

কিংকোর *
আণিকা
হেমার অয়েল

১২৩ বরক-কিংকোর কলিকাতা-১



সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৯০	মনে পড়ল : সারপ্রাইজ টিজিট	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫৯৪	দুই নোকার পা (ব্যঙ্গচিত্র)	শ্রীকাকী খাঁ
৫৯৫	এই মৃত্যুর সংবাদ	শ্রীসঞ্জয়
৫৯৯	জগদ্বান (একাঙ্ক্ষা)	শ্রীমন্মথ রায়
৬০৭	অনিষ্টাচার (উপন্যাস)	শ্রীপ্রতিভা বসু
৬১২	মেফার মানুস-টাউন্স	শ্রীনাগিনীকুমার ভট্ট
৬১৬	সাহিত্য লম্বাচার	
৬১৭	নায়িকার নাম রেখা (সংক্ষেপিত প্রতিবেশী উপন্যাস : সিন্ধী)	মূল : শ্রীসুন্দরী আপসান দাস উত্তমচন্দ্রানী অনুবাদ : শ্রীবোম্বাদা খিষদাখম
৬২৫	অথ প্যারিস-কথা	শ্রীদিলীপ মাল্যাকার
৬২৮	রক্তবেরঙ	
৬২৯	পৌষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস)	শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৬৩২	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅয়্যাকান্ত
৬৩৫	মরালী মম (গল্প)	শ্রীসুভাষ লম্বাঙ্গদার
৬৪২	প্রদর্শনী	শ্রীচিঠিরাসিক
৬৪৩	দেশেবিশেষে	
৬৪৪	ঘটনাপ্রবাহ	
৬৪৫	সমকালীন সাহিত্য	শ্রীঅভয়কর
৬৪৮	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনাঙ্গীকর
৬৫৮	খেলাধুজা	শ্রীদশক

কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা

—জানতে হলে পাঠ করুন—

ডঃ চন্দ্রশেখরের আজকের চীনে শোভন ২.০০ ॥ সুলভ ১.০০	এ ই লি ঙ চ্যাঙের	প্রাণক মোহনের বিশ্রোহী তিষ্মত শোভন ২.০০ ॥ সুলভ ১.২৫ অধ্যাপক প্রিন্সলির কমিউনিষ্ট চীনের শিক্ষা ব্যবস্থা শোভন ১.০০ ॥ সুলভ ০.৫০
অধ্যাপক রিগলের নয়া চীনের কারাগারে শোভন ১.৫০ ॥ সুলভ ১.০০		
মরমী উপন্যাস : ফসলের গান শোভন : ২.০০ ॥ সুলভ : ১.০০		
একই সঙ্গে জানুন আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের রূপ বিখ্যাত ঘনীকির জবানবন্দী পরাকৃত দেবতা —১.০০— বার্টাম ডি উলফ-এর সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা শোভন ২.৫০ ॥ সুলভ ১.৫০ চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে কমিউনিষ্ট বড়ঘন্ত্র —১.৫০—		ডিউর জাভেনকোর মুদ্রিত আহবানে ১.০০ লুই কিসারের আবার রাশিয়ায় —৫৫— এ্যাংডার হেলারের আর কমরেড নই শোভন ১.২৫ ॥ সুলভ ১.০০

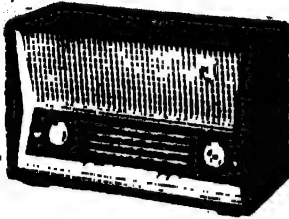
পরিচয় পাণ্ডিত্য

৩১২, লক্ষ কোলে রোড, কলিকাতা-১৫ ॥ ফোন : ২৪-৫৭০৪

হাণিয়া কোম্পানী কাইলোরিয়া

বিনা জলের কেবল সেবনীয় ও বায়ু ঠেংব
দ্বারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাব্রতমণ
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী
লউন। হিম্ম রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স
নং ২৫, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

বগদ ও কিস্তিতে



রেডিও সেট রেডিওগ্রাম গ্রানজিস্টর
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকর্ড প্লেয়ার
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

রেডিও অ্যান্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ,

ফোন : ২৪-৪৭৯০, কলিঃ-১০

শক্তিমানী কমান্ডিশনী

দক্ষিণারজন বঙ্গুর

দর্শনের উপন্যাস

লাইলাক

একটি ফুল

মার্কিং ও ফরাসী সংস্কৃতির
স্বাম্যমূলক এক পটভূমিকায় মার্কিং
সমাজজীবন নিয়ে রচিত ভারতীয়
ভাষার প্রথম পুঁথিগো এই অসাধারণ
উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন
পথের নিখাদানন্দপুঁথি।

আবেশিকার এক ফরাসী কন্যার
এ এক অপূর্ণ প্রেমোপাখ্যান।

দাম ৪ টাকা।

ভারতী লাইব্রেরী

৬নং বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

প্রভাত সন্ধ্যাপাধ্যায়ের
ভারতে জাতীয় আন্দোলন ॥ ১০-৭৫ ॥

পরিমল গোম্বারীর
অতিচিহ্ন রোল নং-২০৫
॥ ৭-০০ ॥ (কিশোর পাঠ্য) ॥ ২-৫০ ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
অখণ্ড-অমিয় প্রীগোরাঙ্গ ॥ ৮-৫০ ॥

উৎপল দত্তের অগ্নিগর্ভ নাটক
ফেরারী ফোজ ॥ ২-৫০ ॥

বাণী রায়ের উপন্যাস
মিস্ বোসের কাহিনী ॥ ৩-০০ ॥

নিবন্ধ চরিত্র (কিশোর উপন্যাস)
দাদু-নাতির পোড় ॥ ২-২৫ ॥
ভালবাসার ইতিকথা ॥ ২-৫০ ॥
(ছোট গল্প)
দুঃস্বপ্নের স্বপ্ন
সাতা (উপন্যাস) ॥ ৩-০০ ॥
জল পাইনবকের স্ত্রী ॥ ১-৫০ ॥

গ্রন্থন : ২২/১, কলোয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬।

পুস্তক তালিকার জন্য
লিখুন ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী

কমিউনিষ্ট জগৎ ও জীবনের
অন্তরঙ্গ হৃদয় বাস্তব প্রতিচ্ছবি

পাঠক-সাধারণের সবিশেষ অনুরোধে ও সুবিধার্থে এই বহুং গ্রন্থটি দুটি
পৃথক খণ্ডে বিভিন্ন ব্যয়সা হয়েছ। প্রথম খণ্ড : ১৪-০০ ॥ দ্বিতীয়
খণ্ড : ১২-০০ ॥ একত্রে দুটি খণ্ড : ২৬-০০ ॥

বনকালের

জঙ্গম

১ম (৭ম মূঃ) ৫-০০ ॥

২য় (৬ষ্ঠ মূঃ) ৪-৫০ ॥

৩য় (৫ম মূঃ) ৭-৫০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপনগর

সাত টাকা ॥

সীতা দেবীর

মহামায়া

ছ' টাকা ॥

পান্টিয়রজন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিকষিত হেম

৩-০০ ॥

নীলকন্ঠের

হরেকরকমবা

২য় মূঃ

২-৫০ ॥

রমাপদ চৌধুরীর

মুক্তবন্ধ

তিন টাকা ॥

ব্যঙ্গ কবিতা মানদণ্ড

সাত্বে ছ' টাকা ॥ ৪র্থ মূঃ ৪-৫০ ॥

বিজন ভট্টাচার্যের

রাণী পালঙ্ক

২-৫০ ॥

শান্তা দেবীর

অলখ-বোরা

৫-০০ ॥

আরেনচন্দ্র দত্তাচার্যের

গোধূলির রঙ

৩-৫০ ॥

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

চতুরঙ্গ

৩য় মূঃ ৪-৫০ ॥

দুর্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বৈদেশিকী

৩য় মূঃ ৪-৫০ ॥

সচিত্র সংস্করণ ৫-৫০ ॥

শাগরমর ঘোষ-সম্পাদিত

শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫-০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

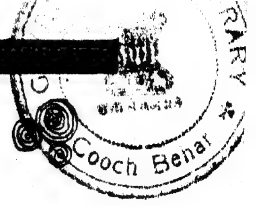
বাংলা ছোটগল্পের

শ্রেষ্ঠ সংকলন

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



অমৃত



২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩২শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা
শুক্রবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

Friday, 14th December, 1962
40 Naya Paise

সীমান্তে এখনও যুদ্ধবিগ্রহ নাই। এই যুদ্ধ-বিরতির পিছনে কি আছে সেটা এখনও অনিশ্চিতই আছে সুতরাং ভবিষ্যতের কথা বিচার করা বৃথা। তবে একথা নিশ্চয় যে বহুস্তর শক্তি-পরীক্ষার প্রশ্ন এখন আরও প্রবল হইয়া দাঁড়াইতেছে কেননা চীনের কথা-বতায় যাহাই থাকুক কাজে দেখা যাইতেছে তাহার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা এখনও প্রবল আছে, নহিলে লাডাখে পশ্চাদপসরণের কোনও ইচ্ছা তাহার কথায় বা কাজে প্রকাশ পাইবেছে না কেন? নেফায় যদিও পিছনের দিকে সৈন্যাপসরণের চিহ্ন দেখা গিয়াছে, অগ্রবর্তী অণ্ডলে সে প্রকার কোনও কাজের খবর এখনও নাই। সকলের চাইতে অনিশ্চিত ব্যাপার রহিয়াছে আমাদের দিকে।

চীন-সেনা পিছাইবার সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের সেনাদল অগ্রসর হইবে? যে এলাকায় চীনারা দখল ছাড়িবে সেখানে কি আমাদের সেনাদল যাইবে, না যুদ্ধ-পদাঙ্গ-প্রহরী ও অসামরিক কর্মচারীগণ সেখানের তত্ত্বাবধান করিবে? প্রধানমন্ত্রী এ প্রশ্নের কোনও সন্তোষজনক সমাধানে এখনও উপনীত হইতে পারেন নাই। তাহার কথাবার্তায় মনে হয় ইহা এখনও অনিশ্চিতের মধ্যেই আছে। যদি তাই হয় তবে এ যুদ্ধ-বিরতির একমাত্র মূল্য সময়পূর্ণিত এবং তাহাও কতদিনের জন্য সেকথাও অনিশ্চিত। এই সময়ের অর্থ যুদ্ধযাত্রার প্রস্তুতির অবকাশ।

এরূপ পরিস্থিতিতে শান্তির বিষয় চিন্তা করাও বাতুলতা, কেননা এরূপ চিন্তা করার ফল আমাদের যুদ্ধ-প্রস্তুতির কাজে শূন্য ডিলা দেওয়া নয়, তাহা পূর্ণ ও ব্যাপক হওয়ার বিরুদ্ধে বাধার সৃষ্টি করা। সামরিক উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসে একথা আমরা জানি এবং আমাদের যুদ্ধ-প্রস্তুতির ব্যাপারে এই অবসাদ যে কিরূপ মারাত্মক ভুল হইতে পারে সেকথা আমরা চিন্তা করি না বলিয়াই এখন যুদ্ধ-বিরতি ও এই সীমান্ত-বিরোধের শান্তিময় সমাধান সম্পর্কে নানা গুজব ও গাল-গল্পে আমরা মূখর হইয়া উঠিতেছি।

এই সামরিক যুদ্ধ-বিরতির একটা কারণ ইহাও হওয়া সম্ভব যে, শত্রুপক্ষ চাহে যে এই যুদ্ধ-বিরতির ফলে আমাদের মধ্যে একটা মানসিক ম্বন্দ ও ম্বিধার

সৃষ্টি হয়। চীনের এই বিশ্বাসঘাতকতা ও অতর্কিত আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় সারাদেশে যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই উত্তেজনা ও সাহসের স্বরূপ দৌধা আমাদের বিদেশী বৃন্দরা যেভাবে আমাদের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে তাহার জন্য বোধহয় চীন অধিকারিবর্গ প্রস্তুত ছিলেন না এবং সেই কারণে ঐ প্রতিক্রিয়ার মুখে অভিযান চালান বোধহয় তাহারা সমীচীন মনে করেন নাই। এই যুদ্ধ-বিরতিতে সেই উত্তেজনা নির্বাপিত হইতে পারে এবং সেইসঙ্গে আমাদের স্বভাবগত যে দীর্ঘসূত্রতা ও অন্য মানসিক দৌর্বল্য আছে তাহা আবার আমাদের যুদ্ধ-প্রস্তুতির কাজ সকলভাবে আচ্ছন্ন ও ব্যাহত করিতে পারে। এবং সেই সত্ত্বে যদি বিদেশী অস্ত্র-সাহায্য সম্বন্ধে আমাদের কতৃপক্ষের মনে কট প্রশ্নের ও মানসিক ম্বন্দের উৎপত্তি হয় তবে তো শত্রুপক্ষের সোনার সোহাগা।

আমাদের সকলের,—অর্থাৎ উচ্চতম অধিকারি হইতে

আমাদের বীর জওয়ানগন
তাদের কর্তৃত্ব্যে অটল।
... আপত্তি?
ছুড়ান্ড জঘের জন্যে চাই
আরো বেশী অস্ত্র
আরো বেশী ত্যাগ

সাধারণ জন পর্যন্ত প্রত্যেকের—এখন বৃথা প্রয়োজন যে যাহা শত্রুর পক্ষে সুবর্ণসুযোগ তাহাই আমাদের ক্ষেত্রে মারাত্মক বিপদের কারণ। এই বর্তমানের উত্তেজনা যদি অবসাদে পরিণত হইয়া সকল উৎসাহ-উদ্দীপনা নির্বাপন করে তবে সেই অবসাদ জাতির ও দেশের মরণকালের অন্তিম অবসাদে পরিণত হইবে।

আমরা যুদ্ধবিগ্রহে অনভ্যস্ত সেইজন্য এই তথাকথিত যুদ্ধবিরতিতে ম্বস্তির নিঃস্বাস ফেলিয়া নানা চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছি। আমাদের জানা প্রয়োজন যে, এই বর্তমানের যুদ্ধকালীন অবস্থা সাময়িক আনেনায়স্ত-সম্বরণ মাত্র (cease-fire), ইহা প্রকৃত যুদ্ধ-বিরতি (armistice) নয়। যাহারা যুদ্ধের ব্যাপারে অভ্যস্ত তাহারা জানে, এই সময়ে যে ক্ষিপ্ততার প্রস্তুতি করিতে পারে তাহারই জয় সম্ভব এবং যে মৃঢ়মতি ঐ অবসরে বিরাম-বিশ্রামের চিন্তা করে তাহার সম্মুখ বিপদ আসন্ন।

আমাদের বাংলাদেশ তো সবে জাগ্রত হইতেছিল। এখনও যুদ্ধশক্তি বিভ্রান্ত ও অনামনস্ক, আমাদের এখন “জাগো জাগো” “সাজো সাজো” বলিয়া সকল উদাম যুদ্ধযাত্রার প্রস্তুতিতে নিয়োগ করা প্রয়োজন। শান্তি এখনও সুদূর পরাহত।

কবিতা

গান

চলরে চল সবে ভারত সন্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান!
বীর দর্পে পৌরুষ গর্বে, সাধরে সাধ সবে, দেশেরি কল্যাণ।
পুত্র ভিন্ন মাতৃ দৈন্য কে করে মোচন?
উঠ, জাগ সবে, বলো মাগো, তব পদে সর্পিন্দ্র পরাগ।

এক তপ্তে কর তপ, এক মন্তে জপ;
শিক্ষা, দীক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক সুরে গাও সবে গান।
দেশ দেশান্তে যাওরে আনতে, নব নব জ্ঞান,
নব ভাবে, নব উৎসাহে মাতো, উঠাওরে নবতর তান।

লোক রঞ্জন, লোক গঞ্জন, না করি দক্ষপাত;
যাহা শৃঙখ, যাহা ধ্রুব, ন্যায় তাহাতে জীবন কর দান।
দলাদলি সব ভুলি, হিন্দু, মুসলমান;
এক পথে এক সাথে চল, উড়াইয়ে একতা নিশান।

(পদ্যমুদ্রণ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

উড়িয়ে ধুজা অশ্রুভেদী রথে
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে,
আয়রে ছুটে, টানতে হবে রশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে
ঠাই করে তুই নেরে কোনমতে।

কোথায় কি তোর আছে ঘরের কাজ
সে সব কথা ভুলতে হবে আজ।
টানরে দিয়ে সকল চিন্তা কায়,
টানরে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়
চলরে টেনে আলায় অন্ধকারে
নগর গ্রামে অরণ্য পর্বতে।

ঐ যে চাকা ঘুরছে বনঝনি
বৃকের মাঝে শূন্য কি সেই ধনি।
রক্তে তোমার দুলছে নাকি প্রাণ
গাইছে না মন মরণজয়ী গান?
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যা বেগের মতো
ছুটেছে নাকি বিপুল ভবিষ্যতে!

(পদ্যমুদ্রণ)

—অজ্ঞাত



ভারত ছাড়ো

পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

চীনা বুনো ফোঁজ ভারত ছাড়ো।
তিম্ভত গিলে খাই বেড়ে আজ
ভারত-দেহেরও মাংস কাড়ো?
গলায় আঙুল দিয়েই বলব :
ভারত ছাড়ো॥

আমার ভারত, আমার নিশান—
আমার জীবন, মান, সম্মান;
আমার ধর্ম, আমার মন্ত :
বন্দে মাতরম্।

গৈরিক রং গঙ্গার ধারে
সরস্বতীর তুষারের আড়ে
শ্যাম ধমুনার প্রলেপে নিশান
ত্রিবেণীর সঙ্গম।

এই তেরঙ্গা নিশানের দেশে
চৈঙ্গিস খাঁর সাকরেন্দ এসে
নতুন মন্থেঙ্গে ভোল পালটিয়ে
রক্ত নিশান গাড়তে পারে?
ভারত ছাড়ো॥

পূর্বস্মৃতি

জৈমিনি

চীনা আক্রমণ আমাদের নানাদিকেই সচেতন করে তুলেছে। শিকার ব্যাপার নিয়ে আগে কিছু নিবেদন করেছি। এবার টেলিস্কোপ ঘোরাচ্ছি অন্য একটা বিষয়ের দিকে।

ডিসেম্বরের প্রায় মাঝামাঝি, অথচ এখনও শীত পড়ল না ডালোকবে। ইংরেজি কবিতায় ছাত্রজীবনে পড়েছি, ইফ উইস্টার কামস, ক্যান স্প্রিং বি ফার বিহাইন্ড? জীবনের অনেক দুঃখের সময় এ কথা চিন্তা করে শান্তি পেয়েছি বটে, কিন্তু বাংলাদেশে যে ঐ উষ্ণির কিছুটা পরিবর্তন করে অনুবাদ করলে লাগসই হয় তাও লক্ষ্য করেছি সর্বিস্থায়।

অর্থাৎ, 'শীত এলে বসন্ত আসতে দেরি হয় না', মানেটা ঠিক এরকম না হয়ে হবে এই রকম—শীত না এলে বসন্ত আসতে দেরি হয় না।

বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে 'বসন্ত' কথাটার মানে একটু অন্য রকম। তার মধ্যে মলয়ানিলের স্নিগ্ধ স্পর্শ নেই, কোকিলের কুহরব নেই। আছে কেবল যন্ত্রণার তীক্ষ্ণ দাহ এবং শয্যাশায়ীর উৎসব। ব্যাপারটা নিছক একটি ব্যর্থতা, যাকে চলতি কথায় বলে স্মল পস। ঋতুগত বসন্তের মতো, এই দেহগত বসন্তেরও শীতের সঙ্গে অনেকটা সম্পর্ক আছে বলে আমার বিশ্বাস করি।

অবশ্য এইখানেই বলে নেওয়া ভাল, 'বসন্ত' শব্দটির এই বিপরীত ব্যবহার আমার মৌলিক সৃষ্টি নয়। এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে ঋণী। তাঁর 'পুরাতন ভূত' কবিতাটির একস্থানে আছে—'কোথা হা হস্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি।' তাই থেকেই আমি বসন্তে পেরেছি শব্দটির বাজনা কতো গভীর।

যাই হোক, যে কথা বলছিলাম। শীত না পড়লে বসন্ত দেখা দিতে শব্দ করে। আর বাসন্তবেও দেখা যাচ্ছে সেই একই ঘটনা—কলকাতায় বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব সমাসর।

শোনা যাচ্ছে, চার বছর পর-পর বসন্ত রোগের যে বড় ধাক্কাটা আসে, এবার নাকি সেই পাইকিরি রোগের

নাভানা'র বই

ক বি ভা

নরকে এক ঋতু ॥ র্যাবো। অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

৩.০০

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

১২.০০

বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু

৮.০০

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা

৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

৫.০০

বিক্রম দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা

৫.০০

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী

৩.৫০

পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী

৩.০০

কংকাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু

৩.০০

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০

প্র ব স্ম

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী ৭.৫০

সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু

২.৫০

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়

৩.০০

পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

৪.০০

রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত

৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

উর্বশীর ভালভগ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী ৬.০০.

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১২.০০

প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

৫.০০

এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৩.০০

গড় শ্রীধন্দ (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার

৮.০০

সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৪.০০

ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী

৪.০০

চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

৩.০০

মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৩.৭৫

বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

২.৫০

মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৩.০০

মীরার দৃশ্য (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী

৩.০০

তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৪.০০

চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ

৩.০০

বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী

২.৫০

বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু

৩.৫০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যান্ডসনিউ, কলকাতা ১০

বছর। কাজেই, চারদিকেই একটা অস্বাভাবিক দেখা যাচ্ছে।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক ধৃগে বসন্ত-কলেরা ইত্যাদি সংক্রামক রোগ এখন অপ্রতিরোধ্য বলে মনে করা হয় না। সত্যি বলতে কি, ইউরোপ-আমেরিকার ভেতরেই, আমাদের এই ভারতবর্ষেরও অনেক শহরে ঐ সব ব্যাধির প্রকোপকে সীমাবদ্ধ করা সম্ভব হয়েছে। কলকাতা এবং সমগ্রভাবে বাংলাদেশেও যে তা করা যাবে না কেন তার কোনো সঙ্গত কারণ নেই।

অবশ্য একটা কারণ যে আছে, তা আমরা সকলেই জানি। সে হল আমাদের জনসাধারণের উদাসীনতা। কিন্তু তাকে সঙ্গত কারণ বলা যায় না। স্বাধীনতা পাওয়ার এত বছর পরেও যে আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ স্বাস্থ্যরক্ষার মতো একটা প্রাথমিক ব্যাপারে এতখানি উদাসীন হয়ে আছেন, তাকে নির্মাতার বিধান বলে মনে নিতে পারি না।

কিন্তু অতীতে আমরা কী করেছি আর কী করতে পারিনি, তার চুলচেরা বিচারে বসে এখন লাভ নেই। চীনাদের দস্যুসুলভ আক্রমণে দেশরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যাপারেই আমরা এখন নতুন করে প্রস্তুত হতে সচেষ্ট। আমার বক্তব্য, জনস্বাস্থ্যের দিকেও যেন আমরা নজর দিতে কুণ্ঠিত না হই।

একদা এমন সময় ছিল, যখন সাধারণ মানুষ টীকা নিতে ভয় পেতেন। আমি এক ভদ্রলোকের কথা জানি, তিনি ছিলেন প্রাথমিক ইন্সকুলের পরিদর্শক। জারগাটা ছিল কলকাতার কাছেই একটা ক্ষয়বল্ল শহর। কোনো একটা বিশেষ ইন্সকুলে পরিদর্শন করতে গেছেন তিনি। তাঁর হাতে ছিল একটা ব্যাগ। যার মধ্যে তিনি জরুরী কাগজপত্র রেখেছিলেন। খোলা চালার মধ্যে বসেছিল ইন্সকুল।

শহরতলীর দরিদ্র ছেলেরা দূর থেকে এই ইন্সপেক্টরবাবুকে দেখে হঠাৎ নিজেরদের মধ্যে কী বলাবলি করে বইপড় ফেলে এমন উৎকণ্ঠের মতো চারিদিকে ছুটে পালাল যে, তিনি তো অবাক। বাই হোক, ইন্সকুলের চত্বরে এসে ছেড়াশাড়ার মশারের অভ্যর্থনা লাভ করে তবু কিছুটা আশ্বস্ত হলেন তিনি। আগে তো

প্রতিরক্ষা সংখ্যা

আগামী ২৮শে ডিসেম্বর প্রকাশিতব্য অমৃতের ৩৪ সংখ্যাটি বিশেষ প্রতিরক্ষা সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হবে। ঐ সংখ্যায় প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত নানা তথ্যপূর্ণ সচিত্র রচনা এবং বর্তমান জাতীয় সংসদে সাহিত্য, নাট্যশালা ও চলচ্চিত্রের বিশেষ কর্তব্যের বিষয়ে বহুবিধ হৃদয়-গ্রাহী নিবন্ধ স্থান পাবে। তাছাড়া থাকবে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখিত একটি দেশাত্ম-বোধক ছোট গল্প, প্রতিরোধাত্মক বিদেশী গল্পের অনুবাদ, ধারাবাহিক উপন্যাস ও অন্যান্য বিভাগ।

এই বিশেষ সংখ্যাটিরও দাম থাকবে যথারীতি ৪০ নয়া পয়সা।

পেকটারবাবু। সে কি তিনি ওদের পড়া ধরবেন এই ভয়ে? প্রশ্ন করলেন তিনি ছেড়াশাড়ার মশারকে। উত্তর হল, আরে তা নয়। পারিয়েছে ওরা আপনার ঐ ব্যাগ দেখে। ওরা ভেবেছিল, আপনি টীকাদার।.....

এমনি ভয় ছিল এক সময় টীকা নেওয়ার বিষয়ে। এখন হয়তো এতটা নেই। কিন্তু একেবারে যে মেই, একথা বলা চলে না। পাছে টীকা ওঠে, পাছ কয়েকটা দিন একটু অসুবিধে হয় এই ভয়ে অনেক মোটামুটি শিক্ষিত মানুষকেও আমি টীকা নিতে গড়িমস করতে দেখেছি। এই ধরনের ভয় যে কী রকম সাংঘাতিক ক্রফল আনতে পারে এ বিষয়ে অনেকেই দেখেছি অচেতন।

এইখানেই আসে আমাদের দেশ-বাসীর সচেতন অংশের দায়িত্ব। সব কিছুই সরকারী প্রচেষ্টার উপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকার অর্থ হল নিজের কর্তব্যে অবহেলা। সরকার বা কর্তৃপক্ষের যা করণীয় তা তাঁরা নিশ্চয়ই করবেন, কিন্তু সেই প্রচেষ্টাকে সর্বশ্রম্যমী এবং সর্বাঙ্গসার্থক করার জন্যে দরকার হল আমাদের সচেতন দেশবাসীর সক্রিয় সহযোগিতা। আশা করি এ ব্যাপারে কেউ উদাসীনতার প্রস্তর দেবেন না।

ডেবোছলেন এটুকুও বরাতে জুটবে না। বরং সেখানেও পাবেন বিরূপ সম্বর্ধনা।

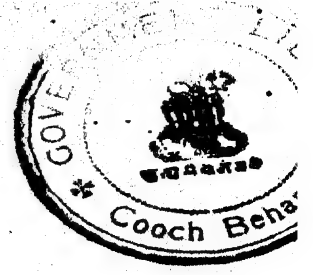
মাস্টার মশার ছাতদের অসঙ্গত আচরণের জন্যে ক্রমা প্রার্থনা করলেন, এবং বললেন কিছুক্ষণ বসলে ওদের কাউকে কাউকে নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে ধরে আনতে পারবেন তিনি।

কিন্তু কেনই যে ওরা এমন করে ছুটে পালাল, আর কেনই বা ওদের 'ধরে' আনতে হবে, সে কথা কিছুতেই হৃদয়পায় করতে পারলেন না ইন্স-

দেশ আজ নতুন করে জেগে উঠেছে। তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার দাবি যেমন অপ্রতিরোধ্য, তার সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রতিজ্ঞাও তেমন দিবালোকের মতো স্পষ্ট। সকলের প্রথমে হটাতে হবে আজ হামলাদার বিদেশী দস্যুদের। কিন্তু সেই সলোই দেখতে হবে, মহামারী এসে যাতে আমাদের জরের আনন্দ উপভোগে বাধা না দিতে পারে। আমাদের এই নবজাগরণের বন্যায় মজে যাক আজ পুরনো দুর্বলতার 'জানি-পূরনো' ব্যাধির কলকলপ।



প্রদাহ
[Signature]



সব কিছুর তাই আছে

বাড়ি আর বেড়া
আশা, তৃপ্তি, অসন্তোষ,
উল্লাসে ও অবসাদে

জীবনের বৃন্ত খুঁজে ফেরা,
হেমন্তের কুয়াশায় ধোঁয়ার ভেজাল,
নির্মল প্রাণের ধারা
রুদ্ধ করা মিথ্যার জঞ্জাল।

তবু এক দঃসহ প্রদাহে

অন্য সব জ্বালা মূছে গেছে,
আর সব চেতনা অসাড়া।

আকাশ পৃথিবী সব ভিন্ন চোখে চায়,
সূর্যোদয় রক্তিম ধিক্কার
রাগি গাড় গ্লানির কালিমা।

আত্মায় ধর্ষিত আমি।

আসন্ন হিমাচল বিস্তৃত সত্তায়
অশ্রুচি স্পর্শের ক্ষত
পাপের ব্যাধির মত দহে।

শিরায় শোণিত নয়,
বিষাক্ত আর কোনো স্রোতে
হৃদয় স্পন্দিত।

সুখ, প্রেম, শান্তি আর সত্যের পিপাসা

থাক তবে আজ মূলতর্কি,
বাঁচার চেয়েও বড়

জীবনের অত্যাঙ্গা সুরভি,
মাটির মমতা আর মানবতা মেশানো আধারে
স্বাধীনতা যার এক নাম।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার বহুল প্রচারিত “অমৃত” পত্রিকার জনপ্রিয় ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের আমরা নিয়মিত পাঠক। উক্ত বিভাগ মারফৎ কয়েকটি প্রশ্ন পাঠক-বর্গের সম্মুখে উপস্থাপিত করার জন্য পাঠালাম। আশা করি প্রশ্ন করাটি অমৃতের পাতায় যথাসময়ে দেখতে পাব। প্রশ্নগুলি নিম্নরূপ :—

- ১। ভারতবর্ষে মোট কতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে? বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির নাম কি কি?
 - ২। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা কোন প্রদেশে কত?
 - ৩। ভারতের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশগত ছাত্র-ছাত্রীগণ অধ্যয়ন করেন?
 - ৪। বহিঃভারতীয় কি কি ভাষায় কোন কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়?
 - ৫। ভারতে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট সংখ্যা কয়টি এবং কোথায় কোথায় অবস্থিত?
- শ্রীবিপুলেন্দ্রশঙ্কর রায়।
শ্রীহেমচন্দ্র দে।
পি. ডব্লিউ. আই. (কনস্ট্রাকসন)
অফিস অন্ডাল, বর্ধমান।

(উত্তর)

গত ১৯শে অক্টোবরের ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রকাশিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর :—

১। সমাজ-সংস্কারক ও মেলবিশি নামক সংস্কৃত কুলজী গ্রন্থ রচয়িতা দেবীবীরের উপাধি মিশ্র ছিল না, ছিল ঘটক। রাজা আদিশ্বর কর্তৃক কনৌজ হইতে আনীত পণ্ড ব্রাহ্মণের অন্যতম ভট্টনারায়ণ হইতে অধ্বনন অষ্টাদশ পুরুষ, এবং বাগালপাশী গ্রাম নিবাসী বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী সঙ্কেত বংশ-সম্ভূত সর্বানন্দ ঘটকের পুত্র ছিলেন এই দেবীবীর ঘটক বিশারদ। উপাধি স্বরাই বৃদ্ধা যায়, সম্ভবতঃ বিবাহের ঘটকালি করাই তাহাদের পেশা ছিল। আনুমানিক ১৪০২ শকে বা ১৪৮০ খ্রিষ্টাব্দে তিনি এক এক প্রকার দোষভূত কুলীন ব্রাহ্মণগণকে এক এক দলভুক্ত করিয়া এক এক মেলের নামকরণ করেন। তাহার প্রবর্তিত মেল বা দলের সংখ্যা ছিল ৩৬।

২। “সম্মা” দেশের উল্লেখ প্রশ্ন-কর্তা কোথায় এবং কোন্ প্রসঙ্গে পাইয়াছেন, তাহা জানাইলে উত্তর দেওয়ায় চেষ্টা করা যাইতে পারে।

৩। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অতিথিকে কিভাবে সম্ভাষণ জানান হয়, তাহার উত্তর ‘জানাতে পারেন’ বিভাগের স্বরূপপরিসর স্থানে দেওয়া সম্ভবপর নহে। মোটামুটিভাবে বলা যায়, হিন্দুগণ

জানাতে পারেন

হাতজোড় করিয়া নমস্কার বা প্রণাম, খ্রীষ্টানগণ নিজ নিজ ভাষায় সুপ্রভাত বা সুসন্ধ্যা ইত্যাদি বলিয়া করমর্দন, মুসলমানগণ “আল্ সালামো আলায়কুম” বলিয়া একটু অনাভাবে করমর্দন স্বারা, এবং বৌদ্ধ ও জৈনগণ হিন্দুদের মতই জোড়হাত উত্তোলন করিয়া আতিথিগণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন। অতিথি বিশেষ সম্ভ্রান্ত বা পদস্থ হইলে সকলেই সম্মান প্রদর্শনের জন্য সম্ভাষণ জানাইবার সময় মাথা বা হাড় কমবেশী নোয়াইয়া থাকেন।

৪। পার্শীয়ান বলিতে বর্তমানে পারস্য বা ইরান দেশের লোককে বুঝায়। তাহার প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্মাবলম্বী, মৃত লোককে কবর দিয়া থাকেন। তবে পারস্য হইতে ধর্ম ও প্রাণভয়ে পলাতক বোম্বাই-প্রবাসী আশিম-ঔষাদক পার্শী সম্প্রদায় মৃত লোককে Tower of Silence-এ শব্দন ও বাজপাখির দ্বারা হিসাবে এখনও রাখিয়া আসেন, অন্য কোনরূপ দণ্ডকারের ব্যবস্থা করেন না। অবশ্য ইহার মধ্যেও একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে। মৃত ব্যক্তির পচনশীল দেহ স্বারা অন্ততঃপক্ষে কয়েকটি পক্ষীর ভূষ্ঠিসাধন।

৫। ৫০ মেগাটন ধোমা যেখানে বিস্ফোরণ করা হইয়াছিল, সে স্থান হইতে বারুতাড়িত হইয়া আণবিক ভস্মকণাসমূহ যে যে স্থানে ধূব বোঁশ পরিমাণে পড়িয়াছে, সে সে স্থানেই ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবার সম্ভাবনা।

৬। অটমুটিভাচো উপজাতি ও রূপকঙ্কার দ্বারা বিশেষ কোন তফাৎ দেখা যায় না। উভয়ই অলীক বা উপাখ্যান মাত্র, এবং উভয়ের মধ্যেই গল্পের মাধ্যমে উপদেশমূলক কোন কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে। তবে উপকথার উপজাতি সাধারণতঃ মানুষ, পশুপক্ষী ইত্যাদি, আর রূপকঙ্কার কাহিনীতে রাক্ষস-খোজস, দৈত্য-দানব, পরী ইত্যাদির প্রাধান্যই দেখা যায়।

৭। পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম কোন্টি? তাহা বাহ্যিক লইয়া ধর্মের উদ্ভব (জন্ম বা সৃষ্টিকর্তা), একমাত্র তিনিই সঠিকভাবে বলিতে পারেন। ব্যাপক ধর্মালম্বিত গ্রহণ (যেমন সমগ্র ইরোরাপ এবং মধ্য ও পশ্চিম এশিয়া প্রাকৃত স্থানে), এবং হত্যাফোডের ফলে (যেমন সমগ্র আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায়) পৃথিবীর বহু প্রাচীন ধর্মই আজ

অবলুপ্ত। তবে যে সমস্ত সুপ্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আজও পর্যন্ত প্রচলিত আছে, এবং তাহাদের অনুগামীগণও বাঁচিয়া আছেন, তন্মধ্যে বৈদিক ভাষায় রচিত ঋগ্বেদ পৃথিবীর সমগ্র আৰ্য জাতির প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ, আর প্রাচীন হিব্রু ভাষায় রচিত বাইবেলের Old Testament সেমিটিক জাতিসমূহের (পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার কিয়দংশের অধিবাসিগণ) প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থত্ব বলিয়া স্বীকৃত। Old Testament বর্ণিত ধর্ম Judaism (জুডাইজম) বা প্রাচীন ইহুদী ধর্ম। এই দুই ভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থের মধ্যে ঋগ্বেদকেই প্রাচীনতর বলিয়া ধরা হইলে বৈদিক আৰ্যধর্ম এবং তাহার ধাবক হিসাবে ভারতের হিন্দুধর্মকেই বর্তমানে প্রচলিত ধর্মগুলির মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়া নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইরানের প্রাচীন আৰ্য অধিবাসিগণের, এবং বর্তমানে ভারতের পার্শী সম্প্রদায়ের “জেল্দ” আবেস্তা” ঋগ্বেদ অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া সর্বজনস্বীকৃত। আর প্রাচীন মগোলীয় জাতির প্রধান বাসস্থান হিসাবে চীনদেশে প্রচলিত “তাও” ধর্ম বা “কনফুসিয়ান” ধর্ম বা তৎপরে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম, বৈদিক ধর্ম অপেক্ষা বয়সে অনেক নবীন। এই কারণেই আজ হইতে প্রায় ২৫০০ বৎসর পূর্বে একপ্রকার সমকালেই প্রচারিত ভগবান মহাবীর প্রবর্তিত জৈন ধর্ম এবং ভগবান বুদ্ধ প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্ম বৈদিক আৰ্যধর্মেরই শাখা-প্রশাখা মাত্র সন্দেহ নাই। প্রভু যীশুখ্রীষ্ট প্রবর্তিত খ্রীষ্টধর্মের বয়স কমবেশী ১৯০০ কি ১৯৩২ বৎসর, আর খ্রীষ্টের পূর্ববৎ হাজারত মহম্মদ প্রবর্তিত ইসলাম ধর্মের বয়স কমবেশী ১৩৫২ বৎসর মাত্র। এই দুই ধর্মকেই প্রাচীন Judaism এর দুই নবরূপ বলা যায়।

৮। ইংরেজী ১৮৮৬ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে, দেহরক্ষার কয়েকমাস পূর্বে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বিকল বেলায় কাশীপুর উদ্যানের প্রাণগর্ভে ভাবস্থ অবস্থায় “কল্পতরু” হইয়া শিষ্য ও ভক্তগণের মধ্যে উপস্থিত প্রায় সকলকেই তাহাদের অন্তরের অভিলାষ অনুসারী বরদান করিয়াছিলেন। বলা-বাহুল্য, ভক্তগণ সকলেই সেই পবিত্র ভাবময় মূর্তির সম্মুখে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া মনে মনে পারমাণবিক কল্যাণই হয়ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ঐহিক সুখভোগ প্রার্থনা করেন নাই। সেই পবিত্র দিনটিকে স্মরণ করিয়াই তাহার অগণিত ভক্ত ও অনুগামীগণ প্রতি বৎসর “কল্পতরু” উৎসব পালন করিয়া থাকেন।

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী

১৬নং গিরিশ বিদ্যায়ত্ন লেন,
কলিকাতা-৯

খবরের কাগজে দেখলাম স্বর্গাভিষিক্ত
 নের পর চীনদরদী কটা বাঙালি
 ষণ ঠোঙায় করে খাবার কিনে এনে
 রাখে।

তখনও দেশ ভাগ হয়নি, এক
মফঃস্বামী সদরে মনোমুগ্ধতা
বদলির অর্ডার এসে গিয়েছে সেরেস্কা-
দারকে চার্জ দিয়ে জার্মানি টাইম
'এডেইল' করছি। জিনিসপত্র প্যাক
হচ্ছে।

এখন তো উদীয়মানের কাছেই
নাওয়া উচিত, অন্তমানে কাছে কে
আসে।

‘আপনি বদলি হয়ে গিয়েছেন,
’

‘স্যার, একবার সারপ্রাইজ ভিজিট দেবেন?’

হাকিমি পোশাক নয়, সাদাসিধে
ঘরোয়া ধূতি-পাঞ্জাবিতেই চললাম। শুধু
ব্যাপার দিয়ে মড়িমড়ি দিলাম—যা
কনকনে শীত।

‘এই যে এস। এত দেরি করলে কেন?’ সেরেন্তাদার স্বয়ং অভ্যর্থনা করল। ‘শালা ভেগেছে এত দিনে। চাজ দিয়ে দিয়েছে।’

• বঙ্গলাল দেখামাই চিনতে পারেনি আমাকে। কোনো অনুপস্থিত আমলা বলে ডল করেছে।

বললাম, 'কই আমার ঠোঙা কই?'
স্বী কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল।
'স্যার, স্যার—' সকলের প্রায় নাড়ী-
ছাড়ার অবস্থা।

‘বা, ফিস্টি তো ভালো কথা। ফিস্টি আমাকে বাদ দিয়ে কেন? বাবু জানো ফিস্টি তারই নেমন্তন্ন নেই? আমার একটাও ফেয়ারওয়েল মিটিং হয়নি, এইটেকেই বরণ তাই করা যাক। খাবার

মাল
পাডল

কেউ বা প্লেট আনবার কেউ বা
হারমোনিয়ম আনবার নাম কর কেটে
পড়ল।

সেই রাতেই ঘোঁষে করে কলকাতা
গেলাম। সকালে হাইকোর্টে দেখা করতে
গেলাম রেজিস্ট্রারের স.গ। ভাগ্যক্রমে
রেজিস্ট্রার ইংরেজ।

স্থানীয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে
গেলায়। প্রথম কারণ, চার্জ দিয়ে দেবার
পর সে আর আমার জজ নয়; দ্বিতীয়
কারণ, বাঙালি “ইউরোপীয়ান” জজের
বসাবাধ নই বললেই চলে।

কার্ড পাঠালেও সহজে ডাকছেন না
রোজস্ট্রার। সে নির্ঘাণ বৃদ্ধেছে বদলি
ক্যানসেল করতে এসেছি। আর ওজুহাত
সেই মামলি—স্ট্রীর ডেলিভারি আসন্ন।

‘কী, স্ত্রী অসুস্থ?’ ঘরে ঢুকতেই
হুমকে উঠল রেজিস্ট্রার।

হাসলাম। বললাম, 'না, স্যার। বদলি
রদ করবার তদবিলম্বে আসিনি। শুধু
একটা গল্প বলতে এসেছি।'

‘କଟକ ?’

‘হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবার
আর চান্স পাৰ না কোনোদিন।’

বলে সব ব্যক্তি করলো।

রেজিস্ট্রার গম্ভীর মুখে বললে,
‘তোমার প্রতি ওরা এত বিরূপ কেন?’

‘ঐ সারপ্রাইজ ভিজিট।’ হাসলাম।

‘একেবারে না বল-কয়ে কোনো
পূর্বাভাস না দিয়েই সারপ্রাইজ ডিজিট।
কখনো-কখনো সরাসরি এজলাস থেকে
বেরিয়ে গিয়ে। কখনো বা অফিস-টাইমের
বাইরে, রাতে।’

‘তার আর লেখাকোথা হয় না।
উকিল নথি থেকে সারেপটিলাস কপি
নিচ্ছে, আউটসাইডাররা ডাড্ডার কজ
করছে, আমলারা সাইকেলে বেধে নথি
নিয়ে যাচ্ছে বাড়িতে, আর সেরেস্তাদার
দিবা খালি গা হয় খেলো হুক্কোর
তামাক খাচ্ছেন—’

‘সুদক্ষের মধ্যে প্রসিডিং করে-করে
নিজের কাজ বাড়িয়েছি আর পেছন
থেকে চুপি চুপি এসে সেরেন্তা দা রর
হুকো থেকে জ্বলন্ত কলাকে তুলে নিতে
গিয়ে হাত পড়েছে। আর, শেষ পর্বন্ত,
ঐ ফিস্টি—’

‘হ্যাঁ, তা, আজই।’

‘তবে নেক্সট ট্রেনেই ফিরে যাও।
র অর্ডারের ম্যান্ডেটস কপি নিয়ে
ও সঙ্গে করে।

পরদিন মথাসাঙ্গে কোর্টে গিয়ে
কলিং বেল-এ বাড়ি মারতেই হৈ-হৈ পড়
গেল। সেরেস্তুদার কাছে এসে
দাঁড়ালেন। এ কী!

বললাম, 'চার্জ' টেক ওভার করব।
বদলি রদ হয়ে গেছে।' অর্ডারের
স্বাভাঙ্গল কাপটা দেখালাম। 'আর
শুনুন, অফিসে এখন আমি একবার
সারপ্রাইজ ভিজিট দেব। সব টিপটল
করে রাখুন। ভিডাডু সরিয়ে দিল।
হুকো-কলকে সন্না-মালসা—সমস্ত। আর
যদি কালকের ঠোঙা-ফোঙা থাকে, ডাঙ।
আর শুনুন, পোলভাদার আবার
ফিরল। সিগারেট খান না? সিগারেটটা
মদ কী? চট করে বাইরে ফেল-সেওয়া
ষায় ছুড়ে। এই নিন একটা—সেবান।

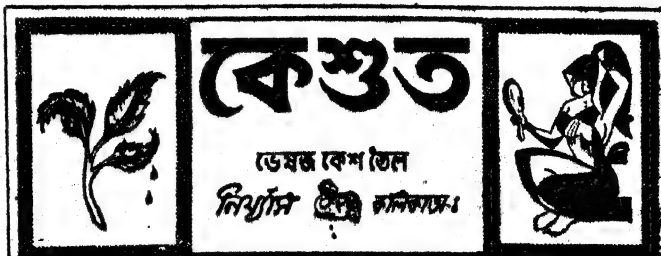
‘না স্যার, না স্যার—’ পারে কেন
হাড় মাংস নেই এখানে টলতে-টলতে
চলে গেল সেরেসাদার।

এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে
বসলান্ন।

মনে পড়ল।

তার মানেই বমিডিয়া আশ্রয়
অধিকৃত হল।

বিভীষণরা বোধ হয় আরো একবার
থাবে। ভাব দেখাবে আমার ফিরে-আসা
যেন ওদেরই ফিরে-পাওয়া।



দুঃ সংক্রান্ত VII



এই যুদ্ধের সংবাদ

শ্রীমঙ্গল

চীন তার এক তরফা ঘোষণা অনুসারে ২১শে নভেম্বর মধ্যাহ্নের পর অস্ত্রসংবরণ করে।

কিন্তু অস্ত্র সংবরণের সঙ্গে সঙ্গে তারা যে পশ্চাদপসরণের কথা বলেছিল সে সম্বন্ধে এখনও পর্যন্ত কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ পাওয়া যায়নি। ১লা ডিসেম্বর থেকে চীনা সৈন্যদের অধিকৃত ভারতীয় এলাকা ত্যাগ করে পূর্বে ম্যাকমহন লাইনের ২০ কিলোমিটার উত্তরে ও পশ্চিমে "চিরাচরিত সীমান্ত-রেখার" ২০ কিলোমিটার উত্তরে চলে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এই ডিসেম্বর পর্যন্ত চীনাদের এই প্রতিশ্রুতি পালনের কোন উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি। এই থেকেই বোঝা যায় যে, কারও মধ্যস্থতার বা সন্ন্যাসীর আলোচনার ভারতের সঙ্গে একটা মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত দখল করা জমি হাতছাড়া করার ইচ্ছা তাদের নেই।

ভারত চীনের ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে এবং ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বাবস্থায় চীনা সৈন্য না ফিরে যাওয়া পর্যন্ত কোন রকম আলোচনা চীনের সঙ্গে শুরু করবে না বলে জানিয়ে দিয়েছে। ভারতের এই সিদ্ধান্ত হতে চীন স্বভাবতই ধরে নিতে পারত যে সে কোন দখল করা জমি ত্যাগ করে গেলে ভারতীয় সৈন্য অগ্রসর হয়ে তা দখল করে নেবে। কিন্তু, যেকোন কারণেই হোক, ভারত সরকারের পক্ষ হতে এ সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে চীনা সৈন্যরা ভারতের বেসব অঞ্চল ত্যাগ করে বাবে ভারতীয় সৈন্যদের দিয়ে তা পুনর্দখল করা হবে না। অসামরিক ব্যক্তিরা সর্বস্ব স্থানের দায়িত্ব গ্রহণ করবে।

ভারতের এই নির্দেশ বোধহয় চীনকে এরকম একটা সিদ্ধান্তে আসতে সাহায্য করেছে যে, চীন আবার আক্রমণ আরম্ভ না করলে ভারত আর সংঘর্ষের কান্না নেবে না। একারণে ২১শে নভেম্বর বেসব কথা চিন্তা করে চীন অস্ত্র সংবরণের ও পশ্চাদপসরণের সিদ্ধান্ত নিয়েছিল বর্তমানে তার সে

মনোভাবের অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের সাহায্য চীনকে যে কতখানি উত্তেজিত করে তা অস্ত্রসংবরণের পরেরদিন ভারতের উদ্দেশ্যে লিখিত পিকিং পিপলস ডেইলীর আবেদনটুকু পড়লেই বুঝতে পারা যায়। তাতে বলা হয় Particularly serious is the prospect that if U.S. imperialism is allowed to become involved, the present conflicts will grow into a war. অর্থাৎ, মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের যদি এই বিরোধে জড়িয়ে পড়ার সুযোগ দেওয়া হয় তবে বর্তমান সংঘর্ষ যুদ্ধে পরিণত হবে।

কিন্তু ভারতের বর্তমান মনোভাব ও কার্যক্রম চীনকে একথা বোঝার সুযোগ দিয়েছে যে, মার্কিন সাহায্য পেলেও ভারত এখন আর নিজ উদ্যোগে যুদ্ধ শুরুর করবে না। সুতরাং ব্যাপক যুদ্ধের আশঙ্কায় চীন যে আপাতত কিছুটা ভারতীয় জমি ছেড়ে দিয়ে যে সদিচ্ছা প্রমাণের কথা ডেবেছিল সেভাবে সে হয়তো এখন আর চিন্তা করছে না।

সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের উদ্যোগে ১০ই ডিসেম্বর কলম্বোয় এসিরা ও আফ্রিকার ছয়টি

নিরপেক্ষ দেশ সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, বামা, সিংহল, বর্মা, ইন্দোনেশিয়া ও কম্বোডিয়ায় যে সম্মেলন আহূত হয় ভারত তার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে। এই উদ্দেশ্যে ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন ও পররাষ্ট্র মন্ত্রকের সেক্রেটারী জেনারেল শ্রীআর কে নেহরু, বান আফ্রিকায় ও আরব রাজ্যগুলিতে এবং ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রকের প্রতিমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন বান কলম্বো সম্মেলনে আহূত এসিয়ার দেশগুলিতে। ভারতের বিভিন্ন সময়ের মানচিত্র ও প্রয়োজনীয় দলিলপত্রের প্রতিলিপি সাহায্যে তারা এসকল দেশের রাষ্ট্রদায়কদের বোঝান ভারতের দাবী কোন ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক দাবীর উপর প্রতিষ্ঠিত। সময় অন্তে স্বদেশ প্রত্যা-বর্তন করে তারা সকলেই তাদের দৌতোর সাফল্যে সন্তোষ প্রকাশ করেন।

শ্রীঅশোক সেন ৬ই ডিসেম্বর দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর চীনারা যেখানে ছিল সেখানে ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত ভারতের পক্ষে কোন সমাধানই গ্রহণযোগ্য হবে না একথা তিনি প্রেসিডেন্ট নাসের ও প্রেসিডেন্ট নক্সাকে জানিয়ে এসেছেন। তিনি আরও বলেন যে, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের শান্তি প্রস্তাব ভারতের প্রস্তাবেরই অনুরূপ কিন্তু চীন তা প্রত্যাখ্যান করেছে।

শ্রীসেন আরও বলেন যে, কাহারা ও আক্রায় তাঁদের আলোচনার কালে চীনাদের "প্রকৃত নিয়ন্ত্রণরেখার" অস্পষ্টতা ও অসত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। প্রকৃত

বেনারসী শার্জা

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



তেজপুরে তিনজন সেনাধ্যক্ষ : (বাম হতে দক্ষিণে) ইন্টার কম্যান্ডের অধ্যক্ষ লেঃ জেনারেল এল পি সেন নেফা কমান্ডের নতুন অধ্যক্ষ লেঃ জেনারেল মানেক শা এবং সর্বদক্ষিণে ভারতীয় সশস্ত্রবাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরী।

নিরস্তগরেখা কোনটি? চীনাঙ্গের মতে, যেটি চিরাচরিত রেখা। আবার চিরাচরিত রেখা কি না, ১৯৬০ সালের চীনা মানচিত্রে বা দেখানো হয়েছে। অর্থাৎ, চীনা ভাষ্যমতে, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের “প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন রেখা” হল ১৯৬০

সালের মানচিত্রে দেখানো সীমান্ত রেখা। এবং সে সীমান্ত রেখাও আবার চীনা সৈন্যরা দখল করেছে আরও দু বছর পরে, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ব্যাপকভাবে ভারতের উপর হানাদারি শুরু করার পর।

শ্রীসেন ভার সাংবাদিক বৈঠকে অতি সুনিপুণভাবে ব্যাখ্যা করে ব্যাখ্যা করেন যে, চীন যা গায়ের জোরে দখল করেছে তার কিছুই সে ছেড়ে যাবে না। পরন্তু চীনের প্রস্তাব মানতে হলে ভারতকেই ঐ সকল এলাকা থেকে আরও সাড়ে বারো মাইল পিছন হটে আসতে হবে।

কলম্বো সম্মেলনে যে ছয় রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ জানানো হয় তারমধ্যে ইন্দো-নেশিয়াল প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের উপরেই চীনের প্রভাব সবচেয়ে বেশী। কিন্তু সংবাদে প্রকাশ ডঃ সুকর্ণ যে মীমাংসা-প্রস্তাব সম্মেলনে পেশ করতে চান চীন তা পূর্বেই নাকচ করে দিয়েছে। ইন্দোনেশিয়া প্রস্তাব করে যে চীন ভারতের দাবী মেনে তার সৈন্যবাহিনী ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যাক, আর ভারতও চীনের দাবীমত ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর তারিখের “প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন এলাকা” হতে ২০ কিলোমিটার পেছিয়ে আসুক। তাহলে উভয় দেশের মধ্যবর্তী নিরস্ত্রীকৃত অঞ্চলের পরিসর আরও বৃদ্ধি পাবে।

কিন্তু কলম্বো সম্মেলনের উপর ভারত যত গুরুত্বই আরোপ করুক না কেন, সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রগুলি এ ব্যাপারে খুব বেশী আশাহীন বলে মনে হয় না। কারণ সব রাষ্ট্র হতেই সম্মেলনে যোগ দিচ্ছেন পররাষ্ট্রমন্ত্রীরা, প্রধান শাসকরা নন। কারণ, তাঁরা বোধ-



সৈন্য বিজ্ঞান ভারতীয় বাহিনীর এই সৈন্যরা দুর্গম গিরিপথ লঙ্ঘন করে দলে যোগদানের পর তেজপুরে সাংবাদিকদের নিকট অবির অতিক্রমতা কর্তব্য করছেন। বাম হতে দক্ষিণে—মেজর হুশোবাল, ক্যাপ্টেন বেইল, জমাদার সিংচী ও অন্যান্যরা।



ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক জে কে গলব্রেথ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনীর বিঃ জেনারেল জন কোলকে সঙ্গো করে একটি হোলকণ্টারযোগে নেফা এলাকায় সম্মুখ অন্তর সফরে যাচ্ছেন।

হয় এটা ধরে নিয়েছেন যে, চীনের মনমত প্রস্তাব যদি তারা না গ্রহণ করতে পারেন তবে চীন তা কখনও মেনে নেবে না। সুতরাং নতুন কোন প্রস্তাব মাথা খাটিয়ে দ্বার করতে যাওয়াটাই তাঁদের পশ্চাদ্গম হবে।

• আর চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে দু'কান কাটার মত। তারা আজ সমালোচনা বা নিন্দাতে আর সঙ্কুচিত হয় না। সারা বিশ্বের জনমত তার বিরুদ্ধে গেছে এমন কি কমিউনিষ্ট দনিয়ার মনোভাবও তার প্রতিকূল। তার ওপর যদি কলম্বো সম্মেলনের সিদ্ধান্তও তার বিরুদ্ধে যায় তাতে তার এমনকি ক্লান্তি হবে? তার যুদ্ধ ভারতের সঙ্গে, সুতরাং ভারত যতক্ষণ না তাকে বলপূর্বক উৎখাত করছে ততক্ষণ তার থাকতে বাধা কোথায়?

সম্প্রতি বলগারিয়া, হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন কমিউনিষ্ট ও অকমিউনিষ্ট দেশের কমিউনিষ্ট পার্টিগুলির যে বার্ষিক সম্মেলন হয়ে

গেল তাতে প্রায় সর্বত্রই চীনের বর্তমান কার্যকলাপ ও মনোভাবের নিন্দা করা হয়েছে। কিন্তু চীন তাতে এতটুকুও দমেনি। বরঞ্চ চীনা প্রতিনিধিরা সেসব সম্মেলনে বলেছেন, চীন তাদের সমালোচনার ভয় করে না। কারণ চীন এগিয়ে চলেছে বিপ্লবের পথে আর তার সমালোচনা করছে যেসব কমিউনিষ্ট দেশ বা দল তারা সকলেই শোধানবাদী, বিপ্লব-বিমুখ এমন কি মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল।—এই হচ্ছে আজ চীনের মনোভাব। কেউ যদি তার সঙ্গে না থাকে তবে সে একাই চলেবে। যুদ্ধ যদি করতে হয় ত সে একার হিম্মতেই করবে। সত্তর কোটি লোক তার সমর্থক, সুতরাং তার ভয় কাকে? এই যে দেশের মনোভাব, দীর্ঘদিনের মিত্র ও সংগ্রাম-সাথীদের সম্মুখেও বাদের এত অপ্রত্যা-পূর্ণ উক্তি ও আচরণ, সোভিয়েট ইউনিয়নও যে দেশের মতে আজ মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অনুসৃত, তার কাছে কলম্বো সম্মেলনের বিরূপ সমালোচনার

কি মূল্য থাকতে পারে? সুতরাং কলম্বো সম্মেলন বা ঐ জাতীয় মধ্যস্থতার উপর আমরা যতই নির্ভর করি না কেন চীনের কাছে তার মূল্য নিতান্ত সামান্য। আর এসব সম্মেলন ও বধ্য আলোচনার ভারত বত কালকোপ করবে ততই চীনের পক্ষে পরবর্তী অস্ত্র-মগ্নে জন্ম প্রস্তুত হওয়ার সময় মিলবে।

শ্রীনেহরু অবশ্য তেজপূরের সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন, চীনারা যদি ভারতীয় অন্তর হতে সরে না যায় তাহলে ভারতীয় সৈন্যরা তাদের বলপূর্বক বার করে দিতে বাধ্য হবে। আর কখন তা করা হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের কড়' ভারতের।

কিন্তু চীন যদি কোন স্থান স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করে যায় তবে ভারতের অসামরিক ব্যক্তির সে সব স্থানের দায়িত্ব গ্রহণ করবে, ভারতের এই পূর্ব-বোঝিত নীতি চীনের হস্ত শ্রীনেহরু এই

সর্বশেষ ঘোষণাকে খুব বেশী গুরুত্ব সহকারে না নেওয়ার জন্যই প্ররোচিত করবে। তারপর তেজপুত্র সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীনেহরু যে বলেছেন, বিদেশী সৈন্যের সাহায্য ভারত কখনও নেবে না।

লদাক সম্বন্ধে আমরা একবার শুনিয়েছিলাম, সেই জনপরিভাষ্য পার্বত্য এলাকায় ঘাস পর্যন্ত গজায় না। কিন্তু চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ বিপরীত। তারা নভেম্বর 'নিউ চায়না নিউজ এজেন্সী' লদাকের ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে যে বর্ণনা প্রচার করেন তাতেই বোঝা যায় যে, ঐ এলাকাটির প্রতি তাদের লোভের প্রকৃত কারণ কি। ঐ বর্ণনায় বলা হয়, 'যদিও মনুষ্য বাস সেখানে সামান্য, প্রাকৃতিক সম্পদ সেখানে প্রচুর। এ পর্যন্ত সেখানে খনিজ সম্পদের মধ্যে মাইকা, জেড, কুম্ভোল প্রভৃতির সম্ভবন পাওয়া গেছে। উঁচু পাহাড়ের বহু স্থানে বহু দুঃপ্রাপ্য জল-জানোয়ার ও ভেষজ গুল্মের সম্ভবন পাওয়া গেছে।'

‘ঐ এলাকার বরফও একটা বিশেষ

প্রাকৃতিক সম্পদ। প্রতি বছর বসন্ত ও গ্রীষ্মের মধ্যবর্তী বায়ুগুলিতে ঐ বরফের গলিত স্রোত সিনিকিয়াং-এর বহু কৃষি ভূমিকে সিঞ্চিত করে।

‘কোংকা গিরিবর্ষের দক্ষিণে আছে ঋণীয় জলসিঞ্চিত বহু কৃষাজন্য পশু-চারণ ক্ষেত্র যেখানে যুগ যুগ ধরে তিস্তবতী পশুচারণকারী তাদের পশুপালন করছে।

‘প্যাংগং হ্রদে প্রতি বছর এপ্রিল ও মে মাসে নৌকা চলে। হ্রদের অপর সম্পদ হল মাছ ও দেশবিদেশ থেকে উড়ে আসা বুনো হাঁস। আর ঐ হ্রদের তীরে আছে মানুষ-সমান উঁচু ঝাড় গাছের ঝোপ।’

এমন এলাকা চীন শ্রেষ্ঠার ছেড়ে যাবে এ আশা হয়ত অনতিবিলম্বের ইতিহাসেই অকারণ ও অর্থহীন দুরাশা বলে প্রমাণিত হবে।

এ কারণেই আজ সকল ভারত-বাসীকে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে হবে যে, পররাজ্যলোভী চীন আজ যে

যুদ্ধ আমাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছে তা শেষ হয়নি। আর কঠিন আঘাত দিয়ে বিভীড়িত না করা পর্যন্ত তারা এদেশের অধিকৃত ভূমি ত্যাগ করে যাবে না। এ ব্যাপারে আমাদের সবচেয়ে ভরসা এই যে, আমাদের চরম সংকটের দিনে যারা উপারহস্ত সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল তাদের সাহায্যের ভাণ্ডার আজও আমাদের জন্য উন্মুক্ত আছে। যুক্তেনের সঙ্গে আমাদের অস্ত্র-চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে এবং সেদেশ থেকে এ পর্যন্ত যে নানাবিধ অস্ত্র আমরা পেয়েছি তা সবই পেয়েছি বিনামূল্যে ও বন্ধুর দানরূপে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হতেও অনুরূপভাবে জাহাজ ও বিমান উরে অস্ত্র এসেছে এবং প্রয়োজন হলে আরও আসবে। অস্ট্রেলিয়া হতে আসছে ১৮ লক্ষ ডলার মূল্যের অস্ত্রশস্ত্র। এমন কি লে নিরপেক্ষ সুইডেন কখনও কোন যুদ্ধ বা বিরোধে অংশ গ্রহণ করে না সেও আজান্ত ভারতকে বিমান-ধনুসী কামান দিয়ে সাহায্য করছে। এ ছাড়াও ফ্রান্স, জার্মানী, কানাডা প্রভৃতি শক্তিশালী ও সম্পদশালী দেশগুলিও আমাদের সকল উপায়ে সাহায্যের জন্য প্রস্তুত।

আবার সোভিয়েট ইউনিয়নের মিশ্র বিমান সরবরাহ নিয়ে যে সন্দেহ দেখা দিয়েছিল সে সন্দেহেরও নিরসন হয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নের এক সাম্প্রতিক ঘোষণায়। তাঁরা জানিয়েছেন যে, মিশ্র বিমান নির্মাণ কারখানা স্থাপনের যে কথা তাঁরা দিয়েছিলেন তা ফির্দরে নেওয়ার কোন কারণই ঘটেনি, শুধু আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর জন্য প্রতিশ্রুতি পালনে কিছুটা বিলম্ব ঘটছে মাত্র।

নৈতিক সমর্থনের অবশ্যই মূল্য আছে এবং এশিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতি বিভিন্ন মহাদেশের সকল দেশের সমর্থন লাভের জন্য ভারত সব সময়ই সচেষ্ট থাকবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য চাই অস্ত্র ও রসদের অপর্যাপ্ত সাহায্য সৈনিক থেকে বিচার, করলে ভারতের অবস্থা চীনের চেয়ে অনেক ভাল। কিন্তু লোহা লাল থাকতেই কি করে তার উপর আঘাত হানি যায় সেই কথাটাই আজ জগৎপরের স্রষ্টা চিন্তা করতে হবে।



সেলা পাস থেকে একজন আহত জওয়ানকে তেজপুত্র আন্য হচ্ছে হেলিকপ্টারযোগে।

জগদ্বান

মম্বায়া বাবু

॥ একাংক নাটক ॥

ব্যারাকপুর শহরে একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থীতে বড় রাস্তার ধারে মহানন্দ মিত্রের বাড়ি। মহানন্দ মিত্র সস্তর বংশের বয়স্ক বৃদ্ধ। পুত্রবধু ভারতী দেবী, পৌত্র আনন্দ, পৌত্রী নন্দা এবং ভৃত্য ঈশ্বরকে লইয়া তাহার সংসার। কাল সম্মান। ভৃত্য ঈশ্বর কক্ষে ধূপধুনো দিল।

নেপথ্য কণ্ঠ ॥ কে আছেন স্যার?
আসবো?

[পল্টন এবং লণ্টন নামক দুইটি গান্ধাপ্রকৃতির ভবধরুর যুবক একটু ভয়ে-ভয়েই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঈশ্বরের সামনে দাঁড়ইল। ঈশ্বর একটু কানে খাটো।]

পল্টন ॥ অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করছি।
সাদা দিচ্ছিলে না যে? বাবু,
আছেন?

ঈশ্বর ॥ সাবু? বাজারে পাবেন। এখানে
কেন? দোকানে যান।

পল্টন ॥ আহা! সাবু নয়। বাবু, বাবু।

ঈশ্বর ॥ শুনছি, শুনছি। সাবু তো?
বল্লাম তো বাজারে পাবেন।

লণ্টন ॥ এ শালা মাইরি একেবারেই
কালো।

পল্টন ॥ মালিক? মালিক আছেন?

ঈশ্বর ॥ শালিক? পাখী? উড়ে গেছে
বাক্স?

লণ্টন ॥ এ শালা একেবারে কানে সীসে
ঢেলে রেখেছে মাইরি।

পল্টন ॥ [কানের কাছে মুখ লইয়া]
বাবু, সপ্তে আমরা দেখা করবো।

ঈশ্বর ॥ ও। বসুন বসুন। তা কেউ তো
বাড়ি নেই। সব মীটিংয়ে গেছেন।
লড়াইয়ের মীটিং।

পল্টন ॥ বাড়ীতে কেউ নেই?

ঈশ্বর ॥ না।

লণ্টন ॥ গিন্নীমা?

ঈশ্বর ॥ গিন্নী-মা গেছেন স্বর্গে।

লণ্টন ॥ বেশ-বেশ। ছেলে টেলে?

ঈশ্বর ॥ ছিল একই ছেলে। তা তিনিও
স্বর্গে।

লণ্টন ॥ বাঃ, সব স্বর্গে।

ঈশ্বর ॥ না-না-ছেলের বৌ আছেন।
বৌমা।

পল্টন ॥ বাড়িতে আছেন?

ঈশ্বর ॥ কানে শোন না নাকি? বল্লাম না,
কতীর সংগে গেছেন লড়াইয়ের
মিটিংয়ে। আনন্দ দাদু, নন্দা দিদি,
তারাও গেছে।

লণ্টন ॥ তা এতবড় বাড়িতে কেউ নেই?

ঈশ্বর ॥ চোখেও দেখ না নাকি? আমি
নেই?

পল্টন ॥ বটেই তো-বটেই তো। তাহলে
আমরা একটু বসি। কতীর সংগে
দেখা করব কিনা।

ঈশ্বর ॥ তা বেশ তো, বসো।

পল্টন ॥ একটু জল খাওয়াতে পারো?

ঈশ্বর ॥ ও, জল?

পল্টন ॥ হ্যাঁ জল। একটু গরম জল
হবে? একটু চা? অনেক দূর থেকে
এসেছি কিনা।

ঈশ্বর ॥ হবে, হবে। তোমরা বোসো-
আমি দিচ্ছি। বাবুরা না থাকলে কী
হয়, আরে আমি তো আছি।

পল্টন ॥ তুমি কে?

লণ্টন ॥ নাম কি?

ঈশ্বর ॥ নাম? আমার নাম ঈশ্বর।

[ঈশ্বর ভিতরে চলিয়া যায়।]

লণ্টন ॥ ওরে বাবা। চাকরের নামই যদি
ঈশ্বর হয়, বাবু না জানি কোন
পূরমেশ্বর?

পল্টন ॥ আরে শালা, ও লোকটার কান
থেকেও কান নেই আর তোর শালা

চোখ থেকেও চোখ নেই। গেটের
সামনে দেখিসনি একটা প্লেস্টে লেখা
আছে, মহানন্দ মিত্র।

লণ্টন ॥ মহানন্দ মিত্র? তাহলে ওস্তাদ
আনন্দ করতে করডেই ফেরা যা-
কী বল? লড়াইয়ের চাঁদা আদায়
করে?

পল্টন ॥ দেখ লণ্টন! তোর যদি এতটুকু
আক্কেল থাকে?

লণ্টন ॥ কী বেকাকেলের কাজ তুই
আমার দেখালি?

পল্টন ॥ সরকার ঢাক-ঢোল মেরে রটিয়ে
দেখনি যার তার হাতে লড়াইয়ের
চাঁদা দেওয়া চলবে না? চাঁদা চাইলেই
দেখতে চাইবে সরকারী রসিদ। আর
তা না দেখাতে পেলেই—

লণ্টন ॥ ওরে বাবা!

পল্টন ॥ ধোলাই—একেবারে ধোলাই।

সব শালা আজ চালাক হয়ে গেছে।

লণ্টন ॥ কিন্তু আজ কিছুর কামাই না
করলেও তো চলবে না ওস্তাদ।
দেখছি মাল টাল কী আছে এখানে।
নাম যখন মহানন্দ, নিরানন্দ করে না
বাবা।

[চোরের মতন এদিকে ওদিকে
তাকাইতে তাকাইতে একটু
ভিতরে গেল। পল্টন পকেট
হইতে একটি বাড়ি বাহির
করিয়া ধরাইল ও একটি খবরের
কাগজ লইয়া মনোযোগের সহিত
পড়িতে লাগিল।]

পল্টন ॥ এই যা, বিলটু শালা পকেট
মারতে গিয়ে কাল ধরা পড়েছে! এই
লণ্টন, শুনছি?

[উজ্জিসিত লণ্টন পাশের ঘর
হইতে বাহিরে আসিল।]

লণ্টন ॥ মার দিয়া কেমন?

পল্টন ॥ কি?

লণ্টন ॥ এই দেখ।

[মুঠো খুলিয়া দেখাইল।]

পল্টন ॥ [তাহা দেখিয়া] মারহাশ্বা!
টিসো ঘড়ি, একেবারে আনকোরা
নুতন, তার মানে তিন শো! পার্কার
পেন—এটা দশ আনারে শালা।

লণ্টন ॥ আরে, না না। বাজিয়ে দেখেছি।
একেবারে খনির মাল রে—কম করে
আশী নন্দুই। তাহলে ওস্তাদ
এ দুটো চাঁদা হিসেবে ধরেন?

পল্টন ॥ না। ঈশ্বর এলো বলে। জিনিস দুটো এখানে, যেখানে ছিল, সেখানে রেখে আয়।

লন্টন ॥ হাসালে ওস্তাদ, হাসালে। ওই ঈশ্বরকে ভয় পাছ?

পল্টন ॥ [রাগতস্বরে] লন্টন! যা বলছি শোন। এখানে একটা নতুন টিকস্ খাটাতে হবে আজ।

লন্টন ॥ কী?

পল্টন ॥ তুই আগে রেখে আয়, আমি বলছি।

[অনিচ্ছা সত্ত্বেও লন্টন জিনিস দুইটি ভিতরে রাখিয়া আসিয়া দাঁড়ায়]

লন্টন ॥ বলো। কী তোমার টিকস্ ওস্তাদ বলো।

পল্টন ॥ বলছি। শুনলি তো, এ বাড়ির সবাই গেছে লড়াইয়ের মীটিংয়ে।

লন্টন ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ। তাহলে বুঝলে পল্টনদা, এ পার্কে যে খুব বড় একটা মীটিং হচ্ছে, সব চে'টাচ্ছে 'সেনাদলে যেগ দাও', 'চীনকে হটাও', এ মীটিংটাতেই গেছে।

পল্টন ॥ ধর তুই আর আমি অনেক দূর থেকে, বারাসত-বসিরহাট সাইডের কোন গাঁ থেকে যেন আমরা এসেছি। যাবো কলকাতায়, সৈন্য হ'তে। ধর তোর আর আমার প্রাণ দেশের জন্য খুব কাদছে। আমরা গো'রো লোক। কোথায় সৈন্য হওয়ার জন্য নাম লেখানো যায়, এ সব আমরা কিছু জানি না। পকেটে নেই পরস। কিন্তু মনে খুব দেশপ্রেম। ধর যোল মাইল পথ আমরা হে'টে চলে এসেছি। দেশের জন্যে প্রাণ দেবই আমরা। তা' এখানে আসতেই রাত হ'য়ে গেল। পথ না পেয়ে সামনে এই ভাসো বাড়িটা দেখে এই মহানন্দবাবুর কাছেই সাহায্য চাইছি—আমাদের মশাই পাঠিয়ে দিন, দেশের জন্য প্রাণ দিই।

লন্টন ॥ ওস্তাদ! এ সব কি বলছিস তুই। সত্যি সত্যি জান্ টান দিবি নাকি? না ওস্তাদ, ওসবের মধ্যে আমি নেই। জান্ টান দিতে পারবো মা।

পল্টন ॥ আরে বুঝ্, এটা একটা টিকস্। মানে, আমরা সৈন্য হবো—লড়াইয়ে যাবো এ-সব আমরা বলবো, বললেই তো আর থাকি না। সেরেফ্

'ভড়কি'। কিন্তু এ-সব বললেই আজকাল কি খাঁতির খরটা হয় দেখাবি এখন। হ্যাঁ কাগজে সব পড়ছি যে।

লন্টন ॥ কিন্তু তাতে হচ্ছেটা কী? 'পাস্তি'? পাস্তি আসবে তাতে? জানিস আমি বাড়ি ফিরলে ভবে ছোট ভাইটার মুখে একটু ওষুধ-পাখা পড়বে—এই আশায় বসে আছে মা।

পল্টন ॥ সে যদি বলিস্, আরে আমরাতো তাই। বস্তিতে খেলার বাড়ি। তারই ভাড়া বাকী পড়ে গেছে চার মাস। বাড়িওয়ালা শালা ডিগ্রী করে রেখেছে। এই শনিবারের মধ্যে ভাড়া মিটিয়ে না দিলে বড়ো বাপ আর ভাই-বোন দুটো'ক নিয়ে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 'পাস্তি'? 'পাস্তি'? আমারই কি কিছু কম দর-কার? কিন্তু আসছে কোথেকে? পাচ্ছি কোথায়? তাই না 'চারশো-বিশ' হ'চ্ছি। লড়াইয়ে যাবো বললে, দেখি মহানন্দ মহাশয় কলকাতা যাবার খরচ-পত্রটা দেয় কিনা। রাতের খোরাকিটা বে'টে যায় কিনা। রাতটা এই ঘরে কাটাতে দিলে শেষ রাতে ঐ 'টিসো' ঘড়ি আর ঐ পাকীর পেন—

লন্টন ॥ ওস্তাদ! ওস্তাদ! মাঝে কি আর তোকে ওস্তাদ বলি। দে মাইরি, হাতখানা দে। [হাত ধরিয়া হ্যান্ড-সেক্]

পল্টন ॥ চুপ! ঈশ্বর, ঐ ঈশ্বর এসে গেছে।

[দুই স্টেট খাবার ও দুই কাপ চা লইয়া ঈশ্বরের প্রবেশ]

পল্টন ॥ ওয়ে বাবা! এ যে একেবারে রাজভোগ।

লন্টন ॥ এ রাজভোগ দেখে আবার ঐ টিসো ঘড়ি আর পাকীর পেন যেন ডুলো না।

পল্টন ॥ আরে শুনবে যে।

লন্টন ॥ আরে এ ঈশ্বর শোনেন না। কিহে কিছু কানে গেছে তোমার?

ঈশ্বর ॥ বানে? হ্যাঁ বান হরোছিলো খুব। বানে ভেসে গেছে এবার আমার দেশের বাড়িঘর। তোমরা জানলে কি করে?

লন্টন ॥ আরে তা আর জানবো মা। তোমার দেশেই যে আমাদেরও বাড়ি।

ঈশ্বর ॥ হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ! ভাতের হ্যাঁ! আমাদেরও ভেসে গিয়েছিল।

পল্টন ॥ যাবেই তো। তুমি যে ভেসে যাওনি এই আমাদের ভাগ্য।

[মহানন্দবাবু সপরিবারে বাড়ি ফিরলেন]

মহানন্দ ॥ এই তো তোমরা—আপনারা। না-না, বসুন-বসুন, আল্লাপ-পরিচর পরে হবে। স্ট্রেটে যে কিছু নেই দেখছি। [ভারতীকে] বোমা—

পল্টন ॥ না-না, স্যার। খুব খেয়েছি। আপনার ঈশ্বর খুব খাইয়েছে আমাদের [ভারতীকে] না—মা। আর আমাদের কিছু লাগবে না। আমরা আমরা একটা বিপদে পড়েই এখানে এসে উঠেছি।

মহানন্দ ॥ বিপদ। কী 'বিপদ' ভাই?

পল্টন ॥ শুনছি, চীন আমাদের দেশ কেড়ে নিতে আমাদের মাটিতে ঢুকে পড়েছে।

মহানন্দ ॥ হ্যাঁ ভাই। স্বাধীন হওয়ার পর আমাদের এত বড় বিপদ আর আসেনি।

[ঈশ্বর চায়ের কাপ, স্ট্রেট সব লইয়া চলিয়া গেল]

আনন্দ ॥ দেশের এই বিপদে—ভারতের, জওয়ানরা হাতগুটিয়ে বসে থাকবে না—

ভারতী ॥ দেশের এই বিপদ তো রয়েছেই, কিন্তু এদের বিপদটা কি সেটা তোমরা শোনো।

মহানন্দ ॥ বটেই তো! বটেই তো! হ্যাঁ তোমাদের কী বিপদ বলছিলেন?

পল্টন ॥ আমরা দুই বন্ধু বসিরহাটের এক গায়ে থাকতেই দেশের 'এই বিপদের কথা শুনছি। শুন্যেই ছুটে আসছি সৈন্যদলে নাম লেখাতে। কিন্তু এই ব্যারাকপুর্বে আসতেই সম্মা হ'য়ে গেল।

লন্টন ॥ পকেটও ফাঁকা।

পল্টন ॥ এখানে বসে করেকজনকে জিজ্ঞাসা করতেই তারা দেখিয়ে দিলেন আপনার বাড়ি। বললেন, স্টান চলে যাও মহানন্দবাবু কাছে।

লন্টন ॥ আপনিই মাকি সব ম্যানেজ করে দেবেন স্যার।

মহানন্দ ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়।

আনন্দ ॥ কি আনন্দ! ষপেদাত্তরু।

নন্দা ॥ বন্দেমাতরম্! লড়াইয়ে যাবেন।
বলুন তবে জয়হিন্দ।

সকলে ॥ জয়হিন্দ।

ভারতী ॥ সত্যি আনন্দ হচ্ছে। আমি
তোমাদের খাবার জোগাড় করছি
বাবা। নন্দা আর আমার সঙ্গে।
[শব্দশূরকে] বাবা, আপনিও কাপড়
জামাটা ছেড়ে আসুন। [মহানন্দের
অন্দরে গমন।] এ বেলা মাছ নেই,

মাংস আছে। আর আছে ঘরে-ঠেরই
রাবড়ি। মাংস খাও তো বাবা?

লন্টন ॥ মারহাশ্বা—[বলিয়াই লম্জা
পাইল]

পল্টন ॥ ওরে বাবা, খাই আবার না!

আনন্দ ॥ শব্দ মাংস আর রাবড়ি!
না-না, মা! লড়াই করতে গেলে
ভালো মন্দ খাবার তো আর জুটবে
না। বলুন না, আপনারা কী খেতে
ভালবাসেন? আমি কিনে আনিছি।

লন্টন ॥ কী খাবি বলুন না?

পল্টন ॥ তুই গাম।

নন্দা ॥ না-না। আপনারা লম্জা করবেন
না।

ভারতী ॥ হ্যাঁ বাবা। লম্জা করো না।
আমাকে তোমরা মা বলেই জেনো।
আমার ছেলোমেয়েরাও যাবে এই
লড়াইয়ে।

আনন্দ ॥ কলেজ থেকেই আমাদের
পাঠাবে। এন-সিসি ট্রেনিং আমার
শেষ। আমি দিন গুণছি।

নন্দা ॥ আমাকেই বা আটকাচ্ছে কে?
গালগাইড্ ট্রেনিং আমারও শেষ
হবে এই মাসে। আমি হব নার্স।

ভারতী ॥ [লন্টন ও পল্টনকে] কিন্তু
ছোমরা দুজন যাচ্ছে, কাল ভেরেই।
আবার কবে তোমাদের পাবো আমি
জানি না। আজ তোমাদের একটু
ভালো করে খাওয়াতে ইচ্ছে। কি
খেতে ইচ্ছে, বলো না?

পল্টন ॥ আমরা ডাল ভাত পেলেই
খুশি মা।

লন্টন ॥ সেই সপ্তো যদি পারেন দেবেন
একটু আচারটাচার। যদি ইচ্ছে হয়।

নন্দা ॥ মা, এ ছেলেরা তোমাকে
আপনার ভাবতে পারছে না। প্রাণ
থলে তাই বলতে পারছে না কিছর।
সত্যিকার মা নও কিনা তাই।

আনন্দ ॥ হ্যাঁ, তা ছাড়া আর কি!

ভারতী ॥ তা যদি বলিস সত্যিকার
মাকেও ছেলোদের বলতে হয় না।
মা তাদের মদ্য দেখেই বদ্বতে পারে
কি খেলে খুশি হবে তারা।
[আনন্দ ও নন্দাকে] তোরা আর
দেখি আমার সঙ্গে। যা দরকার
আমি করছি। তোমরা বাবা জমা
কাপড় ছেড়ে একটু বিশ্রাম
করো। যাচ্ছে লড়াই করতে, আর বিশ্রাম
জুটবে কিনা কে জানে। ঘরে যা
আছে তাই দিয়েই খাইয়ে দিচ্ছি
তোমাদের যাতে সকাল সকাল শুরুর
পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারো।

[আনন্দ ও নন্দাকে টানিয়া লইয়া
ভারতীর অন্দরে প্রস্থান]

লন্টন ॥ ওরে চুপ মেয়ে গোলি! বে!
গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিছ?
ওস্তাদ?

পল্টন ॥ চল, পালিয়ে যাই।

লন্টন ॥ সে কি ওস্তাদ! পালাবি কি?

পল্টন ॥ হ্যাঁরে, কেমন দম আটকে
আসছে।

লন্টন ॥ বারে! পালাবো তো সেই শেষ
রাতে। এখনই পালাবো কি। মওকা
তো এই শব্দ হলো ওস্তাদ।

পল্টন ॥ যা বলোছিস।

লন্টন ॥ তবে পালাবার কথা বলছিস
কেন?

পল্টন ॥ তোর মনটা বাজিয়ে দেখ-
ছিলাম।

লন্টন ॥ তাই বল। তা আমি ঠিকই
আছি। এখন ভরপেট খাওয়া তারপর
ঘুমবো বলে শুরুর পড়া। তারপর
সবাই ঘুমুলে—

পল্টন ॥ এ টিসু আর পাকুটা হাতেরে
হাওয়া, কেমন?

লন্টন ॥ এই তো। এই তো। জানি
ওস্তাদের মার শেষ রাতে। মার দিয়া
কেল্লা। মারহাশ্বা।

[ঘরোয়া জামাকাপড়ে মহানন্দাবাবুর
প্রবেশ]

মহানন্দ ॥ এই যে, দাদুরা তোমরা
এখনও একটু গা হাত পা ছড়িয়ে
বসোনি? একটু আরাম করবে না?

এনাসিন
ব্যথা কমাতে
আরও ভালো

কারণ এ কাজ করে
চার ডায়

যা ১৬ লক্ষা পর্যন্ত হুটি বডি

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



পল্টন ॥ না-না, এই বেশ আছি।
মহানন্দ ॥ শূনে বড়ো খুশি হলাম
দাদু। নেহরুজী বলেন—‘আরাম
হারাম হ্যায়’। আর লড়াই করতে
যখন যাচ্ছে, আরাম যে কি তা তো
ভুলেই যেতে হবে ভাই।

পল্টন ॥ লড়াই করতে না গিয়েও
আরাম কি তা ভুলে গেছি। সারাদিন
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে যদি
দুঃখটো ভাত জোটে।
মহানন্দ ॥ কি করো তোমরা? পাশ-
টাস কিছু করেছো?

পল্টন ॥ ওসব আর জিজ্ঞেস করে লন্ডা
দেবেন না দাদু।

মহানন্দ ॥ সে কি হে? তবে চলছে কি
করে?

লল্টন ॥ চারশো বিশ।

পল্টন ॥ এই!

মহানন্দ ॥ ‘সোবিশ’? ‘সোবিশ’টা কি
বাপু?

পল্টন ॥ ও আপনি বুঝবেন না।

মহানন্দ ॥ কেন বুঝবো না দাদু?
‘সোবিশ’ মানে শূয়ে বসে থাকো।
কিন্তু আর তো শূয়ে বসে থাকলে
চলবে না দাদু। চাঁনের আক্রমণে
দেশের আজ চরম বিপদ। জাতির
অজ চরম দুর্দিন।

পল্টন ॥ তাই তো ছুটে এসেছি স্যার।

মহানন্দ ॥ আসবে বৈকি। গান্ধীজী
আর নেতাজীর নেতৃত্বে বিদেশী
শাসনের অবসানে আমরা স্বাধীন
হয়েছি ১৯৪৭ সালের ১৫ই
আগস্ট। ভারতের যে কোন পারি-
বারে আজও খুঁজে দেখো কাউকে
নিশ্চয়ই পাবে যে এই স্বাধীনতার
জন্য কত না আত্মত্যাগ করেছে। হয়
জেল খেটেছে কিম্বা মরেছে কিম্বা
সর্বস্বান্ত হয়েছে।

লল্টন ॥ আমার বাবাই তো কতবার
জেল খেটেছে।

পল্টন ॥ আমার বাবাও। বেরাল্লিশ
সালের বিপ্লবে দস্তুর মতো লড়াই
করে জখম হয়েছে; একটা পা আর
নেই তার।

মহানন্দ ॥ ঐ বেরাল্লিশের বিপ্লবেই
গুলী খেয়ে আমরা একমাত্র ছেলে
মহিম শেষ হয়ে গেছে। তাই না
মুছে গেছে আমার ঐ বোমার
সীমন্তের সিঁদুর।

[লল্টন ও পল্টন নীরবে চিন্তামগ্ন]

মহানন্দ ॥ তোমার আমার এক ছটাক
জমি যদি কেউ বেদখল করতে আসে
আমরা কখনও তা সহ্যে পারি?

পল্টন ও লল্টন ॥ [একসঙ্গে হাঁকিল]
না!

মহানন্দ ॥ তাই আমাদের প্রধানমন্ত্রী
নেহরুজী গেল বাইশে অক্টোবর
জাতির উদ্দেশ্যে যে বেতার ভাষণ
দিরেছিলেন, তার কিছটা তোমরা
শোনো—

উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য উষা কলে সেলাই করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্ম নির্ভরযোগ্য
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উষার পার্টস্
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেশিনের মেরামতি ও
দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা
নিয়মিত কাজের জন্ম উষা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই
করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্ম
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন

উষা সেলাই
কল

জ য ই জি নি য়া রিং ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

সিটি অফিস : পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা)
কলিকাতা-১

[পকেট হইতে একটি সংবাদপত্রের কতিত্যাংশ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন।]

“.....চীন ও ভারতের সীমান্ত বিরোধে আমরা শান্তির নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলাম। যুদ্ধ চাই নাই, সংঘর্ষ চলিতে থাকাকালেও আমরা শান্তিপূর্ণ আলোচনা চলাইতেছিলাম, কিন্তু আলোচনা চলিতে থাকাকালে চীন অতর্কিতে আমাদের আক্রমণ করিয়া আমাদের সন্ধে এই যুদ্ধ চাপাইয়া দিয়াছে। শান্তির জন্য আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।.....দেশের স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষা করা এবং যাহারা আমাদের পবিত্র ভূমি গ্রাস করিতে আক্রমণ চলাইয়াছে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করাই আজ আমাদের একমাত্র কর্তব্য। [যুদ্ধান্তর]

[মহানন্দ উত্তেজিত কণ্ঠে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন ইহাতে আকৃষ্ট হইয়া আনন্দ, নন্দা এবং ভারতবর্ষী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মহানন্দবর পাঠ শেষ হওয়ারমাত্রই আনন্দ ও নন্দা যুদ্ধক্ষেত্রে গাইয়া উঠিল “জয়হিন্দ”এর গান। সেই গানে লন্ঠন ও পল্টন উল্লসিত হইয়া উঠিল এবং তাহারায় ক্রমে কণ্ঠ মিলিয়ায় দিল।]

ভারতী । এসো বাবা—এবার তোমরা আমাদের সঙ্গে থাকে এসো। থেয়ে এসে এই ঘরেই তোমরা শোবে।

[ভারতী সকলকে লইয়া অন্দরে চলিয়া গেলেন]

[সময়ক্ষপক অশ্রুকার অস্তে দেখা গেল উদগার তুলিতে তুলিতে লন্ঠন ও পল্টন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখে, তত্তপাশের ওপর তাহাদের দুইজনের শব্দেবাব উপযোগী একটি পরিপাটি বিছানা হইয়া গিয়াছে]

পল্টন । ওরে বাবা! রাজভোগ, তারও-পর এই রাজশয্যা। এ কোথায় এলাম রে বাবা!

[ঈশ্বর দুইটি পাশবালিশ লইয়া আসিল।]

লন্ঠন । তার ওপর আবার এই পাশ-বালিশ। মাইরি বিপদ হ'ল দেখছি ওস্তাদ!

পল্টন । কেন বল তো?

লন্ঠন । এমন আরামে ঘুমিয়ে পড়তে হবে যে। পালানো কি করে? [ঈশ্বরকে] আল বালিশ পেলেন না!

ঈশ্বর । মালিশ! হ্যাঁ, মালিশও জানি। কর্তাব্যত্বে করি যে।

[সঙ্গে সঙ্গে লন্ঠনের মাথায় ‘ম্যাসাজ’ করিতে লাগিল]

পল্টন । এই যা! আবে ঘুমিয়ে পড়বি যে শালা!

লন্ঠন । [ঈশ্বরকে] আর চাই না।

ঈশ্বর । চা?

লন্ঠন । তোমার মাথা।

ঈশ্বর । ছাতা? দেখছি।

[ঈশ্বর চলিয়া গেল]

পল্টন । ভালা বিপদ।

[পানের ডিবা লইয়া নন্দার প্রবেশ]

নন্দা । এই যে আপনাদের পান।

[এক প্যাকেট সিগারেট লইয়া আনন্দের প্রবেশ]

আনন্দ । দাদু বললেন—সিগ্রেট দিতে—অবশ্য যদি আপনারা খান।

পল্টন । তা—আচ্ছা। [সিগ্রেটের প্যাকেটটি লইল]

লন্ঠন । আপনাদের দাদু—মাইরী খুব মাইডয়ার লোক। [পল্টনকে] কি সিগ্রেট রে?

পল্টন । গোল্ড ফ্লেক্। তোর চার-মিনার না।

লন্ঠন । তবে তুই খা। আমার চার-মিনার না হলে শানায় না। [নিজের পকেট হইতে একটি চারমিনার বাহির করিয়া ধরাইল]

পল্টন । আমারও তাই। তবে এনেছেন, খাচ্ছে। [একটি গোল্ড ফ্লেক্ ধরাইয়া আনন্দকে] আপনি?

আনন্দ । না—থাক। দাদু আসবেন যে।

[নন্দা ইহাদের বিছানাটি ভাল করিয়া সাজাইয়া দিয়া এইবার দুইটি প্লাস এবং একটি জলের কুঞ্জো আনিয়া দিল।]

নন্দা । এই যে আপনাদের খাবার জল রইলো।

আনন্দ । আপনারা তো লড়াইয়ে যাচ্ছেন। আমিও একদিন যাচ্ছি। সেখানে দেখাও হয়ে যেতে পারে আবার একদিন। কি ভালই না লাগবে সেদিন!

নন্দা । আমার সঙ্গেও কিন্তু দেখা হতে পারে। আমি নার্স-এর ট্রেনিং নিরোছি যে।

লন্ঠন । উঃ দেখা হলে সে যা হবে মাইরি!

নন্দা । কিন্তু আপনাদের সঙ্গে যেন কোনদিন আমার দেখা না হয়। লড়াইয়ে গিয়া কোন আঘাতই যেন আপনারা না পান। আচ্ছা আর আপনাদের কি লাগবে বলুন না!

পল্টন । না-না আর কি লাগবে! এই যা করেছন—বস্ত্র বাড়াবাড়ি করেছেন। সত্যি কথা বলতে কি আমি যেন সহিতে পারছি না।

আনন্দ । সোলাজারদের এটা প্রাপ্য। কেন পাবে না তারা? দেশের জন্য প্রাণ দিতে যাচ্ছে না তারা?

নন্দা । তা' নয় তো কি! বরং সে তুলনায় সৈনিকদের কটটুকু সেবা আমরা করতে পারি? এই তো ভাইফোটার দিনে আমাদের জওয়ানদের জন্য দেশের সব বোনেরা কত কি উপহার পাঠিয়েছে। কিন্তু কোন বোনেরই মন তাতে ভরেনি। হাতে করে তো কেউ কিছ দিতে পারেনি। আজ কিন্তু আমরা দুই ভাইবোন আপনাদের কিছ দেবো। নিতেই হবে আপনাদের।

[নন্দা ও আনন্দ পাশের কক্ষে গিয়া তখনি দুইটি উপহার লইয়া আসিল]

নন্দা । [পল্টনকে] আমার এই পার্কার পেন্সিট আপনাকে আমি দিলাম।

আনন্দ । [লন্ঠনকে] আর আমার এই “টিসট” ঘড়িটি আপনাকে আমি দিচ্ছি।

পল্টন । এঁা! না—না।

লন্ঠন । ওরে বাবা! এ কি!

নন্দা । না-না, হাতে করে দিতে পারছি এই আনন্দটুকু আমাদের দিন। এই কলমটা দিয়ে যদি দু'একটা পোস্ট-কার্ড লিখে আমাদের জানান কেমন আছেন আপনারা! জানাবেন তো?

আনন্দ । [লন্ঠনকে] তুমি ভাই এই ঘড়িটা সব সময়ে রেখো হাতে। সময় দেখতে গিয়ে হয়তো কখনো কখনো মনে পড়বে আজকের এই রাতটির কথা। আচ্ছা চল।

[আনন্দ বাইতেছিল। পল্টন তার হাত চাপিয়া ধরিল।]

পল্টন । না-ভাই, আর একটা গান শুনিয়ে যেতে হবে।

আনন্দ । গান! এখন!

পল্টন । হ্যাঁ—আমাদের মনটাকে ঠেতরী করে দাও ভাই—মনটাকে ঠেতরী করে দাও।

আনন্দ ॥ নন্দা ধর—

[আনন্দ ও নন্দা আর একটি দেশপ্রেম-মূলক গান ধরিল। এই গানের মধ্যে সেখানে আনন্দা দাঁড়াইলেন মহানন্দবাবু এবং ভারতীদেবী]

মহানন্দ ॥ ওরে, এসব গান শুনে আমি আমার বয়স ভুলে যাই। ভুলে যাই আমার সব ব্যারাম-টসরাম। ইচ্ছে হয় মূটে চলে যাই যেখানে হচ্ছে লড়াই। কেন জন্মে? আমার যেন কেবলই মনে হয় এদের বাপ—আমার সেই বীর ছেলে—ও'র সেই বীর স্বামী—আমাদের সেই মহিম—তার আত্মা হরতো স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে দেশতে, যে স্বাধীনতা তারা জীবন দিয়ে এসে দিয়ে গেছে আমাদের হাতে—সেই স্বাধীনতা অটুট রাখতে আমি কি করছি? কতটুকু আমি করছি?

ভারতী ॥ আমি বিশ্বাস করি বাবা।
‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরিয়সী’।

মহানন্দ ॥ [আবেগপূর্ণকণ্ঠে বারবার আবৃত্তি] ‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরিয়সী’।

নন্দা ॥ দাদু-দাদু।

ভারতী ॥ বাবা! আপনি শান্ত হোন বাবা। চলুন এখন আপনি শোবেন চলুন।

মহানন্দ ॥ চল, চল—বাচ্ছি।

আনন্দ ॥ আচ্ছা—আজকের মত শূভ-রাতি। কাল সকালে তো আবার দেখা হচ্ছে।

নন্দা ॥ আচ্ছা—এখন তাহলে আসি। মশাটশা কামড়ালে আপনরা ডাকবেন। আবার ফ্লিট দিয়ে যাবো।

[ভারতী ব্যতীত আর সবাই চলিয়া গেল]

ভারতী ॥ [পল্টনকে] তোমার মা আছেন বাবা?

পল্টন ॥ না, নেই।

ভারতী ॥ বাবা আছেন?

পল্টন ॥ আছেন।

ভারতী ॥ তুমি যে লড়াইয়ে যাচ্ছে তাতে তিনি খুশী হয়েছেন।

পল্টন ॥ [বিব্রত হইয়া] আমি জানি না—জানি না আমি।

ভারতী ॥ [পল্টনকে] তোমার?

পল্টন ॥ মা আছেন। বাবা নেই।

পল্টন ॥ কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে আজ আমরা সব কিছ' ফিরে পেরেছি। বার বাপ নেই সে পেরেছে বাপ। বার মা নেই সে পেরেছে মা।

ভারতী ॥ তেমনি বাদের ছেলে নেই তাদরও অভাব পরপ করেছে।

তোমরা—ছেলেরা। দেশের এখন একটা চরম বিপদ আসে তখন এই ই হয়ে থাকে বাবা। পুত্রহীনেরা পায় পুত্র। পিতৃহীনেরা পায় পিতা—মাতৃহীনেরা পায় মা। যেমন আজ হয়েছে। ঝগড়াঝাটি, হিংসাত্মক আজ সবই ভুলে যাচ্ছে। আজ দেশের সব লোক যেন ভাইবোন। একই মায়ের সন্তান যেন সবাই। সে মাতা আমাদের দেশমাতা। রাত হয়েছে। এবার তোমরা শূয়ে পড়ো বাবা।

[ভারতীদেবী অন্দরে চলিয়া গেলেন।
কণিক নিশ্চিন্ততার পর]

লল্টন ॥ কি বে, গাড়িয়ে নিবি নাকি একটু?

পল্টন ॥ গাড়িয়ে নিতে হয় তুই'নে।

লল্টন ॥ তা ওস্তাদ, যা নরম বিছানা তা একটু শোয়াই যাক। মেয়েটা এত যত্ন করে বিছানাটা পে'ত দিয়ে গেছে, না শুলে দোষ হবে। কিন্তু ওস্তাদ তাই বলে যেন ঘুগিয়ে পড়ো না—বাড়িটা নিরুন্ম হলে শটকাতে হবে মনে রেখো। কি ওস্তাদ, মূখে চাবি মেঝে বসে আছো যে! এতো কি ভাবছো?—মাল তো আপসে হাতে এসে গেছে। আমি কি ভাবছি জানো ওস্তাদ? এমন সুন্দর ঘড়িটা পরতে পারবো না দুদিনও। বেচে হোক কি বাধা রেখেই হোক ‘পাতি’ যোগাড় করতে হবে।

পল্টন ॥ খবরদার! এ ঘড়ি তুই নিয়ে যেতে পারবি না লল্টন।

লল্টন ॥ পারবো না মানে? এ ঘড়ি আমার দেয়নি?

পল্টন ॥ দিয়েছে। তুই দেশের হয়ে লড়াই করতে যাচ্ছিস তাই দিয়েছে—তুই কি লড়াই করতে যাচ্ছিস?

লল্টন ॥ পারলে যেতাম। কিন্তু পারছি না, তাই যাচ্ছি না।

পল্টন ॥ কাজেই এ ঘড়িও তুই পাচ্ছিস না।

লল্টন ॥ [বোকা] পাচ্ছি না। তুই কি তুই পাকার কলম এখানে ছেড়ে যাচ্ছিস।

পল্টন ॥ যদি লড়াইয়ে না বাট তলে এ কলম আমি নিচ্ছি না।

—প্রকাশিত হচ্ছে—

দিগন্ত

একটি আন্তর্জাতিক বিশ্বজনীন
মাসিক পত্রিকা।

কল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, কবিতা, প্রবন্ধ, সাহিত্য, চিত্রসমালোচনা, কৌশল, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর সচিত্র সমীক্ষাসহ ১০০—১৬০ পৃষ্ঠার (৮ পেজী ডবল ক্রাউন) একটি বিশাল সচিত্র সম্ভার।

নবীন ও প্রবীণ লেখকের মৌলিক রসোত্তীর্ণ গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, আলোচনা, দেশী ও বিদেশী রচনায় অনুবাদ, ছবি ও চিত্রের জন্য নির্ধারিত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। অননুমোদিত লেখা ফেরত পাঠাইতে হইলে সঙ্গে ডাক টিকিট দিতে হইবে।

এজেন্সির জন্য লিখুন

দিগন্ত কার্যালয়

৩১২, নবর কোলে রোড,

কলিকাতা : ১৫

ফোন : ২৪-৫৭০৪

মূল্য : মাত্র এক টাকা।

বার্ষিক চাঁদা : ১০.০০

মতাক বাৎসরিক : ৬.০০

লন্টন ।। 'এবে', খুব যে সাধু হয়ে
গেল। তোর মতলবটা কি বলদিকি ?
একটু বেড়ে কাস না শালা।

লন্টন ।। ভদ্রলোকের বাড়ি। শালা শালা
বলে ওমন চিল্লাবি না। মূখ খারাপ

করবার জায়গা এটা নয়, তোকে আমি
বলে রাখছি লন্টন।
লন্টন ।। কি বাবা—মেরেটার 'লসে'
পড়ে গেলি নাকি—তাই এমন বাছা
বাছা বুলি আওড়াচ্ছিস—ধম্মপুত্রের
হৃদয়টিয় সাজাচ্ছিস।

[লন্টন কোনও জবাব দিল না।

চিন্তামণি]

এইরে শালাকে পরীতে পেরেছে
দেখছি। [কথার কোনও উত্তর না পাইয়া
হঠাৎ তাহার পিঠে এক থাপ্পা দিয়া] চল



দেখছেন, সার্ফে কাঁচা খুঁতুর জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য
শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, রাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী,
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়িতে সার্ফে কাচুন—ওফাংটা দেখবেন!

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

শালা, বাড়িটা নিবন্ধ, এই ফাঁকে কেটে পাড়ি।

পল্টন ।। [পল্টন বুখিয়া গিয়া লন্ঠনকে এক চড় মারিল।]

লন্ঠন ।। [লন্ঠন গালে হাত বুলাইতে লাগিল।] তুই আমাকে মারিলি?

পল্টন ।। কোনও দিন কোনও থানে এতো ভালবাসা, এতো সম্মান পেয়েছিছ তুই, না আমিই পেয়েছি? যখন যেখানে আমরা যাই, কেউ ভাল মূখে একটা কথা বলে? মন থেকে এমন আদরবদ্ধ করে? কুকুর ঝেড়ালের মত তাড়া না করে, এমন করে বৃকে টেনে নেয় কেউ? কত ছোট ভাববে এরা আমাদের, যদি আমরা এই কলম আর ওই ঘড়ি নিয়ে পালিয়ে যাই? আমরা খুব ছোট—আমরা খুব নীচ—কিন্তু ভারও কি একটা সীমা নেই? শেষ নেই লন্ঠন?

লন্ঠন ।। হ্যাঁ, তুই কি করতে চাস ওস্তাদ?

পল্টন ।। তোর যদি যেতেই হয় যা—তবে ঘড়িটা তুই রেখে যা লন্ঠন।

লন্ঠন ।। আর তুই?

পল্টন ।। আমি লড়াইয়ে যাবো।

লন্ঠন ।। সে কি রে?

পল্টন ।। হ্যাঁ। এ জীবনে কোন একটা ভাল কাজ করার সুযোগ আমরা পাইনি, কেবলই ছোট কাজ করে করে কত ছোট হয়ে গেছি আমরা, তা আজ এই বাড়ির ছেলেমেয়েদের দেখে হাড়ে হাড়ে বঝছি।

লন্ঠন ।। এরা সব বড়লোক। এদের কথা আলাদা।

পল্টন ।। হ্যাঁ আলাদা, কিন্তু দেশের জন্য লড়াইটা আলাদা নয়। সবাই সৈনিক—সেখানে বড়লোক, ছোটলোক নেই। শত্রুর গুলী বড়লোক ছোটলোক চেনে না। সেখানে সব একাকার। লন্ঠন, এ মওকা আমি ছেড়ে দেব না। আমি লড়াইয়ে যাবো।

লন্ঠন ।। তোর বড়ো বাপ আর নাবালক ভাই-কোন? পথে দাঁড়াবে তারা? আমাকে লড়াইয়ে যেতে বলছিছ, আমিই বা কী করে যাই। আমার ছোট ভাইটা না পাবে ওষুধ, না পাবে পথ্য। মারা যাবে না?

পল্টন ।। কিন্তু গোটা দেশটা মারা যেতে বসেছে যে আজ। শোন ভাই লন্ঠন, তুই ওই ঘড়িটা রাখ—আমার এই কলমটা নে—চলে যা বাড়ি। তোর ভাইয়ের মূখে ওষুধ পথ্য দিয়ে ফিরে চলে আর কালই সকালে—নিদেন দৃপদে। কালই আমরা চলে যাই কলকাতায়—যেখানে সৈন্য হবার জন্য নাম লেখানো যায়।

[কাহারও মূখে আর কথা সরিল না। পল্টন লন্ঠনের হাতে তাহার পাকীর কলমটি দিল। লন্ঠন পল্টনের হাতে তাহার 'টিসট' ঘড়িটি রাখিল। নেপথ্যে মহানন্দের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা গেল।] মহানন্দ ।। দরজাটা খুলবে ভাই?

[পল্টন দরজাটা খুলিয়া দিল। দেখা গেল মহানন্দবাবু একা নন; সঙ্গে ভারতীদেবীও আছেন। তাহার হাতে একখানা পাখা। সকলে ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল।]

মহানন্দ ।। কি ভাই যুদ্ধে যাওয়ার আনন্দে ঘুম আসছে না বুঝি? খুব গল্প করছো—আ ও যা জ পাইছিলাম। আমার বোমার আবার মায়ের মন কিনা—আমাকে বলছেন মশার কামড়ে ওদের ঘুম হচ্ছে না। ওই দেখ, পাখা নিয়ে এসেছেন হাওয়া করতে।

ভারতী ।। হ্যাঁ বাবা—আমি হাওয়া করছি। তোমরা ঘুমিয়ে পড়ো।

পল্টন ।। না-না, মশা টশা নয়।

ভারতী ।। তবে ঘুমুচ্ছে না কেন বাবা? কাল থেকে শুরুর হবে তোমাদের কষ্টের জীবন। একটা রাত আমাদের এখানে কাটিয়ে যেতে এসেছো—তাও যদি ঘুমুতে না পারো—আমি যে ঘুমুতে পারবো না বাবা অনেক রাত!

মহানন্দ ।। ঘুম অবশ্য আমারও হচ্ছে না—কিন্তু সে মশার জন্যে নয়। তোমাদের সঙ্গে আমার যেটুকু আলাপ হয়েছে, তাতে আমি এই কথা বুঝেছি ভাই, সংসারে তোমাদের অনেক দায়-দায়িত্ব আছে। টাকা-কড়িরও অভাব রয়েছে। আজ লড়াইয়ে যেতে সেই ব্যাটা তোমাদের মনে কাঁটা হয়ে ফুটেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমাদের মূখে আমি সে, আনন্দ দেখিনি, যে আনন্দ ফুটে ওঠে, লড়াইয়ে যাবার স্বপ্নে, আমার

আনন্দ-দাদুর মূখে—আমার নন্দা-দিদির চোখে। তাই আমি ঘুমুতে পারছিলাম না। ঘুমুতে পারি ভাই—ঘুমুতে পারবো আমি—যদি এই শব্দই টাকা তোমরা নিয়ে কাল সকালে মিনিঅর্ডার করে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।

[পল্টন এবং লন্ঠন উভয়েই কাঁদিয়া ফেলিল।]

মহানন্দ ।। হ্যাঁ ভাই। এটাকা তোমাদের নিতেই হবে। আজ দেশরক্ষার লড়াই বেঁধেছে—আজ তোমার পরিবার, ওর পরিবার, আমার পরিবার আলাদা নয়। আজ গোটা দেশে মাত্র একটি পরিবার। সৈনিকের পরিবার। ঐ একটি পরিবারের লোকই আজ আমরা সবাই।

[মহানন্দ ইহাদের হাতে নোটগুলি গুলিয়া দিলেন।]

পল্টন ।। ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া। আপনারা জানেন না—আমরা কে? আমরা কি?

মহানন্দ ।। [দৃজনকে বৃকে টানিয়া লইয়া।] জানি ভাই খুব জানি। তোমরা ভারতমাতার বীর সন্তান। স্বাধীন ভারতের নওজোয়ান। স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিক ছিল তোমাদেরই পূর্বপুরুষ। স্বাধীনতারক্ষার যুদ্ধে আজ যারা সৈনিক, তাদের বংশধর তোমরা। দেশের আশা তোমরা—দেশের ভরসা তোমরা।

ভারতী ।। তা নয়তো কি? মায়ের সম্মান রাখতে যে সন্তান জীবন পণ করে, প্রাণ দেয়, মায়ের সন্তান শূন্যই সে। সেই সন্তান তোমরা। মায়ের মূখোজ্জ্বল করবে তোমরাই।

লন্ঠন ।। [ভাবাবেগে আল্পসৃত হইয়া।] জবাব নেই—এর কোনও জবাব নেই, ওস্তাদ। দে আমার ঘড়ি দে—আর এই নে তোর কলম। চল, বাঁপিয়ে পাড়ি দেশের ডাকে। লড়াই-এ।

[পল্টন আবেগে লন্ঠনকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল।]

পল্টন ।। আর, পায়ের ধূলো নিই মায়ের—পায়ের ধূলো নিই দাদুর। [উভয়ে তথাকরণ] বন্দেমাতরম।

[সকলেই বন্দেমাতরম ধ্বনি তুলিলেন। আনন্দ ও নন্দা ঘুম হইতে জাগিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাহারা গাহিয়া উঠিল—রণসঙ্গীত। সকলেই তাহাতে যথাসাধ্য যোগ দিল। আনন্দময় পরিবেশে যবনিকা নামিল।]

অগ্নি হৃদয়

স্রোতিভাবসু



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমার হৃদয় মন উধাও হয়ে গিয়েছিলো সেদিন। আকাশ আমার মন কেড়ে নিয়েছিলো। আমি যে সেদিন সারা বিশেষ কী মাধুরী দেখেছিলাম আমি জানি না। গিজের অর্গানের মতো একটা গভীর গম্ভীর শব্দ খীর লয়ে বেজে চলেছিলো আমার বকের মধ্যে।

যখন চোখ নামালাম, স্বভাবত মেয়েটির মূখের দিকেই তাকাতে গিয়েছিলাম, দেখলাম আলো জ্বালিয়ে আর একটা খালি ট্যাক্সি ছুটে আসছে সামনে থেকে। তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম। অন্য একজন মহিলাও সেই গাড়িটির আশায় ছুটেতে ছুটেতে এগিয়ে আসছিলেন। আমি জানতাম প্রতি-শোঁগতায় ঐ ত্রুপরা মেয়েটির সংগে এই শাড়ীপরা মেয়েটি কখনোই জরী হতে পারবে না, সুতরাং দিক-বিদিক হারিয়ে আমি তার আগেই দৌড়ে গিয়ে গাড়িটা ধরতে চেষ্টা করলাম। আর দৌড়োবার সংগে সংগেই বরফের মধ্যে পা পিছনে পড়ে গেলাম হুর্মাড়ি থেকে।

হাতে আর মাথায় দারুণ চোট লাগলো। মেয়েটি এসে ধরলো আমাকে, গাড়িটাও থেমে গেল। বিক্সী ব্যাপার হলো। ওঠবার শক্তি ছিলো না, ড্রাইভারটি নেমে এসে মেয়েটিকে সাহায্য করলো আমাকে ধরে তুলতে। কোথায় আমি মেয়েটিকে গাড়িতে তুলে দেব, তা নয়, সেই আমাকে তুলে দিল। ড্রাইভারের ধারণা হয়েছিলো আমার

যুগলযাত্রী, বস্তুত হলোও তাই। আমাকে তুলে দিয়ে একটু ভাবছিলো মেয়েটি, ড্রাইভার যখন তাকে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার জন্য তাড়া দিল, সে আর শ্রদ্ধা করলো না। আমার অবস্থাটা বুঝেছিলো, আমি যে আর একা যাবার যোগ্য নেই সেটা ভেবে আমাকে সে সাহায্য করতে প্রস্তুত হলো।

আমাকে কোনো ঠিকানা জিজ্ঞেস করলো না সে, নিজের ঠিকানায় নির্দেশ দিল। আমার তখন প্রতিবাদ করবার মতো শক্তি ছিলো না, অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিলো মাথায়। আচ্ছন্নের মতো হেলান দিয়ে ছিলাম গাড়ির আসনে। গাড়ি দ্রুততর হয়ে চলতে লাগলো নির্দিষ্ট ঠিকানার দিকে।

আমি ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ বটে, কিন্তু কোনো নিয়ম মায়িক ধর্মও যেমন মানি না, ভাগ্য নামক বস্তুটির প্রতিও তেমন কোন আস্থা ছিলো না। কিন্তু সেদিনের সেই অশ্রুত ঘটনাপ্রবাহে আমি ঈষৎ হতচাকিত হলাম। মনে হলো জীবনের সবটাই পুরুষকার নয়। ভাগ্যের হাতও আছে। আর সেই ভাগ্যই আমাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছিল যা মুহূর্তকাল আগেও আমি ভাবতে পারিনি। আমার যুক্তি বুদ্ধি বা ইচ্ছে নামক সব জোরালো পুরুষকারেরা সেখানে মাথা গলাতে পারেনি। ঘটনাটা ঘটে গেছে, ঘটবে বলেই ঘটেছে। এগারো হাজার মাইল দূরের একটি মানুষকে আমার সংগে একাত্ম করবার জন্যই ঘটেছে। আমার মাথা নিচু করে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় রইলো না।

আসতে মেয়েটি বললো, 'খুব কষ্ট হচ্ছে?' আমি শূন্য মাথা ঝাকালাম। আমার হাতের উপর মহতের জন্য তার হাতটা এসে পড়লো, বেদনা-বিন্দু স্বরে বললো, 'আমিই এ জন্য দায়ী।'

'না, না।' দাঁত দিয়ে ঠেঁটি কামড়ে অসহ্য যন্ত্রণাটাকে সহ্য করবার চেষ্টার ছটফট করতে করতে চোখ মেলে তাকালাম। কাচ ঢাকা প্রায় অন্ধকার গাড়ির মধ্যে অস্পষ্ট দেখতে পেলাম তাকে, তার উদ্ভ্রমণ মানের ছায়া অনুভব করলাম তার সমস্ত ভাগ্যে। সে আমার হাত থেকে বরফে ভিজ়ে যাওয়া দস্তানা দুটো খুলে দিল। নিজের ছোট্ট রুমালে আমার কোটের উপরকার বরফের কুচি-গুলো ঝেড়ে দিল। আর তার এই সেবার ইচ্ছের চেহারার মনোহারিত্ব আমি সব কণ্ট সূত্থের বলে মনে করতে লাগলাম।

বাড়ি খুব দূরে ছিলো না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই পেপেছে গেল গাড়ি। গাড়ির দরজা খুলে নেমে বললো, 'একটু অপেক্ষা করুন, আমি ডোরম্যানকে ডেকে আনিছি, সে এসে আপনাকে নামতে সাহায্য করবে।'

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'কোথায় নামতে সাহায্য করবে।'

'এখানে। আমি এখানেই থাকি। আমার মামা ডাক্তার, আপনি যদি কণ্ট করে জীবিত এসে বসেন একটু—'

'না না কিছু দরকার নেই।' আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। বললাম 'অনেক

ধনবাদ। আপনি নেমে গেলে এই
ট্যান্ডিটা নিয়েই আমি চলে যাবো।

‘কোথায় যাবেন?’

‘প্রায় চোস্কা মাইল। আমি কুইল্লে
থাকি।’

অতদূর। এ অবস্থায়! একা!’

উৎকণ্ঠা দেখে হাসলাম, বললাম,
‘তাতে কী?’

‘যেতে যেতে যে বেড়ে যাবে।’

‘তা একটু যাবে বোধহয়।’

‘তবে?’

‘কী তবে?’

‘একা একা অতদূর? না না’ তা
হয় না।’

‘হয়। বরং তা ছাড়াই আর কিছু
হতে পারে না।’

‘কিন্তু আমার জন্যই আপনার এই
দুর্ভোগ হলো।’

‘কিছু না, কিছু না, বরং আপনার
সঙ্গে আলাপ হয়ে বেশী সুখী হলাম।
আচ্ছা,—’

‘মেরেটি দরজা খুলে নেমে দাঁড়িয়ে-
ছিলো, বিদায়ের জবাবে বিদায় নিল না।
ড্রাইভারকে একটু অপেক্ষা করতে বলে
ডোরম্যানকে ডেকে আনলো। মুহূর্তে
কলিষ্ঠ নিয়ে ডোরম্যানটি গাড়ির কাছে
এসে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।
মেরেটি আমার অনুমতি নেয়া না নেয়ার
ধার দিয়েই আর গেলো না দেখলাম। যেন
সেই আমার গর্তিনয়ন্ত্রণের কর্ণধার
এমন স্বাভাবিক ভাষাতে হুকুম দিতে
লাগলো। যাতে বাধা না লাগে এমনভাবে
বেন নামানো হয়, তার নির্দেশ দিতে
লাগলো ডোরম্যানকে। ডোরম্যানটিই

শব্দে তার হুকুম পাশন করলো না,
আমিও বিনা প্রতিবাদে নেমে এসে লবিতে
বসলাম। এই আমাদের আলাপ হবার
ইতিহাস মিসেস সান্যাল, এই আমাদের
প্রথম দেখা।’ আনমনা হয়ে চুপ করলো
রাসেল স্মিথ, একটা সিগারেট ধরিয়ে
এলোমেলো টান দিল।

আমি একমনে শুনছিলাম। গল্পের
মতো লাগছিলো। বললাম ‘তারপর?’

রাসেল হাসলো। ‘তারপর তো
অবস্থাটা দেখছেন।’

‘তা তো দেখছি, কিন্তু অবস্থাটা তো
সেদিনই এরকম হয়নি।’

‘কে জানে। তা নৈলে আমি তার
কথামতো নামলাম কেন বলুন? কারো
উপরে নির্ভরশীল হওয়াটাকে আমরা
অপমান বলে মনে করি। আমার মা
ছিলেন ফরাসী মেয়ে, বাবা আমেরিকান,
এই দুই রক্তের সংমিশ্রণে আমার জন্ম।
সেই রক্তে তো কোনো নির্ভরতার প্রশ্ন
থাকম উচিত ছিলো না। একটি অপরি-
চিত বিদেশী মেয়ের সেবা বা সাহায্য
আমি নিতে যাবো কেন? আংশেব আমরা
স্বাধীন হয়ে গড়ে উঠি। আমার বাবা
একটু তিলেচোলা মানুষ ছিলেন বাটে
কিন্তু আমার ফরাসী মা যেমন অহংকারী
তেমনি রাগী, আর তেমনি অসহিষ্ণু।
এতোটুকু নিয়মের ব্যতিক্রম তিনি বর-
দাস্ত করতে পারতেন না।

বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছাড়া আমাদের
দেশের মা বাবা আমাদের জন্য কোনো
প্রয়োজনে সাহায্য করতে চান না, তাতে
শিশুদের শত্রুপোত্ত হয়ে বেড়ে উঠতে বাধা
হয়। আমরা গলায় ন্যাপকিন বেঁধে,
ছোট অপটু হাতে কাটা চামচে ধরে দেড়
বছর বয়েস থেকেই একলা বসে খেয়ে
ক্ষিদ্র নিবৃত্ত করতে অভ্যস্ত হই। আর

একটু বড়ো হয়ে জামা জুতোও নিজেরা
পরি। আমরা নির্দিষ্ট সময়ে ঘুমিয়ে
পড়ি, নির্দিষ্ট সময়ে জেগে উঠি। নির্দিষ্ট
সময়ে খেলি, নির্দিষ্ট সময়ে পড়তে বসি।
সময় আমাদের কলের নিয়মে কাঁধা।
আমি যখন খুব ছোট ছিলুম, হয়তো
অন্য শিশুদের চেয়ে বেরাড়া ছিলুম
একটু। দুপুর্বে বা রাতে কখনোই আমার
ঠিক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করতো
না। জেগে থেকে মা বাবার কাছে কাছে
বসতে চাইতুম। কোনো অতিথি এলে
তো আর কথাই নেই, হাঁ করে তাদের কথা
গিলতে ইচ্ছে করতো। মার ইসারা ইঙ্গিত
আদেশ সব উপেক্ষা করে ছুটোছুটি
করতুম, কিছুতেই থরা দিতুম না। কতো-
দিন শব্দ করে মা-র হাটু জড়িয়ে ধরেছি,
একটু বেশী সময় তাঁর কাছে, তাঁর কোলে
থাকবার জন্য বায়না ধরেছি, মা একটুও
প্রশ্রয় দেননি। আমার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে
জোর করে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুর হাতে
শুইয়ে দিয়ে এসেছেন। তারপর বাইরে
থেকে দরজায় চাবি বন্ধ করে দিয়েছেন।
আমি লাফিয়ে উঠে এসে ঘসা কাচের
দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে
কেদেছি। আমার মাথা হতেটুকু
উঁচুতে উঠতো, ঠিক সেই জায়গায় মৃদু
ঠেকিয়ে থাকতুম বলে ঐ খানটার আমার
চোখের জলে দাগ ধরে যেতো। তারপর
এক সময় হতাশ হৃদয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম।

তা বলে আদরের কমাতি ছিলো বলে
ভাববেন না। আমি একমাত্র সন্তান
ছিলুম। আমার স্বাস্থ্যের জন্য, শিক্ষার
জন্য, যোগ্য হয়ে উঠবার জন্য আমার মা
বাবার চিন্তার অন্ত ছিলো না। কিন্তু,
যত বাজে বকাঁছ না? আমি বরং যাই।’

আমি ঘড়ি দেখে বললাম, ‘মাত্র সাড়ে
আটটা, একদুনি যাবে কি। বোসো না,
কী চাও? কী পানীয় দেব বলো?
গরম না ঠান্ডা?’

‘ঠান্ডাও আছে?’

‘তুমিই তো নিয়ে এলে।’

‘সে তো আপনার জন্য।’

‘আমরা অতো কুপন নই, শোয়ার
করতে রাজী আছি।’

রাসেল স্মিথ হাসলো। বললো,
‘সেদিন প্রোফেসর সান্যাল ওখানে
কিয়ান্টিটা বেশ পছন্দ করছিলেন, তাই
ভাবলাম নিয়ে যাই—’

‘খুব ভালো করেছ। দিদির জন্য
বেগুন আর লেবু, আর ভিনপিতার জন্য
কিয়ান্টি।’

আপনার পাবনার বন্ধু

টাইমস

মডি কালি গলফত প্রভৃতির জন্য

মার্টিন এণ্ড হ্যারিস (প্রাইভেট) লিঃ

১৯৭৭/৭৮

হার্কেটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১

‘দিদি যে ও রসে বণ্ডিত। শুনুন, আপনি যদি আমাকে কোনো পানীয় দিতেই চান, তাহলে আর এক কাপ কফি দিন।’

‘নিশ্চয়ই।’

আমি উঠে গিয়ে কফি নিয়ে এলাম। কফি খেতে খেতে বললো, ‘জানেন, আমার বাবার মৃত্যু হয়েছিলো আমার সাত বছর বয়সে। বাবাই আমাকে মার হাত এড়িয়ে একটু প্রণয় দিতেন। বাবার জন্য আমার যে কী কষ্ট হয়েছিলো বলতে পারি না। বাবার মৃত্যুর পরে মা সেই শোক ভুলতে আমার প্রতি উগ্রভাবে আসক্ত হয়ে উঠলেন, যেন বদলে গেলেন মানুষটা। কিন্তু আমাদের মা আর ছেড়ের যৌথ জীবনের সুখ বেশীদিন টিকলো না। আমার এগারো বছর পড়তে চার মাস আগেই মারা গেলেন তিনি। একেবারে একা হয়ে গেলাম। একেবারে নিঃস্বপ্ন।’

এদিকে ভাইবোনও কেউ ছিলো না। খাদের সঙ্গসমূহে একদিনের জন্যও সুখ হতে পারি। এই নির্বিড় নিঃসঙ্গতা ভুলে থাকতে পারি। দিনগুলো কাপসা হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে দেখলাম সবই সয়ে গেল একদিন।

কিছু সঞ্চিত অর্থ রেখে গিয়েছিলেন মা বাবা, এক আত্মীয় আমাকে বোর্ডিংয়ে পাঠিয়ে দিলেন। আমি লেখাপড়া করতে ভালোবাসতুম। আমি বেঁচে গেলুম। সত্যি বলতে লেখাপড়া করা ছাড়া আর কিছুই দিকেই আমি তখন মনোযোগ দিইনি। আর কিছুই উপর তেমন মনোযোগ এখনো আমার কিছু নেই। ইস্কুলের গণ্ডি পার হতে বেগ পেতে হলো না। ততোদিনে আমি সাবালক হয়েছি, নিজেরটা নিজেই গাড়িয়ে নিতে শিখছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। সেখানকার তরীও ঘাটে ভিড়লো, আর তারপর গাড়িয়ে গাড়িয়ে বয়স যখন পঁচিশে এসে পৌঁছলো, তখনই তাকে দেখলুম। ততোদিনে আমি দু’বছর ইশকুল মাষ্টারি করে পাকা হয়ে গেছি নিজের নিজের জীবন নিয়ে বেশ তো সুখেই ছিলাম সেই সময়টায়। বই ছিলো সঙ্গী, কবিতা ছিলো আনন্দ, পড়ানোর কাজটাতেও কোন অভযোগ ছিলো না। কখনো কখনো যে একা লাগেনি তা নয়, বন্ধু-বান্ধবীদের ডেকে সেই একাও ঘুচিয়ে নিতুম। কিন্তু সবই ছিলো ভাসাভাস। মনের গভীরে তারা নাড়া দিতো না, তাই শেকড়ও গাড়েতে পারতো না।

সকালে ব্রেকফাস্ট তৈরী করে খেয়ে চলে গেছি কাজে, ফিরে এসে বেহালা বাজিয়ে, কুকুরটাকে আদর করে—যা হোক কিছু রান্না করে খেয়ে কবিতা লিখে আর কবিতা পড়েই সময়কে একঘেয়ে হতে দিইনি।

এ দেখুন আবার আমি আবার নিজের কথায় ফিরে এসেছি। জানেন, এই আমার দোষ। একবার আরম্ভ করলে আর আমি থামতে পারি না। কখন যে মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলি।’

ক্যাফিটায় ফেলে ছটফটিয়ে উঠ দাঁড়ালো রাসেল, ‘চলি।’

‘সে কী। এমন হঠাৎ।’

‘না, হঠাৎ নয়, আমি বুঝতেই পারিনি যে এর মধ্যেই এতোগুলো সময় কেটে গেছে। আজ বিদায় দিন।’

‘আবার ক’র আসবে?’

‘আমি আপনাকে ফোন করবো।’

চলে গেল সে। আর চলে যাবার পরে আমার মনে হলো, ওর ঠিকানাটা রাখা উচিত ছিলো। তারপর ডাবলাম যাক গে, ও ঠিক আবার আসবে না হলে ফোন করবো।

কিন্তু বেশ দিনকয়েক কেটে গেল, আর দেখা নেই। বাঙালী মেয়েদের স্বভাব অনুযায়ী। আমার এদিকে তারই মধ্যে একটু টান পড়ে গেছে ওর উপর। একবার ‘দিদি’ ডেকেই আমার মন কেড়ে নিয়েছে। এই স্বজনবিরহিত প্রবাসে সেই ডাকটুকুর মূল্য কম নয়। আমি অস্থির হয়ে উঠলুম।

শেষে ঊনি বৃষ্টি দিলেন ‘মিসেস গাউনকে ফোন করে দেখতে পারো।’ ঠিক। যেন অকালে কাল পেলাম। দেবির না করে তখনই সেই মন্ত কাজ করলুম। কিন্তু হতাশ হতে হলো। শুনলাম ভদ্রমহিলা তাঁর গ্রামের বাড়িতে থাকতে গেছেন কয়েকদিনের জন্য। তখন আর অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় রইলো না। আর অপেক্ষা করতে করতে যখন প্রায় ভুলে এসেছি, তখনই ফোন বেজে উঠলো তার গলা নিয়ে।

‘আমি রাসেল, র দেন স্থিতি।’

‘ওমা, রাসেল স্থিতি? কী কান্ড! কোথায় ডুব দিয়েছিলে এতদিন?’

‘স্কুলে পরীক্ষা চলছিলো, সময় করতে পারছিলাম না। ভালো আছেন?’

‘তুমি ভালো আছ?’

‘অনুমান করেন তো আবার একদিন গিয়ে বিরক্ত করি।’

‘শোনো তোমার জন্য আমি অস্থির হয়েই আছি। দয়া করে এসে এই বাঙালীদিদিটি ভয়ানক সুখী হবে।’

‘আপনি সোদিন রাগ করেননি তো?’

‘রাগ? কেন?’

‘বিরক্ত করে এসেছি।’

‘বিরক্ত হয়েছিলাম বলে মনে হয়েছিলো?’

‘জানি না।’

‘তা হলে জেনে নাও, তোমার কথা শোনার জন্য আমি অধীর হয়ে অপেক্ষা

লন্টন অপরিহার্য



দেখিয়া লইবেন

কিয়ান
লন্টন
সর্বোৎকৃষ্ট

গেটের মোড়ন দাম ২৩ টো৯
২৩৬, ৩৩৮ চানাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ৯

ফোন-২২-৬৫৮০

করাছি। আশুথানা বলে আমাদের ভারি অস্বস্তিতে রেখে গেছে।

‘তবে কি আবার যাবো?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘অসুবিধে হবে না তো?’

‘বিদেশে একা আছি, তোমার মতো একাধারে ভাই আর বন্ধুকে কে না চায়? এসো, নিশ্চয়ই এসো।’

‘কবে ফ্রী আছেন?’

‘কবে আসতে চাও?’

‘সোমবার।’

‘বেশ তো।’

‘তা হ’লে তাই ঠিক রইলো। আমি ঠিক পাঁচটা পঞ্চাশে গিয়ে পৌঁছবো, তারপর আপনাকে আর প্রোফেসর লান্যালকে নিয়ে বাইরে খেতে যাবো।’

‘বাইরে খেতে যাবে? তার দরকার কী? বরং তুমিই সোদিন আমাদের সঙ্গে খাওনা।’

‘না, না, সে হয় না।’

‘কেন হয় না?’

‘তা হ’লে কিন্তু আমি রাগ করবো।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, যা তোমার খুশি তাই করো।’

তাই হ’লো। সোমবার বিকেলে কাঁটার কাঁটায় পাঁচটা পঞ্চাশেই এলো সে। আমরা ওয়াশিংটন স্কয়ারের কোনো ইতালীয় রেস্তোরাঁর খেতে গেলাম। খাওয়ার শেষে ব্যস্তসমস্ত হ’য়ে উনি চাকরী করতে গেলেন, আমি রাসেলকে নিয়ে বাড়ি এলাম। বললাম, ‘বসো, তোমাকে কফি করে দি।’

‘না, না, আর কফি কেন, এই তো খেয়ে এলাম।’

‘তাতে কী? অধিকন্তু নঃ দোষার। আর কফি ছাড়া গল্প জমবে কেন?’

‘তা ঠিক, তা ঠিক। আপনি এতো ভালো। এতো বোঝেন। জানেন, মালিকাও ঠিক এরকমই ছিলো।’

‘কী রকম?’

‘আপনার মতো।’

‘তা হ’লে তো তোমার মল্লিকাকে বেশী প্রশংসা করতে পারছি না।’

‘কেন?’

‘আমার মতো হওয়াটাকে আমার ভালো মনে হয় না।’

চোখ টিপলো রাসেল। ‘তাই ব’লি? কিন্তু আমি তো ভালো মন্দ কিছু বলিনি।’

‘কী বলেছ?’

‘বলেছি আপনার মতো। তা সে মন্দও হ’তে পারে।’

‘মন্দ! আমাকে তুমি মন্দ বলছো?’

আরাস করে সিগারেট খেতে খেতে মাথা নেড়ে বাংলার বললো, ‘হ’টে পারে।’

‘তার মানে মল্লিকাকেও মন্দ বলছো?’

‘হ’টে পারে।’

‘ঠিক আছে। দাঁড়াও, দেশে গিয়েই তাকে বলে দেব সব।’

চোখ জ্বলে উঠলো রাসেলের, ‘ডেখা তোবে হোবে?’

‘কেন হবে না!’

‘টেবে, টাকে বোলবেন, সে হামাকে ব’লি ফুলটে পারে হামিটো পারে না।’ ছেলেমানুষের মতো সে সজল হ’য়ে উঠলো। আর আমারও কী যে কষ্ট হ’লো আপনাকে বলতে পারবো না কাকাবাবু।

‘বারোটা দশ। এরপরের সময়টা ঘুমের দাবী করতে পারে।’

‘ওটাকে দুটো পর্যন্ত লাইসেন্স দেয়া যায়।’

‘না, না, এবার আপনি শূন্যে পড়ুন।’

‘আমি বলছি তুমি তোমার গল্পটা শেষ করো।’

‘অসম্ভব।’

‘কেন?’

‘আপনাকে আমি আর রাত জাগতে দিতে পারি না।’

‘জামাই থাকলে আমি সারারাত তার সঙ্গে গল্প করে কাটাড়ুম। আমার এ স্বভাব কি তোমার জানা নেই?’

‘তা আর নেই।’

‘সেবার দাজিলিংয়ে গিয়ে মনে আছে?’



‘আর কফি ছাড়া গল্প জমবে কেন?’

চুপ করলো নীলিমা। উঠর মৈত্রও চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগলেন। অনেক পরে বললেন, ‘তারপর?’ এবার খড়ি দেখলো নীলিমা, চোখ খাড়া করে বললো, ‘ক’টা বোজছে জানেন?’

‘দরকার কী জেনে?’

‘রাতটা তো মানুষের জেগে থাকবার জন্য নয়?’

‘খুঁমিয়ে থাকবার জন্যও নয়।’

‘খুব মনে আছে।’ নীলিমা হাসলো। ‘সত্যি, কী করে অত রাত জেগে কেবল কথা বলেন বলুন তো?’

‘সুতরাং এখনি শোবার প্রস্তাব না করে তোমার বিদেশী প্রাত্যটিক আবার রপ্তাংশে অবতীর্ণ করো।’

‘ক’তোগলো আছেন মানুষের কণা শুনিয়ে রাত দুটো বাজিয়ে আমি

আপনার শরীর খারাপ করতে পারবে না।

‘অচেনা কে বললো তোমাকে?’

‘রাসেলকে আপনি চেনেন?’

‘বলা কি যায়?’

‘মল্লিকাকেও চেনেন বোধহয়।’ খুব হাসলো নীলিমা। ডাক্তার মৈত্রের মুখেও হাসি ফুটলো। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পাইপ পরিষ্কার করতে করতে বললেন, ‘খুব অসম্ভব মনে হচ্ছে নাকি?’

‘না, অসম্ভব কী। জগৎ সংসারে কিছুই অসম্ভব নয়।’

‘তা হলে রাত বাড়িয়ে না।’

‘আমি জানি, আজ আপনি ক্লান্ত।’

‘তুমি বন্ধ ঘুম কাটুরে।’

‘মোটো না।’

‘ঐ জনাই তো প্রোফেসর সাহেব না থাকলে আমার জন্ম না।’

‘সেটা আপনার পক্ষপাতিক।’

‘সে আমাকে কক্ষনো বারোটা বাজতেই শূন্যে পড়তে বলতো না।’

‘তা কী করে বলবে, পাঁচা যে।’

‘রাত জাগাতেই তো তার ফাঁত।’

‘সব ভুললোকেরাই তা হলে পাঁচা।’

‘লোকদের প্রেমের গম্প শোনায় এত আগ্রহ কেন?’ না, এসব ভালো না।’

‘দাখো, নীলা, আমি হলম ডাক্তার। পুরোপকার করাই আমার ধর্ম। তার উপরে এ দেশ থেকে তুমি আরো এক বছর বাদে ফিরছো, আমি ফিরছি কাল-গর্শ্ব, প্রয়োজনে লেগে যেতে পারি। আমি হয়তো খুঁজে-পেতে মল্লিকাকে বার করে তোমার স্মিথ সাহেবের ‘অধীর অদর্শন তুষা’ মিটিং দিতে পারি। তারপর কী হলো বলো।’

• ঠিক আছে, আমার কী। কিন্তু যতো রাতই হোক, গম্প শেষ পর্যন্ত না শুনিয়ে ছাড়বো না। এই কন্ডিশন।’

‘নী শুনিয়ে যে ছাড়বে না, তা আমি জানি গো, নীলি।’ কেবল মাঝে মাঝে ঘুমের কথা বলে একটু দেখে নিচ্ছি আমি সত্যি মন দিয়ে শুনছি কি না। নাও, বলো। আর তার আগে একটা কাজ করো—

‘বলুন।’

‘ঘরের হীটটা একটু কমিয়ে দাও দেখি বন্ধ গরম লাগছে।’

হীট কমিয়ে, দিয়ে এসে গুঁছিয়ে বসলো নীলিমা। ডাক্তার মৈত্র তাকে খেঁই ধরিয়ে দিলেন, ‘রাসেল বাংলায় বললো, ‘আমি তাকে ভুলতে পারিনি। তারপর?’

‘তারপর আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলাম। এক সময়ে রাসেল নিজেই বলতে আরম্ভ করলো। বললো, ‘জানেন সেই যে মেরুটি আমাকে তার নিজের একটা

স্বাভাবিক সেবার দায়িত্বে আমার অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই নামিয়ে নিল, যখন ক’রে লবিতে এনে বসিয়ে পিঠের তলয় কুশান গুঁজে দিল তখনই আমার কেমন গোলমাল হয়ে গেল সব। সে বললো, ‘আমাদের এ্যাপার্টমেন্ট চারতলাতে, আমি একদিন আমার ডাক্তারমামাকে ডেকে নিয়ে আসছি।’ এই বলে প্রায় ছুটে গিয়ে সে লিফটে উঠলো। আর আমি আমার বাধাবোধনা সব ভুলে অদ্ভুত এক বিমর্ষ অবস্থায় সামনের দিকে দৃষ্টি ভাসিয়ে দিয়ে বসে রইলাম চুপচাপ।

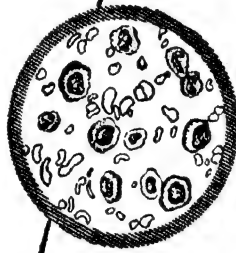
আসলে সেদিন আমার মাথায়ই বাদিও বেশী যন্ত্রণা হাচ্ছিলো, কিন্তু মাথার চেয়ে জখম হয়েছিলো বেশী হাতটা। হাতটা ভেঙেই গিয়েছিলো। বাঁহাতের কনুইয়ের কাছের হাড়টা সরে গিয়েছিলো। কেটেও গিয়েছিলো অনেকটা। মেয়েটির ডাক্তারমামা তখনই নেমে এলেন।

ছোটখাটো শক্তপোক্ত মধ্যবয়স্ক এক স্ত্রী ভদ্রলোক। চমৎকার ব্যবহার, অত্যন্ত সহৃদয়, তার চেয়ে বেশী স্নেহশীল। দেখে আর উনি দৌঁর করলেন না। তৎক্ষণাৎ গাড়ি ডাকিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। আমার এতো যন্ত্রণা হাচ্ছিলো যে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া উপায় ছিলো না। ভালোও লাগাছিলো সেই মনোযোগটুকু।

কেউ আমার জন্য কিছু করুক এ আর কে না চায় বলুন? তা ব্যতীত আমি বোধহয় একটু স্নেহ-কাপালও আছি। মা বাবার কাছে ঠিক পুরোপুরি পাওনাটা আদায় হয়নি আমার। অনেক-অনেক বাকী ছিলো, অনেক আকাঙ্ক্ষা ছিলো। নিঃসঙ্গ এক স্নেহপিপাসিত হৃদয় নিয়েই একা একা বড়ো হয়েছি। আমার শারীরিক কষ্ট ছাপিয়ে সেই পাবার স্মৃতিটুকু যেন উপচে পড়াছিলো।

(ক্রমশঃ)

বঙা পরিষ্কারক ও বলবর্ধক



দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পুণ্ডু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুববল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। চর্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম-জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশু-ফলদায়ী।

সুববল্লী কষায়

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

শ্রবণকুশল হাউস, কলিকাতা-১২

নেফার মানুষ-টাঙসা

নলিনীকুমার ভদ্র

আজ থেকে কয়েক শো বছর আগে-কার কথা। ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তের পাতকোই পর্বতের আরণ্য অঞ্চল থেকে একদল বড়ুজ্জু যাযাবর মানুষ বেরিয়ে পড়ল বাস এবং চাষ করবার উপযোগী উর্বরা ভূমির সন্ধানে। দুর্গম দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে এসে পৌঁছিল তারা লোহিত নদীর দক্ষিণে তিরাপ এবং নামাচিক নদীবারি-বিধৌত রমণীয় পার্বত্য-ভূমিতে। ধীরে ধীরে এই নদী দুটির দুই তীরে গড়ে উঠল টাঙসাদের উপনিবেশ। দূর অতীতে বহিরাগত এই টাঙসাদের বাসভূমি আজ নেফার অন্যতম অঙ্গ এবং তিরাপ নামে পরিচিত।

বিচিত্র দেশ এই তিরাপ। তীর গতি-শীলা কলনাদিনী অগণিত পার্বত্য স্রোতস্বিনী এই দেশকে করে রেখেছে সুজলা, সুফলা এবং শস্য-শ্যামলা। বনানী-মণ্ডিত গিরিগগনের উপর দিয়ে প্রবহমান এই সকল নদীর জলধারা ঝড়ু কুটিল নানা পথ অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত এসে গা ঢেলে দিয়েছে আসামের লোহিত নদীর প্রসারিত বক্ষে। নদীর স্বচ্ছ জলে স্বচ্ছন্দ সন্তরণশীল মৎস্যকুলের পাখনা ঝলসিত দেখা যায়।

এখানকার বনভূমিতে বিচরণ কালে গাছ-পালার প্রাচুর্য দেখে মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীর বৃক্ষের উপর দিয়ে বেন সবুজের বান ডেকেছে। অরণ্যের শ্যাম শোভার মধ্যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে কাকু, জাতি প্রভৃতি হরেক রকমের বাশ-গাছ। গোটা দেশটা জুড়েই এই বাশ গাছের অজস্রতা। তিরাপের বনভূমি শুধু বাঘ, সবুজ পায়রা, টিয়া, কাঠোঁকা, কোঁকল ইত্যাদি পাখীর কার্কাণ্ডেই মুখ্যরত নয়—বাঘ, চিতাবাঘ ইত্যাদি বন্য-জন্তুর গর্জনেও প্রকম্পিত এবং বুনো হাতীর বপ্ত্রজীড়ায় বিধ্বস্ত।

নেফার অন্তর্ভুক্ত এই ভীষণ-রমণীয় তিরাপ ভূমিতে লুপ্ত-পরা যে সকল মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী বাস করে মনে-প্রাণে ভারতীয় হয়ে গেছে, তাদের কথা কিছুই আমরা জানি না। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই অসমীয়া ভাষার

চমৎকার কথা বলতে পারে, অনেক অসমীয়া শব্দ পুষ্ট করেছে এদের শব্দ-কোষকে। যেমন : সুদূর অতীতে বর্মার ছেড়ে-আসা গ্রামের আত্মীয়-স্বজন এবং বন্দুবান্ধবদের এরা বলে ‘অজ্ঞান্টি’, অর্থাৎ অজানা দেশের মানুষ।

একই দেশের অধিবাসী হলেও আদি-বাসী টাঙসারাও আমাদের কাছে ‘অজ্ঞান্টি’। বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত এদের সম্বন্ধে কোনো বিবরণ প্রকাশিত হয়নি। ডক্টর ভেরিয়ার এলউইন-এর নির্দেশে তিরাপ সীমান্ত বিভাগের এ্যাসিস্ট্যান্ট রিসার্চ অফিসার পারুল দত্ত

‘দি টাঙসাস’ নামক গ্রন্থখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেন। বইখানি প্রকাশিত হয় ১৯৫৯ সালে। তিরাপের টাঙসাদের সম্বন্ধে এখানিই একমাত্র আকর-গ্রন্থ।

টাঙসা কথাটার মানে হচ্ছে পাহাড়ী মানুষ। লোহিত বিভাগের ঠিক দক্ষিণে এদের অধুষিত তিরাপ বিভাগ। তিরাপের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে ব্রহ্মদেশের পার্বত্য অঞ্চল, পশ্চিমে আসামের লক্ষ্মীমপুর ও জোড়হাট জেলা। আসামের তৈল-সমৃদ্ধ অঞ্চল মার্গারিটা, ডিগবর তিরাপের পশ্চিম প্রান্তসীমা থেকে খুব বেশী দূরে নয়। খেলা হচ্ছে তিরাপের হেড কোয়ার্টার।

আক্রমণকারী চীনারা অবশ্য এয়ার টাঙসাদের দেশ তিরাপে অনুপ্রবেশ করেনি, লোহিত বিভাগের কিবোতুর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এঁগিয়ে থেলেতে খেল শুরু করেও দেয়নি। তাই বলে একথা



মিসেস বার্লেন

মন করলে ফুল হবে যে, চীনা সৈন্যরা
টাঙ-সারার অচেনা। দ্বিতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের সময় বর্ম থেকে পাতকোই
পর্বতমালা পার হয়ে বহু চীনা সৈন্য
তির্যপের গ্রামাঞ্চলে প্রবেশ করে অস্থায়ী-
ভাবে আশ্রয় নেওয়া গেল। বিভিন্ন
গ্রামের টাঙ-সারা তখন চীনা সৈন্যদের
সংস্পর্শে আসে। চীনা সৈন্যদের অনুকরণে
তখন এদের মধ্যে হাতে উল্কি পরার
রোগ রাজ হয়। কিন্তু এ পর্যন্তই। উল্কি-
পরা টাঙ-সারা চীনা সৈন্যের এবং ভীতির
ফলে পালিয়ে পালিয়ে চলে যায়। পাতকোই পর্বতের
এপারের জাত-ভাইদের সঙ্গে সামাজিক
লেন-দেনের সম্পর্ক এদের ক্রমে ক্রমে কমে
এসেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আজ তা
স্মৃতিমুদ্রে পর্যবসিত। পশ্চিমবঙ্গের
ভারতের সীমান্ত এবং দূরবর্তী
অঞ্চলের প্রতিবেশীদের সঙ্গে এদের
একাত্ম্যবোধ ক্রমে ক্রমে হারাতে
চলে যায়। হিন্দী ভাষাতেও তারা
চমৎকার বাত-চিৎ করতে পারে। বিশেষতঃ
যে-সকল মেয়ে লিডো এবং মার্গারিটার
ছাটে সজ্জা করতে আসে তাদের মধ্যে
অসমীয়া ভাষায় যেন ঠেং ফুটে থাকে।

আজ টাঙ-সারা নিরীহ, শান্তিপ্ৰিয়
কৃষিজীবী মানব, কিন্তু একদা এরা ছিল
দুর্ভিক্ষ, বোম্বা ও নগাদেবীর মত নরম-
শিকারী। কোন গায়ের ওপর চড়াও
করতে হবে তা স্থিরীকৃত হত মাতাম্বর-
দের বৈঠকে। গোটা গায়ের মানুষদেরই
লড়াইয়ে অংশ গ্রহণ করতে হত, বাদ যেত
কেবল মেয়েরা, শিশুরা আর বৃদ্ধা এবং
অশক্তি লোকেরা।

যুদ্ধ পরিচালনা যে করতে তাকে বলা
হত সেরাই! সেরাই ভোরবেলাতেই তার
দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত কোনো
গায়ের উপর, তার পর নির্বিকারে স্ত্রী-
পুরুষের মাথা কাটতে শুরু করত, রেহাই
পেত কেবল শিশুরা, ফিরবার সময়
তাদের তারা বন্দী করে নিয়ে যেত।

অত্যন্ত আক্রমণ ছাড়া এক গ্রাম
আর এক গ্রামকে সম্মুখ সমরেও আহবান
করত। এক্ষেত্রে একটি তীরের ফলায়
একটি মোরগের মাথা রেখে ছুড়ে ফেলা
হত, অথবা করেকজন যুদ্ধাধীন তারম্বরে
চোঁচিয়ে উঠত : “কালো কালো রাত,
স্নিগ্ধা মিম্বা রাতাই কালো”; অর্থাৎ
আমরা আসছি তোমাদের সঙ্গে লড়াই
করতে, গিয়ে যদি পুরুষ-বান্ধা কেউ
থাকো তো বেরিয়ে এস।”

এমনিভাবে কোনো গায়ের উপর
চড়াও হওয়ার আগে একটি পুরুষ মারা



মাতের পাশে টাঙ-সা বালিকা



মাছধরা জাল ঠিক করছে টাঙ-সা পুরুষ

হত, তার পর রাজনৈতিক ভোজন এবং
প্রচুর পরিমাণে ধানোবরীর সম্ভাবনার
সম্মুখীন হত। পান-ভোজনের পানি শেষ হলে
সেরাই একটা মোরগ মেরে যুদ্ধের শব্দ-
শব্দ নির্গত করত। লড়াইয়ে জিতলে পর
অনুষ্ঠিত হত ‘মই’ অথবা ‘মই-গাম-

সিপা নামক বিজয়োৎসব। শরৎের কাটা মাথা এবং হাত পড়তে ফেলা হত গ্রামের লীমানদের কাছে। একটা প্রকাণ্ড পাথরের লীমানকটে। সাতদিনের দিন ঘাটি খুঁড়ে মৃত্তক ইত্যাদি নিয়ে এসে বিস্তরণ করা হত গ্রামবাসীদের মধ্যে, মাথাগুলি পড়ত অবশ্য সেরাইয়ের কাছে।

টাঙুসাদের আদম হিংস্র প্রবৃত্তি আজ বিলুপ্তপ্রায়, এদের সমাজে নরমমুখ শিকারের মেওয়ার এখন আসে নেই। আজকের দিনে সহজ সরল সমাজসাময় টাঙুসাদের সম্পর্কে এলে মনুষ্য হতে হয় তাদের অস্বাভাবিক আচরণে। এদের মনুষ্যবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাতে- বোনা জ্যামিতিক নকশাওয়ালা কাপড়ে, মেয়েদের নীলবস্ত্রে এবং বাঁশ ও বেতের খুঁড়ি ইত্যাদিতে।

বর্মী পুরুষদের মত টাঙুসা পুরুষ-দেরও প্রধান পরিধেয় জোরা-কাটা লুপা—এগুলি সবজ এবং কালো রঙের। গারে ছাড়াহীন জামা, মাথার ছোট একটি কাপড়ের টুকরো জড়ানো। মেয়েদের পরনে কোমরে গোরো-বেওয়া হাটু পর্যন্ত লম্বিত বস্ত্রখণ্ড (খোসা)। এই নরনাতি-রাম খোসা টাঙুসা মেয়েরা নিজেরাই বোনে লাল কালা সাদা এবং নীল রঙের সুতো দিয়ে। খোসার বিচিত্র প্যাটার্নের নকশা-গুলো দেখলে তারিফ করতে হয়। দেহের উত্তরার্ধ অজ্ঞানিত করে এরা নীল লুতার ঠেঁকী দড়ি পরিধান দিয়ে।

এই হল টাঙুসা মেয়েদের নিজস্ব জাতীয় পরিচ্ছদ। আধুনিক সভ্যতার

খ্যাওতার আসার দরুন আজকাল কিন্তু এদের বেশভূষার, কেশবিন্যাস-প্রশালী ইত্যাদির অনেক অঙ্গ-বদল হয়েছে। এদের ঐতিহাসিক বর্ণনাশিল্পকে হাটের গিরে সস্তা দরের মিলের কাপড় ছাউজ ইত্যাদি ধীরে ধীরে বাজার ছেয়ে ফেলেছে।

অন্যান্য পাহাড়ী মেয়েদের মতো টাঙুসা মেয়েদেরও উদারলভ খাটুনির আর অস্ত নেই। অতি প্রত্যবে পাদীপথে বেড়াতে বেরুলে কানে আসে ধান ডানার হলুময় ধনি, বৃক্কেত পায়া বাস—শব্দ হল পার্শ্বতা জনপদ-বৃক্কেতের কর্মস্থলত জীবনের প্রাজ্ঞাতিক পর্ব, ধান ডানা সারা হল পর তারা চলে যায় স্বর্ণা-তলার জল আনতে, ফিরে এসে হাঁড়ি জাপয় উনুনে। রান্না-বান্নার পরেও কি আর একটু জিরিয়ে নেবার জো আছে। সাততাড়া-তাড়ি খুঁড়ি নিয়ে চলে যেতে হয় কেতে, সম্ভার প্রাকালে যার ফিরে আসে তারা খুঁড়ি-ভরতি তারিতরকারী, ধান আর জলানি কাঠ নিয়ে। এসেই শর-গুলোকে খাওয়াতে হয়, তারপর আবার রাতের রান্নার জন্যে উনুন ধরানো। খাওয়া-দাওয়ার পর চুল্লীর গনগনে আগুনের কাছে বসে গল্পগুজবে কাটিয়ে দেয় তারা কয়েক লণ্টা, শুতে যায় রাত আন্দাজ এগারোটা মাগাদ। কুমারী তরুণীরা খেয়ে-দেয় গিরে জমায়েত হয় যৌথ শরণাগারে এবং সেখানে নিশি স্থাপন করে বান্ধবীদের সঙ্গে।

অতীতে তরুণদের মোরাজ বা যৌথ শরণাগার টাঙুসাদের সামাজিক জীবনে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে ছিল। এই সকল সুসংগঠিত শরণাগারকে বলা হত লুপ-পঙু। এগুলি

ছিল একাধারে গ্রামের প্রতিরক্ষা-গৃহ এবং কুমারদের প্রমোদ-নিকেতন। নখনবদর দিনে বিহাশত্রে নিরন্তর যাকুমগের আশংকা ছিল বলে প্রত্যেক গ্রামের প্রবেশ-পথেই নির্মিত হত একটি করে লুপ-পঙু। গায়ের সকল অবিবাহিত যুবক একত্রে শয়ন করত সেই বিরূপ ভবনে। সকল রকম হাতিয়ার এবং একটি প্রকাণ্ড কাঠের মাদল মজুত থাকত সেখানে। আপৎ-সূচনা দেখা দিলেই কঠি পড়ত মাদলে আর সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যেত সাজ-সাজ রব। সাম্প্রতিক কালে কিন্তু আর এই সকল লুপ-পঙু-এর অস্তিত্ব নেই।

মেয়েদের যৌথ শরণাগার (লুপ বা লিকপিয়া) কিন্তু এখনো কোটো কোনো গ্রামে দেখতে পাওয়া যায়। এগুলি হটুছ অনুদ্রা তরুণীদের প্রমোদ-নিকেতন এবং যৌথ শরণাগার। অবিবাহিত যুবকদের সম্মানার্থে কাটিয়ে দেয় লিকপিয়াতে মেয়েদের সঙ্গে গল্প-গাছা করে।

টাঙুসা স্ত্রী-পুরুষের মিলন হয় আনুষ্ঠানিক বিবাহের মাধ্যমে। ‘বধন-হীন গোপন মিলন’ লাভ করে না সামাজিক মর্যাদা।

ভিন্ন গোত্রে বিবাহ (exogamy) হচ্ছে এদের সাধারণ নিয়ম। আসামের মিকিরদের ন্যায় টাঙুসাদের মধ্যেও মামাতো বোন এবং পিসতুত ভাইয়ের মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে। এইটাই হচ্ছে আদর্শ বিবাহ। কোনো বিবাহেছা যুবকের যদি মামাতো বোন না থাকে অথবা কনের পিসে যদি অপব্রক হয় তাহলেই শুধু এরা অন্য পরিবার থেকে জীবনসঙ্গী অথবা জীবনসঙ্গিনী বেছে নিতে পারে। অজ্ঞের যিধবাক ফির করহার অগ্রাধিকার হচ্ছে অনুজের। ভাদ্র-বধ কিন্তু ভাদ্রশরের অপরিণেরা বলে পরিগণিত।

কন্যা-পণের প্রথা-প্রচলিত টাঙুসাদের সমাজে। কনের পিতা বরপক্ষের নিকট দাবি করে কন্যার ‘গা-ধন’ বা দেহের মূল্য। কথাটা অসমীয়া ভাষা থেকে ধার করা। এই গা-ধন খুব বেশী হলে কন্যা-গর্ভী পিতা নিজেকে অভ্যস্ত গোঁড়ি বান্ধিত মনে করে। গা-ধন সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মধ্যে ফয়সালা হলে পর যিহের দিন ধার করা হয়। তিন দিন ধরে চলে যিহের অনুষ্ঠান।

প্রথম দিনে বর আত্মীয়স্বজন এবং মনুষ্যবান্ধবসহ কনের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। সঙ্গে করে নিয়ে যায় দু-একটি শূকর এবং গাটিকতক চোড়া ভাতি-লাহু বা খেনো ময়। ঐ দিনই কনেকে নিয়ে বর ফিরে আসে নিজের বাড়িতে।

সার্ভ টাইপ সেরকার ও
অফিস সলোপ টেসনারী
কলম বিক্রয় ও প্রিন্টার
৬৬ ই. বাধ্যাজেনস্ট্রী
কুইন স্টেশনারী স্টোর
৬৬ ই. বাধ্যাজেনস্ট্রী

কাটা, পোড়া, বা রূপ ও
বাহ্যীয় মেরেম-
আলফা-দ্রব্যান
কুমারী স্ট্রীট, কলিকতা ২৩৫

কনের সহগামিনী হয় তার পরিবারের দুটি মেয়ে। বরের বাড়িতে কনে এই দুটি মেয়ের সঙ্গে শোর আলোচনা একটা ঘরে।

দ্বিতীয় দিনে কনের পিতামাতাকে গা-ধা দির পুত্রদাম হতে মৃত হতে হয় বরের বাপকে।

— এই দিন সকালবেলা কনে সহ বর-পক্ষের লোকেরা কনের বাপের বাড়িতে যায়। বরপক্ষের লোকেরা পান-ভোজনে পরিচরিত হলে পর মন-পরিণীত দম্পতির প্রত্যেকের কাঁ হাতে পরিণে দেওয়া হয় মণ্ডলসূত্র। এদের মিলনে যাতে শাম্বত হয় সেজন্যেই এই রীতিবন্দন। অনুরূপ আরো একটি অনুষ্ঠানের পর বরপক্ষ নব-দম্পতিসহ ঘিরে আসে বরের বাড়িতে।

তৃতীয় দিনে বরবৎ একসঙ্গে আসে কনের বাড়িতে। সারাদিন সেখানে কাটিয়ে কনের সারা ফিরে আসে বরের বাড়িতে। কনে পিতৃগৃহ থেকে নিয়ে আসে একটি দা, একটি বর্ণা, একটুকরো কাপড় এবং একটি কুড়ি।

ধানানা উপজাতির ন্যায় টাঙসারাও অপসদবৃত্তাদের অস্তিত্বে আশ্বাবান।

টাঙসারা সাধারণত মৃতদেহকে মৃত্যিকায় সমাহিত করে। শ্বাভাবিক ভাবে কারো মৃত্যু হলে পর শবদেহকে বাসগৃহের সম্মুখভাগেই মাটির নীচে মাটিতে পুতে ফেলা হয়। অপমৃত্যু ইত্যাদির বেলায় কিন্তু মৃতদেহকে গ্রামের সীমায়ের বাইরে নিয়ে গিয়ে গোর দেওয়া হয়।

কবর খোঁড়া হলে পর সেখানে রাখা হয় কাঠের তৈরী একটি শবাধার। মৃত-ব্যক্তিকে ঐ আধারে রাখবার আগে, ঘরের ভিতরই জল দিয়ে তার মুখ, বুক এবং হাত ধুয়ে ফেলা হয়। তারপর তাকে বস্ত্রাশ্রমে রেখে শবাধারের উপরিভাগ বন্ধ করে দেওয়া হয় কতকগুলি কাঠের তক্ত দিয়ে। তারপর সেটিকে ভালো করে ঢেকে দেওয়া হয় কাটাগুম্বা, পাথর, মাটি এবং কাঠের গুড়ি দিয়ে।

কারো মৃত্যু হলে পর টাঙসারা সাধারণত তিন দিন অশোচ (শাস্তিপয়ের) প্রতিপালন করে। এই তিন দিন গ্রাম-বাসীদের মৃত ব্যক্তির বাড়িতে বাওয়া বারণ। চতুর্থ দিনে মৃতের আত্মার পূজা এক ভোজের আয়োজন করে, গ্রামবাসীরা তাতে আমন্ত্রিত হয়।

টাঙসাদের বিশ্বাস যে মানুষের দেহে আছে একটি অপরিস্রব বস্তু—আত্মা—যার প্রসাদে সে থাকে জীবিত। এটি যখন দেহ ছেড়ে চলে যায় তখনই হয় মানুষের মৃত্যু। টাঙসারা মনে করে



সত্য কাঠে টাঙসা বালিকা

মস্তকই হচ্ছে আত্মার অধিষ্ঠান-কেন্দ্র। মৃতের নিগম পথ দিয়ে এই আত্মা দেহ ছেড়ে প্রণয় করে।

ব্রিটিশ আমলে হাতায়ত-ব্যবস্থার অসুবিধা ছিল এদের জাতীয় ঐক্যের প্রধান পরিপন্থী, কিন্তু স্বাধীনতার পর ভারত সরকারের প্রশাসনের উদ্যোগে গত বার বৎসরের মধ্যে তৈরী হয়েছে বহু রাস্তাঘাট। এতে যে সুফল লাভ হয়েছে সে সম্বন্ধে পারুল দত্ত বলেছেন, “....the Tangsas are now coming out of their seclusion and feeling their unity with the body of the Indian nation, অর্থাৎ টাঙসারা এখন বোঁরয় আসছে তাদের নির্ভতি থেকে এবং ভারতীয় মহাজাতির সংগে তাদের ঐক্য সম্বন্ধে হয়ে উঠছে সচেতন।”

রাস্তাঘাট নির্মাণ ছাড়া প্রশাসনের প্রবণে টাঙসাদের শিক্ষাক্ষেত্র প্রসৃত

উন্নতি সাধিত হয়েছে, কাজ-কারবারী-সুবিধার জন্যে স্থাপিত হয়েছে অনেক গুলি সমবায় সমিতি, চিকিৎসার জন্যে টাঙসাও-এ খোলা হয়েছে একটি হাস-পাতাল, শিক্ষা বিস্তারের জন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কতকগুলি বিদ্যালয়। সর্বভো-মুখী উন্নয়ন এবং সংস্কার প্রচেষ্টা চলছে পূর্ণোদ্যমে—কিন্তু এদের নিজস্ব ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি যাতে বিনষ্ট না হয় সেদিকে রাখা হয়েছে সতর্ক দৃষ্টি। কাজেই নিজেদের জাতীয় আদর্শকে অক্ষুর রেখেই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে এরা প্রগতির পথে। অর্ধ শতাব্দীরও উদ্ভাবন পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ নতুন ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন, ডিহি বলেছিলেন—“.....যেহু নতুন ভারত পাহাড়-জঙ্গল ভেদ করে।”—স্বামীজীর সেই স্বপ্নই আজ মৃত হয়ে উঠেছে নব-প্রেরণার অনুপ্রাণিত টাঙসাদের মধ্যে।

রাজা বাদশার কাল শেষ হয়েছে অনেক কাল। আমরা স্বাধীন। সে আমলে জানীগোঁরা সত্তা অলঙ্কৃত করে থাকতেন। জয়গীর জেতেন। অন্যথায় মাসোহারা পেতেন শিল্পসাধনার জন্য। সেকাল অতীত। ইতিহাসের একটি অধ্যায় মাত্র। আমরা দেশের শাসন ব্যবস্থা নিজের হাতেই তুলে নিয়েছি। উল্লেখযোগ্য স্বাধীনতার সম্মান জানানোর দায়িত্ব আমাদের। দেশ স্বাধীন হবার পর আমাদের জাতীয় সরকার নানাবিধ পুরস্কার বিতরণ করে আমাদের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের সূচনা করেছেন। সত্যিকার প্রতিভা নিয়ে ধার্মা উপস্থিত তাঁদের দাম আজ আর উল্লেখ্য নয়।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তর শিশুসাহিত্যের একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছিলেন। বর্তমান বৎসরে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মোট ঊনত্রিশখানি গ্রন্থ পুরস্কৃত হয়েছে। পুরস্কার বিতরণের এই অষ্টম বর্ষ।

ঊনত্রিশটি পুরস্কারের তিনটি পুরস্কার পেয়েছে বাঙলা ভাষায় রচিত তিনখানি গ্রন্থের লেখক। অন্যান্য ভাষার পুরস্কৃত গ্রন্থের পরিমাণ নিম্নরূপ—
অসমীয়া—২, গুজরাটী—২, হিন্দী—৫, কান্নাছী—২, মালয়ালম—১, মারাঠী—৩, ওড়িয়া—২, পাঞ্জাবী—২, তামিল—২, তেলগু—২, সিন্ধী—২ এবং উর্দু—২।
এই গ্রন্থগুলির লেখকেরা প্রত্যেকে পুরস্কারপ্রাপ্তির জন্য মোট আর্থিক ১,০০০ টাকা পাবেন।

পুরস্কারপ্রাপ্ত বাঙলা গ্রন্থগুলির নাম ১—(১) সুন্দরবন—শ্রীশিবশঙ্কর মিত্র, (২) খেলাখয়ের রাজা—শ্রীনিমিত্র গৌড়মুখী ও (৩) বয়স্করের জীবন-কথা—শ্রীদীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

'সুন্দরবন' গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে হয় বর্ষ। ৭ম সংখ্যা অমতে বলা হয়েছিল—'শ্রীশিবশঙ্কর মিত্র ইতিপূর্বে সুন্দরবনে অর্জুন সর্দার' লিখে চমক লাগিয়েছিলেন। সুন্দরবনের এক নিঃশেষ ও ক্ষণিকায় অর্জুন অর্জুনের সাহস এবং দুর্য্য অভিযানের কাহিনীও যে কত রোমাণ্ডক হতে পারে তা আমরা কখনো অনুমান করিনি। শিবশঙ্করবাবু সৌন্দর্য থেকে পাঁচকুতের গৌরব দাবী করতে পারেন।

বর্তমান বইটিও সেই সুন্দরবনের পটভূমিতেই রচিত। অবশ্য এখানে অর্জুনের মতো কোনো এককনায়ক নেই, ছোট ছোট কতগুলি কাহিনী সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। কিন্তু ভাষার উপর যে পরিমাণ সহজ কভর ফলে অর্জুনের জীবনকাহিনী মনোগ্রাহী হতে পেরেছিল, সেই ভাষার জোরেই বর্তমান

সাহিত্য সম্মান

সংকলনের গল্পগুলিও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

অবশ্য বইখানি পড়তে শুরু করলে ভাষার যাদু ছাড়াও আরো একটি জিনিস নজরে পড়ে। সেটা হল লেখকের অভিজ্ঞতা। সুন্দরবনকে তিনি অভ্যন্তরীণ ভাষা করে চেনেন, তার গাছপালা-নদী-খাল, পশু-পাখী সবই তাঁর ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত। আর তেমনি তিনি জানেন সুন্দরবনের কাছাকাছি বাস করে যেসব মানুষ তাদেরও। এরা কেউ বা চাষী, কেউ কার্ত্তর, কারো পেশা মাছ ধরা, কারো বা মধু সংগ্রহ করা। বাঘ-সাপ-কুম্বরের



ইক্বাল আহমদ

হিংস্র আক্রমণকে উপেক্ষা করে এইসব মানুষ প্রায় নিরস্তভাবে জীবন-সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। মৃত্যু এদের পদে পদে, ভবু এরা হার মানেন না। এই মৃত্যুঞ্জয়ী জীবন-সংগ্রামের রূপটিই অপার সহানুভূতির সঙ্গে তুলে ধরেছেন লেখক তাঁর কাহিনীগুলিতে।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁর সুন্দরবন পর্ব্বায়ের তৃতীয় গ্রন্থ 'বনবিবি' রচনার কাজ শেষ করেছেন। গ্রন্থটি খুব শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

১। শিশুসাহিত্যের প্রতিদান ১।

এ বছর সাহিত্যে পুরস্কার পায়ছেন মাকিণী সাহিত্যিক জন স্টাইনবেক।

গত বছর পেয়েছিলেন যুগোস্লাভের ৭০ বৎসর বয়স্ক কথাসিঁচপী ইভো-আন্দ্রিক। আন্দ্রিক আমাদের পাঠক-সমাজে অতি অল্প কালের মধ্যেই বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। এর মূলে অবশ্য আন্দ্রিকের সেই বিখ্যাত উপন্যাস 'দি ব্লিজ অন দি ড্রিনার'। কেন বিশেষ একখানি রচনার জন্য আন্দ্রিককে এই বিশেষ সম্মানে ভূষিত করা হয়নি। সামগ্রিকভাবে সমস্ত রচনাবলীর জন্য এই পুরস্কার লাভ করেছেন। এবং সুইডিশ আকাদেমি আন্দ্রিককে পুরস্কৃত করার পক্ষে নিজের বক্তব্য উপস্থিত কালে 'দি ব্লিজ অন দি ড্রিনার' উল্লেখ করেন।

সম্প্রতি আন্দ্রিকের দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 'ডেভিলস' ইয়র্ড' এবং তিনটি ছোট উপন্যাসের সংকলন 'দি ভিজিয়ার্স' এলিফ্যান্ট'। এ গ্রন্থ দুটি কম মাত্রায় এপিক লক্ষণাক্রান্ত হলেও পূর্ববর্তী দুটি গ্রন্থ 'বোসনিয়ান স্টোরি' এবং 'দি ব্লিজ অন দি ড্রিনার' থেকে শিল্পগুণে কোন অংশেই কমপক্ষে সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে আন্দ্রিকের জীবনদর্শন আরও সুস্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ-রূপে প্রকাশিত।

আন্দ্রিকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কোনও কোনও সময় বেদনা-হতাশার একটি প্রবল ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন সমালোচকেরা। আন্দ্রিক যে জটিল জীবন-যন্ত্রণা আর দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিলেন সেখানেই সন্তুষ্ট রয়েছেন চরম বেদনার জ্বালা। কিন্তু আন্দ্রিক হতাশ হননি। হতাশ হলে 'দি ব্লিজ অন দি ড্রিনার' যে মানবতাবোধ যে গভীর আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠেছে—তা হয়ত পাওয়া যেত না। আন্দ্রিক ইতিহাসকে ভালবাসেন। ইতিহাসের প্রবল গতি-ধারায় যে নীরব শাস্ত প্রবাহের মধ্যেও উদ্ভাসিত ফুটে ওঠে আন্দ্রিক তার দর্শক। আন্দ্রিকের মনে মানুষের প্রাতি যে বিশ্বাস-বোধের যে গভীর সত্যকে উপলব্ধি করা যায় সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে তা আরও সুস্পষ্ট—এবং বলিষ্ঠ-রূপে প্রকাশিত। যুগ্ম ইতিহাস, সমীকর্ত্তন জীবন সকল চিন্তার এক অপূর্ব সমন্বয় দেখতে পাওয়া যাবে সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে।

আন্দ্রিক উচ্ছ্বাসপ্রবন শিল্পী নন। দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয় এক একটি রচনায়। নীরব সাধনায় কেটে গেছে জীবনের সত্তরটি বছর। শান্ত উজ্জ্বল-কলিত, লৌহকঠিন মনোবলের অধিকারী বিশলভকের এই প্রদীপ্ত নক্ষত্র বার বার এক একটি মহৎ শিল্প অর্ঘ্য নিয়ে উপস্থিত হচ্ছেন। বহু বিতর্কের ঝড় উঠেছে। কিন্তু তিনি নীরব। নিরন্তর সাধনায়।

সংক্ষেপিত প্রতিবেশী উপন্যাস (সিঙ্গী)



দীপকের শেষ চিঠি: বাবা, দোকানের সমস্ত জিনিস নিলামে উঠতে থাকি, বাজারে চান্দপিকে ধারদান করে বসে আছি। তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে পাওনাদাররা অস্থির করে তুলছে। এই অবস্থায় ব্যবসা গুলি দিয়ে পালানো ছাড়া অন্য কোন পথ খুঁজে পাচ্ছি না।

গোপালদাস বিদেশে অনেক বছর দোকান চালায়ে ছেলের হাতে দোকানের ভার দিলে দেশে ফিরে এসেছে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়ার জন্য। দীপকের যোগ্যতার উপর তার বিশ্বাস সন্দেহ ছিল না। কিন্তু দীপকের দোকানে বসার পাঁচ বছরের মধ্যেই গণেশ উল্টাল।

ব্যবসা গুলি দিয়ে যাওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকেই গোপালদাসের বয়স হু-হু করে শব্দ বোঝে গেল। পথার-অপথার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে পনের-কুড়ি হাজার টাকা খরচা করে বড় মেয়ে শীলবস্তীর বিয়ে দিল ঘটা করে।

গোপালদাস এখন ভাড়াটে বাড়িতেই আছে। সংগে আছে বউ রুক্মিণী, মেয়ে রেখা এবং একটি নতি। যে সব আত্মীয়-স্বজন অতীতে দিনের পর দিন ওদের বাড়িতে কাটিয়ে দিতো তারা এখন আর চিনতে পারে না।

রেখাও বড় হয়েছে। আজ বাদে কাল তারও বিয়ে দেওয়া দরকার। দীপক যে কোথায় পালিয়ে গেল কোন পার্শ্ব নেই। এ সব বিষয়ে রেখার মা শীলবস্তীর চিন্তা করে উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠত।

রেখা চমৎকার বীণা বাজায়। মা-বাবা তার পাশে বসে অনেকক্ষণ ঐ বাজনা শুনত। নিজের মনের করুণ সুরের সংগে বীণার সুরের মিল খুঁজে পেত তারা।

গোপালদাসের পারিবারিক অবস্থা যখন এই তখন শুরুর হল দেশভাগের পান। নানা রকম খবর শুনেন মা-বাবা রেখার কোমল সমুদ্র চোখের দিকে তাকিয়ে অজানা আশঙ্কায় উদ্ভ্রাণ হয়ে ওঠে। প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-স্বজনদের কাছে রুক্মিণী রেখার সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনত। তার নাক, মুখ, চোখ নাকি নিখুঁত। আর এখন তো একগলা যৌবন রেখার। তার রূপলাবণ্য আরও খুলেছে। স্বাভাবিক অবস্থাতেই মেয়ে বড় হলে বাবা-মার দুশ্চিন্তার সীমা থাকে না। তার উপর দেশের এই চরম আশঙ্কাজনক পরিস্থিতির মুহূর্তে দুর্ভাবনা আরও বেড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।

গোপালদাসের দিদি এসে একদিন বলল, ভাই গোপাল, ব্যবসা দীপকের জন্য নষ্ট হয়ে গেলেও এখনও তোমার হাতে যা টাকা আছে তাতে যে কোন সময় জন্য কোথাও গিয়ে কিছু করে খেতে পারবে। আমার অবস্থা তো আর বলার মতে নয়—একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্য কোথাও যেতে চাইলেও তো শব্দ গাড়ী ভাড়াই দ্বিগুণে যাবে শ' দুইয়ে টাকা।

গোপালদাস বলল, দিদি তুমি তো অন্তত একটা ব্যাপার নিশ্চিত—তোমার মেয়েগুলো (সব ছোট) ছোট। এদিকে

আমার রেখার জন্য তো ওর মায়ের চোখে ঘুম নেই। তুমি যা ভাবছ অত টাকা আমার কাছে নেই; তবে ছাট, রেখার বিয়ের জন্য হাজার কয়েক টাকা তুলে রেখোঁছ। সে—যাই হোক, দরকার হলে শ' দুইয়ে টাকা তোমার দেবো।

—বাঁচালে, কি দুশ্চিন্তাতেই ন ছিলাম।.....ও ভাল কথা, যদি কিছু মনে না কর একটা কথা বলি তোমায়।

—অত সংকোচের ঝুঁকি আছে দিদি আমার মেয়ের চেয়েও তোমাকে বেশি আপন মনে করি। নিঃসংকোচে বলতে পারো।

—এক কাজ কর না, আমার দেব-রাণীর ডাইপোর সংগে রেখার বিয়ে দাও। ছেলেটা দেখতে-শুনতে ভাল, নম্র ব্যবহার, কয়েকটি তিন-তিনটে পাশ করেছে—রোজগারও ভাল করে। পণ-টনের কোন কামেলা নেই। ওদের বাড়ি থেকে এখন আদা-জল খেয়ে লেগেছে ভাল মেয়ের খোঁজে। ও বাড়ির বড় বউ নাকি অনেকদিন ধরে বাপের বাড়িতে রয়েছে। তাই সংসারের কাজ-কর্মের ভরণ অসুবিধে হচ্ছে।

এতক্ষণ দরজার আড়ালে রুক্মিণী দাঁড়িয়েছিল। ওর চলে যাওয়ার সংগে সংগে জোর গলায় নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করল, অমন কাণ্ডাসের বাড়িতে রেখার বিয়ে দিতে দেবো না।

একদিন পাশের বাড়িতে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলে ফিরে এসে রুক্মিণী

স্বামীকে বলল, 'হাই বোলা আর কিন্তু এখানে আমার আর মন টিকছে না—সবাই জমি জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এই আইনবুড়ো মেয়েটাকে দিয়ে কি করে থাকব ভেবে পাছি না। অজ্ঞাত এখন এখানে থাকাতো নিরাপদ নয়।.....পাঠের খোঁজ করেছে? শ্রদ্ধালায় শীতলবাসের বাড়িতে একটি সপ্তাহ আছে।

—গোপালদাস বলল, তাতো আছে। কিন্তু ও যে দাঁপি করবে কুড়ি হাজার টাকা। টাকি তো আমার কুড়িশো টাকাও নেই।

—টাকা যখন ছিল তখন তো আর তোয়াক্কা করলে না। এখন হাড়ে-হাড়ে বুকছে।

রুক্মিণীর সর্বকণ মেয়ের বিয়ে সেওয়ার চিন্তা। ঘরের এক কোণে বসে প্রায়ই তারা চোখের জল ফেলে। সেদিন হাত্রে স্বামীকে বলল, আচ্ছা, তোমার দাঁদি বার কথা বলেছে তার সঙ্গেই যদি বিয়ে ঠিক হয়। রেখা গররাজি হবে না তো?

—সে কথা নিজেই রেখাকে জিজ্ঞেস করলে পার। গোপালদাসের হাতে রুক্মিণীর চোখের জল পড়ল। চমকে উঠে সে বলল, আরে, একি মাথা খারাপ হল নাকি। কান্দছ কেন। দেখ, এ সব

খাপেরে বার বা ভাগ্য। রেখার ভাগ্য যদি ভাল থাকে—

—ওকে আর কি জিজ্ঞেস করবো। ফুলের মত হয়ে এত শুড় করে শেষে আজ ওকে কাটার বসে ছুঁড়ে ফেলবো।

—মা, আমি গররাজি হব না।

বাবা-মা বিস্মিত হল। এ যে রেখার কন্ঠস্বর। গোপালদাস বলল, কে মা রেখা? আর ভেতরে আর।

কথা একটা ছুঁড়ে দিলেও এখন কিন্তু রেখা দরজার হেলান দিয়ে ঘুপিপরে ঘুপিপরে কাঁদছে।

এক সপ্তাহ কেটে গেল। বিয়ের সব ব্যবস্থা সমাপ্ত। সেদিন বিয়ের দিন। সকালে ঘুম ভাঙতেই রেখার মনে হল লারা পূর্বাকাশ বেন আগুনের মত জ্বলছে। রাতে যে অনেক কথা চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই। কি যে চিন্তা করেছে তাও মনে পড়ছে না।

সকাল হতে না হতেই ইন্দ্রা, শীলা, গোপী রেখার তিন মাসভূতো বোন পেয়েছে গেল। বিয়ের দিনে রেখার সঙ্গে ওরা ঠাট্টা-তামাসা করতে এসেছে। কয়েক ঘণ্টা পরে রেখা লক্ষ্য করে বাড়ির সকলের চোখে-মুখে কেমন বেন একটা দুশ্চিন্তার

ভাব। রেখা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, মা, তোমরা সব এত চুপচাপ কেন? বল তো? কি হয়েছে মা?

রুক্মিণী মেয়ের মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বলল, তেমন কিছু হয়নি মা, এমনি।

—আমার দিকি, বল—কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই।

—কাল রাতে একটা খারাপ খবর পেলাম। তাই নিয়ে বড় চিন্তা হচ্ছে।

মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে মেয়ে জিজ্ঞেস করল, কি খারাপ খবর মা—বলনা।

অচিল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রুক্মিণী বলল, রাতে তোর বাবার কাছে হরিরাম এসেছিল লক্ষ্য করেছিল। ভদ্রলোক তোর জেঠাইমার আত্মীয়—বলল, চন্দন নাকি মাসে খুব জোর আশি টাকা রোলগার করে। বাড়ির অবস্থা এত খারাপ যে মাকে মাঝে বড় বড় দুখোলা ঠিক মত খেতে পায় না বলে বাপের বাড়ি চলে যায়।

রেখা কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ চঞ্চল বালিকার মত বলে উঠল, এটা এমন কি খবর যে বাড়ির সবাই মুখ ভাঙ্গ করে বসে রয়েছে।

মেয়ের সহজ সরল কথা শুনে রুক্মিণী বলল, আমি যে তোকে ফুলের মত বার করে এতবড় করেছি—এসব জেনে-শুনে কি করে আমি তোকে ওদের হাতে তুলে দেবো? এ বিয়েতে আমি যে গোড়াতেই গররাজি হয়েছিলাম।

রেখা চমকে উঠল। বাবা তার পানাই দাঁড়িয়ে রয়েছে। গোপালদাসের ঘরে ঢোকায় সময়েই কানে গেল বুকের শব্দ কথা। বুকে বলল, হ্যাঁরে পাগলি, ও-খবর পেয়েছি বলে কি আজ বিয়ের দিনে সব ভাঙ্গা করব। পাকা কথা যেদিন দিয়েছি ধরে নিতে হবে সেইদিনই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাগ্য বা আছে হবেনই। তোমার বোঝা উচিত যে আগানেরও কতমান অবস্থা খুব একটা ভাল নয়। আর তাছাড়া বিনাপল ওর চেরোও ভাল পরিবারের পাশ পায়ে কোথায়?

রুক্মিণী কোন কথা বললেন। মাথা হেঁট করে বসে মেঝেতে নখ দিয়ে লাগ কাটছিল।

।।দুই।।

মাসখানেক রাষ্ট্র-দু-চার কথা পরই শুনেছিল।

ক্যান্ডারেল

সুপ্রতিসম্পন্ন ক্যান্ডারাইডিন কেশ তেল

ক্যান্ডারেল
ক্যান্ডারেল আছে
বিশুদ্ধ
অলিভ অয়েল
মহা দেশের পক্ষে
কিশোর হিতকারী



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি

—না আমি অন্য বিছানায় শোব।
হাত ছাড়িয়ে দিল রেখা। চন্দন হোসে
উঠে বসল, কুমি যে কত বড় অভাগিনী
তাতো আর ভূমি জান না। এ ঘরে অন্য
বিছানা করার জায়গা তোখায়।

রেখা স্বামীর এই সহজ-সরল অথচ
বাস্তব কথা শুন্যে আশ্চর্যান্বিত হ'ল।
শুধু কি তাই বাস্তবীদের কাছে ফল-
শস্যের সারি সম্পর্কে অনেক গল্প শুন্যেছে,
তাই সে ভেবেছিল, স্বামী নিজেই তার
হাত ধরে বিছানায় শোয়াবে। চুমোর-
চুমোর তার গাল ভরে দেবে।

কিন্তু রেখার সে কল্পনা কল্পনাই
করে গেল। ওদের মধ্যে কত জ্বাই হ'ল
ওই রাতে। কথায় কথায় রেখা বলল,
আমার মতে দাম্পত্য জীবনে গভীর প্রেম
গড়ে তোলা শুভেতাদের জীবনের লক্ষ্য
হওয়া উচিত।

—আমার মতে কিন্তু দেশবাসীর
সেবাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া
উচিত। অনেক রাত পর্যন্ত কথা—
অমৃতপান ইত্যাদির পর কখন যে তারা
দু'মিলে পড়ল টের পারিনি।

সকালে ঘুম ভাঙতে রেখার মনে
হ'ল সে যেন সারা রাত দুঃখের দৈন্য
হ'ল। গোট্টা শরীরে কেমন যেন একটা
দাওয়া। জানলা খুলতেই সূর্যরশ্মি এসে
পড়ল তাদের বিছানায়। ফলশয্যায় তত
ফুল নেই। রেখার চোখ পড়ল গৌনধর।
দেয়ালের উপর। দরজা খুলতেই নজরে
পড়ল কুড়ি বছরের একটি যুবতী রূপ
করছে। ঘর থেকে রেখাকে বেরোতে দেখে
তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দোতলায় বসল।
দু'জনের হাতিতেই যেন দু'টি মির সুস্পষ্ট
ইলিশ। ক'লা ভাবছে, আমার জীবনে
কি এদিন আসবে না? আর রেখা ভাবছে,
ভগবতের লোক গতরাতিকে একবারে
ভুলে যাক। আমি যে বিবাহিত সেই
শ্রুতি সকলের মন থেকে মুছে যাক।
আমি ফিরে যাই আমার বাপের বাড়িতে।
কিন্তু দু'জনেই অসমর্থ। কমলার বাবা
গরীব, আর রেখার তো বিয়ে হয়ে গেছে।

দিন, তিনেকের মধ্যেই রেখা এবং
কমলার মধ্যে ভালবাসা গভীরতর হ'ল।
উভয়েই অসহায় ভাবে ভুলে থাকার
যেন এ-একটি মাধ্যম, চতুর্থ দিন কমলা
রেখার কাছে এসে বলল, পিসি, আজ
কিছু আমাকে দাদা নিয়ে যেতে আসবে।
সত্যি, সত্যি সেদিন কমলা চলে গেল। ও-
বাড়ির বড় বড় দু'পুত্রের বড়োবাড়ি করে

বাপের বাড়ি চলে গেল। ঘটনা তখন
কিছু নয় তবু একটি অজুহাতে বগড়া
বেধে গেল। রেখার শাশুড়ী গম্ব রোদে
দিয়ে নিজের রোদে বসেছিল, বৃন্দা রোদ
পোছাচ্ছিল।

সর্দি হরনি অগচ গোলাপের বউ
ছেলেকে গরম জলে স্নান করাইছিল।
হঠাৎ কিছু জল ছিটকে পড়ল ঐ গম্বের
উপর। গোলাপের মা বলল, দেবী, একটু
সবু গিয়ে বাচ্চাকে স্নান করাও। বাচ্চার
তো আর সর্দি-কাশি হয়নি যে গরম জলে
স্নান করতে হবে!

—তাতো বৃন্দা মা, সর্দি তো
আপনারও হয়নি, তবু তো রোদে বসে
আছেন দেখছি। বাচ্চাদের তো একটু
সর্দি ভাব থাকেই।

ঠিক সেই সময় রেখা বাকবকে নতুন
শাড়ি পরে সেলেক্টে আসছিলেন। এসে
শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াল। দেবী এমনিতেই
তেলে-মেগনে চটে গেছে। রেখা যে
পিছনে পাড়িয়ে আছে তা সে লক্ষ্য
করেনি। হঠাৎ সব জল একরকম ছুড়ে
ফেলার মত বাচ্চার গায়ে ঢেলে দিল।
শেখ কিছু জলের ছিটা রেখার শাড়ীর
উপর পড়ল। সে বাড়িতে মাত্র তিন দিন

রেখা মাথা নেড়ে চলে গেল। বৃন্দা
তার মাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে ব'লল,
বেচারী কত বিনয়ী, অমন বাকবকে নতুন
শাড়িতে জল পড়ে একেবারে খারাপ হয়ে
গেল। তবু বেচারী নুখ ফুটে একটু কথা
বলল না।

বড় বউয়ের রাগের আগুনে যেন খি
পড়ল। গত তিন-চারদিন ধরে সমানে
শাশুড়ীর মূখে ছোট বউয়ের মূপের
প্রশংসা শুন্যে আসছে। কথায় কথায় তার
মৌলিকের সঙ্গে অনেক তুলনা করছে।
আর থাকতে না পেরে শব্দ, অত
বলছ মা, ও সব ছোটখাটো ব্যাপারে কি
আর কেউ বগড়া করে!

বৃন্দা ওর মনোভাব বুঝে বলল,
আমি তো তোমাকে বলিনি বউমা—আর
খদি বলেই থাকি তাহলে দোষ কিসের!
বেচারীর বেরানোর মধ্যে শাড়ি খারাপ
হয়ে গেল আর কিছু বলবে না। দুঃখ
তো তার হবেই।

দেবী প্রত্যেকটি শব্দে জোর দিয়ে
দিয়ে বলল, তাতো বটেই মা। তবে
আমার কথা হোল, যে বউ বাপের বাড়ি
থেকে কিছু নিয়ে আসে তারই দুঃখ



“দেশবাসীর সেবাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত”

হল সে এসেছে সেখানে আর কিইবা
বলবে! তবে মহুতে তার মন্থ শব্দ
গেল। বড় বউয়ের কাণ্ড দেখে শাশুড়ী
চটে গেলেও রাগ প্রকাশ করল না।
রেখার প্রণাম করার পর বলল, এসো মা,
ভগবান তোমার ঈশ্বর। করুন। ওখানে
কিন্তু বেশিক্ষণ থেকো না—যাযে আর
আসবে কিন্তু।

করা সাজে, যে কিছুই আনে না, সে
আবার কি নিয়ে দুঃখ করবে!

—সেনদের ব্যাপারে তোমার অত
মাথা ঘামানোর কি দরকার! ভগবান
আমার চন্দনের ভাগ্যে ধাপিয়ে দিচ্ছে
তাই হবে।

দেবী ইহার যেন জ্বলে উঠে বলল,
তাতো বটেই। আমার মন্থ দেখার সঙ্গে



নতুন **নির্মল** হাফ - মাস সামানে

কাভলে আপনাক কাপড়ভোপড় হবে

ধবধবে  ফরসা

শালিকা সুগন্ধে



ভরপুর



নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিগে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিক পরিষ্কার হয়। রেখাবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছত্ব-সুগন্ধে দেখায়, আর কেমন একটা হালকা হৃদয়!

এত জর সাবানে ও জর আদাসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে অবশ্যই হয়ে যাবে। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে অচিরে ফেনা হয় ও রঙে, রঙে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা সুগন্ধের।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না, বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুক্ষেপে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করায় হৃদয়ের জন্ত নতুন
নির্মল হাল-বার সাবানে হাল
কাটা থাকে। আলকালি হিমফ্রা
রঙীন-মোড়কে পাওয়া যায়।

সংগেই তো অনেকেরই ভাগ্য বিগড়ে যায়। আমি তো এমনতেই বাপের বাড়ি থেকে আসতে চাইছিলাম না। আমি তো আপনাকে হাড়ে-হাড়ে চিনেছি। তবু তো আমার বাপের বাড়ি গিয়ে খোসামোদ করেছেন জন্ততঃ এই বিরোধে খাটা-খাটনির জন্য যাতে আসি। এখন যখন বিদায় হয়েই গেছে তখন কি আমাকে এখানে ডেকে থাকতে দেবেন! মা আমাকে কিছুই বলেছিল।.....চল সুন্দর, জামাকাপড় পরে নে—তোরা দিদিমার বাড়িতে যা।

দুঃখ্যার সময় রেখা বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখে দেবী নেই। চলে গেছে বাপের বাড়ি। চন্দন উননে হাত গরম করতে করতে বলল, মা বৌদি এত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন?

মা সব ঘটনা জানাল। শেষে ক্রোডের সঙ্গে বলল, না জানি কোথেকে এই দুঃখস্বী গোলাপের ঘাড়ে এসে চেপে বসেছে।

—দাদার তো এই বউদির প্রয়োজন ছিল না, দরকার ছিল পাঁচ হাজার টাকা।

—দেখ থোকা, ওভাবে টাকা জোগাড় না করলে সাত সমুদ্র ভের নদী পার হতে পারত না। আর তা মা করলে আজকে যত টাকা সে রেজিগার করেছে তা আর হয়ে উঠত মা। অনেক ভেবে-চিন্তেই এই পোড়াকটিকে বিয়ে করেছে। কতই হোক আজও তো তোর বউদির বাপের বাড়ি থেকে কিছু না কিছু জিনিস আসে।

রেখা ওদের পরিবেশন করতে করতে এই সব কথা শুনেন মনে মনে ভাবলঃ গোলাপ অর্থাৎ তার ভাস্কর নিশ্চয়ই হবে একটা ভালমানুষ নয়। যে টাকার জন্যই বিয়ে করে সে আর যাই হোক ভাল লোক নয়। কিন্তু তার ছবির দিকে তাকালে তো মনে হয় না যে লোকটা খারাপ। সুন্দর হাসিভরা মুখ। রেখার কাছে গোলাপের ছবি ভালই লাগল।

চন্দন বলে উঠল, মা মিন্টি পাঁচকের মতোই দেখছি তুমি ঘরের সব কথা বলে দিও—এ সব শুনো কি হবে আমার!

—সাংসারিক ব্যাপারে এখনো যদি মন না দিস চলবে কি করে! যাতে সংসারী হোস বাড়তে যাতে তোর মন যসে সেই জন্যেই তো বিয়ে দিয়েছি।

চন্দন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, তাহো আমি জানতাম না মা, আমার জীবনব্যাপী বংশানার জন্যে আমার ঘরের ব্যবস্থা করছো জানতে পারলে আমি বিয়েই করতাম না। হাক তবু বলছি, সংসারের কাজে আমাকে জড়াতে পারবে না। অবশ্য আগন্তুককে জড়াতে পার।

রেখা তার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরের দিকে এগোচ্ছে। তার ছায়া তার সামনে থেকে ক্রমশ হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

থেতে বসে রেখা ভাবছে, মাত্র এই তিনদিনে তার জীবনে কত বড় একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে—এ-বাড়ি আর ও-বাড়ির মধ্যে কতবড় একটা পার্থক্য। ও-বাড়ির উচ্চ শিখর থেকে নীচে দ্রুত-গতিতে পড়ে বাছে, আর এ-বাড়ির লোক স্বপ্ন দেখছে উপরে ওঠার। স্বপ্ন তো আমার বাড়ির লোকও দেখেছে। কিন্তু এদের আর ওদের স্বপ্ন দেখার মধ্যেই যেন ঝিরাট একটা পার্থক্য রয়েছে। শাশুড়ী ভাবছে, তার প্রত্যেকটি ছেলে বড় বড় চাকরি করবে, মোটা মাইনে আনবে, বাড়িতে চাকর-চাকরানী থাকবে। থালা-বাসন হবে রূপোর। সুন্দর কাজ-করা চানীমাটির পাত্র থাকবে চায়ের সেট।

—চন্দন, আর আমাদের বাবা এখানে থাকা চলবে না—চারদিকের যা অবস্থা দেখছি তাতে প্রতি মর্মেতে ভয় করছে আমার।

চন্দনকে অন্যমনস্ক দেখে মা আবার বলল, তোর জন্য এমন ফুলের মত সুন্দর বউ এনেছি, তবু তোর মন কোথায় যে পড়ে থাকে, কি যে ভাবিস, বন্ধি মা বাবা।

চন্দন রেখার মুখের দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই রেখা ফেরান যেন সলসল হয়ে উঠল। চন্দন বলল, মা সুগন্ধহীন সুন্দর ফুল পেয়ে কি লাভ। কতটুকু আমল পাব সে ফুল পেয়ে!..... যাক সে কথা। শোন মা, এদেশ ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। এখানে আর যাই হোক আশি টাকা মাইনের একটি চাকরি রয়েছে, আর আমাদের নিজস্ব একটি বাড়ি রয়েছে। এসব ছেড়ে ছেড়ে চলে গেলে আর পাব কোন্সর।

মা কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু আর্থিক জটিলতার কথা মনে পড়তেই থেমে গেল।

বাণীমা-বাণীর পরে যে খরি, ঘরে

চলে গেল। রেখা শাশুড়ীর পা টিপতে বলল। ঘর পেলে উঠে গেল। সকালে চন্দন চাকরিতে বেরিয়ে যায়। সারাদিন ঘরে থাকে রেখা, তার শাশুড়ী এবং দুই ছোট দেবরের সঙ্গে। ওদের লাম গোপ এবং শ্যাম। সারাদিন ওরা বউদির সঙ্গে খেলাধুলা করতে ভালবাসে। আর রেখাও তাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়।

আজকাল বাড়ির সব কাজ রেখা নিজেই করে। গোড়ার দিকে তার রূপ-লাবণ্যের যে প্রশংসা হত, কদিন যেতে না যেতেই কমে গেল। সে আদরও নেই আর। ঘরের কোথায় কি আছে সমস্ত তার নখ-দর্পণে। প্রায় সারাদিন কাজ-কর্মের মধ্যেই তাকে লিপ্ত থাকতে হয়।

একদিন রাতে পা টেপতে-টেপাতে শাশুড়ী বলল, বাবুলে যেটা বউ, এ শাশুড়ের বাড়িতে থালা-বাসনও ছিল না, কিন্তু ও-বাড়ির বউগুলো বাপের বাড়ি থেকে থালা-বাসন থেকে শূন্য করে বাজ-পাটুরা আর খাট-পালঙ এত এনেছে যে ঘর ভরে গেছে।

রেখা পা টিপতে টিপতে ও সব কথা শোনে আর হাসে। ইচ্ছে জাগে শাশুড়ীকে বলার, শাশুড় মা তো আর আমার মত সুন্দরী বউ পারিনি। পালঙের ভাবে এর কাছে ও সব কাঁচা বদা নিষ্প্রয়োজন।

রেখা মাথা নীচু করে কোন কথা না বলে পা টিপছে।

—বউমা, হঠাৎ তুমি মুখ ভার করে বসে আছ কেন, আমি তো তোমাকে কটাক করে বলিনি রেখা যাইরে একটি হাসল, কিন্তু তেঁতুলী তার কেঁদে উঠেছে।

—তাহলে আর এখান পাড়লেন কেন মা! মোকম একটা জবাব দিতে পেরে রেখা মনে মনে হাসল।

—তুমি দেখছি বেশ সোনারাওয়ে! বেশ তো তাই যদি বলে থাকি, তাহলে কি ভুল বোলে। ছেলেকে খাইয়ে-পিরিয়ে এত বড় যে করলাম তা তো আর ওমনি-ওমনি নয়। ছেলে তো আর আমার পথ থেকে ফুড়িয়ে পাওয়া নয়।

শাশুড়ীর ব্যঙ্গাত্মক কথা শুনেন রেখা থ' বনে গেল।

পরের দিন রেখার বাপের বাড়ি থেকে অনেক খাওয়ার জিনিস এল। রেখার শাশুড়ী যা বাদ পড়েছে তাই

নিরে গজগজ করল। কিন্তু চন্দন ও সব সম্পর্কে মন্থনা করা অশালীন মনে করল।

১১ ভিন্ন ১১

গোঘলি বোলা। আবার ছড়ানো। মাদুরমাটগা খাঁসিতর' অদূরে সারি সারি নারকেল গাছ। তার গা ঘেঁষে বড় রাস্তা। রাস্তা পেরিয়ে সমুদ্রতীরে এক বড় পাথরের উপর বসে রেখা ভাবছে, কতদিন পরে এই উন্মত্ত আকাশের নিচে কনার অবকাশ পেয়েছে। আজ তার খুব ইচ্ছে করছে অস্তুমান সূর্যের লালচেলা দেখার।

দেশ ছেড়ে আসার পর থেকে সে এতখানি সুযোগ্য পার্শ্ব। অনেক খোঁজা-খুঁজির পর খুঁটুগাতে যে ছোট্ট ছোট্ট দরদুটি পাওয়া গেছে তার নেই কোন রাস্তাঘর, নেই খানাপান। যে রেখা হারপ্রাচীরের বিরাট দাঁড়িয়ে এত বড় হয়েছে সে এত ছোট্ট ঘরের কম্পনাই করতে পারে না। অনেককণ সে পাথরের উপর ক্রমে থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে 'খইল' এক দৃষ্টিতে। হৃৎস্পন্দ জ্বরে চন্দন এসে গেছে, এ কি, তুমি শেষে এখানে এসেছো? প্রেমাকে বেড়াতে কেউ সাধে করেনি। কিন্তু না বলে এলে কেন? আত্মনা কখন থেকে হলো হয়ে খুঁজছি।

রেখা কোন জবাব না দিয়ে নীরবে দুই হাতের মধ্যসূত্র করল। ঘরে পা রাখতেই শাশুড়ী গজ উঠল, বলি ঘর কি কেঁমায় কামড়ানো। যত বাইরে ঘেরোমোর সপ্ন হল।

আঁচল ঠিক করে নিয়ে রেখা বলল, মা আজ মন বসেছিল ঘরে, তাই একটু বেরিয়েছিলাম।

—তারের' কথা শোন। ঘরে নাকি চন্দন বসে না। মন কি তুইলে পাথরের উপর বসে হোঁমা। অতএব এখানে সেই লখন থেকে গরু-গোশাল হুজুজি। শেষে শ্যাম আর গোপ বলল ওদের হাড়ি উড়াত বলে তুমি নাকি পাথরের উপর বসেছিলে।

রেখা আর এখানে দাঁড়িয়ে শব্দে পারল না। নিজের পর নিজেকে এতখানি পরাধীন তার কোন দিন মনে হয়নি। চন্দন কোন এক বন্ধুর সঙ্গে কাজ আছে বলে তড়াতাড়ি চলে গেল। রেখাকে ঘরে উপস্থিত হয়ে শূন্যে কলতে দেখে শাশুড়ী বলল, হায় হায়, একি! আমি এমন কি ক'লাম তে, জাত কামাকাটি করছি। আজকালকার বউদের দেখছি একটা কথা করার জো নেই।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত রেখা জেমেছিল। অনেক রাত পর্যন্ত তার মায়ের কথাগুলো কানে লাগে। আজ শুক্রবার, ১৮শে জুলাই, ১৩৬১।

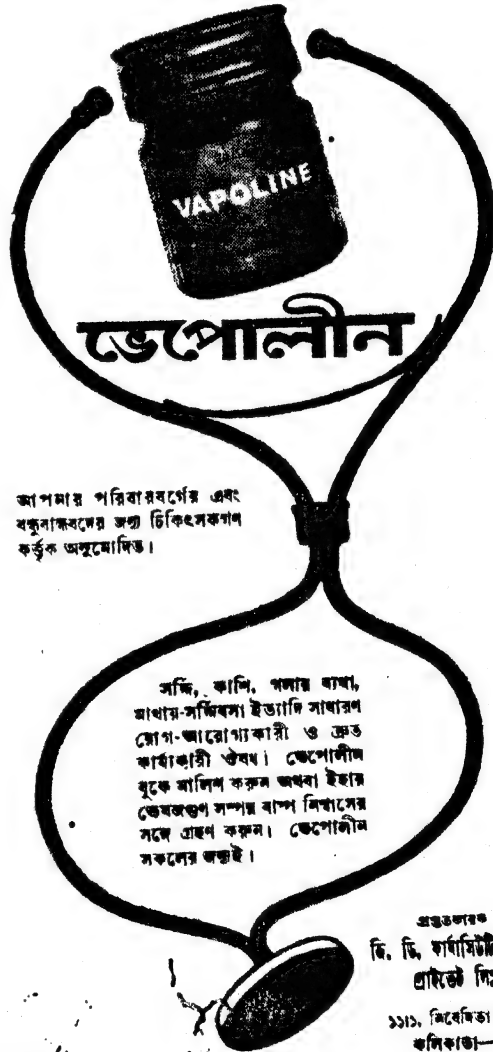
একটা কথা বলেছি তাই নিয়ে একেবারে হাউমাউ করে কলিতে আরম্ভ করেছে। আর স্বামীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কামা কোথায় চলে গেল।

এব্যাপারে চন্দন যত ভাবে ততই তার কাছে বিরক্তিকর মনে হয়। চন্দন ভাবে, আসলে বউ আমার কি চায়। বোম্বাইয়ের জীবন যে কত কঠিন তা কি সে টের পাচ্ছে না। মাথা গোঁজার জায়গা এখানে পাওয়া ভার। এই খেপার দুটোর জন্যেই দেড় হাজার টাকা সেলামী দিতে হয়েছে। কত কাণ্ড করেও তো নসর-বাঞ্জি মিলে একটা সাধারণ কেরানীর চাকরি পেয়েছি। জীবনের এসব বাস্তব দিকগুলো কি রেখার নজরে পড়ে না।

পারিবারিক ব্যাপারে বেশকণ চিন্তা করার অবকাশ চন্দনের নেই। বোম্বাইয়ের সংঘবর্মজীবন এবং জীবিকার বিষয়ে তার রাজনৈতিক এবং আর্থনৈতিক চিন্তা-ধারার আলোকে বিচার করার চেষ্টা করছে।

মাস-কয়েকের মধ্যে মিলার অনেকের সঙ্গে তার পরিচিতি ঘটে। অল্পদিনের মধ্যেই সে জনপ্রিয় হয় এবং কর্মচারী সমিতির সহ-সম্পাদক পদ পায়। তারই উদ্যোগে একটি পঠিত গঠিত হয়েছে। ইদানীং সেখানে আলোচনা চলছে নানা-ধরনের। সবাই খুব উৎসাহ।

গভীর রাতে রেখার ঘুম ভেঙে গেল। তাকে জেগে উঠতে দেখে বলল,



আপনার পরিবারবর্গের এবং
বন্ধুবান্ধবদের জন্য চিকিৎসকগণ
কর্তৃক অনুমোদিত।

সর্দি, কানি, গলায় ব্যথা,
মাথায়-সজিবসা ইত্যাদি সাধারণ
রোগ-আরোগ্যকারী ও দ্রুত
কাঁথাকারী ঔষধ। ভেপোলীন
বুকে আলিশ করুন অথবা ইহার
ভেজকণ্ডপ সম্পন্ন বাষ্প নিশ্বাসের
সহে গ্রহণ করুন। ভেপোলীন
সকলের জন্যই।

প্রস্তুতকারক
বি. ডি. কার্ফিল্ডক্যান্ড
ট্রাইলি সি:
১১১, দিবেইতা লেন,
কলিকাতা-৩

আমি বন্ধুর বাড়ি চলে যাওয়ার পর তুমি অত কাঁদছিলে কেন?

রেখা কোন জবাব দেয়নি।

তোমার হৃদয় এখানে বিদ্রী লাগছে। বিশ্রাম পাচ্ছ না। সুন্দর সুন্দর শাড়িও তোমাকে দিতে পারছি না।

রেখা তীব্রদৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল।

যে চন্দন স্কুল-কলেজে বিতর্ক সভায় প্রথম হ'ত, যার ভাষণ হাজার মানুষ মূগ্ধ হয়ে শোনে তার কাছে দুরবোধ ঠেকল স্বামীর সেই চাউনি।

রেখা পাশ ফিরে শূন্যে মনে মনে কাঁদছে আর ভাবছে, কে চেয়েছে অত সুন্দর সুন্দর শাড়ি—আমি তো তা চাইনি। স্বামী তো সময় পায় না ঘরে বৈশিষ্ট্য থাকার। রাজ্যের মরাঠী এবং গুজরাতিদের সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব। ওদের সঙ্গেই যেন তার হত কথা। রেখার মনে পড়ল প্রতিবেশিনী রাধার কথা। সে বলেছিল, তোমার স্বামীটি কেমন যেন। প্রায়ই দীর্ঘ মরাঠীদের মত পল্ট জামার সঙ্গে এতটা চটি জুতো পরেন, আর কাঁধে একটি ব্যাগ আর সেই ব্যাগে রাজ্যের বইপুস্তক।

রেখা কোন জবাব দেয়নি। রাধা লক্ষ্য করেছে রেখার সেই উদাস বিষম ভাব। আমার কথা কি খারাপ লাগছে ভাই? বাই বলো লোকটা কিন্তু খুব সাদা-সিঁদে। আর পাঁচজনের চেয়ে অনেক ভাল। আর বাই হোক, তোমার স্বামীর কাছ থেকে তো আর একথা শুনতে হয় না, শ্বশুরবাড়ি থেকে এটা দিল না ওটা দিল না...বাই বলো ভাই, আজকালকার নজর সব শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তির ওপর। ঘরে কানাকড়ি থাকুক আর না থাকুক ছেলের নাম কিন্তু হবে ধনপতি! রাধার কথায় একটু সান্ধনা পেয়েছিল রেখা। সমুদ্রের তীরভূমিতে বসে মাঝে মাঝে সে এই ধরনের সান্ধনাই পায়। রেখা ভাবে, এইভাবেই কি তাকে গোটা জীবন কাটাতে হবে? তার জীবনে কি নতুনত্বের আর কোন আভাস থাকবে না? অনেকক্ষণ ঘরে তার মনের আকাশে হাজার প্রশ্নের পাখীগলো উড়ছিল।

শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লো রেখা। সকালে ঘুম ভাঙল অনেক দেরীতে। কাছের মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে...মনে পড়ে গেল বাপের বাড়ির কথা। বাড়িতে এই সময় প্রত্যেক দিন গীতাপাঠ হত। পাশের ঘরে দেখে চন্দন আর একজন হাবক খুব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। মূগ্ধ ধূরে আরামের সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, নিজেকে বন্ড ফাঁকশে দেখাচ্ছে। চন্দন বলল, মা হীরের জন্যও এক কাপ চা হবে।

রেখা চা জানতে গেলে শাশুড়ী

বলল, মহারাজার এতক্ষণে ঘুম ভাঙল। বলি চোখ খুলে একটু দেখেছ, কত বেলা হয়েছে।

রেখা সন্ধোচে মাথা নিচু করে চায়ের কাপ তুলে চলে গেল। হীরের সামনে চায়ের কাপটা রাখার সময় তার মনে হল হীরের দুই সজুতজ চোখ যেন তার দিকে নিবন্ধ। শ্বশুরটির যাওয়ার সময় রেখা লক্ষ্য করল তার হাটা মন্দ দেখাচ্ছে না। কিন্তু পায়ের পুরানো চটি জুতা। রেখা মনে মনে হেসে ফেলল। হতই হোক কার বন্ধু দেখতে হবে তো।

।। চার ।।

গোলাপের মায়ের মূগ্ধ আজকে উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঘরটাও নতুন দেখাচ্ছে। ভাল ভাল খাওয়ার ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে ঘরে, রান্নার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে আশপাশে। উপলক্ষ্য গোলাপের আগমন। রেখা ভাবছে, ভাশুরের স্বভাব কেমন হবে। তার কাছে কি ওর হাতের রান্না ভাল লাগবে। আর রান্না ভাল হলে তারিফ করবে।

তিনটে নতুন ট্রাক, একটি রেডিও-সেট, ছ-সাতটা ছোট ছোট বাস ট্যাক্সি থেকে নামল। গোলাপের গা দিয়ে দরদর করে ঘাম বরছে। রেখা জানালা দিয়ে দেখে নিল একবার ভাশুরকে। গোলাপের দৃষ্টিও তার দিকে পড়াতে সে তাড়া-তাড়ি সরে গেল সেখান থেকে। শ্যাম এবং গোপ হাততালি দিয়ে চীৎকার করে বজছে, মা, দাদা এসে গেছে দাদা এসে গেছে।

মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলের মাথায় হাত বুলোল। পরক্ষণে কাঁপা গলায় বলল, আজ যদি তোর বাবা বেঁচে থাকত...রেখাকে ইসারায় কাছে ধরেক বলল, গোলাপ এই হোল আমাদের ছোট বউ।

রেখা মাথা নোয়াল।

—গোলাপ, চন্দনের ভাগ্যে সুন্দর বউ জোটেনি? গোলাপের মা এমন ভাবে বলল যেন তারই হাতে তাঁর সুন্দর পড়ুল রেখা। আড়চোখে রেখা লক্ষ্য করল ভাশুর তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে।

এক সপ্তাহ কেটে গেল। রেখা এখন নিঃসন্ধোচে গোলাপের সামনে বাতায়ত করছে। গোলাপের কাপড় জামা আনলান গুচ্ছিয়ে রাখছে, তার জুতো রান্না করে দিচ্ছে, তার রুমাল কেটে দিচ্ছে। রেখা ভাবে, রুমাল কত সুগন্ধ... আমার স্বামী যদি এরকম আতর ব্যবহার করত বেশ হত...

—রেখা, এখানে কি করছ...এক কাজ কর ত, কালকের মত বেশ গরম রুটি কড়গলো বানাও তো।

গোলাপ নিঃশব্দে থেকে রেডিও এনেছে। তার আসার পর প্রজেক্ট

জানলার রেশমি-পর্দা বন্ধ হোনা হয়েছে।

—বৃন্দা! গোলাপ, রেডিও এনে খুব ভাল কাজ করেছে...আমিও ডাবছিলাম কবে আমাদের ঘরে বসে রেডিওর গান শুনতে পাব। আমাদের ছোট বউমা তো বাথরুমে বসে খুব গান গাইত। আমিই একদিন বারণ করে দিয়েছিলাম।

—তাই নাকি, রেখা গান গাইতে পারে? রেখা শোন, আজ কিন্তু তোমাকে গান শোনাতেই হবে।

রেখার মন নেচে উঠল। মাথা নিচু করে ফিক্ করে হেসে ফেলল সে।

—শুধু হাসলে চলবে না, একটু গান শোনাতে হবে।

—না বাবা, ওসব আমি পছন্দ করি না। তোমার কার্কমা আমার চেয়ে কত ছোট। তবু তার বউমাবু তাকে অনেক ভয় করে চলে।

রাতে শ্যাম গোপ তাড়াতিড়ি খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। রেখা শাশুড়ী এবং ভাশুরকে খেতে দিয়ে কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটি ফিল্মী পত্রিকা দেখাছিল।

—বৃন্দা! মা, যার ভাগ্যে সুন্দরী বউ জোটে সেই সত্যিকারের ভাগ্যবান।

—তোর ভাগ্যেও যে সুন্দরী বউ জুটছিল না তা তো নয়। তুই তো নিজেই কন্যপক্ষের লোকদের বলেছিল। মেয়ে বাই হোক টাকা কিন্তু বেশি চাই।

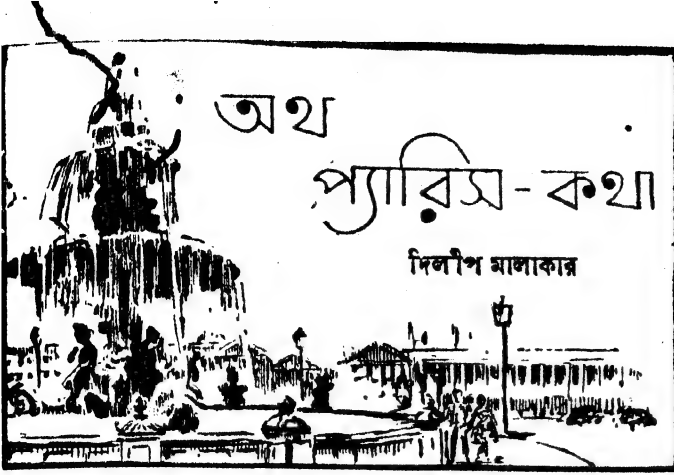
—মা। ওরকম সময় দু'নোকোর পা রাখা কি আমার উচিত হ'ত, শ্বশুরের অবস্থা তখন কি ছিল ভেবে দেখ। আর আজ কতগুণ বেশি টাকা নিয়ে এসেছি। আর একবার বিলেত ঘুরে আসতে পারলে তুমি সোনার খালায় খেতে পারবে।

রেখা ঠিক সেই সময় জলের গ্লাস রাখতে রাখতে ভাশুরের দিকে তাকিয়ে অবাক হল। তার মনে হল শ্বশুরের টাকার জন্য একজন প্রেমিক তার প্রেম বিক্রী করেছে। বোচারীর ভাগ্যে যদি একটি সুন্দরী গৃহবতী বউ জুটতো, জীবনে কোন আক্ষেপ থাকত না।

পরমহুতেই শাশুড়ী বউমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে জোরগলায় বলল, তা কি করে বলো বাবা। সম্পত্তি না-আনা সুন্দরী বউকে ঘরে এনেও তো দেখছি কি সুখ পাচ্ছে। স্বামীকে তো সারা-দিন খেতে মরতে হচ্ছে কারখানায়। শ্বশুর সুন্দরী পেলেই তো আর হয় না।

শাশুড়ীর কথাগুলো রেখার মনে বিধিছিল। কিন্তু ওদের কথায় মাঝে মাঝে নাক গলানো উচিত মনে হ'ত না রেখার। আর সেখানে থাকতে না পেরে মাথা নিচু করে তাড়াতিড়ি নিজের ঘরে চলে এল।

(আগামী সংখ্যায় কুমার্য)



বাস্তবের কথা হিসেবের মধ্যে না আনিই ভাল। অধিকাংশ পুরস্কারের টাকার অঙ্ক হাজার টাকা থেকে দশ-পনের হাজার টাকা পর্যন্ত। কিন্তু যেটি ফ্রান্সে সব চেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্য-পুরস্কার তার টাকার অঙ্ক কিন্তু পাঁচ শ টাকার নিচে। সেই পুরস্কারের নাম হল ‘গ’কুর’ পুরস্কার। গ’কুর পুরস্কার ফ্রান্সের পয়লা নম্বরের ঔপন্যাসিকরাই পেয়ে থাকেন।

এ বছরের ‘গ’কুর পুরস্কার এনেছে যেমন উদ্ভেজনা তেমনী আশ্চর্য। কারণ এ বছরের গ’কুর পুরস্কার পেয়েছেন একজন মহিলা সাহিত্যিক এবং দ্বিতীয় পুরস্কার বার নাম হল ‘রনোদা’, এটিও পেয়েছেন আরেকটি মহিলা। গ’কুর পুরস্কার-এর ইতিহাসে এ হল অভিনব। এর আগে অর্থাৎ গত ষাট বছরে মাত্র চারজন মহিলা সাহিত্যিক গ’কুর পুরস্কার লাভ করেছেন। ১৯৬২ সালের গ’কুর পুরস্কার লাভ করেছেন শ্রীমতী আন্না লাফ্‌সু আর রনোদা পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী সিমন্ জাক্‌মার।

প্যারিস। প্যারিস নগরীকে কখনো কখনো সংস্কৃতির তীর্থস্থান বলে বর্ণনা করা হয়। কথটা ঠাণ্ডে সত্য তা বোঝা যাবে নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে এলে। প্যারিস শব্দে রুসসের রাজধানী নয়, সংস্কৃতিবান ও চিন্তাশীলদের রাজধানী। এর এক এক রাস্তায় এক এক রকমের বৈশিষ্ট্য তেমনী দার্শনিক জীবন। প্যারিসের ‘রিভু গোশ’ বা মেইন নদীর বাম তীরে ইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, পুস্তক-প্রকাশক বিস্তৃতা, লেখকদের আড্ডাখানা চিন্তাশীলদের আস্তানা সবই এই অঞ্চলে। এমন একটি অঞ্চল সাঁ জারমা দে প্রে’ হল চিন্তাশীল চিত্রকরদের পাড়া। এখানকার চায়ের দোকানে বসে লেখক শিল্পীদের আড্ডা। এখানে বাঁরা আসেন তাঁরা সবাই লেখক বা শিল্পী নন। ছাত্র এবং অনেক গৃহ-মুখরা আসে দলে দলে। এই অঞ্চলে ছেলে ও মেয়েদের পোষাক দেখবার মতন। কেউ চুল ছোট্টে ছোট্ট করে, কেউ রেখেছে বিরাট বাবার চুল। মেয়েরা এখানে রংচং রাখেনা বটে তবে পোষাকে দেখা যাচ্ছে অস্বস্তি ভাব। এই রহস্যময় অঞ্চলে সূর্য হয়েছে চণ্ডলভা। মাস-খানেক ধরে সূর্য হয়েছে সাহিত্যের ওপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পুরস্কার বিতরণ। কত হাজার রকমের যে পুরস্কার থাকতে পারে তার হিসেব দর্শক কল্পে গোলে সম্ভব হয়ে যাবে। আর পুরস্কার দেয় সেইসব প্রতিষ্ঠানের কথা না বলাই ভাল। সব প্রতিষ্ঠান কিন্তু বিজ্ঞ মহলের নয়।

সাঁ জারমা দে প্রে’র দুই কাফে যথাক্রমে ‘কাফে দো মাগো’ ও ‘কাফে ফ্রোয়’ও প্রতি বছরে তাদের নির্বাচিত দুই শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকে দিয়ে থাকে দুই হাজার টাকার পুরস্কার। চায়ের দোকানও সাহিত্যের পুরস্কার বিতরণ যখন করে তখন ফরাসী সরকার, জেলার শাসনকর্তা, বিভিন্ন শহরের পৌর-প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, সংবাদপত্র, পুস্তক প্রকাশকের দল এবং গণ্যমান্য



সাঁ জারমা দে প্রে’ অঞ্চলের দৃশ্য

গ'ফুর পুরস্কারের টাকার অংক ঘর পাঁচশ টাকা। কিন্তু এই পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থকার তাঁর বই নিক্তি বাবদ রোজগার করবেন এক থেকে দেড় লাখ টাকা। গ'ফুর পুরস্কার প্রাপ্ত বই কম করে বিক্রি হচ্ছে কয়েক মাসের মধ্যে লাখ পাঁচশেক। তারপর সেই বই হবে সিসেমায় দু'পাশতরিত, হবে অনূদিত বিভিন্ন ভাষায়। এই সব থেকে লেখকের আর বাড়তেই থাকবে।

গ'ফুর পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখিকা শ্রীমতী আমা লাংফুস হলেন জাতে পোলিশ। জন্ম হয় পোল্যান্ডে ১৯২০ সালে। যুদ্ধের পরেই তিনি ফ্রান্সে চলে আসেন উম্মাস্ত হয়ে। যখন তিনি প্যারিসে এলেন তখন তিনি ভালভাবে ফরাসী বলতে পারতেন না। এক ইমকুলে অংকের ঘাট্টারি করতেন। তিনি তখন ফরাসী ভাষা শিখছিলেন। তাঁর ক্রাশের হাররা তাঁর ফরাসী শব্দের দিত। এইভাবে চলে ফরাসী সাহিত্যের আরাধনা। কয়েক বছর পরে তাঁর দুটো উপন্যাস বাজারে বেরোয়। যে উপন্যাসটি এবারকার গ'ফুর পুরস্কার পেয়েছে সেটির নাম হল, 'লে বাগাজ' দ্য সাবল' (বালির বস্তা)। এই উপন্যাসের আখ্যান বস্তু হল এইরূপ। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক মাস পর মারিয়া নামে এক যুবতী পোল্যান্ড ছেড়ে এসে প্যারিসে বসবাস করতে থাকে। মারিয়া প্যারিস ছেড়ে চলে যায় দক্ষিণ ফ্রান্সে। সেখানে এক বড়োর প্রেমে পড়ে। বড়োর সঙ্গে তার দিনগুলো কাটিছিল সুখেই। একদিন সেই বড়োর স্ত্রী এসে হাজির। বড়ো তাকে বলে যে, কোই ও ভাল-

বাসাই সব নয়। এদিকে মারিয়া হারিয়েছে পোল্যান্ডে তার আত্মীয়স্বজন। সে তার কিশোরী দিনের কথা নিয়মিত ভাবে লাগল। কিছু দিন পরে এলো তার জীবনে অবসাদ। এর পর সে ঠেকে শিখল যে, এই দুনিয়া অতি লহজ সরল নয়। বরং তার পথ। সে ভেঙ্গে চলেল নিষ্ঠুর দুনিয়ার জনস্রোতের মুখে। সেখানে সে হারিয়ে গেল।



শ্রীমতী আমা লাংফুস

ফরাসী হার মাতৃভাষা নয়, অনেক সাধাসাধনা করে ভাষা শিখে, সেই ভাষায় সাহিত্যের সবশ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করা সোজা কথা নয়। তাই আমা লাংফুস পেয়েছে অফুরন্ত প্রশংসা। শ্বিতীয় পুরস্কারটি রনোদা পুরস্কার বলে খ্যাত। এটি পেয়েছেন শ্রীমতী সিমন্ জাক্‌মার। সিমন্ জাক্‌মার বরস এখন আটটিশ। গত দশ বছরে ইনি পাঁচ-খানা উপন্যাস লিখেছেন। রনোদা

পুরস্কার-প্রাপ্ত সিমন্ জাক্‌মারের উপন্যাস "ল্য ভেইয়র দ্যি-ই" (রোচির প্রহরী)র আখ্যানবস্তু হল এই, এক ব্যক্তি একটি মেয়েকে চুরি করে এসে তার নিজের বাগানে কুরা খনন করে সেখানে তাকে লুকিয়ে রাখে। অনেককাল পরে সে খবর জানা যায় মিচার চলা কালে।

নভেম্বর মাস ধরে চলছে পুরস্কারের পালা। সে পালা ওলাবে ডিসেম্বর-জানুয়ারী ধরে। তবে বিখ্যাত ও সরকারী পুরস্কারগুলো বিতরিত হয়েছে নভেম্বর মাসে। তবে তিনটে জনপ্রিয় পুরস্কার যেমন, ফেমিনা, এ্যাঁতেরাইতে মেদিসি ইত্যাদি বিতরিত হবে শীঘ্রই।

সরকারী পুরস্কারগুলোর মধ্যে দুটি হল আনুমানিক প্রথমটি হল ফরাসী আকাদেমির উপন্যাসের ওপর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এবার দেওয়া হয়েছে মঃ মিশেল মরকে। উপন্যাসিক মিশেল মর তাঁর উপন্যাস 'লা রিজ' মারিটিন' এর জন্য পেয়েছেন দশ হাজার টাকা পুরস্কার। শ্বিতীয়টি হল জাতীয় পুরস্কার। এ বছরের সাহিত্যের গুরু ন্যাশনাল পুরস্কার পেয়েছেন সাহিত্যিক মঃ পিয়ের জ' জুজু। ইনি একজন উপন্যাসিক, প্রবন্ধকার ও কবি। তাঁর সবশেষ বই 'ল্য তম্ব দ্য বদলেয়র' (বদলেয়রের কবর) উল্লেখযোগ্য।

প্যারিস হল সেইন জেলার শহর। সেই সেইন জেলার আধামুরকারী সাহিত্য-পুরস্কার পেয়েছেন মঃ আরম' লান্দু। প্যারিস ও তার আশে পাশের অঞ্চল নিয়ে লেখ্য উপর এই পুরস্কার দেওয়া হয় প্রতি বছরে। পুরস্কারের টাকার অংক চার হাজার টাকা। প্যারিস পৌর-প্রতিষ্ঠানের সাহিত্য-পুরস্কার এখন বিতরিত হয়নি। হবে পরে। সেইন জেলার প্রতিবেশী সেইন এ ওয়াজ জেলা প্যারিসকে ঘিরেই। সেইন এ ওয়াজ জেলার সাহিত্য-পুরস্কার পেয়েছেন এ বছরে মঃ জজ' ম'গ্রানিয়ান। মঃ ম'গ্রানিয়ান সেইন এ ওয়াজ জেলার ইতিহাস লিখে প্রসিদ্ধ। এই পুরস্কারটিও চার হাজার টাকার।

সমালোচনা-সাহিত্যের ওপর অনেক গুলো পুরস্কার বিতরিত হয় প্রতি

অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র
বনং পোস্টক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এণ্ডিস্ট্রিট, কলিকাতা-১২



মোমার্তি অঙ্কনের পথের ধারে একমনে শিল্পী এঁকে চলেছেন

মজল। এ বছরের সমালোচনা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী সৃজনা-জীবনের তার সমালোচনা-গ্রন্থ 'লা জনেস্ দ্য রোম' দ্য বাজজাক'। বাজজাক-সাহিত্যের সমালোচনা লিখে তিনি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন।

আকাদেমি এ্যাডরশিশওমাল দে এসপারেসিস্ নামে একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পুরস্কার প্রদান করেছে। তার সংখ্যা গোটা পাঁচ। এক সাহিত্যের ওপরই পেয়েছেন পাঁচজন ফরাসী সাহিত্যিক।

দশ হাজার টাকার 'প্রি দেকৃত্যার' এক মাসের মধ্যে দেওয়া হবে বিজ্ঞানের ওপর লেখা প্রবন্ধ নইএর লেখককে। এই পুরস্কার দিচ্ছে প্যারিসের সাংবাদিক সংঘ।

ফরাসী বিজ্ঞান আকাদেমি থেকে এ বছরে অনেকগুলো পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। পর্যাপ্তি হাজার টাকার ফৌদাশায় শাল' লেওপোল্ড মায়ার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে মঃ মোনো ও

মঃ জাকবকে। এরা দু'জনে প্রাণী-বিজ্ঞানী।

বিশ হাজার টাকা করে তিনটি কোনাক-জে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে পরমাণু বিজ্ঞানী মঃ জুশার, মঃ গ্রেগোরি, মঃ পিরকে। চারটি পনোর হাজার টাকার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে চার বিজ্ঞানীকে, মঃ আরমনভেরো, মঃ আস্তিতের, মঃ লাগারিক্ এবং মঃ মুলারকে।

প্রাণী বিজ্ঞানের বিখ্যাত পেলমান পুরস্কার লাভ করেন মিউজিয়ম অব ন্যাচরাল হিস্ট্রির গবেষক মঃ পিরের দুজদ। এই পুরস্কার বিশেষ সম্মানীয়। রাউল-দুটি পুরস্কার দেওয়া হয় পরমাণু বিজ্ঞানী মঃ রবার পোডকে। তিন হাজার টাকার চিকিৎসক-লেখক পুরস্কার দেওয়া হয় ডাক্তার শজিরেকে তার উপন্যাস 'লে পাশ' (পথঘাটী)র জন্য। যে সব চিকিৎসক সাহিত্যচর্চা করেন তাদের ভিতর থেকে বেছে এই পুরস্কার প্রতি বছরে দেওয়া হয়ে থাকে।

শিশুসাহিত্যের জন্যে দেওয়া হবে, এক হাজার টাকার দুটো পুরস্কার। পেয়েছেন লাইনেল টের পর্বতারোহনের বই লিখে, আরেকজন মাদাম ইডন্ মেইনরের পেয়েছেন বিদ্যালয় সম্পর্কে লিখে। বাগ-সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন মরিস ললং তার 'সেলেরেমান দ্য লার মিলিটেয়ার' এবং গার্লিয়েল শেক' তার উপন্যাস 'ল্য সুদ-মুয়ে'র জন্য।

পশ্চিম জার্মানিতে এখন বৈষ্ণবীটি সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এবং সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়েছে সেটি কোনো উপন্যাস বা রহস্য রোমাঞ্চের নই নয়। জার্মানীর পুরস্কারের ইতিহাস নিয়ে বইটি লিখেছেন এক জার্মান সাংবাদিক মিঃ হুডলফ্ বাটনার। বাটনারের বইটির বিষয়বস্তু হল জার্মানিতে রোমান সাম্রাজ্য বিস্তারের পূর্বে জার্মানীর জাতীয় ইতিহাস রচনা। তাতে আছে সে যুগের দৈনন্দিন জীবনের রচনা। অর্থাৎ বস্তুবৃত্ত জন্মাবার বছ আগের ইতিহাস এতে স্থান পেয়েছে। পেয়েছে জার্মানীর প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস।

অভিমিহি, মিহি ও মায়ারি চাউল

ম্যাক্সিম রোমকফ জন্মসাময়কে
এখনও পূর্বের দরে বিক্রি

চাউলের ম্যাক্সিম রোমকফ প্রখ্যাত চাউল বাবসারী মেসার্স পল্লপতি দাস এ'ত লুপ্ প্রাইভেট লিঃ জনসাধারণকে অভিমিহি, মিহি ও মায়ারি শ্রেণীর উৎকৃষ্ট পুরাতন চাউল এখনও পূর্বের দরে বিক্রি করিতেছেন। টেলিফোনে অর্ডার দিলে ই'হার কলিকাতার যে কোন স্থানে ক্রেতার হুঁচকিত চাউল কমবেশী যে কোন পরিমাণ পাঠিয়া দেন। 'পোল্ড' এর জন্য বিশ্ববিখ্যাত আসল সুগন্ধি বাসমতী ও 'পায়সের' জন্য কালজিরা এবং রোগীর পথের বহু পুরাতন দানখানি চাউলও এখানে পাওয়া যায়। বিক্রয় কেন্দ্র— ৪৩/২, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা-১৪। টেলিফোন : ২৬-৪৩৮১, ৪২। টেলিগ্রাম : 'রাইসিকেন'। প্রত্যেক শনিবার বেলা ২টার পর হইতে রবিবার সম্পূর্ণ দিবস দোকান বন্ধ থাকে।

বঙ-বেরঙ

হাঙ্গেরিয়ান সংগীতের সৃজনী কল্পনা ও অপূর্ব সুরমাধুর্যের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় ঘটিয়েছিলেন ফ্রাঞ্জ লিজ্ট তাঁর রচনার মাধ্যমে। কিন্তু সেই ছাঙ্কা, যথুর, আনন্দঘন অথচ কবরুণ সংগীতগুলি ফ্রাঞ্জ লেহার ও এমেরিখ কেলমানের সুরের যাদুতে হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত।

এমেরিখ কেলমানের আসল নাম ফ্রেল ইমরে। ছোট একটি গ্রাম সিওফোকে তাঁর জন্ম হয় ১৮৮২ সালে। বেঁচে থাকতে আজ তাঁর বয়স হ'ত আশি বছর। প্যারিসে ১৯৫৩ সালে তিনি মারা যান। অল্পবয়সেই তিনি সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং পিয়ানোবাদক হবার বাসনা মনে জাগে। কিন্তু ডান হাত দুর্বল হওয়ার সে বাসনা তাঁকে পরিত্যাগ করতে হয় এবং কেলমান অন্য পেশার কথা চিন্তা করতে থাকেন। খানিকটা আইন অধ্যয়ন করে কোন ব্যবহারজীবীর অফিসে কেরানীর কাজ শুরু করেন। কিছুদিনের মধ্যেই আবার সংগীতের নেশা তাঁকে পেয়ে বসে এবং হাঙ্গেরীয় বিভিন্ন সংবাদপত্রে সংগীতের সমালোচনা লিখে জীবিকা অর্জন আরম্ভ করেন। তারপর ১৯০৮ সাল থেকে তাঁর সমস্ত জ্ঞান ও শক্তি নিয়োজিত হয় ছাঙ্কা সংগীত-রচনার মধ্যে। সেই সময়ে তাঁর রচিত গীতিনাট্য “অটাম ম্যানোভার” বা “হেমন্তের অভিযান” অর্থাৎ সাফল্য অর্জন করে। ভিয়েনার অভিনীত হবার পর ইউরোপের সমস্ত অপেরা-হাউসে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয় গীতিনাটটি। এরপর কেলমান বহু গীতিনাট রচনা করে ভিয়েনার সঙ্গে এতো বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েন যে আসলে হাঙ্গেরিয়ান হলেও লোকে তাঁকে অস্ট্রিয়ার লোক বলেই ভাবতে শুরু করে।

তাঁর গীতিনাটের জনপ্রিয়তার মূলে সুরে লোকসঙ্গীতের প্রাধান্য। ১৯১৫ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত বিশ্বের সমস্ত মণ্ড তিনি জয় করেছিলেন ও লক্ষ লক্ষ মানুষের চিতে স্থান পেরিয়েছেন।

তাঁর পাগলকরা সুরে তিনি চারদিকে আগুন জ্বালিয়েছিলেন। তাঁর আকুলকরা সুরগুলিকে ঠিক সঙ্গীত বলা চলে না কিন্তু তা 'ছিল আধুনিক ছন্দে বাঁধা লোকসঙ্গীত যা সেদিনের মানুষকে মোহিত করেছিল।



ভিয়েট্রিক ফিশের ডিস্কাউ তাঁর নিজস্ব ধারায় সংগীতের ব্যাখ্যা করেছেন। পৃথিবীতে এমন কোন অপেরা নেই যেখানে তাঁর স্বর প্রতিধ্বনি তোলে।

যুদ্ধ তাঁর সৃজনীশক্তিতে ছেদ আনে। প্রিয় ভিয়েনা ত্যাগ করে তিনি চলে যান প্যারিসে এবং সেখান থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে নিউইয়র্কে বসবাস শুরু করেন। ১৯৫১ সালে তিনি প্যারিসে ফিরে আসেন। তার দুবছর বাদে ১৯৫৩ সালের ৩০শে অক্টোবর তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর শেষ গীতিনাট্য “আরজেনো লেডী” আগের মত সাফল্য অর্জন করতে অসমর্থ হয়। সেজন্যে একজন সমালোচক বলেছিলেন, “কেল-মান ভিয়েনাকে চায় আর ভিয়েনা চায় কেলমানকে।” জীবনে যে সুরের ঝড় তিনি বইয়েছিলেন, আজও তাই তাঁর

স্মৃতিকে লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয়ে জাগরুক রেখেছে।

এই বছরে বেরবেথ ও সাহুজবুগের সঙ্গীতানুষ্ঠানে বহু বিদেশী শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল পাশ্চাত্য জার্মানীর কোন গায়ক বিদেশে বিশেষতঃ ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী ও নেদারল্যান্ডে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়। এই মত-ভোটে যেসব মহিলা গায়কাদের নাম জানা যায় তাঁরা হলেন মেলিঙা মুজেন লি, এরনা বেরগের, রিস্তা লুডভিক, ইরমগার্ড সিজিও ও আনেলিজি রোথেনবেরগের এবং পুরুষ গায়কদের ক্রমিক নাম হচ্ছে, ভিয়েট্রিক ফিশের ডিস্কাউ, উলগাম্বক হিউডগাসেন, রুডলফ শোক, বোশেফ গ্রাইন্ডল, হাইঞ্জ হাম্পে ও বেন্নো কুশে।

এদের মধ্যে প্রথমজন 'ভিয়েট্রিক ফিশের ডিস্কাউ যেন গায় হবার জন্যেই জন্মেছিলেন। তাঁর সঙ্গীত কখনও কোন বাধা আদর্শে। অন্যরা যখন সংগীত-শিক্ষার কঠোর সাধনায় রত, ভিয়েট্রিক তখন পুরোদস্তুর সংগীত-পারদর্শী হয়ে উঠেছেন। তাঁর বয়স মাত্র কুড়ি, তবুই বার্লিনের একজন নামজাদা পরিচালক তাঁকে পোর-অপেরায় শিল্পী হিসেবে নিয়োগ করে প্রভূত সাফল্যলাভ করেন। এরপর তিনি যখনই মঞ্চে যে-কোন অভিনয় করেন তাতেই যশের অধিকারী হন। শিল্পের প্রতি অগাধ প্রস্থা নিয়ে অভিনয় করায় তাঁর অভিনয় ও গায়কত্ব দুটি সূক্ষ্ম রুচিবোধ ও মহত্ব দিয়ে থাকে। স্বর ও অভিব্যক্তিতে সঙ্গীত ও নাটকের মধ্যে যেন প্রাণসম্পর্ক করেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এমন কোন অপেরা নেই যেখানে তাঁর স্বরের প্রতিধ্বনি জাগেনি, এমন কোন আন্তর্জাতিক শ্রোতা নেই যিনি তাঁর প্রশংসায় মগ্ন হয়ে ওঠেন নি। বড় বড় গীতিনাটো অংশগ্রহণ করা সত্ত্বেও ভিয়েট্রিক জার্মানীর সঙ্গীতধারার প্রতি সজ্ঞ ও অনুরক্ত। তাঁর মতে এ যুগেও সেই সংগীতধারা অচল নয়। সেকাধের সেইসব সঙ্গীতকে আজকের দিনে কেউ যদি সুর দিতে পারে এবং তার উপযুক্ত শিল্পী ও আধুনিক ভাষ্যকার যদি কেউ থাকে, তবে ডিস্কাউ-এর নাম করতে হয় প্রথমে। এই কথাটাই প্রমাণ করেছেন শিল্পী ও গায়ক ভিয়েট্রিক ফিশের ডিস্কাউ।



পৌষ- ফাল্গুনের পালা



এডেন্ডে
ব্রহ্মার
মিষ্ট

উপন্যাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১২।

মহাশেবতার ইচ্ছা ছিল কান্দিবকও খবরটা দিয়ে যায়। বোধ করি পেট ফুলেছিল তার তখনও। তাই শামা যখন সেখান থেকে উঠে একরকম ছোট্ট পিছন দিকের বাগানে চলে গেলেন নিজেকে সামলাতে—মহাশেবতা খুঁজে খুঁজে কান্দিবকে বারও করেছিল।

‘ঐ শুনছিলাম! তোর সেই তিনি রে—তোর রতনদি যে ঘোড়া উল্টাতে। অজ্ঞা পেয়েছে।..... আ-মবু চেয়ে আছে দাখো কেমন করে—রতনদি তোর, রতন, আমার সেই নন্দ মরে গেছে, বুঝিস? এই—গলায় দাড়ি বেঁধে বলেছে। মা মানুষটি তো আমার সহজ নয়—মার গাল সহ্য করতে পারবে কেন? হাতে হাতে ফলে গেল ওর শাপ! বন্দুবা, মনে হ’লেও ভয় করে।’

যশপোনিটি চেঁচিয়েই বলেছিল মহাশেবতা, ‘কিন্তু কান্দিবর কানে তাও পৌঁছবার কথা নয়। সে তেমন করুণ অসহায় ভাঙ্গা চেয়ে বললে, ‘কিছু বুঝতে পারছি না কি বলছ। কার কথা বলছ? কার কী হয়েছে? একটু লিখে দেবে?’

‘দূর হ কালার ভিম। এক জ্বালা হয়েছে কালাকে নিয়ে। আমি তোদের মতো লিখতে পড়তে পারি কি না, যে লিখে দেব। বলে কাবে সেই দাঙ্গা বুলিয়েছিলুম দিনকতক, এখনও তা নাকি মনে আছে। আমদেক বানান্ জানি না।..... স্পেন্ডি, যা বলছি আমার মূখের দিকে তাকান। তবু চেয়ে থাকে দ্যাখো বোকার মতো—’

আরও ভাল করে জিনিসটা বুঝিয়ে দেবার হয়ত চেষ্টা করত কিন্তু ইতিমধ্যে হাঁকাহাঁকিতে আকৃষ্ট হয়ে কনক এসে পড়ল। সে ভেতরের কথা কিছুই জানতে পারেনি বাটে, তবে এটা সে তার সহজ সহানুভূতি দিয়ে বেশ বুঝেছে যে, কান্দিবর এই দুর্গতির জন্য রতন যতই দায়ী হোক, কান্দিবর তার প্রতি এখনও যথেষ্ট টান আছে। কারণ এতদিনের এত কথার মধ্যেও ওর মুখ দিয়ে একটি দিনের জন্যও রতনের বিরুদ্ধে কোন নালিশ উচ্চারিত হয়নি। হয়ত এককালে প্রচুর স্নেহ পেয়েছে তার কাছ থেকে বলেই—কৃতজ্ঞতাটা ভুলতে পারেনি, অথবা ওর এই অনিশ্চয়ের মূলে রতনের সত্যিই তেমন কোন হাত ছিল না—কারণ যা-ই হোক, কান্দিব মনে মনে আজও রতনকে স্নেহ বা শ্রদ্ধা করে। সুতরাং হঠাৎ এত বড় খবরটা পেলে দুর্বল শরীর আরও ভেঙে পড়বে।

সে ব্যস্ত হয়ে এসে মহাশেবতার হাত ধরে একরকম টেনেই বাইরে নিয়ে গেল।

‘ও কি করছিলেন ঠাকুরকি, ওকে কি এখন এই খবর দেয়! এখনও ভাল করে সেয়ে উঠতে পারেনি, রোগা শরীর, এখন এত বড় আঘাত সহিতে পারবে কেন?’

‘নে বাপু, তোদের আদিথোতা দেখলে আর প্রাণ বাঁচে না। এখনও কি তার ওপর এত টান ছেদা-ভক্তি আছে ওর যে একেবারে বুক ফেটে যাবে! সে মাগী তো ওকে মেয়ে ফেলতেই বসেছিল। মা কি মনিয়া দিত অমনি অমনি!’

‘তাই বলে কি এতদিনের ছেদা-ভক্তি একদিনেই উবে যায়। এত বছর ধরে এত যত্ন করেছে, এত উপকার করেছে, সে-সব ঐকদিনেই ভুলে যাবে? অন্তরের টান থাকবে না একটা!’

‘জানি নে বাপু! তোদের কথার ধচ-ধরন বুঝতে পারি না। বলে—যে দিয়েছে মনে বাধা তার সংগে আমার কিসের কথা, তবু যদি কই কথা ঘুচেবে না মোর মনের বাধা!’

গজগজ করতে করতে মহাশেবতা চলে যায়।

কিন্তু ঐ ভাবে তাকে টেনে আনাতে কান্দিবর মনে একটা খটকা লাগে। সে কনকের কাছে এসে বলে, ‘কী হয়েছে বৌদি, কী বলছিল বড়দি? কেউ মরেছে? কার কথা বলছিল? গলা দেখাচ্ছিল!’

ঠোঁটের ভাঁজ করে কনক বুঝিয়ে দেয়, ‘ও কিছুর না। ওর কে এক পাড়ার লোক মরেছে!’

কান্দিব চুপ করে যায়—কিন্তু মনের খটকাটা যে দূর হয় না সেটা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারে কনক।

পরের দিন দুপুরে আবার এসে কনককে ধরে সে। এদিক-ওদিক চেয়ে চুপ-চুপ বলে, ‘একটা কথা বলব বৌদি, কাউকে বলবে না?—লক্ষ্মীটি, তোমার দৃটি পায়ে পড়ি, না বলে আমি থাকতে পারছি না!’

কনকের মুখ শুকিয়ে ওঠে। তবুও বলতে হয়, ‘বল না কী বলবে! কী এমন কথা?’

বলবার আগেই কান্দির মুখ লাল হয়ে ওঠে। মাথা নিচু করে খুব চুপিচুপি বলে, “এর মধ্যে—এর মধ্যে তোমরা রতনদির কোন খবর পাও নি?” আটকে আটকে যাচ্ছিল কথাগুলো। বিশেষ করে রতনদির নামটা। কোনমতে যেন মরীয়া হয়েই শেষ পর্যন্ত উচ্চারণ করলে।

যা আশঙ্কা করেছিল তাই। হয় জাহা মিথ্যা বলতে হয়, নয় তো সত্যটা স্বীকার করতে হয়। তবু পাশ কাটাবার জন্য পালটা প্রশ্ন করল কনক, “কেন বল তো?”

আবারও মুখ নিচু করল কান্দি। রান্নাঘরের মাটির মেঝেতে, নখ দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে বলল, “কাল রাতে বড় বিদ্যুৎ স্বপ্ন দেখেছি। যেন ছেঁড়া-ময়লা একটা কাপড় পরা, গলায় একটা কাটা দাগ—এসে আমার কাছে হাত জোড় করে কী চাইছে। কী যে চাইছে তা বুঝতে পারলাম না। সেই যে ঘুম ভেঙে গেল, আর ঘুম এল না। রতনদির কিছু হয়েছে—হ্যাঁ বৌদি, লক্ষ্যীটি আমার কাছে গোপন করে না, সে-সে বেঁচে আছে তো!”

একেবারে নিজের মিথ্যাটা মনে আটকার বৈ কি।

কনক মাথা নিচু করল এবার।

কান্দির গলাটা যেন একেবারে ভেঙে এল। সে স্থলিত কণ্ঠে একেবারে ফিসফিস করে বলল, “তাই বুঝি কাল বড়দি বলতে এসেছিল? কেউ-কেউ খুন করেছে তাকে? গলা কেটে দিয়েছে?”

কনক ঘাড় নাড়ল। ইংগিতে দেখাল যে গলায় দাঁড় দিয়েছে রতন।

চুপ করে গেল কান্দি। শব্দ আবার দুই চোখ দিয়ে তার এতদিন পরে অশ্রুর বন্যা নামল।

এর পর দুটো দিন তার যে যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে কাটল তা কনক ছাড়া পুরোটা কেউ বুঝত পারল না। ঠিক এইটাই আশঙ্কা করছিল সে। যদি কেচারা প্রাণ খুলে একটু, কান্দিতেও পারত তো হয়ত আঘাতের তীব্রতা অতটা লাগত না। কিন্তু ভয়ে ভয়ে দাদা বা মার সামনে সে চোখের জল ফেলতে পারত না। কে জানে অপরাধিনীর জন্য চোখের জল ফেললে যদি এরা রাগ করেন? ঠিক সেই কারণেই তাকে প্রতিদিনের কাজগুলো ন্যাবাবিক ভাবেই করে যেতে হ’ত—অন্তত চেষ্টা করতে হ’ত। ভাতের সামনে গিয়েও বসতে হ’ত, যদিও খেতে পারত না প্রায় একগালও। প্রথম দিন

রাতে ইচ্ছা করেই হেমের সঙ্গে তাকে খেতে দেবনি কনক, হেমের প্রশ্নের উত্তরে “আমার সঙ্গে খাবে” বশে কাটিয়ে দিয়েছিল। মারও সেদিন “একাদশী, ক্রান্ত হয়ে শূরে পড়ছেন। তা নইলে বিস্তর বকুনি খেতে হ’ত ওকে। ভাত কমই দিয়েছিল কিন্তু তাও খেতে পারল না সে—দু এক গ্রাস নাড়াচাড়া করে কনকের চোখে চোখ পড়তেই কেঁদে ফেলল। ইংগিতে আশ্বস্ত করে কনক তাকে চুপ করে বসে থাকতে বলল, তারপর নিজের খাওয়া হ’তে নিঃশব্দে ভাতসুন্দ ওর থালাটা নিয়ে পুকুরে চলে গেল।

পরের দিন কিন্তু আর চেপে রাখা গেল না। কিন্তু বিচিত্র কারণে শ্যামা খুব একটা বকাবাকি করলেন না। শব্দ কনকে প্রশ্ন করলেন একবার, “খবরটা ও শুনছে বুঝি কোমার? মহাহি বুঝি এই উপকারটি করে গেলেন আমার?”

কিন্তু শ্যামা বকাবাকি না করলেও দুদিনেই আবার কান্দির যা চেহারা হয়ে গেল, তা দেখে ভয় পাবারই কথা। কনক তো বটেই—শ্যামাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। শ্যামা যে এতটা সহানুভূতির চোখে ব্যাপারটা দেখবেন তা আশা করেনি কনক, সে ভরসা পেয়ে বলল, “কী হবে মা—আবার একটা কিছু ভারী অসুখ বিসুখ হবে না তো। গুমরে গুমরে!”

“কী জানি মা, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। একটা কিছু কাজের মধ্যে থাকলেও বা যা হয় হ’ত—শব্দ শব্দ চুপ করে বসে থাকা—এই যে হয়েছে আরও কাল।”

“ওকে-ওকে কোমারও দু একদিনের জন্যে পাঠালে হ’ত না।”

কোথায় পাঠাব বল। উমার কাছে একটা রাস্তারও কাটাবার জায়গা নেই, পাঠাতে গেলে এক বড়দির কাছে। তা কালা-মানুষ কিছুই শোনে না। ওকল-কাতার গাড়ি-ঘোড়ার পথ, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আরও, কলকাতায় গেলে—এসব কথা বোশ করে মনে পড়বে হয়ত।

সুতরাং কোন মীমাংসাই হয় না। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ওকে বাঁচিয়ে দেয় উমাই।

তৃতীয় দিনে ডাকে একটা চিঠি আসে কান্দিরই নামে। উমা ওকে বিস্তর সাশ্রয় ও সাহস দিয়ে লিখেছে

This Christmas
BUY HER A
SHERPA



4-Speed Record Player Attachment
Model 8660 (Battery) Rs. 185/-
Model 8160 (AC) Rs. 215/-
Central Excise Duty, Sales & other taxes extra
THE GRAMOPHONE CO., LTD.
(Incorporated in England with limited liability) Calcutta - Bombay - Madras - Cochin

—তুমি কোন কারণেই হতাশ হইও না—
বা খালি ছাড়িয়া দিও না। মেয়েদের
পড়ার বইতে অনেক অনেক জীবনী
নিভাই পড়িতেছি, তোমার অপেক্ষা
গুরুতর রকমের অগহীন লোকও
পৃথিবীতে বহু বড় বড় কাজ করিয়া
কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বরকে
ধন্যবাদ দাও যে হাত-পা বা ঐ ধরণের
কোন অঙ্গাঙ্গী নয়। আমি বলি কি,
তুমি আবার পড়াশুনাতাই মন দাও।
ফ্রান্স ক্লাস অবধি পড়িয়াছিলে,
মোটামুটি অনেকটা জানাই আছে। এখন
বই হইতে নিজেই পড়িতে পারিবে।
এখন, তো লিখিত পরীক্ষা—কানে
শুনাবার কোন প্রয়োজন হয় না। তুমি
বরং ওখানকার ইংস্কুল হইতে, বা যেসব
বই তুমি পড়িতে, মনে করিয়া পুস্তকের
তালিকা রাখিয়া আমাকে দাদার মারফৎ
বা ডাকে পাঠাইয়া দাও, আমি আমার
ছাত্রীদের বাড়ি হইতে যতটা পারি
যোগাড় করিয়া দিব, বাকীগুলি তোমার
মোসামহাশয় কিনিয়া দিবেন। তুমি আর
একদিনও সময় নষ্ট না করিয়া কাজে
লাগিয়া যাও।

উমার এই চিঠিখানাই যেন দশ
বোতল টনিকের কাজ করল। কাস্তুর
মুখ-চোখের চেহারা ফিরে গেল দুদিনে।
রাতনের শোকটাও এই প্রবল উৎসাহের
বন্যায় অনেকটা দূরে চলে গেল। এক
আধবার—বিশেষত সন্ধ্যার সময়টা—
একটু উদ্মনা হয়ে উঠত, একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাসও হয়ত ফেলত কিংবা দু-
শুন্যে চেয়ে চোখ দুটো উঠত ছলছল
করে—কিন্তু সেই গুম হয়ে বসে থাকা
বা শূন্য হয়ে ওঠাটা একেবারে চলে গেল।
সে সেইদিনই বসে বসে একটা বইয়ের
ফর্দ করে দাদার হাতে দিয়ে দিলে ছোট-
মাসীকে দেবার জন্য। তারপর খুঁজে
খুঁজে, সাতার খুঁদে বালির কাগজের
খাতাটা বার করে তারই দোয়াত কলম
নিয়ে লিখতে বসল। যে ইংরেজী প্রবন্ধ
গুলো তার তৈরি করা ছিল সেইগুলোই
নতুন করে লিখে মিলিয়ে নিতে লাগল।
অর্থাৎ নতুন উৎসাহ এসেছে জীবনে—
হতাশ ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে।
এরাও নিশ্বাস ফেলে বারিচল এবার।

দিন পাঁচ সাত পরেই ছোটমাসী
একদফায় কতগুলো বই পাঠিয়ে
দিলেন। হেম ইতিমধ্যে ওর অফিস থেকে
রেলের কথানা বীথানে খাতা এনে দিয়ে-
ছিল—অঙ্ক কষা ও অন্য সব লেখার
জন্য। এতো আর ইংস্কুলে দেখতে
হবে না—মিষ্টিমাছি সালা খাতা কিনে
পরসা নষ্ট করার প্রয়োজন কি। তাতে
অবশ্য কাস্তুরও আপত্তি নেই। সে

এবার শ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে নিম্নমিত
পড়াশুনো শুরু করল। অনেকটাই
সহজ হয়ে এসেছে সে? শূন্য ওর এই
একেবারে কালা হয়ে যাওয়াটা এদের
এখনও অভ্যাস হয়নি বলে এদেরই
একটু অসুবিধা হচ্ছে। পেছন ফিরলে
আর কোন মতেই ডাকার উপায় নেই।
সামনে ফিরে থাকলে হাত পায়ের ভাঁগ
ক'রে ঠোট নেড়ে তবু কাজ চলে।
অন্যদিকে ফিরে থাকলে গায়ে হাত দিয়ে
মনোযোগ আকর্ষণ করা ছাড়া গতানুগত
থাকে না। নয়ত ঘুরে গিয়ে চোখের
সামনে দাঁড়াতে হয়—কি ঘাড় হেঁট ক'রে
থাকলে, একটা হাত ওর চোখের সামনে
ঘুরিয়ে মাথা তোলাবার ইংগিত জানাতে
হয়।

এইসব দেখে হেম মধ্যে মধ্যে হতাশ
হয়ে পড়ে। মাকে বলে, 'পড়ছে তো,

এতখানি অশ্বকার ভবিষ্যৎ মেনে নিতে
তার মন চায় না। এ ছেলের ওপর যে
অনেকখানি ভরসা ছিল তার। সে
আশার প্রাসাদ একেবারে ধূলিসাং হলে
তিনি দাঁড়ান কোথায়? তাই কতকটা
নিজের গরজেই একটা ক্ষীণ আশা
আঁকড়ে ধরে থাকেন। একটা কি কিছ-
উপায় হবে না, ভগবান কি এতটা
অবিচার করবেন? তবে যে লোকে বলে
'জীব দিয়েছেন যিনি আহার দিবেন
তিনি'—সে কি মিছে কথা? শূন্যই
কথার কথা? তার জীবনে তিনি যেভাবে
দাঁড়িয়েছেন সে কথা ভেবেও বল পান
অনেকটা। আবার এমনও একটা ক্ষীণ
আশা মনে উঠি দেয়—ভালও তো
হয়ে যেতে পারে, যেমন হঠাৎ কালা হয়ে
গেছে তেমনি হঠাৎই আবার হয়ত
শুনতে আরম্ভ করবে। অনেক সময়



.....ও যে কোথাও চাকরি পাবে বলে তো মনে হয় না.....

প্রাইভেটে একজামিন দিয়ে পাশও হয়ত
করতে পারবে কিন্তু কোন কাজ হবে কি
তাতে? * ও যে কোথাও চাকরি পাবে
বলে তো মনে হয় না। কে দেবে ওকে
কাজ? যে মাইনে দেবে সে এত দিকদার
নাদ হয়েই ওকে জীবন কাটাতে হবে।

শ্যামা চুপ করে থাকেন। তিনি
হেমের সঙ্গে একমত হতে পারেন না।
মধ্যে মধ্যে তিনিও সে একটা হিম হতাশা
বোধ করেন না তা নয় কিন্তু ঠিক

দৈব ওষুধও কাজ হয়। একবার তাই
না হয় যাবেন মংগলার কাছেই। তার
অনেক জানাশুনো আছে—যদি তেমন
কোন ওষুধ বিষুধের সন্ধান দিতে
পারেন তিনি।

ছেলের মুখে চোখে নতুন উৎসাহের
দীপ্ত জেগেছে, তার আলোও খানিকটা
তার মনে এসে পড়ে। হবেই একটা
উপায়, যা হোক ক'রে। ভগবান কোন
মতে একটা পথ দেখিয়ে দেবেনই।

(ক্রমশ)

॥ জনকল্যাণে পরমাণু-শক্তি ॥

গত সপ্তাহের 'অমৃত' পত্রিকার নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিশিষ্ট মার্কিন রসায়ন-বিজ্ঞানী জেন থিওডোর সিমর্গ-এর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধটির নাম 'মহাকাশ অভিযানে পরমাণুর ভূমিকা'। প্রবন্ধটি যারা পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই যত্নে পেরে-ছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে মহাকাশ অভিযানের অনেক সমস্যারই সমাধান হবে। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে পারমাণবিক শক্তি মানুষের আয়ত্তে আনার কুড়ি বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে। সুতরাং গত সপ্তাহের প্রবন্ধের পরিপন্থে হিসেবে জনকল্যাণে পরমাণুর ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা তোলা যেতে পারে।

গোড়ায় একটু পুরনো ইতিহাস স্মরণ করা যাক। ১৯০৭ সালে মাদাম কুরী প্যারিস ইনস্টিটিউটকে এক গ্রাম রেডিয়াম উপহার দিয়েছিলেন। সে-সময়ে এই এক গ্রাম রেডিয়ামের দাম ছিল কয়েক লক্ষ রুপল। এই রেডিয়াম পাওয়া গিয়েছিল খনিজ আকর থেকে। এই পদ্ধতিতে সারা বছরে কয়েক গ্রামের বেশি রেডিয়াম পাওয়া সম্ভব ছিল না। সুতরাং তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরমাণু-শক্তিকে ব্যাপকভাবে ব্যবহারের কোনো প্রশ্নই ওঠেনি।

কিন্তু এখনকার অবস্থা ভিন্ন। এখন নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর থেকে কৃত্রিম উপায়ে অজস্র তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ পাওয়া যাচ্ছে। এই নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টরকে বলা চলে আমাদের যুগের 'অ্যালকোমিস্টিক' চুল্লী। মধ্যযুগে অ্যালকোমিস্টরা পদার্থের মৌলিক রূপান্তরের জন্যে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁরা চেষ্টা করেছিলেন পারদ থেকে সোনা তৈরি করতে। অ্যালকোমিস্টদের স্বপ্ন এখন বাস্তবে রূপায়িত। পারদ থেকে সোনা তৈরি করা এখন আর অসম্ভব ব্যাপার নয়, যদিও তাতে খরচ এত অসম্ভব রকমের বেশি যে আর্থিক দিক থেকে লাভবান হবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু অন্যদিক থেকে আমরা লাভবান হয়েছি। নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর বা পারমাণবিক চুল্লী থেকে যেমন পারমাণবিক তেজ পাওয়া যাচ্ছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে অজস্র তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। বর্তমানে স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত আইসোটোপের সংখ্যা এক হাজারেরও বেশি।

বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

এত বিভিন্ন প্রকারের এত অজস্র আইসোটোপ যে মানুষের আয়ত্তে আসতে পারে তা কুড়ি বছর আগে বিজ্ঞানীরা কল্পনাও করতে পারেননি। আর আগামী কুড়ি বছরের মধ্যে আইসোটোপ যে কী অশেষ জনকল্যাণকর ভূমিকায়

আলোচনা তুলেছিলাম। সেই আলোচনার কিছুটা অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে।

॥ আইসোটোপ ॥

"পরমাণুর ভর নির্ণীত হয় নিউক্লিয়সের দ্বারা। নিউক্লিয়সের মধ্যে আছে প্রোটন ও নিউট্রন। প্রোটন কত সংখ্যক থাকবে তা নির্ভর করে ইলেকট্রনের সংখ্যার ওপরে, অর্থাৎ পারমাণবিক সংখ্যার ওপরে। কাজেই, পারমাণবিক সংখ্যাটি যদি ঠিক থাকে তাহলে প্রোটনের সংখ্যা কম-বেশি হবার উপায় নেই। কিন্তু নিউট্রন যদি কম-বেশি হয় তাহলে পরমাণুর ভর কম-বেশি হবে বটে, কিন্তু পারমাণবিক সংখ্যা অপরিবর্তিত থাকবে। একটি দৃষ্টান্ত দিলে



রেডিও অ্যাকটিভ আয়োডিনের সাহায্যে থাইরয়েড গ্রন্থি পরীক্ষা

অবতীর্ণ হবে তাও এখনকার বিজ্ঞানীরা কল্পনা করতে পারছেন না।

আলোচনার আরও অগ্রসর হবার আগে আইসোটোপ সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। 'অমৃত' পত্রিকার পুরনো একটি সংখ্যায় (৮ই ডিসেম্বর, ১৯৬১) এ-বিষয়ে আমরা

বিষয়টি স্পষ্ট হবে। ইউরেনিয়ামের পারমাণবিক সংখ্যা হচ্ছে ৯২। কিন্তু পারমাণবিক ভর সর্বক্লেপে সমান নয়—কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, কখনো ২৩৮। ইউরেনিয়াম-২৩৪-এর পরমাণুর নিউক্লিয়সের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটন ও ৯৪টি নিউট্রন। ইউরেনিয়াম-২৩৫-

এর পরমাণুর নিউক্লিয়াসের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটন . ও ১৪৩টি নিউট্রন। ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর পরমাণুর নিউক্লিয়াসের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটন ও ১৪৬টি নিউট্রন। অর্থাৎ, প্রোটনের সংখ্যা সর্বক্ষেত্রেই সমান, সেই কারণে পারমাণবিক সংখ্যাও সর্বক্ষেত্রে ৯২। কিন্তু পারমাণবিক ভর কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, কখনো ২৩৯। অতএব, একই পদার্থ ইউরেনিয়ামকে পাওয়া যাচ্ছে তিনটি বিভিন্ন পারমাণবিক চেহারায়। একই পারমাণবিক সংখ্যা বিশিষ্ট একই পদার্থের এই যে বিভিন্ন পারমাণবিক চেহারা—এরই নাম আইসোটোপ।”

পেপগাইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক অভিধানে ‘আইসোটোপ’-এর সংজ্ঞা এইঃ “একই মৌলিক পদার্থের কতকগুলো পরমাণু যদি এমন হয় যে তাদের পারমাণবিক সংখ্যা সর্বক্ষেত্রে সমান কিন্তু পারমাণবিক ভর পৃথক, তাহলে পরমাণুগুলোকে বলা হয় এই মৌলিক পদার্থের আইসোটোপ।”

চিকিৎসাকার্যে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ

ক্যানসারের চিকিৎসায় এতকাল রেডিয়াম ব্যবহৃত হয়ে আসছিল। সম্প্রতি ক্যানসারের চিকিৎসার ক্ষেত্রে রেডিয়ামের জায়গা নিয়েছে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। আগেই বলেছি, রেডিয়ামের দাম খুবই বেশি, সে-তুলনায় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের দাম সামান্যই। যেমন, এক টুকরো তেজস্ক্রিয় কোবাল্টের দাম মাত্র ১০০ ডলার—অথচ এই কোবাল্টে স্বতো কাঁজ হবে, তরতটা কাঁজ করবার মতো রেডিয়াম সংগ্রহ করতে গেলে দাম পড়বে ২৪,০০০ ডলার। ১৯৪৬ সালের পর থেকে ক্যানসারের চিকিৎসায় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার শুরু হয়েছে।

সম্প্রতি রোগচিকিৎসার ক্ষেত্রেও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার শুরু হয়েছে। রোগীর দেহে এমন কী খণ্ডে ছাড়া দরুণ অসুস্থতা—তা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ নিউক্লিয়াসে খুঁজে বার করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সুইডেনের ইউনিয়নের হাসপাতাল ও ক্লিনিক রোগ-নির্ণয়ের জন্যে আইসোটোপের ব্যবহার ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে। দেহে রক্তের পরিমাণ নির্ধারণ, ক্যানসারের সঠিক

অবস্থান নির্ণয় এবং হৃদযন্ত্র ও রক্ত-সঞ্চালন প্রক্রিয়ার বিভিন্ন গোলযোগ সঠিকভাবে জানবার কাজেও আইসোটোপের ব্যবহার চলছে।

তেজস্ক্রিয় আয়োডিন, অর্থাৎ আয়োডিন-১৩১, চিকিৎসাক্ষেত্রে বিশেষ উপযোগী। থায়রয়েড গ্ল্যান্ডের সক্রিয়তার জন্যে আয়োডিন প্রয়োজন। শরীরের বৃদ্ধি অনেকখানি নির্ভর করে এই গ্ল্যান্ডের ওপরে। মানুষের শরীরে যদি আয়োডিন প্রবিষ্ট হয় তাহলে তা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে জমা হয় থায়রয়েড গ্ল্যান্ডে। তেজস্ক্রিয় আয়োডিন প্রয়োগ করে জানা যেতে পারে এই গ্ল্যান্ড ঠিক-ভাবে কাজ করছে কিনা। রোগীকে তখন সোডিয়াম আয়োডাইডের সঙ্গে অল্প তেজস্ক্রিয় আয়োডিন সেবন করানো হয়। এর পর গাইগার কাউন্টারের মাধ্যমে জানা যায় আয়োডিন কত সময়ের মধ্যে গ্ল্যান্ডে জমা হচ্ছে—তার সক্রিয়তার পরিমাপ করার এই হচ্ছে পদ্ধতি।

ফসফরাস-৩২ তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তেজস্ক্রিয় আয়োডিনের সঙ্গে ব্যবহার করলে মস্তিস্কের গোপন টিউমার ধরা পড়ে। বাইরে থেকে এই ধরনের টিউমার বড়ো একটা ধরা যায় না, বা ধরা পড়লেও ঠিক টিউমার কিনা বোঝা শক্ত।

রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার দোষত্রুটি ধরা পড়ে তেজস্ক্রিয় সোডিয়াম-২৪ ব্যবহারে। শরীরের কোনো স্থানে স্কেচাচার ফলে রক্ত-সঞ্চালন ব্যাহত হলে এই তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তা জানিয়ে দেয়।

সুস্থ মানুষকে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ সেবন করিয়ে বা ইনজেকশন দিচ্ছে মানুষের দেহভাগের স্থায়ী জটিল কার্য-কলাপ সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য আজ জানা যাচ্ছে। রক্তসঞ্চালন খাদ্য ও অঙ্গ-জেনের গতিপথ এবং দেহভাগান্তরের ধাতব দ্রব্যাদির ক্রিয়াকলাপ ও প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বিশদভাবে জানবার পক্ষে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ আজ চিকিৎসক ও

যে বই আজ সবার পড়া দরকার

গ্রীণোপালচন্দ্র রায় এম-এ প্রণীত

চীনের ভারত আক্রমণ

ভারতের কাছে চীনের ঋণ, অকৃতজ্ঞ কমিউনিস্ট চীন, চীনের ভারত আক্রমণের অভিসন্ধি, চীনের ভারত আক্রমণ, নেপাল, ভূটান ও সিকিমের অবস্থা ভারতের গৃহযুদ্ধ, ভারতের বন্ধুদ্রাষ্ট্র, আমাদের কতখানি—এই আটটি সূচীখিত প্রবন্ধে বইখানি সমাপ্ত।

চীনের ভারত আক্রমণ প্রবন্ধটি, পঞ্চাশালের আড়ালে, লাদাক, নেফা ও ১৯৬২র শেষভাগে রণাঙ্গনের অবস্থা—এই চারভাবে বিভক্ত। এই প্রবন্ধটি বিভিন্ন রণাঙ্গনের মানচিত্রসহ শোভিত।

দেশের আজ মহাসঙ্কটের দিনে এই সহজ, সরল ও পরিচ্ছন্ন অথচ বহুতথ্য সমৃদ্ধ বইখানি পড়ে আমাদের জাতীয় বিপদ ও বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করুন। দাম—১.৫০ নং পঃ।

গোপালচন্দ্র রায়ের লেখা আরও কটি
উপহার দেবার মত বই

বঙ্গভ্রমণের বিচারক জীবনের গল্প ২.৫০ নং পঃ, আলাপ-আলোচনার বঙ্গভ্রমণ ২.৫০ নং পঃ, বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১.৭৫ নং পঃ, পরবর্ত্তের প্রণয়-কাহিনী ২.৫০ নং পঃ, হাস্য-কৌতুক সাহিত্যিক ০.০০ নং পঃ, রংগালয়ের নানাগল্প ২.০০ নং পঃ, জ্যোতিষ কাহিনী ২.৫০ নং পঃ, অলৌকিক কাহিনী ২.৫০ (শেষোক্ত বই দুটি সাহিত্যরথীদের দেখা ও বিশ্বাস করা বাস্তব কাহিনী)।

সাহিত্য সदन

এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

বিজ্ঞানীদের কাছে অতি প্রয়োজনীয় হাতিয়ার।

কৃষিক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ

তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের প্রয়োগের ফলে কৃষি-ব্যবস্থায় উন্নতিসাধনের নতুন নতুন পথের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে।

ফসল বাড়ানোর জন্য কখন কোথায় কিভাবে সার প্রয়োগ করতে হবে, উদ্ভিদ-জীবন ও উদ্ভিদের রোগ, শস্যনাশী কীট, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণা চালিয়ে অনেক নতুন তথ্যের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে।

ইউ-এস-আই-এস প্রকাশিত একটি বুলেটিনে তামাক-চাষের ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণার একটি বিবরণ দেওয়া হয়েছে :

“মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলের তামাক-চাষীরা তামাক উৎপাদনের জন্য ফসফেট জাতীয় সার প্রয়োগ করতো। বিজ্ঞানীরা তেজস্ক্রিয় পরমাণুর সাহায্যে আবিষ্কার করলেন যে, তামাকের চারা ফসফেট জাতীয় সার গ্রহণ করতে পারে না। এটা জানবার পর চাষীরা তামাকের ক্ষেতে ফসফেট সার দেওয়া বন্ধ করে দিল। সুতরাং এই সার প্রয়োগের ফলে প্রতি বৎসর অর্থের যে অপচয় ঘটতো তা নিবারণিত হলো। সারের সংগে সামান্য পরিমাণে কোন ধাতব দ্রব্য প্রয়োগ করলে উদ্ভিদের বিশেষ বৃদ্ধি হয়ে থাকে, এটা আগেও জানা ছিল। কিন্তু এই পরিমাণ যে পূর্ব ধারণার চাইতে অনেক কম হওয়া দরকার সেটা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যেই গবেষণার ফলে জানা গিয়েছে। সামান্য পরিমাণে মৌলবিডেনাম ধাতুর সংগে নাইট্রোজেন সার প্রয়োগ করলে উদ্ভিদ যথেষ্ট পরিমাণে নাইট্রোজেন গ্রহণ করতে পারে এবং উদ্ভিদের প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু উদ্ভিদের মধ্যে অতিরিক্ত পরিমাণে মৌলবিডেনাম থাকলে সেই উদ্ভিদকে যারা খাদ্যরূপে গ্রহণ করবে তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা ক্ষতিকারক হবে। জমিতে কি পরিমাণে মৌলবিডেনাম প্রয়োগ করলে সেই জমিতে উৎপন্ন ফসল স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর হয় না—তা এই তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে নিরূপিত হয়ে থাকে।”

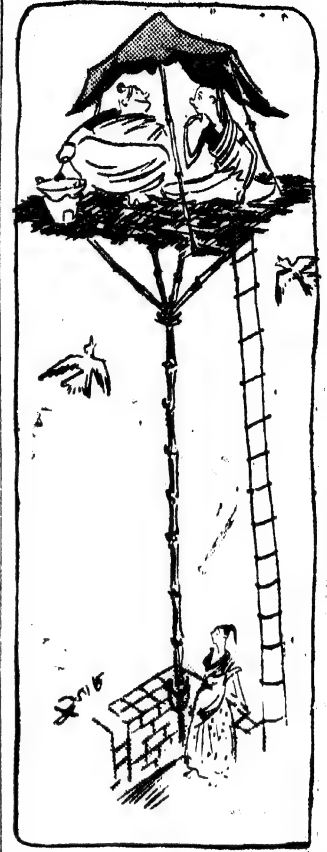
উদ্ভিদের দেহে জল ও বাতাসের সংযোজনের ফলে কিভাবে জীবন্ত টিসু বা কলা গড়ে ওঠে—যে প্রক্রিয়াটিকে বলা হয় ফটোসিনথিসিস—সে-সম্পর্কেও অনেক নতুন তথ্যের সম্ভাবনা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্যে পাওয়া যেতে পারে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও শ্রমশিক্ষণের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার ব্যাপকভাবে শুরুর হয়েছে। ভবিষ্যতের অন্য কোনো সংখ্যার জন্যে এ-আলোচনা তোলা রইল। আপাতত অন্য একটি বিষয়ের অবতারণা করতে চাই।

৥ ভস্মনিক্ষেপের সমস্যা ॥

পারমাণবিক চুল্লীর ছাই কোথায় ফেলা হবে, সেটা বিজ্ঞানীদের কাছে রীতিমতো একটা সমস্যা। আমাদের রান্নার উনুনের ছাই যেখানে সেখানে ফেলা যেতে পারে, কিংবা এমন কি পেঁপে বা অন্য কোনো গাছের সার হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারে। কারখানার চুল্লীর ছাই কোনো কোনো ক্ষেত্রে কারখানার পাশেই কোনো একটা ফাঁকা জায়গায় স্তুপ হয়ে জমতে থাকে। এতে আপত্তি করার কোনো কারণ নেই। অনেকের পক্ষে—যারা ছাই ঘেঁটে ঘেঁটে পোড়া কয়লা বার করে—সুবিধের ব্যাপারও বটে। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় পারমাণবিক চুল্লীর বেলায়। যেহেতু চুল্লীটি পারমাণবিক, এই চুল্লীর ভস্মও তেজস্ক্রিয়। এই তেজস্ক্রিয়তার জন্যেই এই ভস্মকে যেখানে সেখানে ডাঁই করা চলে না। যে-কারণে পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে আমরা প্রতিবাদ করি, সেই একই কারণে শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত পারমাণবিক চুল্লীর ভস্ম সম্পর্কেও সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। বিজ্ঞানীরা এই বিষয়টি নিয়ে অনেক আলোচনা করেছেন ও মন্ত মন্ত বইও লিখেছেন। কিন্তু এখনো পর্যন্ত সহজ ও সুন্দর কোনো পদ্ধতির হাঁদ পাওয়া যায়নি।

সম্প্রতি লন্ডনের টাইমস্ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদে অভিযোগ করা হয়েছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স তেজস্ক্রিয় ভস্ম নিক্ষেপ করে করে গভীর সমুদ্রের জলকে কলুষিত করে তুলছে। খবরে বলা হয়েছে, পঞ্চাশ গ্যালনের ইস্পাতের ড্রাম বা কণ্টেইনের আধারে তেজস্ক্রিয় ভস্ম ভরে নির্মিত



বাড়ীতে দুটো ঘর দুই ছেলে বউ নিয়ে থাকে। তাই ছেলেরা আমার জন্য এই ব্যবস্থা করেছে।

ভাবে সমুদ্রের জলে ফেলা হচ্ছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৪৬ সাল থেকে এমন হাজার হাজার ড্রাম বা আধার ফেলেছে প্রশান্ত ও আটলান্টিক মহাসাগরে। ব্রিটেনের উইন্ডস্কিল-এ যে পারমাণবিক চুল্লী আছে তার ভস্ম ফেলার হয় আইরিশ সাগরে। অঞ্চল বৃহিসমুদ্র সম্পর্কিত আন্তর্জাতিক চুক্তিতে (১৯৫৮ সালে সম্পাদিত) বলা হয়েছে যে তেজস্ক্রিয় ভস্ম নিক্ষেপ করে সমুদ্রের জলকে কিছতেই কলুষিত করা চলবে না। খবরে আরো বলা হয়েছে, একমাত্র সোভিয়েত ইউনিয়নে তেজস্ক্রিয় ভস্ম নিক্ষেপ করা হয় মাটির নিচের গভীর গর্তের মধ্যে।

আমাদের দেশেও অ্যাটমিক রিঅাক্টর বা পারমাণবিক চুল্লী স্থাপিত হতে চলেছে। যে চুল্লীর ছাই ফেলাটাও এত বড়ো একটা সমস্যা তা নিশ্চয়ই খুব একটা সরল ব্যাপার নয়। অতঃপর আমাদের দেশেও অন্য অনেক সমস্যার সংগে এই ছাই-ফেলার সমস্যাটাও বহু হবে।

মরালী-মন

সুভাষ
সমাজদার



শোন উর্মিলা, বেশ ভাল করে ভেবে দেখ, এদেশে থাকে সাধারণত ভাল মেয়ে বলা হয়, তা তুমি নও। কোন যুক্তি দেখিয়ে তুমি মানুষের কাছে সহানুভূতি চাইবে? জীবনকে নিয়ে তুমি যেমন ইচ্ছা খেলেছো। জীবনের অর্থ তোমার কাছে স্পষ্ট নয় বলেই তুমি এতটা বেতে পেরেছো। তা না হলে তোমার শরুটা তো বাঙলাদেশের আর পাঁচটা মেয়ের মতই ছকখাঁ রাস্তায় হাঁটিতে আরম্ভ করত।

বাগবাজারের গঙ্গার ধারের সেই ভাড়া-করা ঘরে-বাড়ী-কথা মনে পড়ে? তোমার বিয়ের আরোপের কোন দৃষ্টি ছিল না। ছোট উঠানে আলপনায় আঁকা লক্ষ্মীর পদাঙ্কলেখা জলজল করছিল। আত্মপল্লব, মঙ্গলঘট কোন কিছুই জড়াবে ছিল না। পুরোহিত বেদের মন্ত্র পাড়ছিল, যজ্ঞাশ্বিনির শিখায় স্নানভাঙা আলোকিত হয়ে উঠছিল।

হ্যাঁ তুমি—এই তুমিই উর্মিলা বসু, দশর্মে অনাস-পড়ী মেয়ে এক গা গয়না আর বেনারসী শাড়িতে আপাদমস্তক মুড়ে জ্বন্ধ হয়ে সর্দিন বিয়ের পিড়িতে বসেছিলে। তোমার সামনে সিল্কের পাঞ্জাবি পরা আর টোপের মাথার দেওয়া যে মানুষটি বসেছিল তাহাও শ্বশুরের অভাব ছিল না। কাঁচা সোনাল মত গায়ের রঙ। বিদ্যাও এ

দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত ডিঙিয়ে বিদেশ থেকেও সম্মান হয়ে এসেছিল। যা থাকলে তোমার মত মেয়ে সুখী হয়, তার কোন কিছুই কমতি ছিল না। তবুও—

তুমি আজ বর্ধমান রোডের সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট হোস্টেলের একটি ঘরের একক বাসিন্দা। তোমাকে ঘিরে কুমারী জীবনের রিক্ততার অভিশাপ!.....

চিঠি লেখার প্যাডের ওপর শক্ত করে কলম ধরল উর্মিলা। লিখল, দেখ মায়া, তোকে লিখতে ইচ্ছে করছে অনেক কথা। কিন্তু এত চিন্তার তোড় আসছে যে, কলম চলতে চাচ্ছে না। তুই আমার সবই জানিস। তোকে যেমন অনেক গল্প বলছি, তেমনি আরেকটি গল্প বলবো বলে আপাতত কলম ধরেছি। মনে হচ্ছে, এই গল্পটি আমার জীবনে সত্য হয়েও যেতে পারে। আর যখন ভাবছি, সত্য হলেও হতে পারে, তখন আমার নিজের জীবনের বিচিত্র অতীতটা আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলছে।

আজ্ঞা তুই বল মায়া, সত্যিই কি জীবন নিয়ে খেলেছি আমি? তোদের কাছে মেয়েদের জীবন কতগুলো কতবোয় বোঝা মাত্র। প্রাক-বিবাহকালীন

যুগে মায়ের টুকটাক ফাইফারমায়েশ খাটা আর পড়াশুনা (বাবার সঙ্গতি থাকলে) করা। তারপর বিবাহোত্তর যুগে তো জীবনের ওপরে অসংখ্য রকমের রবার-ট্যাম্পের ছাপ পড়ে। বিভিন্ন ছাপ ছাপে জীবনটা একেবারে হিজিবিজি হয়ে ওঠে। কোন ট্যাম্পে লেখা থাকে, বৌদি, কোনটায় থাকে কাকীমা—মাসীমা, জা, ছোট বোমা, বড় বোমা হাজারো রকমের ট্যাম্প। প্রতিটি সম্ভব অনুশাসনী প্রত্যেকের মন জুঁগিয়ে কতবা করতে করতে নিজের বলতে আর কিছু থাকে না! সেই যে বেদান্ত বলে না, রহস্যর সঙ্গো একেবারে আত্মলোপ করে যাওয়া—বিয়ের পর মোহেরা মিশে যায় সংসার-রূপ রহস্যর সঙ্গো। অবশ্য যদি বতং একান্তবর্তী পরিবার না হয় কিংবা দুয়ে কোন কমস্থানে স্বামীর সঙ্গো পৃথিবীর দূর কোণে রাহিব আপন মনে থাকার ভাগা যদি থাকে—তাহলে স্বতন্ত্র কথা কিন্তু—

আমার তো তাও ছিল মায়া। শব্দ স্বামীকে নিয়েই ঘর বেঁধেছিলাম সমুদ্রতীরের এক শান্ত জনপদে। সারা দিন হু-হু-করা হাওয়ার গজনে কানে তাল দের যেত। জানালার কাঁচের শাশির ওপারে দেখা যেত উন্মূল সমুদ্রের বিশাল নীল জলরাশি। গাঢ় নীলের পরেই সাদা বকমকে শব্দ

বালুকের। বিপুলব্যাপ্ত আকাশের দূর-
দূরিত্তে শ্বেতপদ্মের মালা গেঁথে গেঁথে
উড়ে যেত সাগর-পান্থরা। প্রকৃতির
সম্ভার ছিল যেমন অক্ষরত, তেমনি
ছিল আমার সংসারের (আমার স্বামীর)
এশবর্ষ!

কিন্তু ছিল না মন। যে মন থাকলে
ভালবাসতে পারে, ভালবাসতে পারে
প্রকৃতিকে, তা ভ্রমলোকের একেবারেই
ছিল না। ইরিগেশান ডিপার্টমেন্টের
ইঞ্জিনিয়ার। লোহালঙ্কড় আর কুলি-
কামিন মিলে কারবার। চেহারার মত
মনটাও স্থূল। তাকে দেখলে মনে হতো
লোকটার পৃথিবীতে স্থলে বস্তু ছাড়া
আর কিছু নেই বাকি.....

উম্মা! এ-সংসারে মনের মত
মানুষ করাটী মেয়ে পার? বেদের মন্ত
পড়ে যায় হাতে সাঁপে দেওয়া হয়,
তাকেই একটু একটু করে আপনার
মাদুরী মিশিয়ে রচনা করে নেয় মেয়েরা।
স্বাস্থ্যবান আর স্বচ্ছন্দ উপার্জন করে
এমন স্বামী পেলে মেয়েরা সুখীই হয়।
তুমি হওনি। তাকে রচনা করে নিতে
পারো নি।

তুমি জানো না উম্মা, মেয়েরা
'স্বামীস্বর্গের ইন্দ্রাণী'। চারটে দেওয়াল
দিয়ে ঘেরা ঘরই তাদের স্বপ্ন। শব্দে তাই
নয়, স্থীলোক হলে জন্মালেই হয় না,
স্বাভাবের পরিষ্কৃতি হওয়া চাই। স্বা-
ভাব বলতে সেবা, স্নেহ, প্রীতি, ক্ষমা,
দয়া, উদারতা—এই সব বস্তুকেই বুঝায়।
স্বাভাবের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হচ্ছে
আত্মবিলোপ।

এই আত্মবিলোপের কথা আছে
শাস্ত্রে। তোমার হয়তো মনে আছে
তোমার বাবা 'ভাগবত ধর্ম' থেকে
তোমাকে পড়ে শোনাতেন : আত্মবিলোপ
হয়েছিল কৃষ্ণের জন্য গোপীকান্দনের।
তারা পূর্বযোভা সেই মধ্যরাপণী ভিন
আর কিছু জানতো না। তার ভেতরেই
বিলীন করে দিয়েছিল তারা আপন গুণ,
আপন প্রীতি, আপন লক্ষ্যও—মনের সে
এক অতি উন্নত অবস্থা!

উম্মা! তোমার উদার প্রকৃতির
স্বাভাব সলো ছোটকাল থেকে বনেবাদাড়ে
ঘুরে ঘুরে তুমি নারীপ্রকৃতি হারিয়ে
ফেলেছো। তোমার বাবা যদি ফরেষ্ট
অফিসার না হতেন, আর তোমার মা
বেঁচে থাকতেন, তাহলে—তাহলে হয়তো
তুমি স্বাভাবিকভাবেই বড় হতে
উম্মা.....

আবার কলম তুলল প্রাচীনব্যাপী
কলেজের অধ্যাপিকা মিসেস উম্মা
রায় (পদবীটা এখনও বিশাল অটো-
লিকার ধংসাবশেষের মত কিংকট দিনের
স্মৃতি বহন করছে)। জানিস মারা,
বাবা আমার এই স্বভাবের কথা
জানতেন বলেই অনেক খুঁজ খুঁজ
দিয়েছিলেন। ছেলে ইরিগেশান ডিপার্ট-

মেন্টের ইঞ্জিনিয়ার। কর্মস্থলে উন্নত
প্রকৃতির ভেতরে থাকবে মনে। কোল-
কাতার কি আর কোন শহরে একটা বড়
বাড়ীর কোন ঘরে মজেকি লেজবো হয়ে
থাকার বিড়ম্বনা নেই। এমন কি তার
সম্ভাবনা পরিস্ফুট নেই।

দীঘার সমুদ্রতীরে ছোট একটা
বাংলা-বাড়ী। উচ্চপদস্থ অফিসার
স্বামী। খানসামা, বেরারা বাবুচি।
বিলাসের উপকরণ ছিল নিখুঁত। তাই
তোরাও অবাক হয়েছিলি, কেন-কেন এত
পেরেও আমি সব ছাড়লাম। শুনোছ,
তোরাও বলেছিলি, ওর স্বভাবটাই
ও রকম—

ওই স্বভাবটুকু, ওই বৈশিষ্ট্যটুকুই
আজও আমার গর্ব ভাই। আজ
হোস্টেলের এই ঘরে একেবারে নিঃশব্দ
একক জীবনবাণন করি। তোরা মনে
করিস, আমার জীবন বাকি রিস্তার
বাথা আর সহ্য করতে পারছে না। কিন্তু
আমার এই রিস্ত, অভিশপ্ত আর করুণ
জীবনের ভেতরেও অস্তুত একটা আশ-
তৃপ্তি আছে ভাই। সেটা কি জানিস,
আমি একটু আলোচনা রকমের মানুষ,
আমার স্বভাবের কতগুলো মৌলিক গুণ
আছে।

ছোটকাল কেটেছে তরাইয়ের অরণ্যে।
কৈশোর কেটেছে বানগড়ের রিজার্ভ
ফরেস্টে। আর বোবনেরও কয়েকটি
শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষার স্মৃতি পরম মমতার
মত জড়ানো আছে বংশীহারির বনের
শাল-শিশু-সেগুনের পাতার পাতার।
বরাবরই খাওয়া-পায়া পশুর মত বেঁচে
থাকার এই জীবন আর জগৎকে ছাড়িয়ে
বহু-বহু উর্ধ্ব একটা বিচিত্র ভাবের
রাজ্যে আমার মন মরালের মত ভেসে
ভেসে বেড়াতো। এই জনাই—এই জনাই
হরতো বড় বাস্তব সংসার আজ আমার
কাছে থেকে মূল্য আদার করে নিচ্ছে।

ভাগবত ধর্ম পড়তেন বাবা। যদিও
ফরেষ্ট অফিসার, কিন্তু শব্দ বন্দুক
আর লাঠি নিয়ে বাস্তব থাকতেন না।
উপনিষদ পড়তেন, রবীন্দ্রনাথও পড়তেন।
শোনাতেন, আমার সলো আলোচনাও
করতেন। কোন শাস্ত্রে কি চিন্তাশীল
লেখকের লেখা গ্রন্থে এমন কথা কখনো
পাইনি—যে মেয়ে-পুরুষের আখ্যার
ভেতরে কোন মৌল পাখী রয়েছে।
'মহেশব্রত'ের আখ্যা শব্দ, কতগুলো
বিধি-নিষেধের খাঁচার ভেতরে না-রোজ-
না-জল, না-হাওয়ার খাবি খেতে খেতে
বেঁচে থাকবে। তা আমি ভাবতেই
পারতাম না।

আরো আছে। কত বড় এই নীল
আকাশ, কত বিপুল আর বিস্তারক এই
সমুদ্র। কেন মানুষ হয়ে জন্মেছে
প্রকৃতির এই অব্যবহৃত সৌন্দর্য-প্রতি-
নিম্নমুখের বিমুগ্ধ থাকবে আমরা। শব্দ

টাকার নোটের বাঁড়লের ভেতরে
বাক্সের পাশবাইরের পাতার পাতার
ঘরে ঘরে মরবে মন?

আমরা এ যুগের শিক্ষিত ব্যক্তির,
এক কথার বিদগ্ধ ইনটেলেকচুয়ালদের
(ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, লেখক, পাণ্ডিত,
শিক্ষক, অধ্যাপক) আমার কি মনে হয়
জানিস মারা, অসম্ভব আত্মকেন্দ্রিক। যে
বা করছে তার বাইরে যেন দুনিয়া নেই
আর। কেউ কারো কথা একটু খেঁচ ঘরে
গোনে না। সময় নেই। সহিষ্ণুতা
নেই। সবাই—সবাই যেন নিজের নিজের
পথ ধরে উন্মাদের মত ছুটছে। কে
হুটছে না। হুটেতে পারছে না। কোথার
কেন অন্ধকারে কে মূখ্য ধরেছে পড়ে
রইল—সে সব দেখার তাদের উপায় নেই।

যে বা ভাবে তাই হয়ে যায় মারা।
অসুখের কথা ভাবতে ভাবতে অসুখই
বাঁধিয়ে ফেলে মানুষ। আমার মনে হয়,
বংশী, একটা গ্রীষ্মকাল, বা কোন স্থির-
লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য ছুটেতে ছুটেতে
অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির ইটকটি
পাথরের মত একটা জড়বস্তুতে পরিণত
হয়ে যায়। অনেক টাকা, অনেক বড়
বাড়ী, গাড়ী আর অনেক নাম ইত্যাদি
উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্য সাধনা আসলে সেই
ম্যাটারের উপাসনা মারা!

রাশিয়া আকাশে রকেট ছুঁড়েছে।
তার দেখাদেখি আমেরিকাও ছুঁড়েছে।
তোরা যে বাই বল না কেন মারা, আমার
কিন্তু অস্তুত একটা কথা মনে হয়। ওই
রকেট যেন গোটা দুনিয়ার মানুষের আখ্যা
চুর করে নিয়ে অজানা আকাশে ভেসে
ভেসে বেড়াচ্ছে। এখানে শব্দ পড়ে
আছে হাড়-চামড়ার জড়ানো খোলগলো।

তোর কি মনে হচ্ছে মারা, আমি
ফ্রান্সেটেড? হতাশ? তাই মানুষ
সম্বন্ধে এত উন্মাদিক হয়ে উঠেছে!
কাঁধের ভাষার তোরা হয়তো বলবি, ব্যর্থ
জীবনের সূর্য ছুঁতেছে তোরা কথায়। তাই
তোকে এসব কথা বেশি লিখতে ইচ্ছা
করছে না। এয়ার তোকে, সেই গল্পটা
বলি—যে গল্পটা আমার জীবনে একটা
চমকপ্রদ ঘটনা হয়ে বাবে বলে হচ্ছে.....

অনেক লিখেছি উম্মা। বাইরে
তাকাও। দেখবে আলিপুর পার্ক রোড
আর বর্ধমান রোডের মোড় ছাড়িয়ে গড়
স্বচ্ছ রঙের শিরিষ গাছের সারি বহু-
কালো পুরানো তারাজল আকর্ষণ
নীচে ব্যানরমণ এক একটি অতি বাস্তব
ইন্ডিয়ান গাড়ির আছে। ঘুরে ঘুরে-
হট্টেপনের কাছে রেললাইনের ওপর
সিগন্যালের লাল আলো জ্বলছে। চার-
দিকের রক্ত অন্ধকারে জ্বালালে মন
কটে থাকা লাল আলোটাকে তোমার মনে
হবে যেন কোন অভিশপ্ত প্রেতাচার
কিটক তোমাকে জুড়ুটি করছে। এই
মধ্যরাত্রির নিদ্রাতার বেশ করে কেবে

দেখ উম্মা, মান্নে যেমনই হোক, যার
স্বভাবের বৈশিষ্ট্য যেমন হোক, তার সঙ্গে
মানিয়ে চলা যায় না? একেবারেই কি
অসম্ভব! • সম্পূর্ণ বিপরীত স্বভাবের
একটি লোককে আপন করে নেওয়ার
ভেতরে প্রতিভা আছে উম্মা।

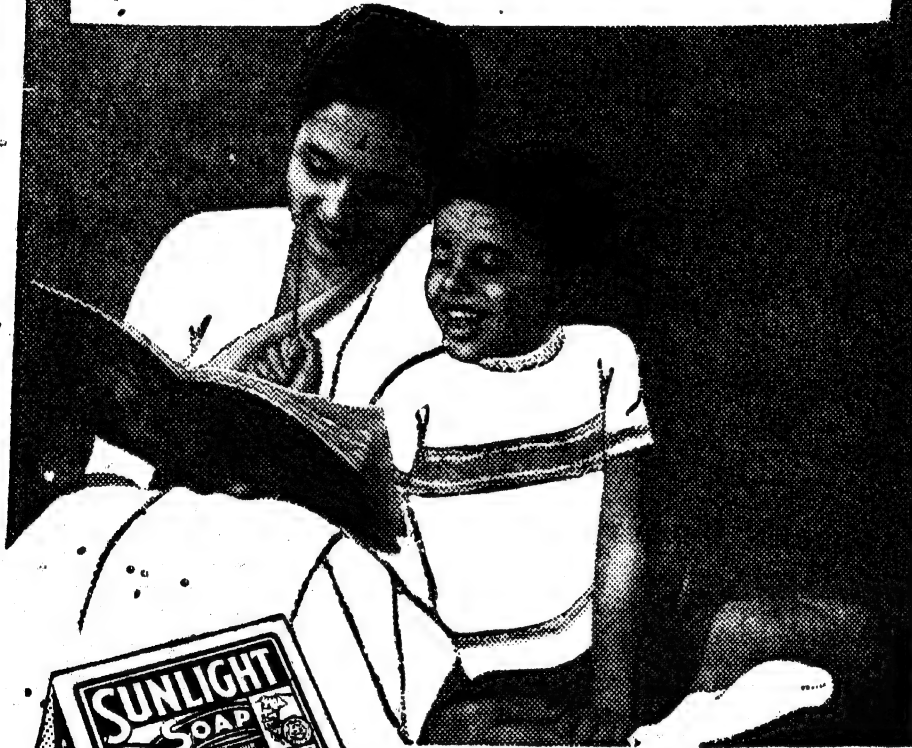
তোমার অসুবিধা কি জানো,
তোমাকে যে কখনও কাউকে আপন করে
নিতে হয়নি। কোন কপণতার ভেতরে
কি কোন কুশ্রীমতার ভেতরেই তুমি থেড়ে
ওঠোনি। তুমি বড় হয়েছে অরণ্যের
শাল-শিশুর মত। বর্বার জল, রোদ

ছায়ার স্নেহ তুমি পেয়েছে অকপণভাবে।
সেই তুমি ফরেস্ত অফিসার অজয় বসু'র
একমাত্র কন্যা উম্মা বসু'র কি করে
পাঁচ বছরের পরিণত মন নিয়ে অন্য
একটি লোকের প্রভু মনে নেবে।
আর মান্নেবের প্রকৃতি দেখ কী

রোজ পরার কাপড়

সানলাইটে কেচে

ফরসা, ঝলমলে!



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, খব খবে

করসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ।

সব কাপড় কামা বাড়িতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট—উৎকৃষ্ট কেনার, খাঁটি সাবান

(মিশ্র ব্যবহার নির্দেশের ক্ষেত্রে)

অশ্রুত। যার মার স্বভাব নিয়ে কেউ সন্দেহ থাকে না। সে যে রকম অন্যাকেও সেই রকম করতে পারলে তবে তার শাস্তি। স্বতঃকণ তুমি তার মত না হও, ততক্ষণ তোমার সিন্ধুর নেই। মানুষের এই স্বভাবের জন্যে পৃথিবীতে অনেক রক্তপাত হয়ে গেছে।

তোমার মনে পড়ে উর্মিলা, ইরি-গেশান ইঞ্জিনীয়ারের রাগ রাগ সেই ভারী মুখখানা। সেদিন তুমি সমুদ্রের ধার থেকে ফিরতে রাত করেছিলে—

—এত রাত করলে যে?

—সমুদ্রের বুকের ভেতর থেকে চাঁদ উঠছিল বুকে! বালাচরের চারিদিকে কেয়ার খোপে খোপে কী সুন্দর কেয়া ফুটেছে আর দূরে হ্যামিল্টন সাহেবের বাগান-বাড়ীর সামনে ঝাউবনে বাতাসের সে কী মাতামাতি—

—বুঝলাম। এত রাত করে বাড়ী ফেরা আমি পছন্দ করি না।

—বাঃ রে। তুমি বেড়াতে ভালবাসো না, আমি বাসি—

—আমি যা পছন্দ করি না, তা করবে না—যুব গম্ভীর হয়ে জলের পাইপের ফুট হিসাব করতে শুরু করল সে। সামনে ছাইদানিতে ফেলে-দেওয়া সিগারেট থেকে ধোঁয়া উঠছিল পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে। আর সমুদ্রের হু-হু বাতাসে তার টি-এ বিলের কাগজগুলো কেমন বিস্তী একটা খড়মুড় আওয়াজ করে উঠছিল। তুমি উর্মিলা, আর একটিও কথা না বলে চলে গিয়েছিলে। সেই উত্তেজনার মুহূর্তে কি ভেবেছিলে মনে আছে, উর্মিলা?

আপন আপন স্বভাবের বৈশিষ্ট্যকে বলার রেখে পরস্পরকে ভালবাসা যায় না। পঁচিশ বছর ধরে একটু একটু করে যে চারিদ গড়ে উঠেছে, সেটাকে কয়েকটা মস্তুর জোরে স্বামী হয়ে ভেঙ্গে দিতে চায়। এ কেমন জুলুম? তার চেয়ে এই তো বেশ, যে তুমি থাকবে তোমার পাইপ, ডায়নামো ফিট-করা জল-তোলা মেশিন আর কুলি-কামিন নিয়ে। আমি থাকবো আমার ইচ্ছা আমার পছন্দ নিয়ে। তোমার কাজ শেষ করে যদি সময় পাও আর ইচ্ছে হয় কাছে আসবে। বসবে। যদি আমাকে ভাল লাগে, ভালবাসবে। আদর করে ডাকবে। জা-না। সব সময় তোমার লোহা-পেটানো ইঞ্জিনীয়ারি জোর খাটাবে। কেন রে বাপু, আমার স্বভাবটা কি একটা লোহার রড, যে আগুনে তাড়িয়ে আছা করে পেটালেই তোমার মনের মত অকৃত্তি মেবে!.....

শোন মায়ী, তুই আমাকে ভুল বুঝিস না ভাই। আমার সেই গল্পটা বলি-বলি করেও বলা হচ্ছে না। অনেক ব্যঙ্গ কথা ভিড় করে আসছে। সেই গল্প শুরু

করার আগে তোকে একটা কথা জানিয়ে রাখি, আমার জীবন বার্থ হয়নি ভাই। টপনিবদ বলে, প্রাণা বিরাত। জীবন—তোরা থাকে মরজীবন বাঁস, তা একটা কিন্তু প্রাণের প্রবাহ অনন্তকাল থেকে বয়ে চলেছে ভাই। প্রাণকে কেউ নিশ্চিন্ত করতে পারে না।

তুই শুনলে অবাক হবি, আজও এই চম্পশের কোঠার এসে বৌবন এখন বার্থকোর হারার আচ্ছন্ন হতে চলেছে তখনও আমি একটি সজীব প্রাণের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকি। মায়ী, তোর শুনতে অবাক লাগছে না, চম্পশ বছরের একটি বাঙালী মেয়ের চোখে এখনও—এখনও স্বপ্ন নেমে আসে।

আমি ভেবে দেখলাম, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের সেই সনাতন বন্ধন মেনে নিয়ে দুজনে একসঙ্গে থাকলে, দুজনেই তিলে তিলে শেষ হয়ে যাবো। তাই তাকে মুক্তি দিয়ে চলে এলাম।

কলকাতার এসে জীবনটাকে নতুন করে গড়তে চেষ্টা করলাম। স্বাধীনভাবে স্বাভাবিক হয়ে বেঁচে থাকা যায় কিনা ভাবতে লাগলাম।

একদা দর্শনে অনাস পড়েছিলাম। সবাই বলল, এম-এ-টা দিয়ে দাও। কলেজে অধ্যাপনা করো। নতুন নতুন ছাত্রী আর বইয়ের সংস্পর্শে তোমার মনটা সজীব হয়ে উঠবে। বই আর পড়াশুনা যারা ভালবাসে, তাদের কাছে সবচেয়ে ভাল জাইন—এই প্রফেসারী।

পাশ করলাম এম-এ। হলুম অধ্যাপিকা। কিন্তু—কিন্তু সব নতুনই এক দিন পুরানো হয়ে যায়। কলেজে পড়াই আর দেখি কলেজের শিক্ষকরাও অত্যন্ত-অত্যন্ত সামারণ এক চাকুরী-জীবী ছাড়া আর কিছুই না। কারো কোন 'আউটলুক' নেই। কিসে দট্টো পরসা আসে; কোথায় ভাল টিউশনি পাওয়া যায়, অর্থাৎ বিদ্যার নয়, বস্তুর সাধনা করে চলেছে। এদের ভেতরে থাকতে থাকতে হাঁফিয়ে গেলাম। মনের ভেতরে জেগে উঠল সেই নিরাকার নিরুদ্ভ অস্থিরতা।

হয়ত তোর কাছে এ সব কথা একটু ধোঁয়াটে লাগবে। ভাবছি কি ও চায়? আমার চাওরটা খুবই সামান্য ভাই। ইঞ্জিনীয়ার হও, ডাক্তার হও আর অধ্যাপকই হও না কেন, জীবিকা বার যাই হোক—সেই জীবিকার পায়ের প্রাণ-মন-ইন্দ্রিয় স'ঙ্গে দেবে কেন মানুষ? কেন তার স্বপ্ন দেউলে হয়ে যাবে? টাকা রোজগার, বাড়ী করা, ওপরের পোস্টে বাওয়ার চেষ্টা—এই সব ছোট ছোট স্বার্থের প্রহরীরা জীবনকে পাহারা দেবে কেন?

দূর-আকাশে চাঁদ ওঠে। চন্দ্রমালিকা আর রজনীগন্ধা তার বুকের সৌরভ

উজাড় করে রাতের বাতাস ভারী করে তোলে। শব্দ প্রকৃতিতে নয়—এ যুগের বস্তুবাদী মানুষের জীবনেও প্রাণের লীলা কখনও সখনও দেখা যায়। পরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে এখনও কেউ কেউ। হিমালয়ের কোন দর্গম গিরিশৃঙ্গে আবিষ্কারের স্বপ্ন চোখে নিয়ে তুহিনশীতল বরফের ভেতরে মূখ খুঁড়ে পড়ে। প্রাণ দেয়। আমি—

আমি এই প্রাণময় জীবন বড় ভালবাসি মায়ী। কয়েক মাস আগে। একদিন মেডিকেল কলেজের ভেতর দিয়ে বাছি। উদ্দেশ্য স্ট্রীট করে, সেন্ট্রাল গ্র্যান্ডিনিউতে পড়বো। হঠাৎ দেখি, 'রাড ব্যাংক লেখা সাইনবোর্ডটার সামনে একটা বিদেশী বুক দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে একটা ডিথারী। 'থর থর' করে কাশছে। কাশের সঙ্গে দলা দলা উঠে আসছে—

—টি-বির ওয়ার্ডটা কোথায় বলতে পারেন ম্যাডাম?

—আপনি একে কোথায় পেলেন?

—রাস্তার বসে কাশছিল।

—রাস্তায়। অবাক হয়ে ভারসান, রাস্তার যুবকটির জন্য সাগরপারের যুবকটির মনে এত মমতা।

—আপনাদের দেশের লোক অশ্রুত ম্যাডাম—স্ট্রীজ! লোকটা কেশে কেশে মরে যাচ্ছে। রাস্তার লোক দাঁবি একবার তার দিকে তাকিয়েই চলে যাচ্ছে। তার মূখ যুগের হারা ফুটে উঠল।

প্রাপ্ত কপাল তারুণ্যের তেজে জ্বলজ্বল করছে। আর কিসের যেন প্রেরণার ছটফট করছে তার স্বপ্নাচ্ছন্ন ঘন নীল চোখদুটো।

আমার মন। বলে উঠল, এই সেই দূর্ভদ মানুষ, যে আত্মকেন্দ্রিক নয়, যার চোখে স্বপ্ন আছে আর যাচ্ছে নিশ্চয় ওর বুকের ভেতরে উঠাল সমুদ্রের মত একটা উল্লাম প্রাণ!

আলাপ হলো।

ডেনমার্ক বাড়ী। শ্বিত্রীর মহামুগ্ধে নাৎসীদের হাতে বন্দী হয়ে বালিনে থাকে দেড়বছর। জেল থেকে পালান। কোনরকমে সমুদ্রের ধারে এসে একটা ডেনিশ জাহাজ ধরে আসে অস্ট্রিয়ার। ডিনোর এক পরিবার নাৎসাদিকতার কাজ করে কয়েক বছর কিন্তু কোন একটা কাজ বাধাবিধিভাবে দীর্ঘদিন তার করতে ভাল লাগে না। যুদ্ধ শেষ হতেই আবার দেশে ফিরে যেরে ইউনিভারসিটিতে অতি হয়। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের তরক থেকেই সে এসেছে ভারতবর্ষে। এদেশের

সমাজব্যবস্থা ও. ভারতীয়দের দৈনন্দিন জীবনধারা দেখতে এসেছে।

—আপনি এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করবেন ম্যাডাম?

—নিশ্চয়ই।

সেই শব্দ হল। তাকে নিয়ে কলকাতার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে দিনের পর দিন ঝড়ের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। কলকাতার অভিজাত পল্লী বালিগঞ্জ, পাইকপাড়া, চৌরঙ্গীতে নিয়ে যেতে চাইলেই হ্যানস বলতো—উহু—উহু—ওখানে আপনাদের জীবন আর্টিফিসিয়েল—বস্তীতে চলুন—

গ্রে স্ট্রীট ধরে সোজা পুবে যেয়ে গেমাবাগান বসিত। সেখানে চারিদিকে

না—এই অবস্থায় মানুষ গান করতে পারে!

কলকাতার বাইরে নিয়ে গিয়েছি। দমনম, বারাকপুর, নৈহাটী—ওদিকে ডারমন্ডহারবার পর্যন্ত গিয়েছিলাম। মাঠে মাঠে কাজ করছে চাষীরা, কাঠ কাটছে দেহাতী মানুষ। জ্বালানি করবে। কোথাও খেজুর গাছ বড়ুছে। কেঁকি করছে—কেন করছে—সব বুঝিয়ে দিলাম।

—আচ্ছা, যে যা করছে, ওটাই ওদের একমাত্র জীবিকা?

—হ্যাঁ।

—কত মজুরী।



“তুমি বেড়াতে ভালবাসো না, আমি বাসি।”

বীভৎস নোংরা দেখে আঁতকে উঠেছে। আবার স্মৃতিসংগে নোনাধরা ঘরের মেঝেতে বসে কোন মা-কে দেখেছে—বাচ্চাকে আদর করছে; কোথাও বা ঘন ছয়ে বর্ষা নেমেছে, জলে ঠেঁকে করছে ঘর। বসিত ভাসছে। ঘরের জল গামলা দিয়ে ছেঁচে ফেলে দিতে দিতে কোন তরুণী গুনগুন করে গান ধরেছে।

—স্পেন্সারিড! সুপার্ব।

—কেন?

—এত দুঃখেও এদের প্রাণ মরেনি। একটু গম্ভীর হল হ্যানস। বলল, আমাদের দেশের লোক ভাবতেই পারে

—কত আর—দিনে দেড়টাকা দুটাকা হবে।

—ওনলি ওয়ান এ্যান্ড হাফ রুপি! ওয়াশারফুল! কত অপেক্ষা সন্তুষ্ট তোমাদের দেশের লোক। এই দেড়টাকা পেয়েও মাঠে ধান কাটে গান গেয়ে!

হ্যানস আনন্দিত হতো। উচ্ছ্বাসিত হতো। আমি চুপ করে থাকতাম আর ভাবতাম, আমাদের দেশের ‘ইন্টেলিজেন্সিয়া’ অর্থাৎ শিক্ষিত জনসমাজ তোমাদের দেশের মতই বস্তুবাদী। ‘ন্যাক্সে সুখমন্ডি’ তাদেরও জীবনের মূলমন্ত্র! সে বাই হোক—

আমি যে ধরনের মানুষ পছন্দ করি, হ্যানস ঠিক সেই রকম লোক। হাসে হো হো করে। অটুহাসির শব্দ চারিদিকে ব্যয়ে যায় লহরে লহরে। কথা বলে চড়া গলায়। ওকে দেখে মনে হতো, একটা উদ্দাম প্রাণের আবর্ত যেন ওর ভেতরে ভেঙে ভেঙে পড়ছে নিশ্চন্দে।

আর সবচেয়ে তার বড় গুণ কি জানিস মায়। যদিও হ্যানস সমাজ-বিজ্ঞানের গবেষক, তবুও ওর কাব্যময় মন ছিল। ছিল কবিন্দুটি।

হালকা সবুজ শাড়ি পরে একদিন তাকে নিয়ে গিয়েছি টিটাগড়ে। সেখানে ফুলদের মহলা দেখে আমরা বারাকপুরে গান্ধীঘাটে গিয়েছিলাম। গঙ্গার জোয়ার এসেছিল। ছলাং ছলাং করে দুর্লাছিল ছোট ছোট ঢেউ। আর ওপারে শ্রীরামপুর-কোমলগরের আকাশে কালো মেঘে বর্ষার সমারোহ ঘন হয়ে উঠেছিল। হুহু বাতাসে আমার চুল উড়ছিল, উড়ছিল আমার শাড়ির আঁচল।

—বাঃ স্পেন্সারিড! আপনাকে অশ্রুত দেখাচ্ছে ম্যাডাম—

—কি রকম?

—বিক্ষুব্ধ এক ঝড়ো জীবনের ভেতর দিয়ে চলেছেন আপনি। ঘনঘোষ দুর্ঘোষের ভেতর দিয়ে যেতে আপনার কষ্ট হচ্ছে। তবুও আপনি দৃঢ় গিয়ে চলেছেন! আপনার পুরণালি লম্বা চেহারাটার আর চোখেমুখে কঠোর প্রতিজ্ঞার ছাপ।

কোপেনহেগেন আর কলকাতা। পুরুষমানুষের স্বভাব সর্বত্র একরকম। মেয়েদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করলে ছেলেরা মাথা ঠিক রাখতে পারে না। বিদেশে গবেষণা করতে এসে ইডেন গার্ডেন, ভিকটোরিয়া মনুমেন্ট, গড়ের মাঠ আর আউটারামের ঘাটের সম্মুখ হ্যানসের জীবনে মিষ্টি রোমাঞ্চের স্মৃতির সম্পদ হয়ে রইল। বেলুডমঠের সবুজ মাঠের আর দক্ষিণেশ্বরের পণ্ডবটীর বায়ুসেবীরা কত শান্ত সম্মুখ দেখত এক বিদেশীর বুকের হাত ধবে চলেছে বাঙালী মেয়ে। কিন্তু তারা জানতো না, কত অসংখ্যবার বাঙালী-দেশের তরুণ প্রেমিকের মত সাগরপারের এই তরুণটিও ধরা গলায় বলতো, তোমার প্রেরণায় আমার কাজ কত এগিয়ে গিয়েছে.....

না। মায়, হ্যানসকে নিয়ে কোন অসম্ভব দেখার মত বোকা মেয়ে জীবন না আমাকে। তবুও—

তবুও স্মৃতির সেই আদিকালের খেলাই তো। মেয়েদের বুকে একটুও দৌর হয় না এ খেলা। কিন্তু কোপেনহেগেন ইউনিভার্সিটি থেকে বৈদ্যিন তাড়া এল, সেদিন হ্যানস আবার নতুন করে প্রমাণ করে দিল, কচ ও দেখাবার

উপাখ্যান মিথ্যা নয়। বৃহৎপতিপুত্র কচের ভেতর দিয়ে যেন দুনিয়ার সমস্ত পুরুষের স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক আর কাজ-পাগল মনের প্রতিফলন হয়েছে। কবি-দীযায় সেই ইরিগেশান ডিপার্ট-মেন্টের ইঞ্জিনীয়ারই শব্দ নয়, কাজ অর্থাৎ ডিউটি ছাড়া পুরুষের আর কিছু বোঝে না। এমন কোজা ভূত, এমন প্রাকটিক্যাল জীব আর দুটি সেই পৃথিবীতে।.....

একটু ধামো। তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছো উর্মিলা। উঠে এসে একটু খোলা জানালার সামনে দাঁড়াও। দেখবে আলিপদুর পাখি রোডের দুধারে সবুজ সবুজ আবছায়া অশ্বকার জড়ানো ঝাউ-বনের ওপরে আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কোন অদৃশ্য হাত একটু একটু করে আলো ছড়াচ্ছে। সুস্পষ্ট প্রকৃতি আশা করছে, চাঁদ উঠবে। কুস্পেকের চাঁদ!

উর্মিলা, আকাশের এই জ্যোৎস্নার আভা, দেবদারুবাঁধি, ঝাউবন আর ছুতুড়ে অশ্বকারে ঢাকা ঐ শিরিষগাছ-গুলো মিলিয়ে নিশীথ রাত্রির রহস্যময় পৃথিবীটা তোমার বড় আপন মনে হচ্ছে না?

হচ্ছে। হবে জানি। কিন্তু কাছে এসে হোটেলের ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে এস। দেখবে পারে পারে ভয় আর কত রকমের বিপদ তোমাকে জড়িয়ে ধরবে। প্রতিদিনের বাবহারে আর সান্নিধ্যে মালিন হয় না বলেই আকাশের মেঘ অত সুন্দর। দূর থেকে হয়তো ইরিগেশান ইঞ্জিনীয়ারকেও তোমার ভাল লাগতো।

তুমি দর্শনে অনাস' পড়েছ উর্মিলা, কিন্তু দর্শনকে তুমি তোমার জীবন-যোথের ভেতরে ব্যাস্ত করে দিতে পারারানি। তোমার অনাসের ডিগ্রি নিছক প্রাণহীন একটা আসবাবের মত। তুমি কি জানো না, তোমার চাওরাটা—তোমার সেই স্বপ্নের মানুষটি, তোমারই মনের ইচ্ছার সৃষ্টি। 'দি ওয়াল্ড' এঞ্জল হাই উইল (willy) তোমার এই ইচ্ছার সঙ্গে অন্য লোকের ইচ্ছা নাও মিলতে পারে! তাই বলে ছেড়ে আসতে হবে.....

শোন মায়ী, এবার তোকে বলবই সেই গল্পটা। আমার জীবনের প্রায় সব গল্পই তুই শুনোঁছ। এবারেরটা অশুভ।

খরস্রোতা নদীর বকের ভেতরে বাঁশের খুঁটি প'তে রখে জেলেরা মাছ ধরার জন্য—দেখোঁছ তো? আমার মনে হয়, আমি সেই বাঁশের খুঁটি। আমার চারিদিক দিয়ে হানসের মত আরও অনেকের উদ্দাম ভালবাসার স্রোত বয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু খুঁটির মত দাঁড়িয়েই আছি। আজও আমাকে কেউ ভালবাসছে দেখলে আশা হয়, আনন্দ

হয়, আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতেও ইচ্ছা হয়। কিন্তু আমার খুব ভয়—খুব আতঙ্ক—ঘরবাঁধার সেই দুর্গম বাসনায়। সংসার করলে আবার যদি ইরিগেশান ইঞ্জিনীয়ারের মত তার পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা আমার ওপর চাপিয়ে দেয়—শব্দ স্বামী বলে। আমি মেয়ে। কিন্তু মানুষ। আমারও একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে—আত্মা আছে—যদি এসব কিছু—কিছুই মানতে না চায়। আরও—আরও—

ভয় আছে। দৈনন্দিনতার বিনষ্ট সান্নিধ্যে এসে, সংসারের কাদামাটি লেগে যদি সেই স্বপ্নের মানুষটি যে দিনের পর দিন কত রঙীন স্বপ্নের কথা বলছে, কত অসংখ্য মূহূর্তকে ছন্দোময়ীভূত করে তুলেছে—সে যদি মৃক, নীরস আর সহানুভূতিহীন হয়ে যায়। যে গানের সুর মধুর, সেই গানটাই শেষের গান হওয়া ভাল নয় কি মায়ী। মধুর রেশটুকু থাক। স্বপ্নটুকু থাক। কিন্তু—

এবার যে এসেছে সে যেন বর্ষার ভরা নদীতে নৌকা ছেড়েছে। পালে লেগেছে হাওয়া। আর উদ্ভাস একটা গতির আনন্দে ডেলে চলেছে। সে যেন কখনো থেমে থাকতে জানে না। বিশ্রাম জানে না। বহুকালের স্থায়ী কোন নিভু নিভু নক্ষত্রের কাছে প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে একটা জ্বলন্ত অগ্নিপিন্ড।

অশুভ ভাল ছবি আঁকে। হয় ঝড়ের ছবি, না হয় সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের ছবি। যাতে প্রচণ্ড কোন গতি নেই এমন ছবি সে আঁকে না!

বেড়াতে বেরোলে ওর সঙ্গে ছুটে ছুটে হাফ ধরে যায়। বেড়ানোর জায়গা-গুলোও অশুভ। চলো হাওড়া স্টেশন। কাটো টিকিট। ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপে ব্যাংকলে-চুঁচুড়ায় বোড়ির আবার ট্রেনে কলকাতা? উহু, তাহলে আর বৈশিষ্ট্য কি! স্টীমলগ্রে পার হও গঙ্গা। চলো নৈহাটী। ঋষি বস্কিমচন্দ্রের বাড়ী দেখে শ্যামনগরে কালীবাড়ীর সামনে গঙ্গার পাড়ে কিছুক্ষণ বসে দূরে ওপারে চন্দননগরের আলোর মালার বিলিমিলি দেখে সেই রাতে বাড়ী ফেরা।

আমার কি মনে হয় জানিস মায়ী, সেই স্বপ্ন দেখার সবুজ বয়সে,—সেই উতাল-পাতাল উনিশ-হুড়িতে যে পুরুষের ছবি মনে মনে এঁকেছি—সে এই দীর্ঘ বিশ বছর পরে কোথায় থেকে এল? বারে বারে মনে হয়, সে আসাই এলে, তবে বড়-বড় দেরি করে এলে। হানসকে ভালো লেগেছিল। আরো অনেকেকে ভালবেসেছিলাম কিন্তু এই-

রকম কখনও হয়নি মায়ী, সবসময় কেমন জ্বরজ্বর ভাব। মাথায় কানের দুপাশে কেমন একটা জ্বালাধরা অনুভূতি। পড়তে গেলে তার কথা মনে আসে। ঘুমোতে গেলে তার মুখ চোখ ভাসে। তাহলে চল্লিশ বছর বয়সে কি প্রথম ভালবাসার স্বাদ পেলাম। এই কি তবে প্রথম পুরুষ.....

ভুল-ভুল উর্মিলা, যা তুমি পাওনি, সেই না-পাওয়ার বেদনাটা তোমার চোখের সামনে পাওয়ার একটা রঙীন ছবি তুলে ধরে। মেয়ে হয়ে জন্মেছো। অথচ নারী-জীবনের কোন সাধ তোমার পূরণ হয়নি। তাই তোমার রক্তের ভেতরে জীবনের মত কিলকিল করে হাজারো আকাঙ্ক্ষা। সেইজন্যই যে পুরুষই তোমার জীবনে আসে—তাকেই তুমি মোহের চোখে দেখ।

উর্মিলা, এই কম্পনাপ্রবণ আর্টিস্ট ছেলোটর কথা এমন করে ভেব না। তুমি দুঃখ পাবে। তাকে দুঃখ দেবে। তার চেয়ে তুমি এই চিঠি ছিড়ে ফেলে দাও। তুমি প্রাচ্য বিদ্যাপীঠ কলেজের অধ্যাপিকা। কতলোক তোমাকে সম্মান করে। তোমার এ হেলেমানুষী মানায় না।

চিঠি রেখে উঠে এস। দেখ, আকাশের যেখানে একটু আগে কোন অদৃশ্য হাত আলো ছড়াচ্ছিল, সেখানে বৈষ্ণবের কপালের তিলকের মত বাকী চাঁদ উঠেছে। চাঁদ উঠেছে উর্মিলা—চাঁদ উঠেছে। ঝাউবন, দেবদারুবাঁধি আর বর্ধমান রোডের দুধারে নিবিড় শিরিষ গাছের সারি কেমন আবছায়া স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। বিষম চাঁদের আলোয় এই, নিশী রাত তোমার মনের ভেতরে একটা অশুভ করুণ অনুভূতি জাগিয়ে দেবে। শোঁ শোঁ বাতাস তোমার কানের কাছে বলবে—কত বড় এই পৃথিবী! কত কোটি কোটি অসংখ্য অগনন জীবন। তোমার ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ আশা স্বপ্ন এখানে কত তুচ্ছ—কত অকিঞ্চিৎকর। একান্ত করে তোমারই সুখদুঃখের স্বার্থ আশা-নিরীশার স্বার্থের দুর্গ থেকে তোমার মনকে বৃহত্তর ভেতরে, মহত্তর ভেতরে অশুভ একটা উদার অনুভবের ভেতরে নিয়ে যাবে এই স্নান চাঁদের আলোর ভরা মধ্যরাত্রি...

ওর সঙ্গে বিন্দুতা হওয়ার পরে কেমন হয়েছে জানিস মায়ী? যখন সকালের রোদ হোটেলের বাগানে লুটিয়ে পড়ে, কামিনীর ঝাড়, চন্দ্রমালিকা আর লেলা রোদ. গারে মেখে মাথা দুলায়ে দুলায়ে হাসে, তখন কেন যেম ভেতরে ভেতরে খুব জোর পাই। মনে হয়,

কিছুই অসম্ভব নয়। আমি পারবো—
পারবো অশান্ত সেই ঝড়কে বুক পেতে
গ্রহণ করতে। আর অর্মান মনের পটে
ছবির পর ছবি ফুটে উঠতে শুরু করে।
বেনারসী শাড়ি... আলো... লোকজন...
হেঁ হেঁ ভিড় আর চীৎকার! বৃষ্টিফুলের
পাঁপাঙ্ক মত চন্দনের ফোঁটা দেওয়া
মুখাবরণ। ঠোঁটের প্রান্তে লাজুক হাসির
কিকিমিকি! আরও কত—কত স্বপ্ন
দেখি আর বৃষ্টির ভেতরটা অজানা একটা
বাধার ছিঁড়ে ছিঁড়ে যেতে চায়—সেই
সঙ্গে আশ্চর্য একটা মিষ্টি অনুভূতি!

আবার যেই গাছপালার ঘেরা
বর্ষমান রোডের সেই সেন্ট্রাল গার্ডেনিং
হোস্টেলের চারিদিকে সম্ভার ছায়া নামে।
ব্যাপসা অশ্বকার একটু একটু করে দু'বে
নিউ অস্ট্রেলিয়ার বড় বড় বাড়িগুলোকে
অবয়বহীন করে তোলে, তখন কেন যেন
মনে হয় আমার মনের ভেতরের আশার
রঙীন শিশুদের ওই অশ্বকার গ্রাস
করতে আসছে। আমার মনের সব
স্বপ্নকে মুছে দেয় এই আসন্ন রাত্রির
অশ্বকার। মনে হয়, না—না ভুল—সব
ভুল। কখনো কেউ আমাকে ডালবাসেনি।
বাসবে না। হোস্টেলের এই অশ্বকার
ঘরেই সে যেন অনন্তকাল ধরে বন্দী
হয়ে আছে। থাকবে। এখান থেকে কেউ
তাকে আলোর রাজ্যে, জীবনের ভেতর
নিয়ে যাবে না। তারপর—তারপরে
একদিন শ্বাসরোধী অশ্বকার ঘেরা এই
ঘরেই মৃত্যু এসে দাঁড়াবে। আর তার সব
যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেবে।

আলো-নেভানো অশ্বকার ঘরে
নিজের অজানিতেই কখন হাত উঠে
আসে মূখে, গালে, কপালে-গালের হাড়-
দুটো উঁচু উঁচু মনে হয়। আর বেশ
বৃষ্টিতে পারি চোখ দুটো জলে ভরে
উঠেছে! গালের হাড়দুটো ওপরে জলের
ফোঁটা গড়িয়ে গড়িয়ে এসে জমে থাকে।
তারপর কখন আমার ঘুম আসে আর
বাতাসের ভেতরে অজিজ্ঞানের কল্যাণে
জল • শুকিয়ে যায় (ভোগ্যস বাতাসে
অজিজ্ঞান ছিল), শুধু দাগটা থাকে।
ঘুম ভেঙে গেলেই চোখের নীচে হাত
বুলাই। চোখের নীচে কি কালির দাগ
পড়েছে। চোখের জলের দাগটা কি
পদ্রোনো থাকের মত মনে হচ্ছে? কখন—
কখন তোর হবে। সকাল হবে। প্রাতঃ-
কালীন প্রসাধনের সময় পাউডার
পকেটের প্রলেপে রাত্রির দৃষ্টিভ্রান্ত সব
স্বাক্ষর তুলে ফেলে যাবে। তোরের
আলোর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি মারা!

ভোর হয়। বৃষ্টিফুলের পদ্রোনো
এই পৃথিবীটা নতুন সঙ্গে সঙ্গে ফিক-
ফিক করে হাসে। আমিও অভিসারিকার
বেশে সঙ্গে তার বাড়ীর উদ্দেশ্যে
বেরিয়ে পড়ি। প্রৌদারী শাড়ির মত
রোদ্দোম্বল দিন কেন অফুমান হয় না।
কিন্তু তা হয় না। আবার রাত্রি আসে।

তোরা যে বাই বল মায়া, চার্লশ
বছরে আবার বিয়ের সঙ্গে সাজলাম।
কলকাতার শ্রেষ্ঠ ইংরাজী বাজনা
আনালাম। অনেক - অনেক আলো
দিয়ে ডাড়া-করা বিয়েবাড়ীকেই ইন্দু-
পদ্রী করে তুললাম। এল সমস্ত আত্মীয়-
বন্ধু-সহকর্মী যে যেখানে আছে। লোকে
লোকারণ্য বাড়ী। চারিদিকে মেয়েদের
রঙীন ভিড়। এখানে-ওখানে জল-
তরঙ্গের মত হাসির শব্দ। টুকরো-
টুকরো কথা। সে এক অপূর্ব দৃশ্য।
সকালের মুখেই এক কথা! এই বয়সেও
কী সুন্দর মানিয়েছে উর্মিলাকে!
বাড়ীর চারিদিকে মঞ্জলশেখর শব্দ—

ভোরে মেটাল বক্স কোম্পানীর
সিটি দেওয়ার শব্দে আমার ঘুম ভাঙল।
সকালের আলোয় আরনায় নিজের মুখের
দিকে তাকিয়ে বড় লজ্জা পেলাম মায়া।
দুঃখও হল। ছিঃ ছিঃ এই বয়সেও
বিয়ের স্বপ্ন দেখছি। এখনও - এখনও
তাহলে স্বপ্ন আছে। মনে হল, কোন
উপায়ে এই স্বপ্নটুকুকে বাঁচিয়ে রাখা
যায় না? যদি এই খানেই ছেদ টেনে
দেওয়া যায়—তাহলে এই মধুর অনু-
ভূতিটাই সত্য হয়ে থাকবে। বেশি
চাইতে গেলে যদি সব হারায়—যদি সে-ও
ইরিগেশান ডিপার্টমেন্টের ইঞ্জিনিয়ারের
মত হয়ে যায়, রক্তের ভেতরে আবার সেই
ভয়ের বীজাণু আবার কিলবিল করে
উঠল। সেইদিনই—

সেইদিনই বৃষ্টিমায়া, —তোকে
বলতে বড় কষ্ট হচ্ছে—কি করলাম
জানিস? তাকে ডেকে নিয়ে গেলাম
ভিক্টোরিয়া গনমেটের মাঠে। কাছে-
দূরে বতদূর চোখ যায় সমস্ত মাঠজুড়ে
কেমন সবুজ অশ্বকার! শোঁ শোঁ
বাতাসে প্রুতিতীর কাম্বার শব্দ। আমার
ডালবাসার মানুষটির হাতে হাত
রাখলাম।

—তুমি কিছুর বলবে?

—হ্যাঁ।

—বলো, চুপচাপ আছে কেন?

আমার বৃষ্টির ভেতরে যেন রাতের
অশ্বকারে ঢাকা গড়ের মাঠের বাতাস
মাথা ঝুঁকু ঝুঁকু মরছে! শরীরের

সব শিবা-উপশিরাগুলো যেন ছিঁড়ে
পড়ছে। মাথার ভেতরে উত্তেজনার
জোয়ার বয়ে চলেছে।

—বলো। ও কি তুমি কাদছো!

আমি আর সামলাতে পারলাম না।
বললাম সেই কথা যা আমি বহুজনকে
বলেছি। কিন্তু এত কষ্ট কখনও
হয়নি। ঢোক গিলে থেমে থেমে বললাম
পারবো না—হবে না—আমি—

—পারবো না? সে যেন আঁতকে
উঠল। আর আমি সেই আবছারা অশ্ব-
কারে একটা কান্নাকে বহন করে ঝড়ের
মত ছুটে পালিয়ে এলাম। বৃষ্টি মায়া,
একবারে পালিয়েই এলাম.....

উর্মিলা! বাইরে তাকিয়ে দেখ,
রাত্রির অশ্বকারের দৃশ্যবশে অজ্ঞান
পৃথিবীর দূরদূরান্তে একটু একটু করে
ভোরের আভা জাগছে। চিঠি রেখে উঠে
এস উর্মিলা। এই চিঠি ছিঁড়ে ফেল
দিয়ে ভোরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে
বৃষ্টির ভেতরে মনটাকে ছড়িয়ে দাও।
ভবে দেখ, বৃষ্টিফুলের পদ্রোনো, জীর্ণ
এই পৃথিবীও সকালের সোনার রোদে
বলম্বল করে উঠবে। প্রৌদারের প্রান্তে
এসেও তোমার ও মরালী-মন কল্পনার
পাখায় ভর করে কোন নিরুদ্দেশ শব্দে
আজও—আজও উধাও হয়ে যায়।
এখন—এখনও তুমি স্বপ্ন দেখ। তোমার
মনে তারগোর স্পর্শ রয়েছে। তোমার
বেদনালীর্ণ দীর্ঘ জীবনের যন
অশ্বকারের ভেতরে আশা আর স্বপ্ন-
গুলোকে প্রদীপের মত জ্বালিয়ে রেখে
পরমায়ূর বাদবাকী দিনগুলো হেসে-
খেলে কাটিয়ে দিতে পারো না?

সূর্য উঠছে—সূর্য উঠছে উর্মিলা!

দেখ চারিদিকে স্বপ্নের অপার বিহীন
কী লীলা। গাছের পাতার পাতার
প্রাণের স্পন্দন। পৃথিবীর দিকে দিকে
জীবনের অস্তহীন প্রবাহ বয়ে চলেছে।
তোমার বৃষ্টির কাছে লেখা চিঠি ছিঁড়ে
ফেল উর্মিলা। তুমি যে দুর্বল—
ভয়ঙ্কর দুর্বল আর খুব দুঃখী, —এই
নিম্ন সত্যটার বেদনা-করণ্য একটা
নাগণ্যই কি তোমার চিঠির ছত্রে ছত্রে
বাজছে না? জেনে রেখ জীবন-
বিমুখতা মৃত্যুর নামান্তর আর দুঃখ,
শোক হতাশার চোরেও জীবন অনেক—
অনেক বড়। এই সত্যটাকে স্বীকার
করে নিয়ে ছিঁড়ে ফেল—ছিঁড়ে ফেল
উর্মিলা তোমার এই চিঠি!

গত ২৩শে নভেম্বর 'পেইন্টস' এন্ড স্কাপটার্স এসোসিয়েশন' আর্টিস্ট হাউসে তাদের সংস্থার প্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। তৈলচিত্র, জলরং, প্যাস্টেল, ডাস্কব' ইত্যাদি নিয়ে উন-চাল্লিশটি শিল্পবস্তু দেখান হয়েছে। এ'রা এক গোষ্ঠীর শিল্পী হলেও কোন এক বিশেষ শৈলীর অনুগামী নন। সমৃদ্ধ এবং বিমূর্ত দৃ-রকম ছবিরই চর্চা করেন দেখা গেল। ছোট দু-খান ঘরের মধ্যে ছবি সাজান ভালই হয়েছে। লালদুপ্রসাদ সাহা 'ক্লাওয়ার ডাস' (১) ছবিতে বেশ একটি প্যাটার্ন সৃষ্টি করেছেন। ইশা মহম্মদ-এর 'অফিস মেশিন' (৪) ছবিটির স্বপ্নপ্রসঙ্গ সুন্দর। দেবদাস ব্যানার্জী'র দু-খানি প্যাস্টেলে কর্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায় (২৬, ২৭)। ডাস্কব'ের মধ্যে চিত্তামণি করের 'মনোলিথ' (২৮) আকারে বহু। সুরজিৎ দাসের 'মিস্ক মেইড' (৩২) এবং নির্মলেশ দেও ধবল দেও-এর 'সুইমাস' (৩৫) ও 'গেইশা গার্ল' (৩৬)-এ সুন্দর একটি ছন্দবোধ আছে। সমস্ত প্রদর্শনীতে একটা নিম্ন-তম মান রাখার চেষ্টা আছে।

১লা ডিসেম্বর 'ইন্ডো কন্টিনেন্টাল আর্টিস্ট' সংস্থার শিল্পী শ্রীমতী সম্প্রীতি দেবীর একটি একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস গৃহে। সম্প্রীতি দেবী কোন শিল্প-বিদ্যালয়ে নিয়মিত শিল্প শিক্ষা-লাভ করেননি। অপরের সাহায্য বিনা যেটুকু শিল্পবিদ্যা আয়ত্ত্ব করা সম্ভব তাই করেছেন। শিল্পী-জীবনের গোড়া থেকে সুদূর করে আজ পর্যন্ত আঁকা ছবিশিট জলরং ও তেল রংয়ের ছবি নিয়ে এই প্রদর্শনী করা হয়েছে। মনে



ডাস্কব'-শিল্পী নির্মলেশ দেও ধবল দেও কর্তৃক সৃষ্ট 'গেইশা গার্ল' (কঠোর)।

প্রদর্শনী

চিত্রশিল্প

হয় ছবি বাছাইয়ে বেশী সময় দেওয়া হয়নি। ফলে ছবির মান ঠিক উচু রাখা যায়নি। আশা করি এর পরের প্রদর্শনীতে আরো ভাল ছবি দেখতে পাবো।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের জন্য গত ৬ই ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস চার থেকে পনেরো বছরের ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পশ্চিম-বঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীমতী মায়া ব্যানার্জী এর উদ্বোধন করেন। দেশের সৎকটের সময় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও পেছিয়ে থাকেনি। তাদের সাধ্যমত শিল্পকর্ম নিয়ে দেশের সাহায্যে তারাও এগিয়ে এসেছে। বিভিন্ন মাধ্যমে আঁকা দু-শো পঁয়তাল্লিশটি ছবির এই প্রদর্শনীটি সুন্দর হয়েছে। বিশেষ করে মূক বধির বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের আঁকা ছবিগুলি চমৎকার। প্রদর্শনীটি ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত খোলা রাখা হচ্ছে। আশা করি প্রদর্শনীর মহৎ উদ্দেশ্য সফল হবে।

এছাড়াও কমনওয়েলথ শিল্প

গত ৬ই নভেম্বর রাণী এলিজাবেথ লন্ডনে যে নতুন কমনওয়েলথ ইনস্টি-টুটোর উদ্বোধন করেন, তারই আর্ট-গ্যালারিতে "কমনওয়েলথ আর্ট টুডে" বা "এছাড়াও কমনওয়েলথ শিল্প" নামক এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে; এই প্রদর্শনীতে যোগদান করেছে ভারত সহ ২৪টি কমনওয়েলথ দেশ।

প্রদর্শনীটি ১০ই জানুয়ারী পর্যন্ত চলবে। প্রদর্শনীর লক্ষ্যই হল কমন-ওয়েলথ এছাড়াও কি ধরনের উৎকৃষ্ট শিল্পোৎপাদন করতে পারছে তারই পরিচয় দান করা।

প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হচ্ছে চিত্রকলা এবং ডাস্কব'ের ১৮৫টি নিদর্শন। ১৭০ জন শিল্পী (সকলেই জীবিত) এতে প্রতিনিধিত্ব করছেন।

এই শিল্পকর্মগুলি প্রথম পর্যায়ে ২৪টি দেশের প্রত্যেকটির শিল্প কণ্ঠপক্ষগণ কর্তৃক নির্বাচিত হয়; প্রদর্শনীতে প্রদর্শনের জন্য সর্বশেষ নির্বাচন হয় ব্রিটেনে। নির্বাচিত শিল্প-কর্মগুলির একটা বড় অংশ আসে ভারত, কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে।

প্রদর্শনীর কণ্ঠপক্ষ এই উপলক্ষে একটি ক্যাটালগ প্রস্তুত করেছে, এই



শিল্পী : সম্প্রীতি দেবী

ক্যাটালগের ভূমিকায় প্রত্যেকটি দেশের শিল্প চর্চার একটা সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণী প্রদান করা হয়েছে; এই বিবরণী যারা লিখেছেন তারা সকলেই শিল্প বিশেষজ্ঞ। ভারতীয় নিদর্শনগুলির জন্য এই বিবরণী লিখেছেন শ্রী বি. সি. স্যান্যাল। তিনি ভারতীয় শিল্পে "বেঙ্গল স্কুল মুভমেন্ট" কিভাবে নব-জীবন সঞ্চারিত করেছে তার বর্ণনা করে বলেন, "ভারতীয় শিল্পের যত রকমের ব্যাখ্যাই হোক না কেন একথা ঠিক যে, এই শিল্প সর্বাবস্থায় ভারতীয় চরিত্র এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পেরেছে।"

সবশুদ্ধ ২২টি ভারতীয় শিল্পকর্ম এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। এর অধিকাংশই জাতীয় লক্ষণাক্রান্ত এবং বিশেষভাবে অবিনাশ চন্দ্রের "কল্প ফল"-এর উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যেতে পারে। চিত্রটিতে কমলা রঙ ও হলদে রঙ এমনভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যা পশ্চিমী বিচারকদের মতে ঐতিহ্যগত-ভাবে ভারতীয়।

অরুণ বসুর "অ্যান উইথ" গোটা চিত্রটিতে পিকাসোর প্রভাব সুস্পষ্ট; কে, শ্রীনিবাসালুর "আর্থ অ্যান্ড লাইফ" চিত্রটিতে শিল্পীর প্রাতিশ্রবিকতা এতদূর স্পষ্ট যে, অন্যান্য চিত্রের মধ্য থেকে এটিকে সহজেই আলাদা করা যায়। আর একটি আকর্ষণীয় শিল্পকর্ম হল রায়ব কানোয়্যার ব্রোজ নির্মিত গোবৎস, ভারত সরকার এই বিশেষ প্রদর্শনীতে প্রদর্শনের জন্য শিল্পকর্মটি ধার দেন।

ব্রিটিশ বিভাগে প্রদর্শিত হয়েছে গ্রাহাম সাদল্যান্ড ও ডিকটর প্যাসমোর-এর কয়েকটি সম্প্রতি অঙ্কিত চিত্র; হেনরি মুরের তৈরি এক বিরাট উল্লম্বী মূর্তির মূর্তিকে এই চিত্রগুলি প্রদর্শিত হয়েছে; এই মূর্তিটিও এবার এখানে প্রথম প্রদর্শিত হল।

দেশে বিদেশে

॥ ছয়-রাষ্ট্র সম্মেলন ॥

চীন ও ভারতের বিরোধ মীমাংসা-কম্পে, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কে বিশেষ উদ্যোগী হন এবং এ উদ্দেশ্যে তিনি সিংহল সমেত এশিয়া ও আফ্রিকার ছয়টি জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের একটি সম্মেলন কলম্বোয় আহ্বানের প্রস্তাব করেন। অপর যে পাঁচটি রাষ্ট্রকে এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয় তাদের নাম কম্বোডিয়া, ইন্দোনেশিয়া, বর্মার, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও ম্যানা। প্রত্যেকটি রাষ্ট্রই শ্রীমতী বন্দরনায়কের আহ্বানে সাড়া দেয় এবং সবসম্মতিক্রমে ১০ই ডিসেম্বর হতে কলম্বোয় এই ছয়-রাষ্ট্র সম্মেলন শুরুর নিম্নাঙ্কিত গৃহীত হয়। বর্তমান অবস্থিত বিরোধের মীমাংসাকল্পে সিংহল ও অন্যান্য রাষ্ট্রগুলির এই উদ্যোগকে ভারত পূর্ণ সমর্থন জানায় এবং তাদের কাছে ভারতের পক্ষের বক্তব্য বিশ্লেষণের জন্য সপ্তে সপ্তে ব্যবস্থাবলম্বন করা হয়। এই উদ্দেশ্যে বর্মার, ইন্দোনেশিয়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশ-গুলিতে যাত্রা করেন ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন ও আফ্রিকা ও আরব রাজ্য-গুলিতে যান আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন ও ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল, শ্রীআর কে নেহরু। ভারতের সকল প্রতিনিধিই সফরতে সন্তোষ প্রকাশ করে বলেন যে, তাঁদের দৌত্য সফল হয়েছে। সকল দেশই তাঁদের বক্তব্য ধৈর্য ও সহানুভূতির সপ্তে শুনিয়ে এবং তাঁদের সপ্তে আলাপ-আলোচনার ফলে সংশ্লিষ্ট দেশগুলির রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দের অনেক ভুল ধারণা নিরসন হয়েছে।

অপর পক্ষে, ০৫ই ডিসেম্বর পিকিঙ থেকে প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ, কম্বো সম্মেলন সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই চীনের কূটনৈতিক মহলে বিশেষ নৈরাশ্যের সঞ্চার হয়েছে। এই সম্মেলন আহ্বাত হওয়ার ব্যাপারে চীন প্রথমে যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছিল, কিন্তু এখন চীন ব্যাপারে মনে হয় বৃদ্ধত পেয়েছে যে, সম্মেলনে কোন রাষ্ট্রই চীনের স্বার্থের প্রস্তাব বা ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের সমীপ্তে স্থিতিবস্থা সৃষ্টির দ্বাৰাতে সমর্থন

আমাদের মিলিটারীর
ভেতরকার একটা পাক থকর
বলচি!



জানাবে না। এমন কি চীনের সবচেয়ে বড় সমর্থক বলে প্রচারিত ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকেও যে প্রস্তাব উপাধনের কথা হয়েছে তাতে নাকি চীনের ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সৈন্য প্রত্যাহারের কথা বলা হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই চীন নাকি ইন্দোনেশিয়াকে জানিয়ে দিয়েছে যে এ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হবে না।

॥ মিগ বিমান ॥

মিগ বিমান সম্পর্কিত আশা-নিরাশার স্বল্পের অবসান হয়েছে। কিছুদিন আগে এক সংবাদে বলা হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ভারতে যে মিগ বিমান আসার কথা ছিল তা যথাসময়েই আসবে এবং মিগ বিমান পরিচালনার ট্রেনিং নিতে ইতিমধ্যেই আটজন বৈমানিক মস্কোয় চলে গেছেন। আর উড়িষ্যায় যে মিগ বিমানের কারখানা স্থাপনের কথা আছে তাও যথাসময়ে স্থাপিত হবে। কিন্তু এই সংবাদের মাত্র এক সপ্তাহ পরেই আবার প্রচারিত হয় যে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে মিগ বিমান সরবরাহ না করার সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে, এবং ডিসেম্বর মাসে মিগ বিমানের যে প্রথম চালান আসার কথা ছিল তা আসবে না। ইতিমধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন সংবাদপত্রে ভারতের বর্তমান নীতি ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে যে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাতে পরবর্তী সংবাদের

সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আরও বেড়ে যায়। যুদ্ধরাত্তর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীবি কে নেহরু ও ব্রুসেনের কমন্ডারেলথ সচিব মিঃ ডানকান স্যান্ডসও এ সম্বন্ধে বলেন যে, কমিউনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত ভারতের সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছ থেকে মিগ বিমান পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু গত ৪ঠা ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু লোকসভায় এক বিবৃতি দিয়ে যাবতীয় অনুমান ও গবেষণার প্রতিবাদ করে বলেছেন—সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে স্পষ্ট করে একথা জানিয়েছে যে, ভারতকে মিগ বিমান সরবরাহ ও ভারতে মিগ বিমান নির্মাণের কারখানা স্থাপন সম্পর্কে তার দেওয়া প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করে নেওয়ার মত কোন কারণই ঘটেনি। এই প্রসঙ্গে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচবনও জানান যে, সোভিয়েট সরকার মস্কোস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রদূতকে ইতিমধ্যেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, এই মাসের মধ্যেই অথবা তার “অল্প কিছু পরেই” প্রতিশ্রুতি মিগ বিমান ভারতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। শ্রীমু কিউবার গণ্ডগোলের জন্যই সব কাজ ঠিকমত সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে করা সম্ভব হয়নি। নইলে মিগ বিমানের প্রথম চালান ইতিমধ্যেই ভারতে এসে যেত। এরপরেও ১৯৬৩ ও '৬৪ সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রতিশ্রুতিমত বিমান সরবরাহ করে বাবে এবং ভারতে বিমান নির্মাণের কারখানার কাজও শুরুর হয়ে যাবে।

১১ নভেম্বর

যুক্তি প্রবাহ

১৯শে নভেম্বর—১৩ই অগ্রহায়ণ :
কাশ্মীর সম্পর্কে পাক-ভারত আলো-
চনার সিদ্ধান্ত—প্রাক্তন মন্ত্রী-পন্থার
ও পরে নেহরু-আরব বৈঠকের ব্যাখ্যা
—বটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিলিত
উদ্যোগের ফল।

চীনের সর্বশেষ প্রস্তাবের ব্যাখ্যা
আরও বিজ্ঞানিক—কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র
দপ্তরের মন্তব্য।

শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) নিকট চীনা
প্রধানমন্ত্রী চৌ-এর নতুন পত্র—সর্বশেষ
প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে বৃদ্ধিবিষয়-
ব্যাখ্যা জঙ্গের হয়কী।

৩০শে নভেম্বর—১৪ই অগ্রহায়ণ :
কাশ্মীর বিভাগের ভিত্তিতে কাশ্মীর
সমস্যা মীমাংসার কথা ভিত্তিহীন—
লোকসভার শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

লেঃ জেনারেল বি এম ফটেলের
পথে লেঃ জেনারেল ম্যানেকশ ইন্টার-
কমান্ডের কোর কমান্ডার নিবৃত্ত।

চীনা বৃদ্ধিবিষয় প্রস্তাব সম্পর্কে
আরও পশ্চত ব্যাখ্যা দাবী—পিকিং-এর
নিকট ভারতের নতুন লিপির প্রেরণ।

১লা ডিসেম্বর—১৫ই অগ্রহায়ণ :
চীন এক তরফা সীমা স্থির করিতে
পারে না—চৌ-এর সর্বশেষ লিপির
উত্তরে শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সীমান্ত
হইতে চীনা সৈন্য প্রত্যাহারের সঠিক
সংবাদ ভারত সরকার অনবহিত—আজ-
মগকারীরা সরিয়া গেলে পরিত্যক্ত এলা-
কার অসামরিক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের
সিদ্ধান্ত—কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে
নিবৃত্তি।

২রা ডিসেম্বর—১৬ই অগ্রহায়ণ :
নেকা ও লডাক অঞ্চল হইতে চীনা
সৈন্যদের অপসারণ করা হয় নাই—
কর্তৃপক্ষীয় সামরিক মহলের সংবাদ।

জাকার্তা হইতে ফিরবার পথে
বিমানে রাস্তাপতির পূত্র ডঃ এস গোপাল
(পেররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ইতিহাস বিভাগের
অধিকর্তা) ছুরিকাঘাত—সহযাত্রী আত-
তারা গ্রেপ্তার।

ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বৃদ্ধি
করিবে না : চীনা আক্রমণ প্রতিরোধই
সমর প্রস্তুতির উদ্দেশ্য—পাক-ফ্রেস-
ডেট আরব খানকে শ্রীনেহরুর জাম্বাস।

৩রা ডিসেম্বর—১৭ই অগ্রহায়ণ :
‘আক্রমণকারী চীন-ভারত ছাড়’—চীনা
বাণিজ্য দূতাবাসের (কলিকাতা) সম্মুখে

দুর্জয় ছাত্রসমাজের সরোব বিজার—
মহানগরীতে ছাত্রদের অভূতপূর্ব বিক্ষোভ
মিছিল—সারা বাংলা চীনা আক্রমণ প্রতি-
রোধ দিবস পালন।

শুধু পিছন হইতে চীনাদের
সৈন্যপসরণের আভাস—পুরোবর্তী
বাঁটিগুলিতে এখনও চীনাদের অবস্থান
—লোকসভার শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

ভারতের উপর দিয়া চীনের সর্ব-
প্রকার অসামরিক বিমান চলাচল নিষিদ্ধ।

৪ঠা ডিসেম্বর—১৮ই অগ্রহায়ণ :
‘প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ডিসেম্বর মাসেই
রাশিয়া ভারতে ‘মিগ’ বিমান পাঠাইবে’—
লোকসভার শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

পাক-ভারত সীমান্ত হইতে প্রচুর
সৈন্য (ভারতীয়) অপসারিত,—প্রত্যাহৃত
সৈন্যদের চীনের বিরুদ্ধে নিয়োগের
ব্যবস্থা—ভারত সরকারের বিবৃতি।

বৃদ্ধিবিষয় ঘোষণার পরও ভারতীয়
সৈন্যদের উপর চীনাদের গুলীবর্ষণ—
লোকসভার শ্রীনেহরুর।

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধে
ভারতের পক্ষে সমর্থন আদ্যে কমুনিষ্ট
পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীভাণ্ডার ইউরোপ
(মস্কো সহ বিভিন্ন স্থান) সফরে যাত্রা।

৫ই ডিসেম্বর—১৯শে অগ্রহায়ণ :
‘হানাদার চীনা বাহিনীকে ভারতভূমি
হইতে হটিতেই হইবে’—গোহাটির জন-
সভার শ্রীনেহরুর দৃষ্ট ঘোষণা—গোহাটি
হইলে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাখন সহ
প্রধানমন্ত্রীর তেজশূর উপস্থিতি।

কলিকাতার অসামরিক প্রতিরক্ষা
সম্পর্কে ‘স্বাভাবিক স্ক্যান’ সরকার কর্তৃক
অনুমোদিত।

১১ নভেম্বর

২৯শে নভেম্বর—১০ই অগ্রহায়ণ :
চীনে রাশিয়ার সমস্ত বাণিজ্য দূতাবাস
বন্ধের সংবাদ।

১লা ডিসেম্বর কলম্বো সম্মেলন
(চীন-ভারত সংঘর্ষ) প্রশ্নে সিংহলী
প্রধানমন্ত্রী জাহ্নত) অনুষ্ঠানের জন্য

সিঙ্গ-এর পীড়াপীড়ি—সংঘর্ষ আরব
প্রজাতন্ত্র সহ আফ্রো-এশীয় দেশগুলির
উপর প্রবল চাপ।

ঢাকা হাইকোর্টে পাকিস্তানে দণ্ডিত
লেঃ কর্ণেল ভট্টাচার্যের (ভারতীয়)
হেবিয়ার্স কর্পাসের আবেদন।

৩০শে নভেম্বর—১৪ই অগ্রহায়ণ :
পাট বৎসরের জন্য উৎসাহিত সর্বসম্মতি-
ক্রমে রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী-জেনারেল
নির্বাচিত।

ভারত সীমান্ত হইতে চীনা সৈন্য-
পসরণ সূত্র হইয়াছে বলিয়া পিকিং
সরকারের দাবী।

১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ছয় জাতি
আফ্রো-এশীয় সম্মেলন (কলম্বো-এ
আহৃত) স্থগিত।

১লা ডিসেম্বর—১৫ই অগ্রহায়ণ :
ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে
আক্রমণ ঘানা প্রেসিডেন্ট নকুমার সহিত
ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের
আলোচনা।

২রা ডিসেম্বর—১৬ই অগ্রহায়ণ :
সমগ্র সিন্ধু রাজ্যে গণ-নিরাপত্তা বিধি
জারী—মহারাজার আদেশনামা।

৩রা ডিসেম্বর—১৭ই অগ্রহায়ণ :
‘চীন-আলবানিয়া জোট আন্তর্জাতিক
কমুনিজমের ক্ষতি করিয়াছে’—চীনের
বুদ্ধিবাদী নীতির সমালোচনা প্রসঙ্গে
ইতালির কমুনিষ্ট নেতা মিঃ তোর্গ-
লিয়ান্তির অভিযোগ।

পাকিস্তানী মারি-মন্ত্রীদের (জয়েন্ট
স্ট্রীমার কোম্পানী সংশ্লিষ্ট) ধর্মঘট
মিটাইবার জন্য ঢাকার চতুর্দলীয় বৈঠক।

‘ভারত চীনের নিকট নিজের কোন
অপলম্বই ছাড়িয়া দিবে না’—দিল্লী
সফরান্তে কমরুল সভার বৃটিশ ‘কমন-
ওয়েলথ সচিব মিঃ স্যান্ডস-এর উক্তি—
কাশ্মীর সম্পর্কিত বিরোধ (পাক-
ভারত) মীমাংসার আশা পূর্বাপেক্ষা
উজ্জ্বল বলিয়া অভিমত প্রকাশ।

৪ঠা ডিসেম্বর—১৮ই অগ্রহায়ণ :
জয়েন্ট স্ট্রীমার কোম্পানীর দুই হাজার
পাকিস্তানী কর্মীর (নাবিক) ৫০ দিন-
ব্যাপী ধর্মঘট প্রত্যাহৃত।

৫ই ডিসেম্বর—১৯শে অগ্রহায়ণ :
‘পাকিস্তান চীনের সহিত আক্রমণ চুক্তির
জন্য উদ্বিগ্ন’—পাক-ফ্রেস এসোসিয়েশন
কর্তৃক প্রচারিত সংবাদ।

কম্পোজী বাহিনী কর্তৃক কম্পোজী
সহর দখল—জবিয়াম বৃদ্ধের পরীক্ষা।

• ১১ লেবাননের কবি •

“ধর্ম নয়, বিজ্ঞান নয়, রূপের কাছে আর কিছু নেই—রূপসৃষ্টি করে যাও, আর সব কিছু চুলোয় থাক।”

এই উক্তি করেছেন লেবাননের জাতীয় লেখক কাহিলিল জীব্রান। তিনি একাধারে কবি, দার্শনিক ও চিত্রশিল্পী। কোটি কোটি আরবী-ভাষাভাষী মানুষ তাঁর রচনা পাঠ করে আনন্দ পান। তাঁর প্রতিভা ও প্রভাব প্রাচ্যদেশের গণ্ডী অতিক্রম করে দূরদূরান্তে প্রসার লাভ করেছে। বহু বিভিন্ন ভাষায় তাঁর রচনা অনূদিত হয়েছে। বাংলা ভাষায় তাঁর অনেক রচনা অনুবাদ করেছেন নৃপেন্দ্র-কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

কাহিলিল জীব্রানের জন্ম হয় ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে লেবাননের এক অখ্যাত গ্রামে, নাম তার বিস্-আরে। এই গ্রামের সন্নিকটে দেবদারু-কৃষ্ণ অতি পবিত্র বলে বিবেচিত। এখানকার কাঠওয়ালী সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাঁর জেরজেরামের উপাসনামন্দির গড়েছিলেন।

এই গ্রামে পাঠ সাংগ করে, ভাই-বোনদের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের বোল্টন শহরে চলে যান জীব্রান বারো বছর বয়সে। সেখানে তিন বছর কাটানোর পর তাঁর জননী বেরুটের বিখ্যাত বিদ্যামন্দির মাদ্রাসিট আল-হিকমতে তাঁকে পড়াশোনার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। স্নাতক হয়েই জীব্রান সিরিয়া ও লেবাননের ঐতিহাসিক প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন-গুলি পরিদর্শন শেষ করে ১৯০২-এ লেবানন ত্যাগ করলেন, তারপর আর সেখানে ফেরেননি।

প্যারীতে আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে ভর্তি হয়ে তিনি বিখ্যাত ডান্সের রদার কাছে চিত্রাবদ্যা শিখলেন। জীব্রানের ছবি সারা পৃথিবীতে প্রদর্শিত হয়েছে। মরমীর ভগ্নাংশে ছবি একেছেন জীব্রান। তদ্রূপে আছে মানব-হৃদয়ের গভীর মর্মবাণী।

জীবনের শেষ কুড়ি বছর যুক্তরাষ্ট্রে কাটিয়ে ১৯৩১-এ লোকান্তরিত হয়েছেন জীব্রান। এই শেষের দিনগুরুিতে তিনি ইংরাজীতেই লিখেছেন বেশী। বিখ্যাত কবি জর্জ রাসেল বলেছিলেন—
“I do not think the East has spoken with as beautiful a voice as in THE PROPHET OF Kahlil Gibran, since the GITANJALI of Rabindranath Tagore.” জীব্রানের “প্রিফেট” এবং অন্যান্য গ্রন্থাবলী সাহিত্যপাঠকের কাছে বিশেষ সমাদৃত।

কাহিলিল জীব্রানের জীবনীকার বার-বার ইয়ং-এর মতে এই কবির জীবন ছিল তাঁর বাণীরই প্রতিচ্ছবি। তাঁর জগৎ ছিল ‘দেবোপম’ মানুষের জনাকীর্ণ সমাবেশ। মানুষকে তিনি একেছেন অপূর্ণ, মৌল্যস্বপ্নময় মণ্ডিত করে। দেহের মধ্যে পার্থিব প্রকৃতি নেই, আত্মা

সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

অতি সূক্ষ্ম আবেগে মণ্ডিত। শব্দ যে সব চারিত্র্য একেছেন তার মধ্যেই যে এই বৈচিত্র্য তা নয়, সেই বৈচিত্র্য ছিল তাঁর জীবনে। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর দোষ-হুটিহীন জীবন কদাচিৎ মেলে। তাঁর মন ছিল কম্পলোকবিতারী।

এই মনোভঙ্গী নিয়েই তিনি ছবি একেছেন ও লিখেছেন। যে কালে ছবি আঁকার সকল অন্তর ঢেলে দিয়েছেন সেই কালেই জীব্রান লিখেছেন তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “দি প্রোফেটের” প্রথম সংস্করণ, পরে পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে। এই পরিবর্তিত সংস্করণ সারা বিশ্ব এক আশ্চর্য আলোড়ন সৃষ্টি করল। তিরিশের শতকে এবং চারিশের জীব্রানের প্রভাব ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে।

এই কালে তিনি যে সব গদ্য-কবিতা রচনা করেছেন তা “Tears and Laughter”, “Secrets of the Heart” এবং অতি সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত হয়েছে ‘A Treasury of Kahlil Gibran’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড। এই খণ্ডটিও অনুবাদ করেছেন এন্টনি আর ফেরিস মূল আরবী থেকে।

এন্টনি রিজকাসা ফেরিসের জন্মও লেবাননে, ১৯০১-এ তিনি যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হয়েছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহিনীতে কাজ করেছেন। টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বর্তমানে অধ্যাপনা করেন। কাহিলিল জীব্রানের অসংখ্য রচনার সার্থক অনুবাদক হিসাবে তিনি খ্যাত।

রিজকাসা ফেরিসকৃত অনুবাদ ‘সেক্রেট প্রোফেট’ গ্রন্থটি যাদের পাঠ করার সুযোগ হবে তাঁরাই সবিস্ময়ে লক্ষ্য করবেন যে, এই মহাকাবির কাব্যের সঙ্গে ভারতীয় ভাবধারার কি আশ্চর্য মিল।

যৌবনে কবি জীব্রান “দি প্রোফেট” এমন এক বিশ্বের কল্পনা করেছেন যা সর্বাঙ্গসুন্দর ও অশূভস্বপ্নমুক্ত এক অকলঙ্ক জগৎ। সে পৃথিবীতে ‘আকাশ-ভরা সুখভরা, বিশ্বভরা গান’ সেই আনন্দলোকে নেই অজ্ঞানতার অন্ধকার, আছে এক সংস্কারমুক্ত পরিচ্ছন্ন জগৎ, যেখানে আছে দুর্নীতিহীন প্রগতিশীল পরিবেশ। ন্যায় এবং প্রজ্ঞা পাশাপাশি সেখানে বিচরণশীল। একতার একসূত্রে

সহস্রজীবন সেখানে বাঁধা পড়েছে। কিন্তু কবি জীব্রান তাঁর কম্পলোকের এই জগৎ থেকে রুট, স্ক্যু, বাস্তব জগতের ভীষণ আকৃতি দেখে আতঙ্কিত হয়েছেন, নৈরাশ্যে তাঁর মন ভরে উঠেছে।

জীব্রান রাষ্ট্রপ্রধানদের মনে করতেন প্রকৃত ধর্মাবতার। তাঁরা ন্যায় ও প্রজ্ঞার আদর্শ স্থাপন করবেন এই ছিল তাঁর আশা, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তাঁদের শোষণ নীতি এবং বিলাসবাহুল্য তাঁকে আহত করেছে। জীব্রান রাষ্ট্রপ্রধানদের ‘অত্যাচার’-কেই বলেছেন এর অপর নাম ‘স্বাভাবিক’, তারপর লেবাননের এই মনীষী আরবী সংবাদপত্র, গ্রন্থ এবং সাময়িকপত্রে বহু জলাশয় নীবন্ধ রচনা করেছেন। এন্টনি রিজকাসা ফেরিস সম্পাদিত ‘A Treasury of Kahlil Gibran’ নামক গ্রন্থটিতে এই জাতীয় অনেক রচনা সংকলিত হয়েছে।

জীব্রানের ধ্যানের জগৎ ছিল এক সংবেদনশীল, ন্যায় ও চিন্তার জগৎ। এ জগতের মানুষ শত এবং বণ্ডকের প্রভাবপ্রায় প্রভাবিত হয় না, সংস্কারকে আঁকড়ে বসে থাকে না। তাদের কাছে একমাত্র শিখা প্রজ্ঞা, তাঁর নাম জ্ঞানের শিখা, অজ্ঞতার অন্ধকার পথকে সেই অনির্বাক্য জ্যোতি উজ্জ্বল করে রাখে। জীব্রানের নিজের জীবনটিকে এইভাবেই গড়ে নিয়েছিলেন, সংস্কার ও গোড়ামির অন্ধকারকে তিমিরবিদারী জ্ঞানের সূর্য-লোক বিভাঙিত করেছে। তাঁর রচনার পরিচয় হিসাবে ‘Thoughts and Mediations’ নামক অংশের ‘স্বপ্ন’ নামক একটি অনুচ্ছেদ এখানে অংশভঃ উদ্ধৃত করা হল :

“আমি দেখলাম শৈলচূড়ার তিনটি ছায়ামূর্তি বসে আছে। আমি তাদের কাছে গিয়ে পড়লাম, যেন কোন এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে।

যেন ইন্দ্রজালের বশে সেই ছায়া-শরীরের কিছু দূরে আমার গতি স্তব্ধ হল। সেই সময় ছায়াশরীরীদের একজন উঠে দাঁড়ালেন, যেন সমুদ্রবন্ধ থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল :

“প্রেমহীন জীবন যেন ফল-ফুলহীন বৃক্ষ। রূপহীন প্রেম যেন গন্ধহীন পুষ্প, বীজহীন ফল...জীবন, প্রেম ও রূপ একের ভিতর তিন, এদের পরিবর্তন করা যায় না, পৃথক করাও চলে না।”

দ্বিতীয় ছায়ামূর্তির বাণী জল-প্রপাতের ছন্দে অঙ্কিত হল—‘বিপ্রোহহীন জীবন যেন বসন্তহীন ঋতুরঙ্গ। আর ন্যায়নীতিহীন বিপ্রোহ যেন পুষ্প মরুতে বসন্তকাল—জীবন, বিপ্রোহ এবং ন্যায়নীতি একের ভিতর তিন, এদের পৃথক করা চলে না।”

তখন বহুনির্ঘোষের মত ধ্বনিত হল তৃতীয় ছায়ামূর্তির কণ্ঠঃ—‘স্বাভাবিকতা-

হীন জীবন যেন আত্মহীন দেহ। চিন্তা-হীন স্বাধীনতা "মিশ্রিত ঘননের মত... জীবন, স্বাধীনতা এবং চিন্তা—একের ভিতর তিন। এরা চিরন্তন, এদের ক্ষয় নেই।

তারপর সেই তিনটি ছায়াশরীর উঠে দাঁড়িয়ে ভীষণকণ্ঠে সমস্বরে বললঃ—

"That which Love begets,
That which Rebellion creates,
That which Freedom rears,
Are three manifestations of
God,
And God is the expression
Of the intelligent Universe."

সেই মহাকণ্ঠে অখণ্ড স্তম্ভতা বিস্রাজ করতে থাকে, কেবল যেন কোন স্বর্গীয় শরীরের পক্ষাঘতন শোনা যায়।

আমি চোখ বন্ধ করলাম। যা শুনেছি তার প্রতিধ্বনি আমার মনে অনুরণিত। চোখ খুলে দেখলাম কিছু নেই, কুয়াশায় ঢাকা সমুদ্র কল্পোলিত। আমি সেই শৈল-শিখরের দিকে এগিয়ে গেলাম একটু আগেই ছায়াশরীরগুলি যেখানে ছিল, এখন আর কিছুই নেই, শুধু সুসংশ্লিষ্ট ধূম-জ্যোতি উদ্ভবগগনে স্বর্ণলোকের পানে ধুমায়িত।"

মরমী কবি জীবন মানবপ্রেমে রবীন্দ্রনাথের সহধর্মী। অশিক্ষা, ধর্মাস্থতা, কুসংস্কার ইত্যাদির নাগপাশে সরল মানবকে বশশাস্তাভোগ করতে দেখে তিনি ব্যথিত হয়েছেন। তাঁর কবিতায় এক বিস্ত্রস্ত মানুষ্যের বিলাপ শোনা যায়, তার রচনার বৈচিত্র্য এবং ঐশ্বর্য্য এবং দার্শনিক অনুভূতির সঙ্গে ভারতীয় ভাবসমধানর বিস্ময়কর মিল। নরদেবতার সেবায় তিনি উৎসর্গীকৃত প্রাণ, মানব-কল্যাণই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। অনুভূতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ প্রেমে, নৈতিক জীবনের বিকাশে। জীবন আশ্বতাবাদী, তাঁর দর্শনে কেবল একটি শক্তি বিরাজিত। *

* A SECOND TREASURY OF
KAHLIL GIBRAN: Translated
from the Arabic by AN-
THONY B. FERRIS. The
Citadel Press: New York.

নতুন বই

স্বারকানাথ ঠাকুর—(কে শো বী চাঁদ মিত্রকৃত ইংরাজী জীবনীগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ) অনুবাদক—বিজ্ঞানপ্রিয় লাল নাথ। প্রকাশক—সম্মোহিত পার্শ্বালোকনন্দ (প্রা) লিমিটেড—কলিকাতা—এক।। দাম আট টাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা।

সং গ্রন্থের দৃষ্টান্ত্যতা দরবী-করণের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে প্রকা-

শক দৃষ্টান্ত্য গ্রন্থমালা প্রকাশের আরো-জন করেছেন, আলোচ্য গ্রন্থ সেই সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। এই সিরিজের সম্পাদক ও পরিবর্তনক কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত। কিশোরচাঁদ মিত্র মহাশয়ের "Memoir of Dwarkanath Tagore" গ্রন্থটি বানান কারণে বিশেষ মূল্যবান। স্বারকানাথ ঠাকুর বঙ্গদেশের এক সম্মি-কলের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। রামমোহন ও স্বারকানাথ নবাবজের জনক। সত্যীদাহ প্রথা বিলোপে রামমোহনকে তিনি সহায়তা করেন। হিন্দু কলেজের পুন-গঠনে উইলসন এবং হোয়ারকে সহায়তা দান, মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ এবং শব-বাবজের কালে উপস্থিত তাঁর সংস্কারমুগ্ধ উদার প্রকৃতির পরি-চায়ক। এই মহাজীবনের কথা লিখে-ছিলেন প্যারিসের মিত্রের অন্তর্জ কিশোরচাঁদ মিত্র ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজী ভাষায় এই গ্রন্থ রচনা করেন, এর পূর্বে তিনি রামমোহন-জীবনী রচনা করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। অধ্যাপক বিজ্ঞানপ্রিয় নাথ অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে এই গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করেছেন। সম্পাদক কল্যাণকুমার দাশ-গুপ্ত গ্রন্থটির একটি ভূমিকা রচনা ব্যতীত প্রসঙ্গ-কথা অধ্যায়টি রচনা করেছেন এবং সম্পাদনাকর্মে বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্বের পরিচয় দান করেছেন। দৃষ্টান্ত্য গ্রন্থাবলী প্রকাশকালে যে জাতীয় টীকা, ও সমসাময়িক বৃত্তান্ত দান করা প্রয়োজন তা সম্পাদকের জানা থাকায়, গ্রন্থটির মূল্য এবং আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। গ্রন্থাংশে ঠাকুরবাড়ির একটি বংশলতিকা এবং স্বারকানাথের জীবনের ঘটনাপঞ্জী সন্নিবেশিত হওয়ায় গ্রন্থটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে। গ্রন্থটিতে কয়েকটি চিত্রও সংযোজিত হয়েছে, তবে মূল্য বাবদ্য এই জাতীয় মহাগ্রন্থের উপবৃত্ত নয়।

রবীন্দ্রদর্শন— (প্রবন্ধ) শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক সাহিত্য সংসদ, ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড—কলিকাতা—১। দাম—দু টাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা।

'রবীন্দ্রদর্শন' — রবীন্দ্রকবী প্রবাহের মধ্যে যে দার্শনিক ভাষাধারা নিহিত তার বিশ্লেষণে বিশ্লেষণ। লেখক স্বয়ং কবি ও দার্শনিক, তাঁর বিচারভঙ্গীর মধ্যে তাই অতি সুক নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। পাণ্ডিত্যের দূরত্বতায় আলোচনাটিকে ভারসাম্য না করে অতিশয় প্রাজ্ঞ ভঙ্গীতে লেখক তাঁর বক্তব্যকে সুস্পষ্ট করেছেন। অনাবশ্যক বাহুল্য যেমন এই গ্রন্থে নেই, তেমনই নেই জটিলতা, অথচ এক জটিল তত্ত্বের আলোচনা 'রবীন্দ্র-দর্শন'। এই আলোচনা-গ্রন্থটি 'বন্ধু পরিচয়', 'দর্শন নর মার্গ', 'বিশ্ববরূপ', 'সত্যোপলব্ধি', 'মানুষের ধর্ম' ও সমা-

লোচনা এই ছয়টি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি কিন্তু দার্শনিক অনুসন্ধান তাঁর রচনার একটা বৃহৎ অংশে পরিব্যাপ্ত, রবীন্দ্রনাথের গদ্যে আলোচিত প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থের মূল আলোচ্য বিষয়। লেখক 'মানুষের ধর্ম' শীর্ষক কবির বিরাট লোকচারটিকে একটি অমূল্য দার্শনিক রচনা মনে করেন, এবং তাঁর মতে কবির সমগ্র দার্শনিক ভাষা এক জায়গায় বিধৃত করার চেষ্টা করে-ছেন কবি। লেখক বলেছেন—'বীদ ও বিশ্বের সর্বত্রই কবি এক পরম সত্তার প্রকাশ আবিষ্কার করেছেন তবুও তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, এই পরম সত্তা মানুষের নিকট একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই স্বরূপে সত্যরূপে ও প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান।' লেখক বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-দর্শনে অনুভূতিমার্গের প্রাতি পক্ষপাত, মনন-মার্গকে তিনি পরিহার করেছেন। মননশক্তিই বা পাওয়া যায় তা শূন্য, নীরস আর অনুভূতিমার্গে পাই প্রেম। পরম সত্তা বহু বিচিত্র অথচ তিনি এক—বিশ্বের সেই একত্ব—ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না—বহু ও বিচিত্রের মধ্যে মননশক্তির সাহায্যে একত্ব উপলব্ধি করতে হয়, রূপহীন পরম সত্তা বিবের সর্বত্র মাধুরী ছাড়িয়ে রেখেছেন, সেই সর্ববৈচিত্র্যের মধ্যেই তিনি আত্মগোপন করে আছেন। এই ভাবে লেখক জটিলতর গুরুতর তত্ত্বকে সহজ ও সরল করে প্রকাশ করেছেন। কবির সমগ্র জীবনের সাধনালব্ধ বাণীর পরিপূর্ণ রূপটি যেমন হৃদয়ঙ্গম করেছেন সেই ভাবে পরিবেশন করায় তাঁর এই গ্রন্থটি 'রবীন্দ্র-দর্শন' বিষয়ে রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে একটি বিশিষ্টতম গ্রন্থ একথা বলা চলে। গ্রন্থ-টির পর পর তিনটি সংস্করণ হওয়ার আমবা আনন্দিত। সাহিত্য-সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থটির মূল্য-পারিপাট্য বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখে।

রমেশচন্দ্র— (জীবনী) মণি বাগচি। প্রকাশক : জিজ্ঞাসা। কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

মনি বাগচি— ইতিমধ্যে গোতমবৃন্দ, বিজয়কৃষ্ণ, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, কেশবচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, সত্যচন্দ্র প্রভৃতি পূর্ণবয়সের বঙ্গসন্তানদের জীবনী রচনা করে অশেষখ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি একজন প্রখ্যাত সাহি-তিক ও জীবনীকার। তাই তাঁর জীবনী-রচনার মধ্যে আছে অসামান্য স্বচ্ছতা ও স্বকীয়তা। তথ্যনির্ণয়ের জীবনকাহিনীকে যে-আঙ্গিকে পরিবেশন করলে তা হৃদয়-গাহী হয় তা লেখকের জানা থাকায় তাঁর রচিত জীবনী-গ্রন্থাবলী এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। যে ব্যক্তিত্বিক তাঁর কথা লালমোহন ঘোষ একদা বলেছিলেন, "রমেশ, তুমি দেখছ যে থেকে ভারত

করে ধারাপাত, 'সবকিছু লিখে গেলে।' সেই ব্যক্তির 'জীবনী' বাঙালীমাত্রেই প্রাণের সামগ্রী। রমেশচন্দ্র সম্পর্কে 'বিশ্বনাথ বল্লভ' ছিলেন। "তাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার দিনে দুর্লভ। তাহার সেই প্রচুর প্রশংসিত তাহাকে দেশহিতকর বিচিত্র কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে।" রমেশচন্দ্র সাহিত্যিক, স্বদেশপ্রেমিক, ভারতের অতীত গৌরবে বিশ্বাসী, নিরলস সাহিত্য-গবেষক এবং নিষ্ঠাবান শাসক। সুদেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুতে তাই 'বেংগলী' প্রতিক্রিয়া লিখেছিলেনঃ "Ramesh Chandra Dutt stands out as one of the most prominent man of the generation."—রাজ-নৈতিক মতবাদে রমেশচন্দ্র ছিলেন মডার্ন, তথ্যাপিত তাঁর চরিত্রগুণে তিনি সকল শ্রেণীর মানবের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। আজ খ্রীষ্টাব্দে বছর আগে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর তারিখে রমেশচন্দ্রের 'কর্মসময়' জীবনের অবসান ঘটে সুদূর বরোদায়। ধর্মনি-সম্মানে, স্বদেশপ্রেমে, সাহিত্যসেবায় ও মানবকল্যাণে আত্মনিবেদিত রমেশচন্দ্র বিগত যুগের এক আদর্শ মানব, আজ প্রশ্রয়িত অতীতের পুনরাবিষ্কার, তাই সংস্কৃত সাহিত্যের ভিত্তিতে যে মহাপ্রাণ মূল্য লেখক তিনখণ্ডে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাস রচনা করেছেন, সমগ্র বাঙালী জাতি তাঁর কাছে ধন্য। মণি বাগচি এই সুদূর গ্রন্থটি রচনা করে এ-যুগের বাঙালী মাত্রেই ধন্যবাদার্থ হয়েছেন সন্দেহ নেই।

চীনের নাম বিধ— (সংকলন)
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পরিবেশক ইন্ডিয়ানা, কলিকাতা—১২। মূল্য ২৫ নং পঃ।

রক্তে ভাসা মূখ— (সংকলন)
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুমদার। পরিবেশক ইন্ডিয়ানা, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩০ নং পঃ।

চীনের বিশ্বাসঘাতকতা ও রক্ত-লোলুপ বর্বরতার বিরুদ্ধে বাংলার সাহিত্যিক-সমাজ আজ অগ্রণী হয়েছেন। চীনের হিংস্র আক্রমণের বিরুদ্ধে কবিগণ যে প্রতিরোধের গান রচনা করেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুমদার দু'টি বিভিন্ন সংকলন-পুস্তিকায় তা বিদ্যুত করেছেন। তাঁদের কল্যাণিত এই ধিকার-ধ্বনি আজ প্রতি ঘর ঘরে প্রতিধ্বনিত হোক। 'চীনের নাম বিধ' সংকলিকার সম্পাদক হেঙ্গল কবিতা সংকলন করেছেন তার মধ্যে মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দিল্লীজগজেন বসু, চরণ ভট্টাচার্য, আশিস দামাল, স্বদেশ-

রজন দত্ত, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির কবিতা উল্লেখযোগ্য।

'রক্তে ভাসা মূখ' সংকলিকার, কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীন্দ্র মজুমদারের কয়েকটি প্রতিরোধের কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। কবিতাগুলি সাময়িক পটভূমিকায় রচিত দীপ্ত কণ্ঠের উদাত্ত আহ্বান।

এই জাতীয় কাব্য-পুস্তিকার প্রয়োজন আজ সবচেয়ে বেশী।

সরকারস ডায়রী (১৯৬৩)

এম সি সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

'সরকারের ডায়রী'র ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিই এই ডায়রীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত। বর্তমান বৎসরেও অন্যান্য বৎসরের ন্যায় বিভিন্ন ধরনের ডায়রী প্রকাশিত হয়েছে। নিম্নলিখিত ডায়রী-গুলি আমরা পেয়েছিঃ 'ল ডায়রী' (দাম দুটাকা), 'এভার ম্যানস ডায়রী' (দাম দুটাকা), 'লিটল ডায়রী' (দাম দুটাকা ও দুটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা), 'পকেট ডায়রী' (একটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা), 'বাংলা ডায়রী' (দুটাকা) 'ক্রাউন ডায়রী' (তিন টাকা), 'ডিমাই ডায়রী' (দাম চার টাকা) ও 'রয়েল ডায়রী' (দাম পাঁচ টাকা)।

যাদু-কাহিনী— (রহস্য-কাহিনী)
অজিতকৃষ্ণ বসু। রূপা আন্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম আট টাকা।

যাদুর সঙ্গে ভারতের যোগ সুপ্রাচীন। এই রহস্যময় জগৎ সম্পর্কে আজও ভারতীয় মাত্রেই সমানভাবে উৎসুক। দেশী বিদেশী বিচিত্র যাদু-কাহিনী নিয়ে বর্তমান গ্রন্থখানি।

যাদুজগতের প্রেচ্ছতম নায়ক হারী হার্ডিন সম্পর্কে আলোচনাটি সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয়। যাদুর গণপতি, চুং লিং সু, ফরাসী যাদুর উদার, ডেভিড ডেভার্ট—প্রসঙ্গে লেখকের কাহিনী অত্যন্ত জীবন্ত। এই গ্রন্থে আরও চমৎকার সুখপাঠ্য হৃদয়গ্রাহী কাহিনী আছে। এই সমস্ত কাহিনী একাদিকে যেমন অনেকের বিস্ময়ের বিষয় তেমনই মজাদারও বটে। •জীবনে যাদের খ্যাতি-বান যাদুরদের যাদু-প্রদর্শনে 'যোগদান' সম্ভব হয়নি তাঁরা বর্তমান গ্রন্থ পাঠ্য সে অভাব অনেকটা দূর করতে পারবেন বলে মনে হয়। একজন যাদুরের কথা শুন্যদান ও ম্যাসকেলিন, একটি অভিশপ্ত খেলা, আদালতে যাদুর উত্তর দেশের যাদুর, যাদু জগতের আশায়ে গল্প, আসল ও মেক, কাউন্ট ক্যালিগুস্তো,

দুটি অলৌকিক কাহিনী, খেলায়ী যাদুর, বেকারদার যাদুর, কয়েকটি যাদু খেলার কথা—এ সমস্ত বর্ণনায় গ্রন্থকার স্বাভাবিকভাবে মূল কাহিনীকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। ফলে গ্রন্থখানি মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। এ সমস্ত রহস্যজনক কাহিনীর পেছনে খ্যাতি ও অখ্যাতি যাদুরদের জীবনব্যাপী সাধনার কথা পরিব্যাপ্ত। আর লেখকের সুনিপুণ বর্ণনাভঙ্গিমায় তা জীবন্ত।

গ্রন্থকারের ভূমিকাটি যথেষ্ট মূল্যবান। গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে আশা করি।

ছবি ও গল্পে যীশুর জীবন—

(কিশোর গ্রন্থ) সুবোধবিলাস দত্ত। সুসমাচার সাহিত্য ডাফটার, ১১৯, মিশন রো, কলিকাতা—১।

বর্তমান গ্রন্থটিতে যীশুর পূর্ণা জীবনকাহিনী বিবৃত হয়েছে যীশুর জীবনকাহিনী হাজার বছর ধরে পৃথিবীর অগণিত জনমানসকে প্রভাবিত করে আসছে। যীশুর পবিত্র জীবন-কাহিনী 'সাহিত্যের, শিল্পের এবং সংগীতের এমন কোনো শাখা নেই যাকে প্রভাবিত করেনি। বাংলার ইতিপূর্বে যীশুর জীবন নিয়ে অনেক গ্রন্থই রচিত হয়েছে কিন্তু কৃষ্ণার সঙ্গে স্বীকার করি সুখপাঠ্য বাইবেলের গল্প বাংলাভাষায় অঙ্গুলিমেরই। তবে সুখের বিষয় সুবোধবাবু নিষ্ঠুর সঙ্গে যীশুর জীবনকাহিনীকে সংকলিত করেছেন। গ্রন্থের ভাষা স্বরস্বরে এবং কিশোরদের পক্ষে উপযোগী। এই গ্রন্থের আরেকটি আকর্ষণ ছোট ছোট রঙীন ছবির পাড়াটি। কিশোর-কিশোরীদের দিয়ে যথাযথানে ছবি কেটে কেটে বসানোর ব্যবস্থা থাকতে গল্পগুলি পড়লে সহজেই মনে থাকবে তাতে সন্দেহ নেই।

ম্যাণ্ডেলিন মেলোডিস্ট— প্রকাশক

: জয়দেব দাস। প্রাপ্তস্থান : ২৭১৯, হারিষো স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম : দেড় টাকা।

পুস্তকটি উচ্চাঙ্গ ও লঘু ম্যাণ্ডোলিন শিক্ষার জন্য রচিত। ম্যাণ্ডোলিন বিদেশী যন্ত্র ঠিকই। কিন্তু যন্ত্রটি আমাদের দেশে বিশেষভাবে সমাদৃত। ম্যাণ্ডোলিন তারবন্ত্র এবং এর ম্যারা রবীন্দ্র ও রাগসঙ্গীতও বাজান যায়।

বাংলাভাষায় এই মূল্যবান গ্রন্থটি রচিত হওয়ার গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ জানাই। প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের পক্ষে গ্রন্থটি বিশেষ সহায়ক হবে বলে মনে করি।

শ্রেণীগৃহ

নাট্যদীপক

আত্মবিস্ময়

একটি সংগত প্রশ্ন :

পণ্ডিত নেহরু বারংবার বলেছেন, সীমানা বিরোধ নিয়ে চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ দীর্ঘস্থায়ী হবে। এবং কুটনীতিজ্ঞরা বলছেন, বর্তমানে চীনের এই যে একতরফা যুদ্ধবিরতি এবং তার মর্জি অনুযায়ী গঠিত একটি অস্থিত আজগুবি সীমারেখাকে মেনে নিয়ে উভয় তরফের সৈন্যদের সেই সীমারেখা থেকে ২০ কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল) পশ্চাদপসরণের প্রস্তাব, এ কেবল ধোঁকাবাঙ্কী। কাজেই বর্তমান আপদা-বিস্থার সমাপ্তি হবে, এ 'দেবা ন জানান্তি, কুতো মনুষ্যাঃ'। এ হেন পরিস্থিতিতে বাঙালি সাধারণ নাট্যশালা এবং মঞ্চস্থান পেশাদারী, অর্ধপেশাদারী ও অপেশাদারী বা সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়গুলির কি ধরনের নাটক মঞ্চস্থ করা কর্তব্য, তা নিয়ে বিভিন্ন মহল থেকে প্রশ্ন উঠছে। অবশ্য এরও আগে আর একটি জরুরী প্রশ্নের সম্মুখীন আমাদের হতেই হবে। বহু লোকের আশঙ্কা যদি নির্মমভাবে সত্য পরিণত হয় অর্থাৎ দু'পাচ দিনের মধ্যেই যদি চীনের সঙ্গে সংঘর্ষ আবার শুরু হয়ে অতি শীঘ্রই ব্যাপক ও উত্তাল হয়ে ওঠে, তাহলে সাধারণ রণমঞ্চগুলি তাদের পাদপ্রদীপের আলোককে কি বেশী দিন জ্বালিয়ে রাখতে পারবে?


কিন্তু যদি দৈবজ্ঞের ঠিক বিপরীত অবস্থাই অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যায় অর্থাৎ সামগ্রিক রাজনীতির পরোক্ষ চাপে পড়ে চীন যদি সত্যিই ইতো অন্ততঃ বর্তমানে কিছুদিনের জন্যে অতিমাত্রায় শান্তিকামী হয়ে ওঠে, তাহলে? তাহলে আমাদের রণমঞ্চ-গুলি কি রাজনৈতিক প্রয়োজন বা দেশ-প্রেমকে আপাততের মত সিম্ধুজাজ করে যে দূর চলে চলে শূন্য করবে?

না, অত সহজে প্রশ্নের মীমাংসা হবে না। অবস্থার গতিতে সাধারণ নাট্যশালাগুলিকে যদি অনিদিষ্ট কালের জন্যে দরজা বন্ধ করতে হয়, সে হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু থিয়েটার যদি চালু থাকে, তাহলে প্রতিটি থিয়েটার কর্তৃপক্ষের কর্তব্য হবে এমন নাটক অভিনয় করা, যা দেখে আমরা যে স্বাধীন দেশের নাগরিক, সে সম্বন্ধে সচেতন হই। স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে আমরা যাতে আমাদের দেশের, রাষ্ট্রের এবং সমাজের প্রতি কর্তব্যে উৎসাহ হই, এমন নাটক এখন কিছুকাল ধরে আমাদের দেশে রচিত হোক। সত্য, হাস্য প্রেমের গল্প, আদর্শের বিরোধ নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে, বাপে ছেলেতে, স্বামী স্ত্রীতে বা বন্ধুতে বন্ধুতে সংঘর্ষকে উপজীব্য করে গল্প, বীরের গল্প, কোনো সামাজিক সমস্যার গল্প বা প্রেয় পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, ধর্মমূলক কিংবা নাচ গানের গল্প নিয়ে রচিত নাটককে এখন বেশ কিছু দিনের জন্যে বিদায় দেওয়া হোক। তার পরিবর্তে আমরা দেখতে চাই এমন নাটক, যা আমাদের চিন্তাচরিত 'অহিংসদেবীর' শান্তিপ্রিয়তাকে চিত্র করে নির্বাসিত করে আমাদের মধ্যে জাগাবে বীর, শৌর্য এবং দেশের স্বাধীনতাকে অটুট রাখবার জন্যে শান্তি অজনের স্পৃহা। বহু পতাকা-বাপী পরাধীনতার ফলে আমাদের জাতি আজও হয়ে রয়েছে অর্ধ-জাগৃত। জাতিতে ক্ষয়ভেদে উৎসাহ করে বীর-বান করে তোলবার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। 'বীরভোগ্য বসুধরা' কথাটির সার্থক রূপায়ণের জর গ্রহণ করতে হবে আমাদের নাট্যকার এবং নাট্যশালাকে। সীমান্ত সংঘর্ষ চলুক, যা দাই চলুক, দেশকে বীর্ষবান করে তেলাই এখন আমাদের নাট্যশালায় একমাত্র লক্ষ্য ও কাম্য হওয়া উচিত।

এই প্রলোভন বর্তমান আশংকালীন পরিস্থিতিতে যখন 'দেশের জনসাধারণ অর্থ, স্বর্গ, রত্ন ও প্রম দান করে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে বাস্তবায়ন করে তুলতে সচেষ্ট, তখন আমাদের পেশাদারী নাট্যমঞ্চ চারটির মধ্যে দক্ষিণ কলকাতার 'থিয়েটার সেন্টার' ও 'মুক্ত-জগননকে' হিসেবের মধ্যে না ধরে 'কোনটির' গারে নতুন চেতনার অরূপ আলো লাগে'। এমন অমূল্যের করেছেন জনৈক পত্রপ্রেরক গেল হস্তার প্রকাশিত একখানি চিঠির মারফৎ আমাদের "অমৃত"-সম্পাদকের কাছে। তারা নাকি 'প্রতিরক্ষা তহবিলে কিছু অর্থ দান' করেই তাঁদের কর্তব্য শেষ করেছেন। সত্যের খ্যাতিরে আমরা বলতে বাধ্য, পত্র-প্রেরকের এ অনুযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন। একটু কষ্ট করে যে-কোনো বাঙালি দৈনিকের রণজগতের বিজ্ঞাপন-গুলির দিকে চোখ টেয়ে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের সাধারণ রণাঙ্গনগুলিতেও ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সাড়া পড়ে গেছে। বিস্তরপা বেশ কিছু দিন ধরে তাঁদের বিজ্ঞাপনে বাঙালি-সাহিত্যের বিভিন্ন জায়গা থেকে "আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, বকে বকে বাহুতে বাহুতে অতি তাঁর প্রেম আলিঙ্গন সূর্য। ভাল নাই লাগে অশ্রু অশ্রু মদন কনকনি—করু যশে করু করলাত।" (রবীন্দ্রনাথ), "করিব সংগ্রাম—যদিও মাংস নাই খসে পড়ে অশ্মি হতে খণ্ড খণ্ড হয়ে, যশে নাই দিব কমা" (গিরিজদাস), "ওঠো দৈনিকগণ, দৃঢ়-গণ করে ওঠো, ভারতবর্ষ জুনক, বিদেশী জানক, তোমাদের শৌর্য সন্ত ছিল মাঠ, লুপ্ত হরান" (শিবকান্তলাল), "দেখার ভারতবর্ষ দেখার কেমন! বলে যদি হিমালয়, করে তারা রসাতল, পারিবে টলাইতে একটি চরণ?" (নরীন্দ্রদাস) প্রভৃতি বহু উদ্দীপনামূলক বাণী স্বদেশপ্রেমের পীঠস্থান রণাঙ্গনমণ্ডের আহবান রূপে প্রকাশিত করে চলেছেন। এ-ছাড়া 'প্রতিদিন' অভিনয়ের আগে তারা টেপ-রেকর্ড মারফত প্রতিরক্ষা বিষয়ে দর্শকদের উৎসাহ করার জন্যে একটি উদাত্ত বাণী বিবাহিত করেন। আরও প্রকাশ যে, তাঁদের জুমিপ্রয় 'সেতু' নাটকের আগে অভিনয়যোগ্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে রচিত একটি ছোট দেশাত্মবোধক নাটক নির্বাচনে তারা ব্যস্ত। ফটার থিয়েটারে ইতিমধ্যেই তাঁদের 'শেখাশ' নাট্যভিনয়ের সমাপ্ত ঘটিয়ে গেল বহুস্পতিবার, ১৩ই ডিসেম্বর থেকে মনমথ রায় রচিত "বর্ষকীট" ও "কারাগার" মঞ্চস্থ করতে শুরু করেছেন। রক্তমহল মর্মান্তিক ফেলেছেন মনমথ রায়েরই আর একখানি নাটক "মহাপ্রেম" এবং আশা করছেন, 'অতি

দুই নাটকের শেষ দুইটি অভিনয়

না
য়
ক



১৭ ও ২৪ ডিসেম্বর
— সন্ধ্যা ৩, ৩০ —

রা
পি
কা
-
বি
দ্য
য়

শীঘ্রই - তাঁরা, পাদপ্রদীপের সাহায্যে উপস্থাপিত করতে পারবেন। মিনাড' থিয়েটার তাঁদের "অগার"-এর অভিনয় বন্ধ করেছেন সাধারণের দাবীতে এবং নিরীক্ষিতভাবে যত্ন সহকারে বাস্তবায়ন করছেন যুগের পটভূমিকার রচিত অসামান্য নাট্যলেখ্য "ফেরারী ফৌজ"। এ অবস্থায় কেন যে কোনো ভুলবোলের "কলকাতায় এসে কিন্তু কৌতুহলী চোখ দুটো হতাশায় লজ্জায় আপনি বুজে যাবে", তা আমরা বুঝতে সর্বৈব অক্ষম।

এখানে পত্রপ্রেমক এবং পাঠক-সাধারণকে একটি বাস্তব সত্যের সম্মুখীন হতে অনুরোধ করব। সীমান্তে চীনা স্বেচ্ছা আক্রমণ শব্দ হলেও ২০-এ অক্টোবর এবং একতরফাভাবে তারা এই আক্রমণ বন্ধ করেছে গেল ২৯-এ নভেম্বর। আমরা স্বাধীন হবার পর ভারতকে, নান্য দিক দিয়ে শান্তিপূর্ণভাবে গড়বার দিকে মনোনিবেশ করেছিলাম, অপারের অন্যায় আক্রমণ থেকে আমাদের স্বাধীনতাকে রক্ষা করার যে প্রয়োজন হবে, এ-কথা আগে থাকতে চিন্তা করে গোলাগুলি, যুদ্ধাশ্রয় এবং অপরাধের সামরিক উপকরণ নির্মাণ ও দেশের সক্ষম ব্যক্তিকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত করে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় ও অজয় করার দিকে মনঃসংযোগ করিনি। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি পদে অধিষ্ঠিত হয়ে জন কেনেডী ১৯৬১ সালের ২০-এ জানুয়ারী তাঁর উদ্বেগজনক বক্তৃতায় বলেছিলেন, "আমাদের সামরিক শক্তি যখন নিঃসন্দেহে পর্যাপ্ত বলে বিবেচিত হবে, যত তখনই সেই শক্তি যে কখনও ব্যবহৃত হবে না, সেই সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারব।" স্বাধীনতা লাভের পনেরো বছর বাদে গেল ৮ই ডিসেম্বর আমাদের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী জালালাবাদ শাস্ত্রী ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি করে বলেছেন, "আমাদিগকে এই কথা বুঝিতে হইবে যে, ভাব্য যখন প্রকৃতই শাস্ত্রীয় হইবে, যত তখনই প্রকৃত শান্তি সম্পন্ন।"

এই পরিস্থিতিতে সকল মানুষকে সর্বাঙ্গিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার উদ্ভব করার জন্যে একখানি যোগোপযোগী শোষণবাহক নাটক লেখা কি সহজ কথা? কোথায় নাটকীয় উপকরণ, যত এক মাসের সংঘর্ষে অপ্রস্তুতির অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্বরূপ যে-সব ঘটনার কথা শুনে গেছে বা আছে, তার থেকে উপকরণ সংগ্রহের জন্যে একাধিক নাট্যকার ব্যস্তভাবে অনুসন্ধানরত, এ সংবাদ আমরা রাখি। ভারতের ইতিহাস যখন করে বর্তমান কালের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যবহার করার মত উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টাও যে না চলছে তা নয়। কিন্তু সবই সময়সাপেক্ষ। এবং এক-

খানি নাটক চূড়ান্তভাবে লেখা হবার পক্ষেও তাকে কোনো বিশেষ নাট্যশালা দ্বারা অভিনীত হবার উপযোগী করার জন্যে যে আবার করে পরিবর্তন-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, তাও কারুর অজানা থাকবার কথা নয়। এর পরে মহলা, আঙ্গিক প্রকৃতির প্রকৃতি এবং

প্রয়োজনীয় প্রকৃতির জন্যে অন্ততঃ দু'মাস সময় দেবার পর একখানি নাটকের উদ্ভোধন সম্পন্ন হয়। কাজেই কলকাতার চারটে পেশাদারী মঞ্চ বর্তমান পরি-স্থিতিতে নির্বিকার, এ অনুভব করার সময় এখনও আসেনি। আমরা মিলে-দেয় অপর থেকে হীন প্রতিপন্ন করে

১৪ই ডিসেম্বর বর্ণোজ্জ্বল শুভযুক্তি!



এস.এস. চিত্রশিল্পির-এর নিবেদন

অধ্যাপক

বিশ্বজিৎ সত্যনাথ

ছবিবিজ্ঞান-পাহাড়ী

এম বিশ্বনাথন

বিপিন শ্রুত-অনুভা

দীপ্তি রায়-তরুণকুমার

অপর্ণা দেবী-অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনীত

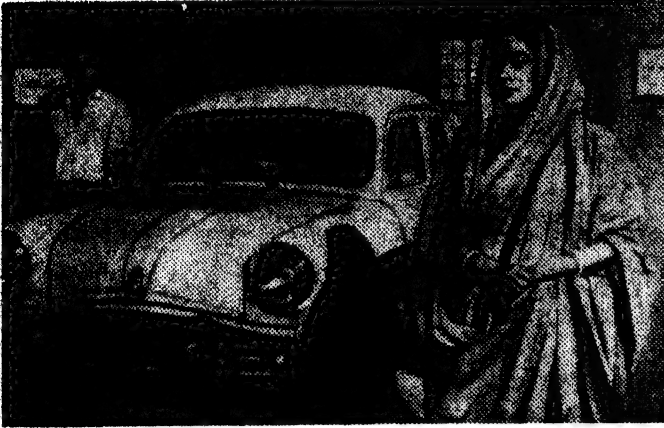
ডাঃ সীতারঞ্জন গুপ্ত

বিশ্বনাথ
চিত্র বসু
সুরাঙ্গ
অমরেন্দ্র

শ্রীজগন্নাথ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ
পরিবেশিত

রাধা * পূর্ণ * প্রাচী

এবং শহরতলী ও মহানগরের বিভিন্ন চিত্রগৃহে



‘খুশিয়ার’ একটি স্মরণীয় মুহূর্তে বিসর্জিত ও সম্মা রায়

আজ্ঞাপ্রসাদ লাভ করি। তাই পত্রলেখক মহারাজ, দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি দেশের শিল্পীদের পথে পথে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ প্রচেষ্টার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কিন্তু আমাদের রাধামোহন ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীরা যে শহরের বিভিন্ন পক্ষে প্রশংসায় রচিত “ডাক” নামে পথ-নাটিকাটি অভিনয় করছেন, কিংবা মিহির ভট্টাচার্য, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমার, জহর রায়, অপর্ণা দেবী, শিপ্রা মিত্র, দীপিকা দাস প্রমুখ খ্যাতনামা মঞ্চ ও চিত্রশিল্পীরা যে দেব-নারায়ণ গুপ্ত রচিত “এগিয়ে চলার ছন্দ” নামে পথনাটিকাটি শহরের বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করছেন, অথবা আমাদের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কণ্ঠশিল্পীরা যে শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে দেশাত্মবোধক গান গেয়ে পথপরিষ্কার করছেন, সে-সম্পর্কে তিনি কি কোনো সংবাদই রাখেন না? অথবা ইচ্ছা করেই নীরবতা অবলম্বন করেছেন?

বিশ্বরূপা

(অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)



বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৪৪৪
১৫ ও ১৬ টি দিন ৩ ও ৬৪৪৪

চিত্রশিল্পীরা

(১) আমার দেশ (বাঙলা): ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন-এর নিবেদন; ১,৬০০ ফুট দীর্ঘ ও ২ রীলে সম্পূর্ণ; রচনা ও পরিচালনা: তপন সিংহ; সংগীতপরিচালনা: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; নেপথ্য-ভাষণ: রাধামোহন ভট্টাচার্য; চিত্রগ্রহণ: বিশু চক্রবর্তী, বিমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি; শব্দানুলেখন: শ্যামসুন্দর ঘোষ; সম্পাদনা: দুলাল দত্ত; রূপায়ণ: উত্তমকুমার, সৌমিত্র, অনিল, রাধামোহন, বিকাশ, পাহাড়ী, কালী, দিলীপ, বসন্ত, সুচিত্রা, সুপ্রিয়া, সম্মা, অরুণধতী, রুমা, ছায়া প্রভৃতি। পশ্চিমবঙ্গ প্রচার বিভাগ কর্তৃক পরিবেশিত হয়ে গেল শত্রুবার, ৫ই ডিসেম্বর থেকে রাধা, শ্রী, উত্তরা, রূপবালী, দর্পণা, মিনার, প্রাচী, বসুধী, পূর্ণ, ভারতী, ইন্দিরা এবং বিজলী চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

সীমান্ত বিরোধকে উপলক্ষ্য করে চীন ভারতের বিরুদ্ধে অকম্বল যে অঘোষিত যুদ্ধ শুরুর করেছিল, তাতে সমস্ত ভারত আজ রুখে দাঁড়িয়েছে—হানাদারকে ভারতভূমি থেকে বিতাড়িত করতে নেহরু সরকারের সঙ্গে আজ হাত মিলিয়েছে সমস্ত ভারত-সন্তান। এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টাকে তীব্রতর করে তোলবার স্বত্ন নিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন পুণ্ড্রন রেপল মোশান

পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন) ‘আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৩৬ ১২ খানি স্বল্পদীর্ঘ চিত্র উপহার দিতে মনস্থ করেছেন, তারই প্রথম চিত্র হচ্ছে তপন সিংহ রচিত ও পরিচালিত ‘আমার দেশ’।

দেশপ্রেম স্বারা চরম উদ্বেগ হয়েই তপন সিংহ ‘আমার দেশ’ রচনা করেছেন। আমাদের ভারতবর্ষের ঐতিহ্য কি, স্বাধীনতা লাভ করবার পর শান্তি-প্রিয় ভারত কেন যুদ্ধাঙ্গত নির্মাণে রতী না হয়ে দেশকে শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হতে চেষ্টা করেছে, তা দেখাবার পর যখন বন্ধুভাবাপন্ন ভারত অতর্কিতে চীন দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তখন সন্ত সিংহ জাগ্রত হয়ে নিজ বীর্য পরীক্ষা দেবার জন্যে কিভাবে রুখে দাঁড়িয়েছে, তাই বর্ণিত হয়েছে ‘আমার দেশ’ ছবিতে। প্রথমে রাধামোহন ভট্টাচার্যের শৃঙ্খলাবাহী সমৃদ্ধিত কণ্ঠে ধারাবিবরণীর পর রবীন্দ্রনাথের দুখানি উদ্দীপক সংগীত ‘হে ভৈরব, শক্তি দাও’ এবং ‘আগুন জ্বলো’ উত্তমকুমার, সৌমিত্র, অনিল, বিকাশ, পাহাড়ী, বিসর্জিত, বসন্ত, রাধামোহন, দিলীপ, কালী, সুচিত্রা, সুনন্দা, অরুণধতী, সুপ্রিয়া, সম্মা, রুমা, ছায়াদেবী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীর দ্বারা গানে রূপায়িত হয়ে ছবিখানির সমাপ্তি টানা হয়েছে। দেশাত্মবোধক এই নারীদীর্ঘ চিত্রটি শিল্পকৃতিতে বাঙলার চিত্রজগতের একটি স্মরণীয় অবদান বলে চিহ্নিত হয়ে রইল।

(২) হায় এক হায় (হিন্দী): মেহবুব প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; দুই রীলে সম্পূর্ণ; রূপায়ণে দিলীপকুমার, সুনীল দত্ত, রাজেন্দ্রকুমার, রাজকুমার প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ।

জাতীয় ভাবোদ্দীপক গানকে বিশিষ্ট শিল্পীর সাহায্যে রূপায়িত করেছেন পরিচালক-প্রবোজক মেহবুব এই স্বল্পদীর্ঘ চিত্রটিতে। সুনন্দ ও বাসন্তব পটভূমিকায় অতি সুন্দরভাবে চিত্রায়িত এই গীত-চিত্রটি দর্শকের মনকে দেশাত্মবোধে উদ্বেগ করতে অভিমাত্রায় সক্ষম। বর্তমানের জাতীয় পরিপ্রেক্ষিতে এ-রকম চিত্রের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

(৩) দিল জেরা দিওরানা (হিন্দী): পশ্চিমী পিকচার্স (মাদ্রাস) -এর নিবেদন; ৪০৪৬ মিটার দীর্ঘ, এবং ১৫ রীলে

সম্পূর্ণ; কাহিনী : দাদা মিরাসী; চিত্র-
নাট্য ও সংলাপ : ইফরাজ আনন্দ;
প্রযোজনা ও পরিচালনা : বি আর
পাখালী; সংগীত-পরিচালনা : শওকর
জয়কিষণ; গীত-রচনা : শৈলেন্দ্র ও
হসরৎ জয়পুরী; চিত্রগ্রহণ : ডি রাম-
মুর্তি; সংগীত-গ্রহণ ও শব্দ-পুন-
যোজনা : মিনু কাচারি; শিল্পনির্দেশ
: এ কে শেখর; সম্পাদনা : আর দেব-
রাজন; রূপায়ণ : শামী কাপুর, মেহমুদ,
ওম প্রকাশ, প্রাণ, উল্লাস, মনোমোহন কৃষ্ণ,
মালা সিংহ, শূভা খোটে, মমতাজ বেগম
প্রভৃতি। রাজশ্রী পিকচার্স (প্রাইভেট)
লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল শুক্রবার,
৭ই ডিসেম্বর থেকে হিন্দু, জনতা, কৃষ্ণ,
রূপালী, ভবানী, প্যারামাউন্ট, পূর্ণশ্রী
এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

কোনো নিউ-রিয়ালিস্টিক, নিউ-
ওয়েভ বা বাস্তবপ্রায়ী নয়, "দিল তেরা
দিওয়ানা" একেবারে সাধারণ হিন্দী
চিত্রমোদীদের জন্যে নিমিত্ত হাসিখুশী,
গান নাচ, কোতুক ও প্রেমের চিত্র। তাই
গল্পের নায়ক মোহনকে দেখি তার নারী-
বেশধারিণী বন্ধু আনোখলাসহ সংগে
"রেবেল ক্লাব"-এ নাচগানে মশগল
থাকতে, এবং কঠিন নিয়মতান্ত্রিক
পিতা দ্বারা প্রাপ্ত জেলার দয়্যারাম
জগবাহাদুরের কাছে নিয়মশৃঙ্খলা
ভাঙার জন্যে প্রেরিত হয়ে নিজের বন্ধু
আনোখেকে সেখানে "মোহন" নামে পরি-
চিত হয়ে থাকতে সম্মত করিয়ে নিজেকে
দরিত্রের বেশে অশ্ব পিতার একমাত্র
স্বত্বের কন্যা মীণার সংগে পরিচিত
হতে। কুসম কণ্ঠে শেষ পর্যন্ত মোহন
আবার স্বনামে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মীণাকে
বিবাহ করল এবং আনোখে নিজের
বিশুদ্ধ অন্তঃকরণের জন্যে জেলারের
মেয়ে মালতীর পাণিগ্রহণে সম্মত হল।
তাই নিজেই কাহিনীর চমকপ্রদ, কোতু-
হলোদ্দীপক, সাধারণের উপভোগ্য দৃশ্য-
গুলি।

অভিনয়ে মেহমুদ আনোখেলাল
এবং ছবির শেষাংশে ক্লিফওয়েলা ও
আনোখেলাল—এই যুগ্মচরিত্রে অসামান্য
নাট্যনিপুণ্য দেখিয়ে দর্শকসাধারণের
অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন। মীণার
বেশে মালা সিংহ নাচে গানে, প্রেমের
অভিনয়ে দর্শকচিহ্নিত হরণে কিছুমাত্র
ঘটি করেননি। মোহনবেশে শামী
কাপুর তাঁর "জংলী"র ভূমিকার
পুনরাবৃত্তি করেছেন; রূপকরা তাঁর মূখ
এবং অঙ্গভঙ্গী পছন্দ করে। প্রাপ্ত
জেলার বেশে ওমপ্রকাশ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ
অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন।
অপরাপর ভূমিকায় শূভা খোটে, প্রাণ,
উল্লাস মনোমোহন কৃষ্ণ প্রভৃতি ভূমিকানু-
যায়ী অভিনয় করেছেন।

কলাকুশলের কাজ সর্বত্র একটি উচ্চ
মান বজায় রেখেছে। "দিল তেরি
দিওয়ানা" একটি দর্শকমাতানো আনন্দ-
মুগ্ধর সঙ্গীত চিত্র।

বিশিষ্ট সংবাদ

এস, এস, চিত্রমন্দির-এর "ধূপছায়া" :

আজ শুক্রবার, ১৪ই ডিসেম্বর রাধা,
পূর্ণা, প্রাচী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে
এস এস চিত্রমন্দির-এর "ধূপছায়া"
মুক্তি পাচ্ছে। ডাঃ নীহাররজন গুপ্ত
রচিত একটি মম্পশশী কাহিনী অব-
লম্বনে প্রদীপ দাসগুপ্ত কর্তৃক লিখিত
চিত্রনাট্যটিকে রূপায়িত করেছেন পরি-
চালক চিত্ত বসু। বিভিন্ন ভূমিকায়
রূপদান করেছেন অমর শিল্পী ছবি
বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, বিপিন গুপ্ত,
এন বিশ্বনাথন, তরুণকুমার, অজিত
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, অপর্ণা দেবী,
সম্মা রায়, দীপ্তি রায়, অনুভা গুপ্ত
প্রভৃতি। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত
গানগুলিতে সুরারোপ করেছেন অমল
মুখোপাধ্যায়। শ্রীজগন্নাথ পিকচার্স ছবি-
খানির পরিবেশক।

মহিলা শিল্পীমহল-এব "মিশরকুমারী" :

একটি সদৃশদেশ্য মানুষকে কিভাবে
অনুপ্রাণিত করে, তার একটি জাজুলামান
নিদর্শন দেখলুম মহিলা শিল্পীমহল
অয়োজিত "মিশরকুমারী"র অভিনয়
আসরে ৫ই ডিসেম্বরের সম্মায়। দৃশ্য-
মহিলা-শিল্পীদের জন্যে একটি আশ্রয়-
ভবন নির্মাণকল্পে যেভাবে মহিলা-
শিল্পীরা একত্র হয়ে সেদিন মহাজাতি

সদনে অভিনয় থেকে শুরু করে স্মারক-
পাঠিকা বিক্রেতার পর্যন্ত সমস্ত কাজে
মনপ্রাণ সংপূর্ণ দিয়েছিলেন, তা আমাদের
চোখে অতুতপূর্বই ঠেকেছে। শ্রীমতী
কানন, চন্দা, মালিনা, সুন্দা, সরযু,
ভারতী, অনুভা, বনানী, মঞ্জু, সুগতা,
বাসবী, নমিতা, শ্যামলী, স্বাগতা, গীতা,
দীপিকা, সাধনা, মেনকা, ইরা, মমতা,
আশা, উষা, কবিতা, হুন্দা প্রভৃতি মণ্ড ও
চিত্রের খ্যাত এবং অখ্যাত শিল্পীরা এমন
একত্র সমাবেশ কচিৎ দেখতে পাওয়া
গেছে। মন্ত্রী মারা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাবলে
শোনা গেল, ওই অভিনয় রজনীতে
কমবেশ বিশ হাজার টাকা সংগৃহীত
হয়েছে ওদের উদ্দেশ্য সাধক করবার
জন্যে। মনে হয়, ৭ই ডিসেম্বরের অভিন-
য় মারফৎ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে
সাহায্যের জন্যেও তাঁরা অনুদান পরিমাণ
অর্থসংগ্রহ করতে পেরেছেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্যে রত-
মহলের অভিনয় :

গেল শনিবার, ৮ই ডিসেম্বর "আদর্শ
হিন্দু হোটেল"-এর অভিনয়ের টিকিট
বিজয়লক্ষ্য সমস্ত অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষা
তহবিলে দান করা হবে, এই মর্মে রত-
মহল কতৃপক্ষ প্রণয়িতাদিতে পূর্ববৈ
বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিলেন। ঐ রজনীতে
বিজয়লক্ষ্য ১৭২০ টাকা, কমিটিবৃন্দের
সমবেত দান ২৭০ টাকা ও জহর রায়ের
ব্যক্তিগত ১০১ টাকা—একুনে ২০৯১
টাকা নগদ এবং জহর রায়ের স্ত্রী কমলা
রায় প্রদত্ত ৭ ভরি সোনা, তাঁর তিনটি
মেয়ের দেওয়া ৩টি আংটি, সরযু দেবীর
১ গাছি চুড়ি ও ১টি পেপেডেন্ট, মমতা
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১ জোড়া কানের দুল
এবং সলিল সেনের ১টি আংটি—এ
সমস্তই সেই রাতে দর্শক সমক্ষে

গীত-ভানু

("পিকশী" পরিচালিত শাস্ত্রী-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১০২, রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-২৯।

নতুন শিক্ষাবর্ষ

"জানুয়ারী" মাস থেকে গীত-ভানুর নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন
শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। কেবলমাত্র শাস্ত্রী কণ্ঠসঙ্গীত ও
সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শাস্ত্রী-সঙ্গীত চর্চার অনুকূল পরিবেশে আদ্য
মধ্য ও অন্ত্য প্রশ্রীতে বিভক্ত ছয় বছরের শিক্ষাক্রম, যার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের
৩৬টি রাগরাগিণী ও ১২টি তালের সঙ্গে পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ
শচীনদাস মতিলাল (প্রধান অধ্যাপক), মণিলাল নাগ, হরিকেশ মুখোপাধ্যায়
সতীশচন্দ্র নারক ও দীপক মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রহণ ও ভর্তির সময় :
শনিবার বিকাল ৪-৭ ও রবিবার সকাল ৮-১১।



অরবিন্দ মুখার্জী পরিচালিত 'বর্ষচোরা' চিত্রে ডান্ বন্দোপাধ্যায় ও গীতা দে

পশ্চিমবঙ্গের প্রচারমন্ত্রী জগন্নাথ কোলের হাতে দেওয়া হয়।

ডায় দাশগুপ্তের ইন্দুজাল :

যেকোনো কলোনীর সাহায্যকল্পে ২২রা ডিসেম্বর নিউ এম্পায়ার বঙ্গমণ্ডে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডায় এস আর দাশগুপ্ত

যে অলৌকিক ইন্দুজাল প্রদর্শন করেন, তা যে-কোনো পেশাদার ইন্দুজালিকের মনে ঈর্ষার সঞ্চার করবে। একজন প্রখিতবশা ডাক্তার তাঁর সকল কতব্য সম্পাদন করার মধ্যেও কি করে এমন অভ্যাসে ইন্দুজালবিদ্যা আয়ত্ত্ব করেছেন, তা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়। শূন্যে সুখী হলুম, ডায় দাশগুপ্ত আমাদের পরলোকগত রাজাপাল ডঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কাছে তাঁর আরোগ্যান্তর কলোনীর জন্য যে-দশ হাজার টাকা তুলে দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, ঐ দিনের প্রদর্শনীর টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থ বোণ করে তাঁর দান ঐ অর্থের অক্ষ পায় হয়ে গেছে।

শিশু রংমহলের বার্ষিক উৎসব ২

এবার শিশু রংমহলের (চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটার) বার্ষিক উৎসব হচ্ছে দক্ষিণ কলিকাতার সেশাদার পার্কে

২২এ ডিসেম্বর থেকে। উদ্বোধন উৎসবে সভাপতি হবেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি অতুল্য ঘোষ এম, পি এবং উৎসবের উদ্বোধন করবেন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যকল্পে ২২এ ডিসেম্বর "অবন পটুয়া" মঞ্চস্থ হবে এবং পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পদ্মজা নাইডুর হাতে ঐ দিনের বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ দেওয়া হবে।

শিশু রংমহলের বার্ষিক উৎসবে যে টাকা পাওয়া যায়, তার থেকেই "সি-এল-টি"র সারা বছরের কাজ চলে এবং যে টাকা বাড়তি থাকে, তা গৃহ-নির্মাণ তহবিলে জমা রাখা হয়। ঐ তহবিল থেকেই ১,৭২,০০০ টাকা দিয়ে সি-এল-টির নিজস্ব বাড়ীর জন্য কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাছ থেকে সম্প্রতি জমি কেনা হয়েছে। কর্তৃপক্ষ সঙ্কল্প করেছেন, দু' বছরের মধ্যেই ঐ জমির ওপর সি-এল-টি নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করবে।

বর্তমানে জাতীয় সঙ্কটের দিকে লক্ষ্য রেখে বার্ষিক কার্যক্রমকে অল্প-দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে এবং অনাবশ্যক খরচ সংক্ষেপের জন্যে দেশ-প্রিয় পাককেই উৎসবের স্থানান্তর, পি নির্বাচিত করা হয়েছে। শিশু রংমহলের 'অবন পটুয়া', 'মিঠুয়া', 'জিজো' প্রভৃতি জনপ্রিয় পালাগুলি ছাড়া নতুন সৃষ্টির মধ্যে আছে 'লালুচে বুড়ো' ও 'কাঠ-তোকরা'। এর ওপর আছে সর্বভারতীয় শিশুচিত্র প্রদর্শনী এবং সুরেশ দত্তর পুতুল নাচের আসর।

"দীপশিখার" নবপ্রচেষ্টা :

আধুনিক কালের উপায়মান ও তরুণ শিল্পীদের নিয়ে সম্প্রতি গঠিত নাট্যসম্প্রদায় "দীপশিখা" আসতে ১৬ই ডিসেম্বর মিনার্ভা বঙ্গমণ্ডে জ্যোতির্ভরন-নাথ ঠাকুরের চিরন্তন প্রহসন "অলীকবাবু" নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন। এই দু'লে হাঁদের দেখতে পাওয়া যাবে। তাঁদের মধ্যে আছেন রবি ঘোষ, মেখর চট্টোপাধ্যায়, নবগোপাল, সত্যেন মুখোপাধ্যায়, গৌরীশংকর, নীরেন, দেবব্রত, তরুণ মিত্র, রবীন্দ্র মিত্র ও কুন্ডা রায়।

জাতীয় প্রতিরক্ষার "দশরূপক"

নাট্যসংস্থা :

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্যে সুপরিচিত নাট্যসংস্থা "দশরূপক" পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর কাছে প্রথম দফার ১০২ টাকা পাঠিয়েছেন। আসতে জামদারী মাসের প্রথম হস্তা নাগাদ এরা কোনো পেশাদার বঙ্গমণ্ডে মম্মথ রায়ের "মহাপ্রহর" নাটকটি অভিনয় করে

ষ্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

মম্মথ রায়ের

দেশাত্মবোধক একাংকিকা

দশরূপী ও

কারাগার

প্রো-কমল সিন

প্রতি বহুসপাত ও শনিবার ৬টাট
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাট

আরও ৫০১ টাকা এই তহবিলে দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন। এছাড়া দেশে যতদিন আপংকালীন অবস্থা থাকবে, ততদিন এরা যতগুলি অভিনয়-আসর বসাবেন, তার প্রতিটি থেকে অন্ততঃ ১০ টাকা হিসেবে প্রতিরক্ষা তহবিলে দেবেন। “দশরূপক”-এর প্রশংসনীয় উদ্যম সার্থক হোক।

নিখিল বঙ্গ যাদুকর সম্মেলনী

দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে বহু সংগঠনই এগিয়ে আসছে নৃত্য-গীত অভিনয়ের মাধ্যমে অর্থ-সংগ্রহ করে প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা।

খবরটা শুনলে সকলেই খুশি হবেন যে, এই ব্যাপারে যাদুকর গোষ্ঠীরাও পিছিয়ে নেই। যাদুচক্রের উদ্‌যোগে, আগামী ১৬ই ডিসেম্বর সংখ্যায় আশু-তোষ কলেজ হলে এক যাদুকর সম্মেলনীর মাধ্যমে মনোরম যাদু-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। নিশ্চিত যাদু শিক্‌পীরা বিনা পারিশ্রমিকে এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে রাজী হয়েছেন। এদের মধ্যে ডি-সি-দত্ত, ম্যাজিসিয়ান বিনয়, ম্যাজিসিয়ান রজন, শ্রীসুনীল কান্ত এম-কম (এ্যাঃ), শ্রীঅনাদি দত্ত বি এস-সি (ইঞ্জিঃ) গ্লাসগো, আরও অনেকে। টিকিট বিক্রয়লাভ সম্পূর্ণ অর্থ প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করা হবে।

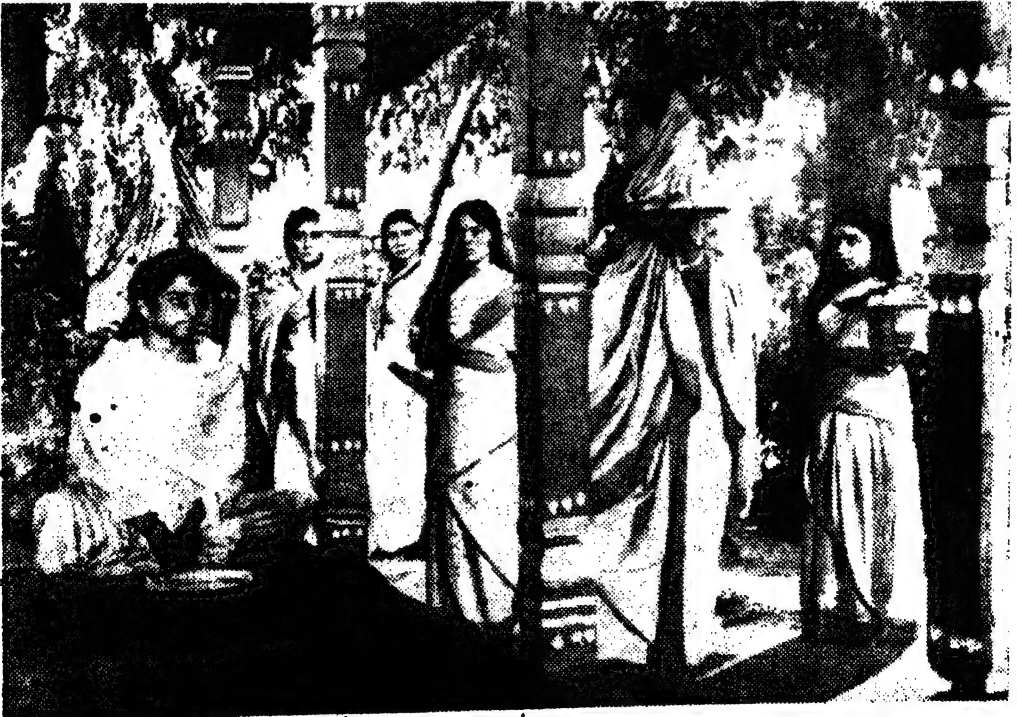


মৃণাল সেন পরিচালিত অভ্যাস ফিল্মের ‘অবশেষে’ চিত্রের একটি দৃশ্যে সাবিত্রী চ্যাটার্জি, উৎপল দত্ত ও ছায়া দেবী। (কাহিনী : অমিত্যকুমার সেনগুপ্ত)

কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সিওরেন্স রিক্রিয়েশন ক্লাব

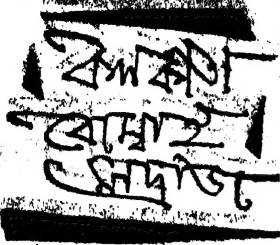
গত তিরিশে নভেম্বর শুক্রবার রঙমহল মধ্যে কো-অপারেটিভ লাইফ ইন্সিওরেন্স রিক্রিয়েশন ক্লাব ডান্ড চট্টোপাধ্যায়ের ‘কানাগলি’ নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। এঁদের দলগত সুন্দর অভিনয় নাটকটির একটি প্রধান সম্পদ। নাটকটির পরিচালনায় ছিলেন শ্রীকালি-

পদ চক্রবর্তী। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে দক্ষতার সহিত অভিনয় করেছেন সবশ্রী বরেন মুখার্জি, পার্শ্বা ব্যানার্জি, সায়দা চক্রবর্তী, সুবীর সেনগুপ্ত, সুবোধ ব্যানার্জি এবং নাট্যপরিচালক অভিনেতা কালিপদ চক্রবর্তী। স্ত্রী চরিত্রে ছিলেন রমা ব্যানার্জী এবং উষা বোস এবং রিজা সরকার। বিশেষ কয়েকটি চরিত্রে সুনামের সহিত অভিনয় করেন সবশ্রী



ভূপেন রায় পরিচালিত ‘মহাত্মা’ কাণ্টাঘাট স্ট্রিট উত্তর ব্যানার্জি, শম্ভা দেবী ও অন্যান্যরা

কুমার বন্দু, গোপী চক্রবর্তী, টমাস্‌ক
গাঙ্গুলী, বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী এবং
ভবতোষ বানার্জী।



কলকাতা

রাধা ফিল্মস্‌ স্টুডিওয় সঙ্গতি
মহাশ্বেতা চক্রবর্তীর 'নায়াদম্ভ' চিত্রের
কাজ আরম্ভ করেছেন পরিচালক রুপাল
চক্রবর্তী। জরাসন্ধ রচিত এ কাহিনীর
বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন তন্দ্রা
বর্মন, আশীষকুমার, অসিতবরণ, রাধা-
মোহন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, তরুণ-

মুক্ত-অঙ্গুর

প্রতি বৃহ, শনি ও রবি সংখ্যা ৬-৩০টার
শৌভাগ্য প্রযোজিত প্রহসন

যা নয় তাই

ও নাটিকা তৈরী হও

অভিনয়ের আগে দেশাত্মবোধক
গানের অনুষ্ঠান

কুমার, অরুণভী মুখোপাধ্যায়, সবিভা
বন্দু, রঞ্জিতা সরকার, রবি ঘোষ, তপতী
ঘোষ ও নুপতি চট্টোপাধ্যায়। কুশলী
বিভাগে দায়িত্ব নিয়েছেন, আলোকচিত্রে—
কানাই দে, শিল্পনির্দেশনায়—সুনীল
সরকার, সম্পাদনায়—বি, নায়ক, রূপনে—
শৈলেন গাঙ্গুলী ও সঙ্গীত পরিচালনায়
আলী আকবর খাঁ।

বার্ষিক গোষ্ঠী পরিচালিত 'পলাতক'
ছবির দৃশ্যগ্রহণ চলেছে টেকনিসিয়ান
স্টুডিওয়। জমিদার আট্টী চ্যাটার্জীর
নাটমহলে বম্বুর দলের একটি বিরট
নৃত্য ও গানের দৃশ্য গ্রহণ করলেন
আলোকচিত্রশিল্পী সৌমেন্দ্র রায়।

জমিদার বাড়ীর এই দৃশ্যে শিল্পী-
সহ প্রায় আড়াইশো জন 'একস্রী'
উপস্থিত হয়েছিল। শিল্পনির্দেশক
বংশী চন্দ্রগুপ্তের শিল্পনির্দেশনায়
নিখুঁত পরিবেশটি যে দর্শনীয় হয়ে
উঠেছিল তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ছবির
দৃশ্যগ্রহণের কাজ দ্রুতগতিতে সুসম্পন্ন
হচ্ছে। ডি, শান্তারাম প্রযোজিত এই চিত্রে
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অনুপ-
কুমার, সন্ধ্যা রায়, রমা গুহঠাকুরতা,
অনুভা গুপ্তা, অসিতবরণ, জহর রায়,
জহর গাঙ্গুলী, ভারতী দেবী ও রবি
ঘোষ। সম্পাদনা ও সঙ্গীত পরিচালনায়
বৃত্ত আছেন দ্বাল দত্ত ও হেমন্ত মুখো-
পাধ্যায়।

ইন্সপেরী স্টুডিওয় সম্প্রতি
'রাইহা' ছবির নায়ক চরিত্রে অনিল
চ্যাটার্জীর কণ্ঠে একটি গান ছবির একটি
দৃশ্যে গৃহীত হয়। দিলীপ মিত্রের পরি-
চালনায় ছবির কাজ সমাপ্তপ্রায়। প্রধান
চরিত্রে রূপদান করেছেন অনিল চ্যাটার্জী,
সন্ধ্যা রায়, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, জহর
রায়, ডানু বানার্জী, রেণুকা রায়, কুন্তলা
চট্টোপাধ্যায়, অজিত চ্যাটার্জী ও তুলসী
চক্রবর্তী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এ ছবির
সঙ্গীত পরিচালনায় দায়িত্ব পালন
করেছেন।

উত্তমকুমার ফিল্মস্‌-এর প্রথম ছবি
'দ্রাবিড়বিলাস'-এর সঙ্গীত-গ্রহণের পর
প্রথম পর্যায়ে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয়
দৃশ্যগ্রহণের কাজ শেষ হয়েছে। কয়েকটি
প্রধান দৃশ্যে অভিনয় করেন শৈবভূমিকায়
উত্তমকুমার ও 'ভানু' বন্দ্যোপাধ্যায়। নারী-
চরিত্রে প্রধান শিল্পীরা হলেন সবিভা
চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় ও সবিভা বন্দু।
এ মাসের শেষে দ্বিতীয় পর্যায়ে এ ছবির
বহির্দৃশ্য গ্রহণ করবেন পরিচালক মান-
সেন। কুশলী কর্ম-নিয়ন্ত্রণে রয়েছেন
আলোকচিত্রে—অনিল গুপ্ত, সম্পাদনায়—
হরিদাস মহালনবিশ, শিল্পনির্দেশনায়—
সুনীল সরকার, রূপকার—শক্তি সেন ও
সঙ্গীত পরিচালনায় শ্যামলকুমার মিত্র।
বিদ্যাসাগর রচিত দ্রাবিড়বিলাস অবলম্বনে
এ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন
বিধায়ক ভট্টাচার্য। এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে
অভিনয় করছেন তরুণকুমার, ছায়া দেবী,
বিধায়ক ভট্টাচার্য, মণি শ্রীমানি, বিমান
বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ, বিভূতি বন্দ্যো-
পাধ্যায়, লীলাবতী কন্দলী, প্রশান্ত
চট্টোপাধ্যায় ও তমাল লাহিড়ী। ছবিটির
পরিবেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন ছায়াবাণী।

বোম্বাই

সম্প্রতি 'সেহ'রা' ছবির প্রযোজক ও
পরিচালক ডি, শান্তারাম রাজস্থান ও
মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন ঐতিহাসিক অঞ্চলে
প্রায় দু'মাসকাল চিত্রগ্রহণ শেষ করে
ফিরেছেন। বিকানীর বহির্দৃশ্যে একমাস
অবস্থানকালে যোশপুর ও আলোরার-এ
ছবির মধ্য দৃশ্যগুলি গৃহীত হয়েছে।

আপনা ঘর আগনি কহানি'-এর জন্য
মাজক-নায়িকার চরিত্রে মমোনাীত হয়েছেন
মীনা রায় ও শেখর। রচনা ফিল্মস্‌-এর
ছবিটি পরিচালনা করবেন পরিচালক
চুপি মজুমদার। রাজনাথ কোহের প্রযো-
জিত এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক এন
বসু।

দাদিনা ফিল্মস্‌-এর 'পুনরুজ্জীবন'
ছবিতে মার্চ ৭-এ পুনের ছবিগ্রহণ অভিনয়
করছেন লীলা চিট্টরীস ও বলরাজ

গুজবে কান দেবেন না।

গুজব যে রটার — আর গুজব যে শোনে
উড়িয়েই সম্মান অপরাধী।

জাতির এই সংকটকালীন অবস্থায় শত্রু নিজেকেই অবিচলিত রাখলে চলবে
না—নিভরশীল দায়িত্বশীল কণ্ঠস্বরের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করে গুজবকে
অকালে বিনষ্ট করতে হবে—যাতে দেশের আত্মসন্ত্রাসী কাঠামোর কোন
বিপদই না হয়।

এ কাজে আপনাকে সকল সময়ে ওরাকবহাল থাকতে সাহায্য করবে

ফিলিপস্ রেডিও

নানা খবরের—নতুন নতুন মডেল—সামেও বেশ সস্তা—আমাদের কাছে সব
সময়েই পাবেন। আজই আসুন — দেখুন — বাজিয়ে শুনুন।

অনুমোদিত ফিলিপস্ রেডিও ডিলার

রেডিও ম্যানুফ্যাকচারার্স অফ ইন্ডিয়া

৭০ গবেশ এডিনিউ, কলিঙ্গ-১০

(হিন্দু সিনেমার পাশে)

ফোনঃ ২৪-১০২২।

দাহানী। নরেন্দ্র দেব পরিচালিত শশি-কলা, জয়দীপ ও অমিতা, অভিনীত এ ছবির আর একটি আকর্ষণ। সঙ্গীত ও প্রযোজনের দায়িত্ব নিয়েছেন সি অর্জুন ও হরীন্দ্র দেব।

প্রযোজক ও সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 'শর্মিলা' ছবির এ মাসেই বহির্দৃশ্য গৃহীত হবে রাণী-গঞ্জের কয়লাখনি অঞ্চলে। উত্তমকুমার ও ওয়াহিদা রেহমান ছাড়াও এ ছবির অতিথি-শিল্পী হিসেবে বিশ্ববিজয়কে একটি বিশেষ দৃশ্যে দেখা যাবে। সম্ভবত মজুদে ছবির আর এক আকর্ষণ। ছবিটি পরিচালনা করছেন বীরেন নাগ।

নবীন বসু পরিচালিত ও ভারত-ভূষণ প্রযোজিত 'দুর্ভাগ্য কা চাঁদ' চিত্রের একটি বহির্দৃশ্য কোলহাপুর অঞ্চলে গৃহীত হল। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেন ভারতভূষণ, বি সরোজা দেবী, চন্দ্রশেখর, আগা, মুরাদ, জীবন জলিল, রাজকুমার ও ভি. গোপাল। ছবির সঙ্গীত পরিচালক রোশন।

প্রযোজক পরিচালক বিমল রায়ের 'পরবর্তী' 'বিন্দনী' ছবিতে বহুদিন পর আপনারা সঙ্গীত পরিচালক শচীনদেব বর্মনের স্বকণ্ঠে গান শুনতে পাবেন। সম্প্রতি মেহবুব স্টুডিওয় গ্রীষ্মকালের কণ্ঠে এ গান গৃহীত হয়।



অসীম পাল পরিচালিত 'দুই বাড়ী' চিত্রের একটি দৃশ্যে পাহাড়ী সান্যাল ও তন্দ্রা বর্মণ।

মাদ্রাজ

এ, ভি, এম-এর আগামী একটি চিত্রের জন্য সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে মদনমোহন স্বাক্ষর করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করবেন ভীম সিং। নায়িকার চরিত্রে মনোমতী হয়েছেন মালা সিনহা।

জাতীয় প্রতিরক্ষা সঙ্কল্পে মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী কে কামারাজ একটি স্বল্প-দৈর্ঘ্যের তামিল ছবিতে অভিনয় করছেন। প্রযোজক এম, জি রামচন্দ্রন-এর এই ছবিটি শীঘ্রই মুক্তি পাবে। এই প্রতিরক্ষা

সঙ্কল্পে অনুপ্রাণিত হয়ে শিবাজী গণেশন যে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন সেটি বর্তমানে মুক্তি পেয়েছে।

তেলেগু ছবি 'পেণ্ডুলি পিলুদু'-র কানাড়া ভাষায় গৃহীত হচ্ছে বহুদিন স্টুডিওয়। জানকী, লীলাবতী, রাজ-কুমার, রাজাশঙ্কর, রামা দেবী ও বালকক প্রভৃতি শিল্পী এ ছবির মুখ্য চরিত্রে। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন জি কে ভেঙ্কটেশ।

—চিত্রদূত



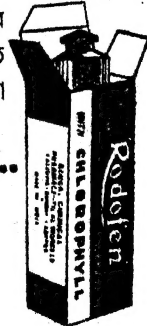
মুখের তুর্গক দূর করতে হ'লে

ক্রোরোফিল যুক্ত

রদফেন

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

দাঁতের গোড়ার ঘা, পাথুরিয়া ইত্যাদি সারাতে ক্রোরোফিল সাহায্য করে। নিরমিত ক্রোরোফিল যুক্ত রদফেন ব্যবহারে মুখের বিস্ত্রী গন্ধ নিবারিত হয়, দাঁত ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা ও দাঁতের ক্ষয় দূর হয়।



বেঙ্গল
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলম্বুর

